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Il nucleo concettuale, frutto del confronto tra approcci

disciplinari differenti, attorno a cui si addensano e con-

frontano ricerche, studi e indagini all’interno di questo

volume, è rappresentato dal rapporto che intercorre tra

identità e differenza, rispetto a meccanismi di esclu-

sione e misconoscimento. Di fronte alla chiusura cul-

turale prodotta dai processi migratori, specchio di tra-

sformazioni geopolitiche globali, ci si interroga su

come l’alterità, nella sua complessa fenomenologia,

investa la sfera giuridica e il tessuto politico-sociale. 

L’opera documenta gli esiti del Convegno internazio-

nale di studi “Auschwitz. Prima e oltre” promosso dal-

l’Università degli Studi di Macerata e dall’Osservato-

rio di Genere - Istituto storico della Resistenza di

Macerata, che ha indicato Auschwitz come paradigma

di una cesura o spartiacque nella storia, divenendo nel

tempo monito di come il progressivo sfaldarsi del

senso del limite sia il preludio della catastrofe. Su quel

fenomeno, evento a lungo irrappresentabile, appare

possibile, e persino auspicabile, interrogarsi in rela-

zione al moltiplicarsi nella contemporaneità dell’esibi-

zione della morte degli altri – intesa sia come pericolo

che come espulsione o rifiuto – rivolgendosi a un pas-

sato che occorre continuare a narrare.

E
s

c
l

u
s

io
n

E
, id

E
n

t
it

à
 E

 d
if

f
E

r
E

n
z

a
R

ifle
s
s
io

n
i s

u
 d

iritti e
 a

lte
rità

a cura di

Natascia Mattucci

Claudia Santoni

Riflessioni su diritti e alterità

4788_copMatteucci-Santoni_a2  17/12/10  13.45  Pagina 1



00PagMattucci_Santoni_1.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:10  Pagina 1



Passato Futuro
Collana diretta da

Patrizia Dogliani

23

La collana accoglie ricerche monografiche ed opere collettive e ripropo-
ne testi considerati classici nel dibattito e nella metodologia storiografi-
ca. Valorizza la ricerca di giovani storici e ospita opere prime. Una parti-
colare attenzione viene qui prestata ad alcuni periodi e temi della storia
sociale, culturale e politica italiana: al fascismo, alle guerre, ai dopo-
guerra, alle trasformazioni del mondo contadino e ai processi di urbaniz-
zazione, ai cambiamenti nelle identità, nelle mentalità e nell’azione di ce-
ti sociali e di generazioni. Passato Futuro si apre all’apporto delle scien-
ze sociali, della demografia e dell’antropologia storica e non trascura di
confrontarsi, ospitando opere di storia comparata, con altre realtà ed isti-
tuzioni nazionali, in particolare europee. Una sezione della collana è in-
fine dedicata all’analisi di fonti archivistiche, bibliografiche e foto-cine-
matografiche per lo studio della società contemporanea.
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INTRODUZIONE

Parliamo, madre, la tua bocca incenerita
non mi dirà più verità né menzogne
sono rimasta sola, oltre la mia finestra
svolazzano i panni stesi come i tuoi stracci.
Edith Bruck, Il tatuaggio.

Che cosa significa pensare, narrare, rammemorare Auschwitz nel presente?
Cosa caratterizza la singolarità di un “luogo” divenuto evento-paradigma di
un sistema politico mortifero? Come da più parti si è rilevato, la risposta
potrebbe rintracciarsi nel suo non essere un episodio erratico che interrom-
pe il continuum storico ma un “evento” senza fondo che ha inabissato con-
dizione umana e sovrastrutture occidentali1. Auschwitz non si dà in modo as-
soluto. Nessuna delle rappresentazioni, tra testimonianze e ricostruzioni di
varia natura che incessantemente ne illuminano porzioni, può esplorarne in
toto la profondità consegnandolo al passato. Cionondimeno l’ermeneutici-
tà che caratterizza Auschwitz nel suo essere luogo-evento-paradigma, lad-
dove non presti il fianco a facili ricomposizioni e superamenti, può segna-
lare la capacità del pensiero di urtare contro il male. La realtà non può es-
sere fino in fondo assorbita e articolata attraverso la letteratura lato sensu,
eppure la narrazione nelle sue innumerevoli modalità espressive, senza tra-
scurare l’autorità delle fonti documentaristiche, può avviare quell’attività
senza fine rappresentata dal “comprendere”. Parafrasando la prefazione di
Hannah Arendt a Le origini del totalitarismo, la comprensione non implica
una compressione dell’esperienza, né una spiegazione dei fenomeni attra-

1 Per un approfondimento si rinvia a Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, Bolo-
gna, il Mulino, 2010; Enzo Traverso, La singolarità storica di Auschwitz: problemi e derive
di un dibattito, in Marcello Flores (a cura di), Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi
a confronto, Milano, Bruno Mondadori, 1998; Saul Friedländer, Memory, History, and the
Extermination of the Jews of Europe, Bloomington, Indiana University Press, 1993; Ivan Se-
gré, Qu’appelle-t’-on penser Auschwitz?, Fécamp, Éditions Lignes, 2009; David Engel,
L’Olocausto, Bologna, Il Mulino, 2005.
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verso analogie e generalizzazioni che attutiscono «gli urti della realtà»,
quanto la ricerca di una conoscenza significativa che induca ad assumere
«coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha posto sulle spalle»,
senza negarne l’esistenza o sottomettersi al suo peso2. Non sottrarsi al dia-
logo interminabile con l’essenza del totalitarismo e del suo universo con-
centrazionario attiene al bisogno di non sentirsi estranei al mondo3.

Alla luce di quanto si è sin qui osservato riguardo alla singolarità di Au-
schwitz, possiamo rimarcare con Segré che essa è il risultato combinato di
un duplice programma, di una vasta politica eutanasica da una parte, di
un’ideologia antisemita dall’altra, unitesi in una politica nazista antisemita
che ha fatto degli ebrei i malati, i sotto uomini impuri4. L’invenzione delle
camere a gas rivela una volontà di razionalizzazione sociale mortifera sotto
la forma di una politica eutanasica: Auschwitz rappresenta la messa in for-
ma tecnica, amministrativa, industriale di un’istanza medica, normativa, de-
mografica di morte di cui l’antisemitismo è stato il collante ideologico. Con
le parole di Foucault, «ciò che costituisce la specificità del razzismo mo-
derno […] è legato piuttosto alla tecnica del potere, alla tecnologia del po-
tere. […] Il razzismo è dunque legato al funzionamento di uno stato che è
obbligato a servirsi delle razze, dell’eliminazione delle razze e della purifi-
cazione della razza, per esercitare il suo potere sovrano»5. Alla luce di que-
sta notazione, appare comprensibile a detta di Foucault il perché «gli stati
più omicidi siano al contempo, e forzatamente, anche i più razzisti»6. La
stessa Arendt, a sua volta, sembra intravedere la singolarità del crimine na-
zista nel connubio tra la sua essenza tecnica, ossia il procedimento medica-

8

2 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace and Co.,
1951; trad. it. Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, p. LXXX. Si veda inoltre
Seyla Benhabib, Hannah Arendt and The Redemptive Power of Narrative, “Social Rese-
arch”, n. 1, 1990, pp. 167-196.

3 Hannah Arendt, Understanding and Politics (The Difficulties in Understanding), “Par-
tisan Review”, XX, n. 4, 1953; rist. in Jerome Kohn (a cura di), Essays in Understanding:
1930-1954. Uncollected and Unpublished Works by Hannah Arendt, New York, Harcourt
Brace and Co, 1994, pp. 232-247; trad. it. Comprensione e politica (Le difficoltà del com-
prendere), in Simona Forti (a cura di), Archivio Arendt 2. 1950-1954, Milano, Feltrinelli,
2003, p. 79.

4 I. Segré, Qu’appelle-t’-on penser Auschwitz?, cit., p. 52. Muovendo da considerazioni
mediche e sanitarie, la deportazione e lo sterminio degli ebrei farebbero parte della più va-
sta politica eutanasica nazista, che aveva riguardato anche malati mentali e invalidi.

5 Michel Foucault,“Il faut défendre la societé”, Paris, Gallimard Seuil, 1997; trad. it.
“Bisogna difendere la società”, Milano, Feltrinelli, [1998] 2009, p. 223.

6 Ibidem, p. 224. «Il razzismo, infatti, permetterà di stabilire tra la mia vita e la morte del-
l’altro una relazione che non è una relazione militare o guerriera di scontro, ma è piuttosto
una relazione di tipo biologico» (ibidem, p. 221). Sull’interpretazione biopolitica del nazi-
smo di Foucault si rimanda al capitolo sulla «tanatopolitica» di Roberto Esposito, Bíos. Bio-
politica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004, pp. 115 sgg.
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le di messa a morte attraverso le camere a gas, e il suo razzismo antisemita
di matrice biologica quale motivazione contingente. Nel postscriptum al te-
sto dedicato al processo Eichmann, Arendt osserva in modo penetrante:

Apparentemente più complessa […] è la questione del crimine commesso
– un tipo di crimine che per giunta, per unanime riconoscimento non ave-
va precedenti. Il nuovo concetto di “genocidio” vale solo fino a un certo
punto, perché il massacro d’interi popoli ha in fondo dei precedenti. […]
Più appropriata sembrerebbe semmai l’espressione “massacri amministra-
tivi” […] Se l’espressione è più appropriata, è perché ha il pregio di fuga-
re il pregiudizio che certe mostruosità possano essere commesse soltanto ai
danni di una nazione straniera o di una razza diversa. […] è evidente che
questo tipo di sterminio può essere diretto contro qualsiasi gruppo, e che il
principio con cui viene effettuata la selezione dipende esclusivamente dal-
le circostanze. Non è affatto escluso che nell’economia automatizzata di
un futuro non troppo lontano gli uomini siano tentati di sterminare tutti co-
loro il cui quoziente d’intelligenza sia al di sotto di un certo livello7.

La fabbricazione di cadaveri su scala industriale costituisce il pericolo
reale, e non solo la minaccia, che Auschwitz ha aperto e di cui va temuta
una moltiplicazione infinita consentita da nuove forme di automatizzazio-
ne8. In fondo, parafrasando Foucault, nel regime nazista occorreva giunge-
re a un’esposizione universale di tutta la popolazione alla morte, «soluzio-
ne finale per le altre razze, suicidio assoluto della razza [tedesca]: è a tut-
to questo che tale meccanica, inscritta nel funzionamento stesso dello sta-
to moderno, avrebbe dovuto condurre»9.

Questo volume documenta gli esiti di un Convegno internazionale di stu-
di – Auschwitz. Prima e oltre – promosso dall’Università degli Studi di Ma-
cerata e dall’Osservatorio di Genere-Isrec, che ha inteso porre al centro pro-
prio Auschwitz quale cesura o spartiacque nella storia divenuto nel tempo
un segno rammemorativo e prognostico del progressivo sfaldarsi di quel
senso del limite che prelude alla catastrofe10. Con uno sguardo autentica-

9

7 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York,
Viking Press, [1963] 1965; trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Mila-
no, Feltrinelli, [1964] 2007, p. 291.

8 Cfr. I. Segré, Qu’appelle-t’-on penser Auschwitz?, cit., p. 62.
9 M. Foucault,“Il faut défendre la societé”, cit., p. 225.
10 Il presente volume raccoglie parte dei materiali del Convegno Auschwitz prima e ol-

tre. Nuovi conflitti e percorsi altri tra esclusione, identità e differenza tenutosi all’Universi-
tà degli Studi di Macerata nelle giornate del 27, 28 e 29 gennaio 2010. L’iniziativa è stata pro-
mossa dal Dipartimento di Scienze della Comunicazione dell’Università di Macerata e dal-
l’Osservatorio di Genere, gruppo di studio e ricerca dell’Istituto Storico della Resistenza e
dell’Età Contemporanea “Mario Morbiducci” di Macerata, con l’intento di proporre un’idea
di memoria non meramente conservativa, andando oltre Auschwitz per stabilire raccordi con
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mente pluridisciplinare, le condizioni di possibilità che hanno prodotto que-
sta interruzione nella vita e nel pensiero sono avvicinate da prospettive che
non li esauriscono nella propria temporalità e che spingono a guardare ol-
tre le tradizionali forme di diseguaglianza. Alla luce di questa eccedenza
che ha fatto di Auschwitz un “luogo” a lungo irrappresentabile, appare pos-
sibile e persino auspicabile porre interrogativi sul moltiplicarsi nella con-
temporaneità di quelle condizioni di esposizione alla morte degli altri – sia
come rischio di morte, che come espulsione o rigetto per dirla con Foucault
– con lo sguardo rivolto a un passato che occorre continuare a narrare11.

Nella prima parte del volume, che ospita interventi a carattere filosofico,
si mettono a confronto pensieri e prospettive che aiutano a gettare più di una
luce sulle modalità con le quali la filosofia occidentale si è rapportata all’hi-
tlerismo e alla politica nazista, segnatamente all’antisemitismo, ai campi di
sterminio, alla sua essenza tecnica. Riguardo alle categorie portanti dell’hi-
tlerismo, Emmanuel Lévinas ne ha messo a fuoco l’identità biologica, più in
dettaglio l’aderenza del corpo all’essere umano a tal punto da ridurlo a me-
ra vita biologica. Un’analisi della complessa fenomenologia razzista antise-
mita è fornita anche da Sartre, che, pur soffermandosi sull’analisi di model-
li esplicativi classici del pregiudizio antiebraico quali il “capro espiatorio” e
l’“identificazione collettiva”, non sembra tuttavia avvedersi della cesura sto-
rica che lo sterminio ha rappresentato. La riflessione più lucida e articolata
dei presupposti soprattutto giuridico-politici che hanno posto le basi per lo
sterminio ebraico si deve ad Hannah Arendt, in particolare a quell’analisi
puntuale della figura del rifugiato che scardina la vecchia trinità stato-nazio-
ne-territorio e, proprio in virtù del suo non appartenere, continua a rappre-
sentare ancora oggi una minaccia, come rilevato da Giorgio Agamben. In
Auschwitz si può ravvisare altresì la deriva del pensiero occidentale – come
pensiero dell’identico – nella misura in cui vi si attua con criteri di raziona-
lizzazione estrema l’annientamento del non identico, dell’estraneo inassimi-
labile. Lo spettro di Auschwitz riappare molte volte nella storia recente, quan-
do si parla di pulizia etnica, di fosse comuni, di campi, di nemico assoluto,
finanche di espulsioni dettate da nuove tipologie di reato. In un mondo glo-

10

il presente. Il convegno si è articolato per aree tematiche – ricostruzione del contesto stori-
co totalitario, rappresentazioni e biopolitica del campo, filosofie e letteratura della Shoah, e,
con uno sguardo contemporaneo, esclusione e discriminazione delle minoranze, pacifismo
e movimenti per la pace, identità e politica, conflitti nel mondo contemporaneo – e la strut-
tura del presente volume intende seguire tale iter, riproponendo quei contributi che hanno
messo a tema come categorie chiave per la lettura del “fenomeno” Auschwitz i concetti di
alterità, esclusione e diritti.

11 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 22, «Sia ben chiaro che quando
parlo di messa a morte non intendo semplicemente l’uccisione diretta, ma anche tutto ciò che
può essere morte indiretta: il fatto di esporre alla morte o di moltiplicare per certuni il rischio
di morte, o più semplicemente la morte politica, l’espulsione, il rigetto».
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balizzato, in cui si è costretti a entrare in contatto, il bisogno di identità si
esacerba fino a radicalizzarsi in forme patologiche e ossessive, tese a negare
e respingere ogni possibile inclusione dell’altro che non sia meramente assi-
milativa, portando all’estremo logiche immunitarie. Una cupa analisi del to-
talitarismo tecnico, tesa ad accostare Auschwitz e Hiroshima, è messa a pun-
to da Günther Anders con l’intento di sottolineare come il massacro indu-
striale o, meglio ancora, la possibilità di eliminare una parte antiquata del-
l’umanità sia una tendenza rinvenibile all’interno di una civiltà altamente tec-
nologizzata. Questo non implica che gli stermini di varia natura siano un esi-
to necessario di una sistema tecnologico fuori controllo. Ciononostante la
tecnica non è affatto neutrale: Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki sono state
rese possibili dal suo sviluppo, pur rimanendo «il prodotto di scelte umane,
in seno a un contesto storico, entro condizioni antropologiche e culturali, nel
quadro di rapporti di forza sociali e politici ben definiti»12.

Nella seconda parte di questo volume, da un orizzonte più propriamen-
te socio-giuridico, si discute del rapporto che intercorre tra identità e dif-
ferenza rispetto a meccanismi di esclusione e misconoscimento. A fronte di
blindature identitarie che si producono dinanzi a processi migratori spec-
chio di trasformazioni geopolitiche globali, ci si interroga su come l’alte-
rità, nella sua complessa fenomenologia, disveli e questioni la sfera giuri-
dica retroagendo altresì sul tessuto politico-sociale. Si illustrano dapprima
i dispositivi, giuridici e politici, in base ai quali si è sviluppato il “paradig-
ma” del campo al fine di comprendere come mai, ancora oggi, esistano
molti istituti giuridici che si rifanno alla sua logica, per analizzare poi la re-
cente legislazione italiana sull’immigrazione. In questa prospettiva, si ap-
profondisce la normativa giuridica che consente oggi l’esclusione, o l’in-
clusione differenziata, dei non cittadini nel sistema dei diritti costituziona-
li dei paesi europei, nell’intento non tanto di illustrare i caratteri delle po-
litiche legislative di gestione dei flussi migratori, quanto di indagare i mar-
gini di compatibilità di tali politiche con i diritti fondamentali della perso-
na umana sanciti nelle Costituzioni democratiche del secondo dopoguerra.
Questo riferirsi alla contemporaneità non vuole aprire a facili analogie e
sovrapposizioni tra la persecuzione ebraica e il neo-razzismo contempora-
neo verso gli immigrati. Ci si può tuttavia interrogare sulla possibile “co-
stellazione” che li unisce, rievocandone la nozione benjaminiana, cioè ve-
dendo passato e presente uniti in un assetto in cui gli elementi mantengo-
no la propria indipendenza pur significando assieme.

Nel testo si esaminano altresì le tensioni e tendenze caratterizzanti la
contemporaneità rispetto al più generale tema del rapporto tra diritti e si-
stema societario. Guardando così al presente, attraverso strumenti di lettu-

11

12 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra,
Bologna, Il Mulino, p. 100.
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ra sia giuridici che sociologici, ci si accorge di come siano ancora presen-
ti in Europa forme di discriminazione e di esclusione sociale, in particola-
re all’interno di quei contesti societari in cui le differenze, a partire da quel-
le naturali, vengono colte come diversità da inglobare, attraverso un pro-
cesso di assimilazione passiva che cerca di fissare e consolidare confini
culturali e territoriali. L’altro, lo straniero, i Rom, gli internati nei campi,
tutti possono divenire oggetto di azioni razziste all’interno di una visione
etnocentrica della complessa realtà sociale che cerca di livellare le diffe-
renze, di interpretare e giudicare attraverso la formula del Noi/Loro; una
modalità di operare che genera inevitabilmente antagonismo, dominio del
gruppo sociale dominante, conflitto. Del resto, la pesante eredità della Sho-
ah come fenomeno tipico dell’epoca moderna ci impone una attenta lettu-
ra ancora oggi di quei fenomeni, secondo Zygmunt Bauman, “ordinari e co-
muni”, che lo produssero. Tra tutti la cancellazione del pluralismo politico
e culturale. Ricorda Hannah Arendt in un appunto dei suoi quaderni che
«la “radicalità” distrugge la relatività e con ciò le relazioni stesse. Il male
radicale è tutto ciò che è voluto indipendentemente dagli uomini e dalle re-
lazioni che sussistono tra di loro»13.

La terza parte del volume racchiude invece una serie articolata di sag-
gi che presentano i “vari modi” di narrare la Shoah, sia utilizzando il lin-
guaggio letterario che quello cinematografico. È questo un altro importan-
te filone interpretativo del “fenomeno” Auschwitz e che si interroga anche
su una sorta di effetto di “iper-conizzazione” del tema letterario Shoah: una
sorta di sovra produzione di opere letterarie – dalla memorialistica ai fu-
metti passando per la letteratura per ragazzi – e di trasposizioni cinemato-
grafiche più o meno note. Una serie quindi di analisi su testi ed autori con-
temporanei che cerca di spiegare in quanti e differenti modi la memoria di
Auschwitz sia stata raccontata, passando anche attraverso il mezzo della
simulazione e della falsa testimonianza.

Le ricerche e gli studi che qui presentiamo, e che soprattutto vorremmo
continuare a sollecitare attraverso la diffusione e la promozione di questo
volume, possono contribuire ad intercettare e riconoscere quei segnali che
spesso accompagnano l’avvento ed il consolidamento di sistemi politico-
sociali inclini a promuovere modalità di esclusione, di discriminazione e a
creare vincoli e condizionamenti di sistema che bloccano i meccanismi di
mobilità e di uguaglianza sociale.

Natascia Mattucci e Claudia Santoni

12

13 Hannah Arendt, Denktagebuch. 1950-1973, New York, Hannah Arendt Bluecher Li-
terary Trust, 2002 e München, Piper Verlag GmbH, 2002; trad. it. Quaderni e diari 1950-
1973, Verona, Neri Pozza, 2007, p. 294.
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Parte prima

A PARTIRE DA AUSCHWITZ:
FILOSOFIE A CONFRONTO
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CATERINA RESTA

LA PAURA DELL’ALTRO

Auschwitz

Auschwitz conferma la norma filosofica
della pura identità come morte.
T.W. Adorno, Dialettica negativa.

Auschwitz. Prima e oltre. Prima, nel senso di quello che in qualche modo
avrebbe potuto annunciarlo, e che dunque potrebbe aiutarci a comprenderlo.
Oltre, nel senso di quello che dopo Auschwitz ancora ci aspetta, forse ancora
nel suo nome. In un nome proprio che nomina l’irripetibilità, la singolarità di
un evento unico, ma, al tempo stesso, enuncia qualcosa di paradigmatico, a suo
modo di esemplare, pur nella consapevolezza di un eccesso, di uno scarto ir-
riducibile rispetto ad ogni esaustiva spiegazione. Si è detto più volte che Au-
schwitz è il nome di una cesura, di una interruzione nel corso della storia; che,
proprio a partire da questo evento, è possibile segnare un prima e un dopo e
forse persino un oltre, se a questo termine, tuttavia, non diamo il significato
di un “superamento”, né nel senso hegeliano dell’Aufhebung, di un superare
che conserva, mettendo a frutto il lavoro del negativo, né nel senso della Über-
windung, di un oltrepassamento che immagina possibile un passo al di là, ol-
tre ciò che in quel nome si è condensato. Ciò non soltanto per obbedire al-
l’imperativo della memoria e alla necessità di ricordare, ma proprio nel sen-
so, che ormai rischia di sbiadirsi perché fin troppo abusato, di un «passato che
non passa». Perché Auschwitz non passa, non è archiviabile, nonostante il
moltiplicarsi degli archivi, dei musei, di una ormai straripante documentazio-
ne storica e di una bibliografia pressoché sterminata? Che cosa proibisce di
passare oltre, di oltrepassareAuschwitz, di “voltare pagina”, di farla finita una
buona volta con Auschwitz? Non si sta forse ormai profilando una sorta di
«istituzionalizzazione della Shoà»1, nella saturazione e ritualizzazione dei di-

1 Shmuel Trigano, Un non monumento per Auschwitz, in AA. VV., Pensare Auschwitz,
Ed. Thálassa De Paz, L. Gentili, Tranchida, 1995, p. 14.
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scorsi, nella “monumentalizzazione” di questo evento? Non senza giustifica-
ta preoccupazione Trigano si è domandato: «ma si può fare di Auschwitz un
monumento, una commemorazione?»2. Una duplice insidia attanaglia Au-
schwitz: innanzitutto che il ricordo si traduca in musealizzazione e in archi-
vio, in desiderio di riappropriazione integrale, ammortizzandone, esorcizzan-
done la cesura, il carattere di sconvolgente rottura, in ultima istanza di inap-
propriabilità. Ha scritto Derrida: «Toccati da ciò che in quel caso è accaduto
– toccati senza avere nemmeno potuto decidere di lasciarci toccare – noi por-
tiamo testimonianza di qualcosa che non possiamo né dimenticare né ricor-
darci»3. Per accostarci al carattere paradossale di questa testimonianza cui sia-
mo chiamati, ci aiuta una formula, impiegata da Giorgio Agamben in un te-
sto tra i più penetranti per comprendere quanto è accaduto adAuschwitz: «Te-
stimoniare per l’impossibilità di testimoniare»4. In essa risuonano probabil-
mente gli ultimi versi di Aschenglorie [Gloria di cenere], una poesia di Paul
Celan, forse il più grande poeta di lingua tedesca della seconda metà del No-
vecento, la cui irrimarginabile ferita provocata dalla Shoà lo condusse al sui-
cidio. Questi versi dicono: «Niemand / zeugt für den / Zeugen»5. Ricordare,
tentare di pensare Auschwitz, dire qualcosa in proposito, non può tradursi in
un astratto esercizio di pensiero che pretenda di restituire quel che lì si è con-
sumato e incenerito: Auschwitz ci “tocca”, non è possibile schivarne l’urto, e
ci chiama a un compito impossibile: quello di testimoniare ciò che si è sottratto
alla testimonianza, non solo perché i testimoni sono andati letteralmente “in
fumo”, ma anche perché l’intestimoniabile stesso vi accadde. Solo da questo
sottrarsi – alla memoria, come al pensiero –, è possibile cominciare a parlare
di Auschwitz, come suggerisce anche Blanchot: «Parola ancora da dire al di
là dei vivi e dei morti, che testimonia per l’assenza di attestazione»6.

Parola ancora sempre da dire, che fa dello sterminio e di Auschwitz una
questione “interminabile”, piuttosto che – e qui sta la seconda insidia –
consegnarla al silenzio e all’ineffabile. Strappare del tutto Auschwitz alla
temporalità e considerare ciò che si enuncia nel suo nome – eccesso che in-
terrompe la storia e sfida la ragione – come incomprensibile, irrazionale, de-
stinato a restare un mistero, significherebbe, infatti, in qualche modo, di-
ventare complici di quel silenzio, di quella incredulità che l’hanno accom-

18

2 Ibidem, p. 16.
3 Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue, Paris, Galilée,

2001; trad. it. di G. Brivio, Quale domani?, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 190.
4 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bol-

lati Boringhieri, 1998, p. 32.
5 «Nessuno / testimonia per il / testimone» (Paul Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua,

Milano, Mondadori, 1998, p. 625).
6 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973; trad. it. di F. Sossi, Il pas-

so al di là, a cura di L. Gabellone, Genova, Marietti, 1989, p. 62.
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pagnato e reso possibile, favorirne la rimozione. Come ha ancora notato
Trigano: «Per non pensare Auschwitz lo abbiamo fatto uscire dalla storia,
lo abbiamo attribuito alla follia degli uomini, alla barbarie, all’oscurantismo
medievale, tutti riferimenti astratti, atemporali. […] Abbiamo tolto dal tem-
po ciò che ci è successo nel tempo, attraverso il tempo e tutto il nostro tem-
po viene risucchiato in questo buco nero»7.

In questo buco nero dobbiamo invece addentrarci, pensarlo nel suo abis-
so senza fondo, non con la pretesa di poterlo da parte a parte illuminare, ma
sforzandoci di non distogliere da esso lo sguardo, pur se immerso nelle te-
nebre. Dobbiamo imparare a vedere in questa notte senza stelle, in cui tut-
to sembra essere stato inghiottito.

Il passato di Auschwitz non passa, non può passare, sia perché le inter-
ruzioni attraverso le quali procede la storia non conoscono facili passaggi,
sia perché il compito di pensare Auschwitz – che fa tutt’uno con quello di
ricordare e di testimoniare – non può non fare i conti con la catastrofe del
pensiero che proprio lì si è compiuta. Oltre Auschwitz, dunque, è possibi-
le andare solo se questo oltre ci conduce ad andare più a fondo nell’inter-
rogazione di ciò che in quel luogo è accaduto e del pensiero – non della fol-
lia – che lo ha reso possibile.

In quelle Meditazioni sulla metafisica con le quali si conclude Dialet-
tica negativa, Adorno aveva colto in un lampo il senso dello Sterminio:
«annientamento del non-identico»8. L’Ebreo è quell’Estraneo inassimila-
bile, quell’altro che un pensiero e una politica dell’identità pura da ogni
contaminazione si sentono costretti a eliminare. Non si tratta di un’aberra-
zione, semmai di una radicalizzazione e di una assolutizzazione, oltre che
di una pratica attuazione, perseguita con i più rigorosi criteri di raziona-
lizzazione, del principio-cardine del logos occidentale, il principio di non
contraddizione. Portato all’estremo, questo principio, che ha da sempre
consentito e garantito la stessa possibilità della concettualità filosofica, co-
me del suo rigore definitorio, si trasforma in delirio e trascina con sé, man-
dandola in rovina, facendola letteralmente impazzire, tutta l’impalcatura
filosofica dell’Occidente, ivi compreso quello che per secoli si è chiamato
“umanismo”. Non a caso Heidegger, in un celebre intervento dell’imme-
diato dopoguerra, dichiarerà ormai impronunciabile questa parola e asso-
lutamente inadeguata a mettere in questione ciò che è accaduto ogni filo-
sofia che vi voglia fare ricorso9.

19

7 S. Trigano, Un non monumento per Auschwitz, cit., pp. 18-19.
8 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1966; trad. it. di

C.A. Donolo, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 19712, p. 327.
9 Il riferimento è al celebre testo del 1946, Martin Heidegger, Brief über den «Humani-

smus», in Wegmarken, hrsg. von F.W. von Herrmann, Gesamtausgabe, Bd. 9, Frankfurt a.M.,
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Se la Germania hitleriana ha pensato la propria identità a partire dalla
violenta negazione – fino allo sterminio – dell’Ebreo, non ha fatto che ra-
dicalizzare e portare alle estreme conseguenze quella che Lévinas – il pen-
satore che più di ogni altro ha saputo diagnosticare e combattere il male
oscuro di Auschwitz – ha riconosciuto come le logica interna di tutto il
pensiero occidentale: «La filosofia occidentale coincide con questo disve-
lamento dell’Altro in cui l’Altro, manifestandosi come essere, perde la pro-
pria alterità. Sin dalla sua infanzia, la filosofia è affetta da un orrore verso
l’Altro che rimane Altro, da un’inguaribile allergia. […] La filosofia di He-
gel rappresenta il compimento logico di questa allergia fondamentale del-
la filosofia»10.

Tutto il pensiero occidentale, in quanto pensiero dell’Identico, soffri-
rebbe dunque di un’allergia incurabile nei confronti dell’altro; con diverse
strategie, esso non avrebbe fatto altro che negare, sopprimere, eliminare,
espellere, quell’alterità che sentiva minacciosa; la filosofia è, in fondo, il
sintomo di una crisi di rigetto, che trova il suo consapevole compimento
proprio nella dialettica hegeliana, non a caso bersaglio anche delle pagine
adorniane. Nella sua ansia di totalità, questa dialettica trova il modo di ne-
gare l’altro assimilandolo, fagocitandolo, introiettandolo, per meglio dige-
rirlo ed espellerlo; riconosce la potenza dell’alterità, solo al fine di meglio
neutralizzarla, mettendola al servizio, facendola “lavorare” per l’identico.
Pensiero della totalità che è già totalitarismo e sistema dell’immanenza as-
soluta, spazio senza esteriorità e senza fuori, che già prefigura, nel pensie-
ro, la chiusura del campo. Evadere sarà possibile solo per un’altra via, so-
lo percorrendo un’altra strada, aprendosi sentieri non ancora battuti, di-
schiudendo il pensiero all’ascolto di altre voci, non solo di quelle che pro-
vengono dall’eredità greca o romana, ma anche da quell’altra fonte di sa-
pienza che è la tradizione ebraica, alla ricerca di un altro pensiero dell’al-
tro, di un pensiero non allergico, ma capace di accogliere e ospitare l’altro
nella sua radicale alterità, perché Auschwitz non si ripeta.

Se la poesia di Celan è la più clamorosa smentita di Adorno, secondo il
quale, dopo Auschwitz, sarebbe stato impossibile scrivere ancora delle poe-
sie, d’altra parte, proprio a partire da Auschwitz, «l’impegno non è a non
pensare, ma a pensare tramite categorie diverse»11, impegno a pensare al-
trimenti.

20

Klostermann, 1976; trad. it. di F. Volpi, Lettera sull’«umanismo», in Segnavia, a cura di F.
Volpi, Milano, Adelphi, 1987.

10 Emmanuel Lévinas, La trace de l’autre, in En découvrant l’esistence avec Husserl et
Heidegger, Paris, Vrin, 1949-1967; trad. it. di F. Sossi, La traccia dell’altro, in Scoprire l’esi-
stenza con Husserl e Heidegger, Milano, Cortina, 1998, pp. 216-217.

11 Silvia Benso, Pensare dopo Auschwitz. Etica filosofica e teodicea ebraica, Napoli,
ESI, 1992, p. 21.
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Che la tragedia di Auschwitz riveli il carattere catastrofico della pretesa
di un’identità assoluta, integrale, depurata da ogni possibile alterità, è quan-
to emerge anche dalle parole di Philippe Lacoue-Labarthe: gli ebrei «erano
una minaccia – una volta decretati ebrei, cioè elemento eterogeneo – solo per
una nazione in difetto di un’identità propria o di propria esistenza»12. Pro-
prio per superare l’incertezza riguardo al proprio sé, è stato necessario pro-
iettare fuori di sé la minaccia, inventando un’estraneità che, riconosciuta in
quanto tale, va espulsa e annientata. L’Ebreo diviene allora quel corpo estra-
neo che bisogna eliminare per difendere la salute del corpo proprio, divie-
ne il totalmente altro, il nemico e l’estraneo assoluto da sterminare. La sua
assoluta alterità diviene l’espressione stessa di ciò che nell’uomo è non uma-
no, di ciò che minaccia alla radice la ricerca di un’identità pura, altrettanto
assoluta, come quella che il popolo tedesco sta cercando di attingere.

Il razzismo antisemita, nutrito dall’invenzione del mito ariano come
mezzo di identificazione comunitaria, mostra allora in maniera esemplare
quale sia stata la posta in gioco che ha condotto allo Sterminio: «La figura
tedesca del totalitarismo è il razzismo in quanto il problema tedesco è fon-
damentalmente un problema di identità»13.

Se dunque la ricerca iperbolica dell’identità, perseguita attraverso il ri-
fiuto del non-identico, ossia dell’altro, mette in moto la macchina di mor-
te di Auschwitz, essa non fa che rendere effettiva, praticamente effettuale,
una verità inconfessabile: se «l’Occidente aveva sempre odiato qualcosa di
sé»14, Auschwitz è il “compimento” dell’Occidente, la sua apocalisse, non
solo perché lì si tocca l’eschaton, il punto estremo e finale della parabola
del pensiero occidentale, ma anche perché se ne rivela il tratto essenziale:
«nell’apocalisse di Auschwitz si è rivelato né più né meno che l’Occiden-
te nella sua essenza – ed esso non cessa, da allora, di rivelarsi»15.

Questa essenza – la negazione dell’altro – non cessa di rivelarsi, benché
celata dietro infinite maschere; non cessa di rivelarsi, benché si tenti in tutti
i modi di occultarla. Anche dopo Auschwitz, essa resta una verità intollera-
bile per un pensiero che ancora non ha voluto arrendersi ad essa, gettando le
armi. La sua ontologia è guerra16, come ha denunciato Lévinas, una guerra

21

12 Philippe Lacoue-Labarthe, La fiction du politique, Paris, C. Bourgois, 1987; trad. it.
di G. Scibilia, La finzione del politico, Genova, il melangolo, 1991, p. 54.

13 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, Paris, Ed. de l’Aube, 1991;
trad. it. di C. Angelino, Il mito nazi, Genova, il melangolo, 1992, p. 33.

14 P. Lacoue-Labarthe, La finzione del politico, cit., p. 66.
15 Ibidem, p. 53. E ancora: «quest’evento, lo Sterminio, è per l’Occidente la terribile ri-

velazione della sua essenza» (ibidem, p. 56).
16 «L’essere si rivela al pensiero filosofico come guerra» (Emmanuel Lévinas, Totalité et

Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Nijhoff, 1961; trad. it. di A. Dell’Asta, Totalità e in-
finito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1980, p. 19).
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che ancora non è finita con Auschwitz. Per questo il passato di Auschwitz ri-
guarda ancora il nostro presente, oggi più che mai, e lo Sterminio pare in-
terminabile, come ineludibile il compito di preparare un altro pensiero che
sappia arrendersi senza condizioni alla sua verità. Un pensiero disarmato.

La paura dell’altro nell’epoca della globalizzazione

Come giustamente è stato osservato, «Auschwitz obbliga a porre fine ad un
modo di pensare. È il risultato e l’impossibilità del pensiero dell’identi-
tà»17. Dopo lo Sterminio degli Ebrei, dopo l’annientamento di quell’Altro
che il Tedesco avvertiva come il pericolo e la minaccia supremi per il con-
seguimento della propria integrale identità, dopo il massacro dettato dalla
paura del contatto e del contagio con un’alterità intollerabile, il pensiero
dell’identità, dell’«annientamento del non-identico», secondo la formula
impiegata da Adorno, non è morto, anzi, ha continuato indisturbato a det-
tare legge e oggi, nell’epoca della globalizzazione, sembra più vivo che
mai. Oltre Auschwitz, la negazione dell’Altro ha conosciuto nuove, diver-
se, ma in fondo, sempre uguali, forme di rifiuto, rigetto, annietamento. Il
pensiero, in particolare il pensiero politico, ancora non è riuscito a fare dav-
vero i conti con Auschwitz. Senza nulla togliere all’unicità di quell’even-
to che in un tempo ed in un luogo assolutamente singolari realmente è ac-
caduto, lo spettro di Auschwitz è riapparso molte altre volte nella nostra
storia recente, ogni qual volta abbiamo sentito parlare di genocidio, di pu-
lizia etnica, di fosse comuni, di “campo”, di nemico assoluto, di asse del
male, di espulsioni dettate esclusivamente da un nuovo tipo di reato, il rea-
to di clandestinità, il cui confine con il reato di estraneità in quanto tale ap-
pare molto incerto. Forse perché l’inconfessabile colpa di cui lì ci si è mac-
chiati cova dentro ciascuno di noi, in ogni “io”, nella sua invincibile – e
peraltro inestirpabile – pulsione identitaria, che diviene proiettiva, para-
noica e persecutoria quanto più avverte incrinata, incapace di accogliere, di
ospitare in sé, prima ancora che fuori di sé, l’altro da cui è costituita.

Il tempo della globalizzazione è certamente il tempo più propizio per il
ritorno di questo spettro, poiché è il tempo in cui, come è stato da più par-
ti segnalato, i processi di unificazione mondiale creano maggiori insicu-
rezze, maggiori incertezze, in primo luogo sul piano identitario. Come ha
scritto Bauman, uno dei più attenti analisti dei fenomeni e delle dinamiche
sociali legati al processo di globalizzazione: «oggi […] l’“identità” è la
questione all’ordine del giorno»18.

22

17 S. Benso, Pensare dopo Auschwitz, cit., p. 21.
18 Zygmunt Bauman, Intervista sull’identità, a cura di B. Vecchi, Roma-Bari, Laterza,

2008, p. 15.
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L’altro, lo Straniero, assume la forma inquietante, già acutamente se-
gnalata da Simmel agli inizi del secolo scorso, dello «straniero interno», so-
lo che adesso risulta sempre più difficile trovare un altrove spaziale e ter-
ritoriale esterno in cui espellerlo, dal momento che l’unificazione dello
spazio tende a identificarsi con l’intera superficie del globo.

Non ci è possibile affrontare in questa sede il complesso e variegato
fenomeno della globalizzazione e le diverse interpretazioni cui sta dan-
do luogo. Vorremmo piuttosto soffermarci su di un aspetto, certo non se-
condario, che riguarda la crisi della forma Stato, in quanto sovranità ter-
ritorialmente definita e le reazioni che essa scatena, proprio perché esso
investe direttamente la questione dell’identità. Se, infatti, per tutta la Mo-
dernità, la forma giuridica della statualità assicurava, mediante le fron-
tiere, l’unificazione territoriale, politico-giuridica, culturale, religiosa, in-
somma l’identità di un popolo e di una nazione, riuscendo così a deter-
minare il senso di appartenenza della comunità, con l’affermarsi dei pro-
cessi di mondializzazione, che si impongono soprattutto sul piano eco-
nomico e su quello delle teletecnologie, si annuncia un vero e proprio si-
sma che fa vacillare quella che Derrida ha chiamato la “topolitica” mo-
derna, in quanto idea di una «sovranità legata al dominio di un territo-
rio»19. Una crisi senza precedenti investe i concetti stessi di confine e di
frontiera, numi tutelari della forma-Stato, esposti a continui sconfina-
menti e passaggi di frontiera. La chiusura, a partire dalla quale soltanto
la sovranità territoriale di uno Stato può trovare lo spazio delimitato per
l’esercizio del proprio potere e conservare l’unità politica, la coesione e
l’identità di un popolo, si trova costantemente aperta da un movimento
che ne trasgredisce i confini, impedendo una chiara distinzione tra inter-
no ed esterno, tra proprio ed estraneo, tra amici e nemici, privato e pub-
blico. Tanto più permeabili risultano le frontiere, tanto più, reattivamen-
te, per contenere la minaccia di questi sconfinamenti, si alzano nuovi ar-
gini, si fortificano le zone più esposte, aumenta l’ossessione della sicu-
rezza e delle logiche di esclusione, da cui discendono i nuovi rigurgiti di
razzismo e xenofobia. Da luogo di transito e di passaggio, la frontiera di-
viene luogo di interdizione: le cortine di ferro si moltiplicano, così come
le soglie diventano intransitabili. La sorveglianza dei confini diviene il
primo punto all’ordine del giorno di politiche statal-nazionali sempre più
arroccate nel mantenimento dei propri privilegi e della propria, presunta,
identità culturale. Lo Straniero diviene la minaccia – più che la risorsa –
che giustifica politiche securitarie e xenofobe, dettate unicamente dalla
paura dell’altro in quanto altro.

23

19 Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Écographies de la télévision, Paris, Galilée/INA,
1996; trad. it. di L. Chiesa, Ecografie della televisione, Milano, Cortina, 1997, p. 87.
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Come da più parti è stato osservato, «l’età globale sembra connotata
[…] da un inatteso e massiccio ritorno della paura»20. Lungi dal realizzare
un mondo pacificato, almeno in questa fase il processo di mondializzazio-
ne, che è anche un processo di occidentalizzazione del mondo21, genera il
moltiplicarsi di forme di inaudita violenza, sia riattivando focolai locali a
lungo rimasti silenti, sia accendendone di nuovi, sia lanciando la sfida a li-
vello mondiale del terrorismo internazionale.

Se le frontiere abituali divengono transitabili – almeno dalle merci e dal
denaro o dalle teletecnologie, non certo per gli uomini, soprattutto se sfor-
niti di carta di credito – nuove invisibili divisioni attraversano il mondo,
nuove partizioni contrappongono Noi e Loro: in primo luogo quelle che
vedono fronteggiarsi ricchi e poveri, cittadini e stranieri senza diritto di cit-
tadinanza. Le nuove linee di confine non passano più tra Ovest ed Est, co-
me ai tempi della guerra fredda e del mondo bipolare, e neppure più tra
Nord e Sud del mondo, ma si tracciano ormai all’interno di uno stesso spa-
zio unificato, a macchia di leopardo: su quel confine, sempre più incerto,
tra centro e periferia delle città, nei nuovi ghetti urbani, tra quartiere e quar-
tiere, strada e strada.

Ovunque la paura dell’altro, di un altro la cui invasività viene temuta co-
me il diffondersi di un contagio che attenta a tutto ciò che viene conside-
rato come “proprio”, genera recrudescenze identitarie e risposte immuni-
tarie, per lo più di tipo proiettivo. Se questo è lo scontro di civiltà oggi in
atto che monopolizza la scena mondiale, esso si moltiplica e si dissemina
ovunque in ogni angolo della terra in cui la crisi di identità, generata dalla
globalizzazione, provoca reattivamente risposte identitarie, comunitarie, di
appartenenza, dettate dalla paura dell’altro, avvertito come estraneo e ne-
mico, poiché solo escludendo e respingendo chi è diverso da noi pensiamo
di poterci appropriare di noi stessi, di identificarci e sapere chi siamo. Non
senza paradosso, proprio nell’epoca dell’abbattimento delle frontiere del-
lo Stato-nazione e dell’apertura dello spazio-mondo, si rinvigorisce la lo-
gica del recinto, del muro, della barriera, della barricata, del confine.

24

20 Elena Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino,
Bollati Boringhieri, 2009, p. 15. Questo prezioso lavoro consente una ricognizione com-
plessiva, alla luce del dibattito in corso, sul tema della paura nell’età globale. Rimandiamo
ad esso e alla sua ricca bibliografia anche per gli ulteriori riferimenti. Cfr. anche Francesco
Bilancia, Franco M. Di Sciullo, Francesco Rimoli (a cura di), Paura dell’Altro. Identità oc-
cidentale e cittadinanza, Roma, Carocci, 2008.

21 Seppure a partire da prospettive differenti, si vedano almeno Serge Latouche, L’occi-
dentalisation du monde. Essai sur la signification, la portée et les limites de l’uniformisation
planétaire, Paris, La Découverte, 1989; trad. it. di A. Salsano, L’occidentalizzazione del mon-
do. Saggio sul significato, la portata e i limiti dell’uniformazione planetaria, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1992 e Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizza-
zione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
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Un’ossessione fobica nei confronti dell’altro pervade le nostre comu-
nità, incapaci ormai «di distinguere tra la delimitazione di un presso di sé
[chez soi] e l’odio o la paura dello straniero – e non sanno più che il pres-
so di sé di una casa, di una cultura, di una società presuppone anche l’aper-
tura ospitale»22. Non deve dunque stupire se in un mondo sempre più glo-
balizzato, nel quale le diverse culture e civiltà sono costrette ad entrare in
intimo contatto e a confrontarsi sempre più da vicino, il bisogno di identi-
tà si esaspera e radicalizza in forme sempre più patologiche e distruttive, at-
tivandosi come meccanismo di difesa nei confronti di un senso di identità
e di appartenenza sempre più incerti e precari. Sorgono così nuove forme
di comunità identitarie, fondate sulla dialettica dell’esclusione, sulla netta
contrapposizione nei confronti di un’alterità che tanto più è drasticamente
negata e proiettata in un fuori, anche simbolico, tanto più, come contrac-
colpo, favorisce all’interno la coesione, «comunità immunitarie»23 che ge-
nerano violenza, integralismo, fondamentalismo, nella misura in cui per-
seguono un’idea di identità chiusa in sé stessa, depurata da ogni possibile
contaminazione. Quanto più fragili e insicure appaiono le identità, violen-
temente minacciate dalla de-localizzazione – che è anche de-culturazione
– provocata dai violenti processi di omologazione e omogeneizzazione im-
posti su scala planetaria, tanto più la risposta immunitaria diviene a sua
volta violenta; si tratta di identità che

si strutturano appunto difensivamente e reattivamente, contro un altro da
sé che viene così a sua volta costruito in maniera evidentemente specula-
re, come il nemico, il colpevole, lo straniero minaccioso da combattere ed
esorcizzare, da perseguitare e massacrare. […] Si assiste a una macabra
escalation nella quale non solo la difesa dell’identità produce la violenza,
ma […] la violenza diventa a sua volta lo strumento di produzione del-
l’identità24.

Non diversamente dalla comunità Blut und Boden della Germania na-
zista, queste nuove comunità identitario-immunitarie sono comunità di-
fensive, chiedono sempre maggiore sicurezza e protezione da uno Stato
che appare sempre più incapace di garantirle. «Comunità della paura»25,
che solo in essa trovano l’elemento che tiene insieme i suoi membri e che
conferisce loro senso di appartenenza e di identità contro nemici comuni:
non si tratta solo di xenofobia o di razzismo, nelle loro diverse declinazio-

25

22 Jacques Derrida, Manquements du droit à la justice, in Id., Marc Guillaume, Jean-
Pierre Vincent, Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie, 1997, p. 75.

23 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 14.
24 Ibidem, p. 103.
25 Ibidem, p. 109.
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ni, ma anche di omofobia, di violenza sulle donne, di rifiuto dell’altro in
quanto diverso, insomma di intolleranza e di rigetto di ogni forma di dif-
ferenza percepita come un pericolo destrutturante il proprio sé.

Ancora e sempre la logica dell’identità, intesa come contrapposizione
e negazione dell’altro, produce lo spettro di Auschwitz, produce quella
macchina immunitaria di annientamento e di morte che più alacremente la-
vora là dove quella crisi fisiologica che è un’identità, viene diagnosticata
come la più pericolosa delle patologie.

Come uscire da questo circolo vizioso, come estirpare, “curare” la pau-
ra, come pensare altrimenti l’identità e la sua relazione con l’alterità, e im-
pedire così l’eterno ritorno del rifiuto dell’altro? Nessuna esortazione, nes-
sun richiamo etico o decisione politica, nessuna buona volontà di dialogo
sono, per se stessi, sufficienti, se non si smonta, se non si decostruisce la
macchina immunitario-identitaria, che genera esclusione e rigetto, per cer-
care di comprenderne il funzionamento, se non si interroga il pensiero in
base al quale essa si costruisce e non cessa di ricostruirsi incessantemente.
Compito enorme – non ce lo nascondiamo – perché comporta, come ci ri-
cordava Lévinas, mettere in questione lo statuto stesso del pensiero occi-
dentale e delle sue categorie, dal momento che proprio esso ha costruito, fi-
no a confondersi con esso, questo potente congegno.

La macchina immunitaria

Come ha segnalato Derrida, «un “soggetto” qualsiasi – individuo, cittadi-
no, Stato – si istituisce proprio a partire da questa “paura”, e ha sempre la
forma o forza protettiva di una diga di contenimento»26.

Non è un caso che Hobbes abbia individuato proprio nella paura, nel ti-
more di essere uccisi dall’altro, la passione per eccellenza che minaccia la
relazione sociale, e nello Stato l’unico costrutto giuridico e politico in gra-
do di “curarla”, garantendo protezione e sicurezza in cambio di obbedien-
za. Per quanto singolare possa sembrare, l’homo homini lupus è l’unica
forma di “relazione” possibile tra uomini che hanno in comune solo la pos-
sibilità reale di darsi l’un l’altro la morte e che condividono uno stesso sen-
timento negativo, quello della paura, strettamente correlato alla comune
brama di dominio e di potere che li mette in competizione tra loro. Solo in
virtù dell’istinto di autoconservazione subentra quella scintilla della ragio-
ne che intravede nell’artificio dello Stato la possibilità di trasformare la
paura reciproca in paura condivisa, ma senza più relazione. Come ha mes-

26

26 J. Derrida, E. Roudinesco, Quale domani?, cit., p. 245.
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so in evidenza Esposito27, proprio perché avoca a sé il monopolio della vio-
lenza legittima, lo Stato moderno comporta la distruzione del legame so-
ciale, fosse pure quello dettato dalla reciproca relazione di ostilità, dando
luogo alla tipica insocievolezza dell’individuo moderno. Si sposta il luogo
della paura, dal piano orizzontale delle relazioni ostili tra gli uomini, a quel-
lo verticale del rapporto con il sovrano, al quale soltanto è demandato il
potere di punire e di uccidere. Ora è lo Stato, che ingloba tutti coloro che
vi appartengono e che da esso traggono la propria identità, il Magnus ho-
mo chiamato a tutelare l’integrità del proprio corpo, costituendosi come
una micidiale macchina immunitaria.

Se la riflessione di Hobbes, com’è noto, trae spunto dalla fase dram-
matica delle guerre di religione e ad essa intende dare risposta, nel tentati-
vo di porre fine alla guerra civile, il compito di Schmitt, che con Hobbes
condivide la logica immunitaria, sarà quello di radicalizzarne per molti ver-
si gli assunti e di proiettare nei rapporti tra gli Stati quella guerra di tutti
contro tutti che caratterizza lo stato di natura hobbesiano. Il Politico stes-
so, allora, viene definito come ostilità, come possibilità reale di identifica-
re un nemico esterno, poiché, solo a partire da questa identificazione, una
comunità può pervenire alla propria identità. Senza qui poter entrare nei
dettagli della concezione schmittiana28 del Politico, è tuttavia importante
sottolineare come, adesso, la paura dell’altro non solo permane come spet-
tro che continua a inquietare dal di dentro il corpo proprio dello Stato con
la minaccia mai fino in fondo eliminabile della guerra civile, ma costringe
ad uno stato di guerra permanente, anche solo potenziale, all’esterno, nei
confronti di tutti quegli altri che fuori di esso ne minacciano l’integrità. Né,
d’altra parte, si tratta più solo del rischio della vita, ma dell’affermazione
della propria forma di vita contro quella dell’altro, ossia di salvaguardare
l’identità stessa di una comunità. Ciò che va preservato innanzitutto, sia
dai nemici interni che da quelli esterni, è l’unità politica di un popolo, in-
tesa come spazio in cui le differenze non possono trovar luogo.

27

27 L’intimo connubio tra paura e potere è stato efficacemente indagato da Roberto Espo-
sito, «La paura», in Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, Einaudi, 1998,
pp. 3-31, il quale, a proposito di Hobbes, sottolinea come l’uccidibilità generalizzata divie-
ne «l’unico legame che assilla individui divisi e indipendenti» (ibidem, p. 11) e come «l’uni-
ca via d’uscita da questo stato insostenibile di cose è la distruzione della relazione stessa»
(ibidem, p. 12). Da questo punto di vista, l’assolutismo hobbesiano andrebbe inteso in sen-
so etimologico: «esso è principio di scioglimento di tutto ciò che è ancora ‘legato’» (ibidem,
p. 13). Riprende questa lettura “immunitaria” di Hobbes anche E. Pulcini, La cura del mon-
do, cit., pp. 119-127.

28 Per una più approfondita analisi del Politico schmittiano, tesa a cogliere il carattere
identitario della ostilità politica, mi permetto di rinviare a Caterina Resta, Ostilità e ospita-
lità: Carl Schmitt e il Politico, in L’Estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecen-
to, Genova, il melangolo, 2008.
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Schmitt, con la sua concezione del Politico, rivela ormai apertamente il
carattere identitario dei conflitti, il fatto che ogni conflitto è lotta per l’af-
fermazione di sé contro l’altro, difesa di una identità con sé che si sente
minacciata dall’altro nella sua purezza. Ogni alterità diviene dunque mi-
nacciosa e assume i tratti del nemico contro il quale è necessario combat-
tere.

È dunque decisivo, in questa «doppia dialettica dell’identificazione»29,
individuare il nemico, sapere, di volta in volta, chi è, per salvaguardare chi
si è. L’altro, lo straniero, chi è diverso da me, per il semplice fatto della
sua estraneità, appare dunque come una minaccia da cui è necessario di-
fendersi poiché la sua stessa alterità irriducibile attenta all’integrità e al-
l’identità di una comunità. L’altro in quanto altro mi fa paura e perciò si
trasforma immediatamente in nemico da combattere.

Il Politico, dunque, è il nome stesso dell’ostilità, il nome di una guerra
preventiva e sempre in corso per costituire e preservare la propria identità
a partire dalla negazione dell’altro.

La paura dell’altro, dunque, nomina quella morte che è iscritta nella co-
stituzione stessa dell’io. Solo guardando negli occhi questa paura, solo di-
soccultandone i segreti meccanismi proiettivi, sarà forse possibile sconfig-
gerla e arrestare il desiderio compulsivo, che è al cuore di ogni ipseità co-
me di ogni comunità, di pervenire ad un’appropriazione di sé assoluta e
senza resto, al prezzo dell’eliminazione dell’altro, desiderio di una purez-
za e di un’integrità che sole potrebbero garantire il sano e salvo. Per meglio
spiegare la complessità di queste dinamiche, potremmo servirci di termini
tratti dal lessico della biologia, come immunità o autoimmunità, pur sen-
za, con questo, voler indulgere in alcun riduzionismo biologistico30. Proprio
perché è in gioco l’identità, ossia l’integrità e l’indennità di un soggetto, co-

28

29 Secondo Derrida, la dialettica schmittiana del riconoscimento attraverso l’ostilità com-
porta una «doppia identificazione», ossia «l’identificazione con cui lo si identifica, lui, e ci
si identifica, sé» (Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994; trad. it. di G.
Chiurazzi, Politiche dell’amicizia, Milano, Cortina, 1995, p. 132).

30 Per il paradigma immunitario cui facciamo riferimento rimandiamo soprattutto a Jac-
ques Derrida, Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000; trad. it. di A. Arbo, Fede e sapere. Le due
fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, in Jacques Derrida, Gianni Vattimo
(a cura di), La religione, Annuario filosofico europeo, Roma-Bari, Laterza, 1995; Id., Au-
toimmunità, suicidi reali e simbolici. Un dialogo con Jacques Derrida, trad. it. di G. Bian-
co, in Govanna Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jürgen Habermas e Jacques
Derrida, Roma-Bari, Laterza, 2003 e Id., Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée,
2003; trad. it. di L. Odello, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, Milano, Cortina, 2003.
Il paradigma immunitario, seppure sviluppato in modo per certi aspetti diverso, è anche al
centro dei più recenti lavori di Roberto Esposito, di cui si vedano almeno: Communitas, cit.;
Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002; Id., Bios. Biopoli-
tica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004. In questo ultimo testo, in particolare, viene offerta
una penetrante lettura del nazismo in chiave immunitaria e thanatopolitica.
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me di una comunità, il paradigma immunitario è quello che meglio si pre-
sta per comprendere come l’annientamento di ogni corpo estraneo sia ne-
cessario affinché il proprio corpo resti in salute31.

Ciò che va pensato, tuttavia, è l’intreccio che si viene a stabilire tra im-
munità e autoimmunità, poiché quest’ultima non è da intendersi come il
semplice rovescio o l’opposto dell’altra, ma come la sua stessa radicaliz-
zazione: «l’autoimmunitario ossessiona la comunità e il suo sistema di so-
pravvivenza immunitaria come sua possibilità iperbolica. Niente di comu-
ne, immune, sano e salvo, heilig e holy, niente di indenne, nel presente vi-
vente più autonomo, senza un rischio di autoimmunità»32. Per questo Der-
rida può parlare di una «terrificante ma fatale logica dell’autoimmunità del-
l’indenne»33 e della «comunità come auto-co-immunità»34; essa rivela

quella pulsione di morte che tormenta in silenzio ogni comunità, ogni au-
to-co-immunità, e in verità la costituisce in quanto tale, nella sua iterabili-
tà, nella sua eredità, nella sua tradizione spettrale. Comunità come co-mu-
ne auto-immunità: non c’è comunità che non conservi la propria autoim-
munità, un principio di autodistruzione sacrificale che danneggia il princi-
pio di protezione di sé (del mantenimento dell’integrità intatta di sé), e ciò
in vista di qualche sopravvivenza invisibile e spettrale. Questa attestazione
autocontestatrice mantiene in vita la comunità autoimmune, la mantiene,
cioè, aperta a qualcosa d’altro e in più di se stessa35.

Ogni comunità, come ogni identità soggettiva, nella sua costituzione
come nella sua conservazione, è dunque attraversata da un processo che al
tempo stesso la protegge e la minaccia, la costruisce e la decostruisce, prov-
vedendo ad annientare nemici che attentano al suo sé, senza riconoscerli co-
me parte di sé; essa si autodistrugge nello stesso momento in cui crede di
salvarsi e, al tempo stesso, si salva nel momento in cui sembra autodi-
struggersi. Questa è la logica etero-auto-sacrificale che è non solo al cuo-
re del Politico, ma è al cuore stesso della vita che è già da sempre attra-
versata dalla morte e che presiede a quella che potremmo chiamare la pul-
sione strutturante-destrutturante dell’ipseità, al suo desiderio di identità,
sovranità, autoappropriazione di sé.

29

31 Come spiega Derrida: «la reazione immunitaria protegge l’indennità del corpo proprio
producendo degli anticorpi contro gli antigeni estranei. Quanto al processo di autoimmu-
nizzazione che qui ci interessa in particolare, com’è noto esso consiste, per un organismo vi-
vente nel proteggersi dalla propria autoprotezione distruggendo le proprie difese immunita-
rie» (J. Derrida, Fede e sapere, cit., p. 48, nota 23).

32 Ibidem, p. 51.
33 Ibidem, p. 48.
34 J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 62.
35 J. Derrida, Fede e sapere, cit., p. 57.
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Per questo ogni pulsione identitaria, quanto più è assoluta, iperbolica,
tanto più rivela il suo carattere etero- e auto-distruttivo, tanto più si pro-
tegge, annientando l’altro fuori di sé, tanto più nuoce a se stessa: «l’io vi-
vente è auto-immune. Per difendere la sua vita, per costituirsi in io viven-
te unico, per rapportarsi, come il medesimo, a se stesso, l’io-vivente è ne-
cessariamente portato ad accogliere l’altro all’interno […]; deve dunque
dirigere allo stesso tempo a suo favore e contro di sé le difese immunita-
rie apparentemente destinate al non-io, al nemico, all’opposto, all’avver-
sario»36.

Il fantasma dell’Uno

In principio, sempre, l’Uno si fa violenza e si
guarda dall’altro.
J. Derrida, Politiche dell’amicizia.

La logica etero-auto-immunitaria rivela l’arcano dell’identità, che è anche
l’arcano della sovranità e del potere in quanto caratteri dell’ipseità: l’iden-
tico è in se stesso differente; per costituirsi in quanto Uno, deve distrugge-
re quell’altro a partire dal quale soltanto può guardarsi per essere sé. Vio-
lenza originaria e guerra interminabile che ogni Uno combatte in sé contro
di sé per essere sé, con la costante tentazione di proiettare questo insana-
bile conflitto fuori di sé. In un passaggio molto denso e davvero illumi-
nante di Mal d’archivio, Derrida ha scritto:

Dal momento in cui c’è dell’Uno, c’è assassinio, ferita, traumatismo. L’Uno
si guarda dall’altro [l’Un se garde de l’autre]. Si protegge contro l’altro,
ma, nel movimento di questa gelosa violenza, porta con sé in sé, conser-
vandola anche, l’alterità o la differenza a sé (la differenza del con sé) che
lo rende Uno. L’“Uno che differisce da se stesso”. L’Uno come Altro. As-
sieme, allo stesso tempo, ma in uno stesso tempo disgiunto, l’Uno dimen-
tica di ricordarsi a se stesso, conserva e cancella l’archivio di quella ingiu-
stizia che lui è. Della violenza che fa. L’Uno si fa violenza [l’Un se fait vio-
lence]. Si viola e violenta ma si istituisce anche in violenza. Diviene ciò
che è, la violenza stessa – che egli si fa. Auto-determinazione come vio-

30

36 Jacques Derrida, Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvel-
le Internationale, Paris, Galilée, 1993; trad. it. di G. Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del
debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, Cortina, 1994, p. 178. Si veda an-
che Id., Stati canaglia, cit., p. 75: «ciò che io chiamo autoimmunitario non consiste solo nel
nuocersi o nel rovinarsi, o addirittura nel distruggere le proprie protezioni, e nel farlo da sé,
nel suicidarsi o nel minacciare di farlo, ma, ciò che è più grave, nel minacciare l’io o il sé,
l’ego o l’autos, l’ipseità stessa, nello scalfire l’immunità dell’autos, l’ipseità stessa, nello
scalfire l’immunità dell’autos stesso – e dunque anche l’ipseità».
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lenza. L’Uno si gurda dall’altro per farsi violenza (perché si fa violenza e
in vista del farsi violenza)37.

Per questo l’Uno si fa paura: la paura dell’altro, prima ancora d’essere
rivolta e proiettata all’esterno, ha assillato l’Uno al suo interno, lo ha già da
sempre lacerato e inquietato nello sguardo sdoppiato attraverso cui l’Uno
si guarda con terrore come in uno specchio: «come l’Uno si divide e si op-
pone, si oppone a se stesso opponendosi, respinge e vìola la differenza che
porta in sé, fa la guerra, si fa la guerra, si fa paura e si fa violenza, si tra-
sforma in violenza impaurita nel guardarsi dall’altro, poiché si guarda dal-
l’altro, sempre, Lui, l’Uno, “differente da se stesso”»38.

Il sogno, il fantasma dell’Uno, come desiderio di una interiorità pura,
assoluta, integra, intatta, sana-e-salva, rivela il potenziale di violenza che lo
genera e che attraversa ogni ipseità come ogni comunità. L’Identico è la
denegazione di questo dissidio originario, di questo “crimine”, che è, al
tempo stesso, omicidio e suicidio, un etero-auto-annientamento che in ogni
istante si compie, pur senza apparente spargimento di sangue.

Il pensiero occidentale – così come il suo concetto di Politico – non
hanno fatto altro che celare questo arcano, che scacciare l’altro fuori di sé,
per rendere meno destabilizzante il suo annientamento, scongiurando e tra-
sformando la stasis che costituisce e attraversa l’Identico, il più insidioso
e lacerante dei conflitti perché attenta alla sua stessa unità, da guerra civi-
le interna – dunque, da guerra contro di sé – in guerra contro nemici ester-
ni, contro i propri doppi fantasmatici.

Se, come pensa Lévinas, l’ontologia, in quanto pensiero dell’Identico,
è guerra, ciò accade perché il pensiero che la sostiene è stato un tentativo
disperato di proiettare all’esterno la paura per quella ferita insanabile e in-
suturabile che minacciava di mandarlo in rovina, rivelando la costituzione
alter-ego-logica dell’identità. Ma così, di volta in volta, ha dovuto scon-
giurare il ritorno di quei fantasmi che ne inquietavano la veglia, anzi la sor-
veglianza. Non solo il sonno della ragione produce mostri, ma anche la ra-
gione stessa, nel suo eccesso di vigilanza, nella sua insonnia, genera incu-
bi paranoici e deliri persecutori.

Bisogna però comprendere che la logica generale dell’autoimmunizza-
zione va ben al di là dei suoi aspetti patologici e autodistruttivi, come le vir-
tù positive dell’immunodepressione dimostrano nel campo, ad esempio,
dei trapianti. Si possono abbassare le difese immunitarie, senza per questo
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37 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995; trad.
it. di G. Scibilia, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996, p. 103.
Cfr. Simone Regazzoni, La decostruzione del politico. Undici tesi su Derrida, Genova, il
melangolo, 2006.

38 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 370.
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scatenare una risposta autoimmune e autodistruttiva. Al contrario, in tali
casi, proprio questo indebolimento consente al “corpo estraneo” trapianta-
to di non essere “rigettato”, ma di essere ospitato come parte integrante del
proprio corpo e farlo sopravvivere. Come suggerisce Derrida: «l’autoim-
munità non è un male assoluto. Essa permette l’esposizione all’altro, a ciò
che viene e a chi viene – e deve dunque restare incalcolabile. Senza au-
toimmunità, con l’immunità assoluta, più nulla capiterebbe»39.

Immunità e autoimmunità, dunque, vanno pensate insieme, nel loro
indissolubile rapporto: entrambe sono, al tempo stesso, minaccia e pro-
messa. Se l’autoimmunità assoluta comporta l’autodistruzione, l’immu-
nità assoluta provoca la distruzione dell’altro che, essendo proiezione di
sé, si traduce pur sempre in un’etero-auto-distruzione. Affinché la mor-
te, che attraversa la vita, non abbia l’ultima parola, ma lasci spazio alla
sopra-vivenza, è necessario che la risposta immunitaria si coniughi a quel-
la auto-immunitaria e viceversa, è necessario esporsi all’altro, accoglier-
lo, ospitarlo come parte integrante di sé, pur nella sua irriducibile diffe-
renza. Disoccultare quella violenza originaria, a partire dalla quale ap-
pare il fantasma dell’Uno, scoprendone il carattere illusorio. Attraversa-
re l’ostilità, il polemos, la stasis che incessantemente lo travagliano, fino
a raggiungere quel bordo in cui si piega in una ospitalità senza condi-
zioni.

Non si tratta, dunque, di negare semplicemente l’invincibile pulsione
identitaria che spinge l’Uno – in sé stesso differente – ad aver paura di quel-
l’altro che lo costituisce fino a doverlo sopprimere, ma di riconoscere la
ferita, la lacerazione che essa tenta vanamente di suturare, di nascondere a
se stessa come parte di sé, per interrompere la compulsiva produzione dei
fantasmi dell’Uno e accedere al pensiero dell’Unico come non identico:
«L’unico non è l’identico, non è lo stesso. È differenza. Dobbiamo distin-
guere tra uno, io, stesso, singolare, individuale, e così via. L’uno è la dif-
ferenza. Possiamo porre l’accento sull’uno così che non significhi l’iden-
tità con se stesso, ma piuttosto la differenza che tiene insieme la singolari-
tà e la sua differenza»40.

L’ipseità – si tratti dell’io o di una comunità – è costitutivamente espo-
sta all’altro fuori di sé perché, innanzitutto, lo è dentro di sé: la xenofobia
non è che una risposta reattiva, proiettiva, immunitaria, ad una stasis ori-
ginaria che nomina la differenza ineliminabile al cuore dell’Uno. Essa oc-
culta e disvela, al tempo stesso, nei termini di una proiezione paranoica,
una più “originaria” filoxenia, un’ospitalità nei confronti dell’altro che già
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39 J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 216.
40 Jacques Derrida, Adesso l’architettura, a cura di F. Vitale, Milano, Scheiwiller, 2008,

p. 300.
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da sempre mi costituisce e che “porto”41 dentro di me. Ospitalità prima di
ogni ospitazione, in essa è iscritta la possibilità stessa di accogliere la ve-
nuta dell’altro come dello stesso a-venire; essa è accoglienza incondizio-
nata, perché non è possibile calcolare, anticipare o prevedere quello che o
chi arriva. Perché si dia evento, infatti, esso «deve colpire una vulnerabili-
tà esposta, senza immunità assoluta, senza indennità, nella sua finitudine e
in modo non orizzontale, laddove non è ancora o non è già più possibile af-
frontare, e fronteggiare, l’imprevedibilità dell’altro»42. Certo, questa im-
prevedibilità, questa impossibilità di calcolare e anticipare, fa paura: essa
comporta sempre anche il rischio assoluto, il pericolo che il peggio possa
arrivare, ma senza l’idea di questa ospitalità senza protezioni immunitarie,
non sarebbe neppure concepibile

l’idea dell’amore o del “vivere insieme” all’altro, di un “vivere insieme” che
non si iscriva a sua volta in una totalità, in un “insieme”. L’ospitalità in-
condizionata, che non è ancora né giuridica, né politica, è tuttavia la con-
dizione del politico e del giuridico43.

Si tratta allora di pensare, al di là del fantasma dell’Uno identico a sé,
la singolarità dell’Unico in se stesso differente, e proprio per questo ca-
pace di accogliere in sé l’altro; solo così il desiderio dell’idioma, del pres-
so di sé [chez soi], senza del quale l’ospitalità stessa non potrebbe aver
luogo, potrebbe essere svincolato da ogni integralismo, fondamentali-
smo, chiusura identitaria dell’io. Singolarità esposta all’evento dell’altro
perché non totalmente immune, perché vulnerabile e aperta come una fe-
rita, debole e «senza potere ma non senza forza, fosse anche una certa
forza della debolezza»44. Questa «forza senza potere» e vulnerabile45, sen-

33

41 Sul senso di questo portare l’altro in sé: il morto, in un lutto inelaborabile, o il nasci-
turo, nel grembo materno, si veda Jacques Derrida, Bélier. Le dialogue ininterrompu: entre
deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003.

42 J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 216. Ho trattato più distesamente il tema dell’even-
to e dell’ospitalità nel pensiero di Derrida in Caterina Resta, L’evento dell’altro. Etica e po-
litica in Jacques Derrida, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

43 J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, cit., pp. 138-139.
44 Jacques Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté. L’Université aux frontières de

l’Europe, Athènes, Patakis, 2002; trad. it. e cura di S. Regazzoni, Incondizionalità o sovra-
nità. L’Università alle frontiere dell’Europa, Milano, Mimesis, 2006, p. 44. Sul rapporto tra
potere, im-potere (nel senso dell’im-possibile), correlati al tema dell’ipseità e della sovrani-
tà, rinviamo alle illuminanti pagine di Simone Regazzoni, Al di là della pulsione di potere.
Derrida e la decostruzione della sovranità, poste come Introduzione a J. Derrida, Incondi-
zionalità o sovranità, cit., pp. 7-25.

45 «Questa forza vulnerabile, questa forza senza potere espone incondizionatamente a
ciò che o a chi viene e che viene a colpirla. La venuta di questo evento eccede la condizione
di padronanza» (J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 14).
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za condizione e senza difese, questo salutare abbassamento delle difese
immunitarie, che è anche un indebolimento della sovranità dell’io, im-
pone di “arrendersi” all’altro, in sé-fuori-di-sé, impone di pensare l’in-
condizionato non dalla parte del potere e del fantasma di una sovranità au-
toreferenziale che si auto-determina, ma del senza-potere, dell’impotere,
dell’im-possibile, come apertura all’evento dell’altro, che implica una
certa passività, una certa debolezza e vulnerabilità, come esposizione al-
l’altro senza condizioni.
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CATERINA RESTA

FEAR OF THE OTHER

Auschwitz is the proper name which summarizes the meaning of the word Exter-
mination as “annihilation of the non-identical” – according to the Adorno’s keen
definition. As German people were lacking in identity, they needed to invent the To-
tally-Other one, the Different one, – identifying this with the Hebrew – and this One
must be suppressed, to let German people be entirely themselves; the German had
to protect his body’s health, making it immune against every infection or contam-
ination. Auschwitz’s history cannot go by, and this is because its name has shown
the paradigm itself of the western thought as the thought of the Identical, intrinsi-
cally “allergic” to the diversity (Levinas). Nowadays, in the Global Age, this par-
adigm is more fashionable than ever, revitalized by the crisis in the sedentary way
of living, with its reassuring, well-defined boarders which are capable to fix iden-
tities and belongings. The need for belonging and for self-appropriation shows it-
self as obsession of identity, affecting both the individual and the communities, in-
clined to refuse and reject the possibility of inclusion of the Other, except for that
of a pure assimilation, carrying immunizing plans to extremes. The dynamics of
identity produce fear, hostility and violence; to interrupt their exacerbation only
one way is possible: the one traced by Levinas and Derrida, who considers the di-
versity as included in the identity since the beginning (“the Other in the Self”), and
the subjectivity as a uniqueness that in its inner side is tormented by that Other it
is asked to receive and accommodate on the outside just because, from the begin-
ning, subjectivity is inhabited – made up of, indeed – by the Other in its inner side.
It is necessary then, to switch from the paradigm of the hostility to that of hospi-
tality, if we want to avoid the spectre of a conflict among civilizations, in nation-
al-sedentary communities and in inter-national relationships. This could be ful-
filled through a homeopathic cure: only discovering the stranger inside everyone
of us – the stranger we ourselves are – we will be able to welcome those strangers
that, in ever greater numbers, are knocking at our doors.

36

02Parte_I_Resta.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:12  Pagina 36



GIANLUCA VAGNARELLI

ANTISEMITISMO E STERMINIO NELLE RÉFLEXIONS
SUR LA QUESTION JUIVE DI SARTRE

La questione del rapporto tra Sartre e l’antisemitismo sembra essersi ri-
dotta, negli ultimi anni, alla discussione intorno all’atteggiamento assunto
dal filosofo nei confronti del regime collaborazionista di Vichy1. Non è pe-
rò da questo angolo visuale che intendiamo partire nella nostra indagine,
cercheremo al contrario di interrogarci in maniera critica partendo dal-
l’analisi teorica del fenomeno dell’antisemitismo che Sartre ha sviluppato
nelle pagine di un saggio pubblicato alla metà degli anni Quaranta: Réfle-
xions sur la question juive.

L’analisi delle ragioni profonde del pregiudizio antiebraico svolta da
Sartre appare di rilevante interesse per almeno due ordini di ragioni. In-
nanzitutto perché, come ha sottolineato Traverso, il silenzio sul tema del-
lo sterminio che caratterizza queste pagine fa del loro autore l’idealtipo
dell’intellettuale europeo del dopoguerra incapace di cogliere la rottura sto-
rica rappresentata dal genocidio ebraico2. Sartre rappresenta infatti la dif-
ficoltà a comprendere, a differenza di quanto avessero fatto rari “segnala-
tori d’incendio”, la cesura rappresentata da Auschwitz, che rimetteva in di-
scussione il concetto stesso di civiltà e dopo la quale, come ebbe a scrive-
re Adorno, scrivere una poesia sarebbe stato un atto di barbarie. Attraver-
so queste pagine ci viene restituito dunque, per quanto inconsapevolmen-
te, un intero clima culturale ed intellettuale che dominava l’Europa del-
l’immediato dopoguerra segnato dall’incomprensione della portata epoca-
le dello sterminio.

In secondo luogo, le analisi contenute nelle Réflexions sono degne di at-
tenzione soprattutto per la loro capacità di tratteggiare un ritratto fedele
dell’antisemitismo e, in particolare, dell’antisemita. In esse è infatti trac-

1 Cfr. Ingrid Galster (sous la direction de), Sartre et les juifs, Paris, La Découverte,
2005.

2 Cfr. Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra,
Bologna, il Mulino, 2004.
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ciata una fenomenologia del razzismo antigiudaico nella quale non solo
trovano conferma i modelli esplicativi classici impiegati nell’analisi stori-
ca del pregiudizio contro gli ebrei, come quelli del “capro espiatorio” e del-
la “comunitarizzazione della colpa”, ma questi divengono paradigmatici di
meccaniche più generali del misconoscimento dell’alterità, facendo delle
Réflexions sur la question juive un testo di grande modernità.

Le Réflexions sur la question juive e il genocidio ebraico

Secondo Traverso la reazione che gli intellettuali europei ebbero di fronte
al genocidio degli ebrei potrebbe schematicamente portarci a classificarli
in quattro distinte categorie: i collaborazionisti, cioè coloro che sostenne-
ro attivamente le politiche antisemite; i salvati, cioè gli scrittori-testimoni
che narrarono in prima persona le vicende della deportazione e dei campi
di concentramento (è il caso di Primo Levi e di Jean Améry); i segnalato-
ri d’incendio, ovvero quegli emigrati ebrei tedeschi che ebbero la lucidità
di cogliere, già durante il periodo della guerra, ciò che stava avvenendo,
mettendo al centro della loro riflessione il tema del genocidio (come Ador-
no e Arendt); infine quella vasta zona grigia, definita dei chierici miopi,
nella quale trovarono collocazione sia gli intellettuali disimpegnati che pre-
ferirono rifugiarsi nella letteratura giungendo a compiere una chiara scel-
ta politica solo verso la fine del conflitto, sia quegli intellettuali antifasci-
sti che, pur avendo maturato una coscienza politica che li spinse a parteci-
pare, in taluni casi, alla lotta di Resistenza, rimasero ciechi di fronte al-
l’evento genocidario3.

Sartre, con il suo Réflexions sur la question juive, scritto nell’autunno
del 1944 e pubblicato nel 1946, rientrerebbe in quest’ultima categoria. Non
solo, ma questo scritto rappresenterebbe, secondo la lettura di Traverso,
una sorta di paradigma del più generale atteggiamento di miopia di quegli
intellettuali europei che non furono in grado di cogliere la rottura storica
rappresentata dalle camere a gas. Il fatto dello sterminio è infatti citato nel
saggio sartriano in un solo passaggio ed in maniera quasi marginale:

Oggi quelli che i tedeschi non hanno deportato e assassinato riescono a tor-
nare in patria. Molti parteciparono alla resistenza dalla prima ora; altri han-
no un figlio, un cugino nell’armata di Leclerc. La Francia intera gioisce o
fraternizza sulle strade, le lotte sociali sembrano provvisoriamente dimen-
ticate; i giornali dedicano intere colonne ai prigionieri di guerra, ai depor-
tati. Si parlerà degli ebrei? Si saluterà il ritorno tra di noi dei superstiti, si
rivolgerà un pensiero a coloro che sono morti nelle camere a gas di Lubli-
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3 Cfr. ibidem, pp. 10-11.
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no? Non una parola. Non una riga sui quotidiani. Non bisogna irritare gli
antisemiti. Più che mai la Francia ha bisogno di unione4.

Questa miopia di fronte alla Shoah, scrive Traverso, deve però essere
spiegata, contestualizzata e storicizzata, se si vuole evitare di cadere nei
due pericoli opposti, ma complementari, della storicizzazione apologetica,
che giustifica tutto in nome del contesto storico, e della denuncia somma-
ria pronunciata in nome di una tardiva saggezza retrospettiva5. Contestua-
lizzare il giudizio sulla riflessione sartriana significa ricordare come Au-
schwitz occupasse, nella cultura del dopoguerra, una posizione marginale.
«In un continente in rovine, pochi si preoccupano dello sterminio degli
ebrei […] I superstiti dello sterminio nazista sono una piccola minoranza
tra milioni di displaced persons, in mezzo a paesi devastati, in preda a pro-
fonde trasformazioni socioeconomiche […]»6. Nella Francia dell’après
guerre il ritrovato clima di unità nazionale costituiva inoltre un ostacolo al
riconoscimento della specificità della tragedia ebraica7. Non da ultimo, co-
me ricordato, il saggio di Sartre era l’espressione di una cultura antifasci-
sta per la quale il simbolo della barbarie nazista non era stato Auschwitz ma
Buchenwald, in quanto luogo simbolo della detenzione di coloro che si era-
no opposti per ragioni politiche al nazismo8.

Come rapportarsi dunque ai contenuti della riflessione sartriana? Per
Traverso, pur se la specificità di elementi quali il biologismo razziale, l’eu-
genismo, il darwinismo sociale – che rappresentavano i fattori di rottura
del progetto dello sterminio – restano estranei alla fenomenologia delle Ré-
flexions (tutte centrate invece sull’analisi di quella che è definita la «pas-
sione» antisemita), a Sartre va comunque riconosciuto il merito di essere
stato uno dei rari autori ad aver quantomeno evocato la Shoah, soprattutto
all’interno di un contesto culturale e politico che era dominato da altre pre-
occupazioni9. Ma – ed è su questo che varrà la pena di riflettere – il saggio
sartriano presenta un ulteriore elemento di interesse, quello dato dalla pos-
sibilità di rintracciare, nelle pieghe del testo, temi che sarebbero divenuti,
nella storiografia del dopoguerra, modelli ricorrenti nella lettura della ge-
nesi dell’ebreofobia. Ad una attenta analisi, essi conservano infatti ancora
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4 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954; trad. it. L’an-
tisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Milano, Edizioni di Comunità, 1982, pp.
51-52, corsivo mio.

5 Cfr. E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., pp. 204-205.
6 Ibidem, p. 9.
7 «Gli stessi ebrei sentivano allora un bisogno troppo forte di ritrovare una vita normale

per rivendicare la singolarità dei campi di sterminio», ibidem, p. 205.
8 Cfr. ibidem.
9 Cfr. ibidem, p. 21.
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tutta la loro attualità, non solo riguardo alla disamina del pregiudizio an-
tiebraico, ma soprattutto per la loro capacità di decriptare meccanismi at-
traverso i quali continua ad operare il più generale misconoscimento del-
l’alterità. È dunque su di essi che ci soffermeremo maggiormente.

L’ebreo come capro espiatorio

Proprio all’inizio del suo saggio Sartre scrive:

Se un uomo attribuisce tutte o parte delle disgrazie del paese e delle proprie
disgrazie alla presenza di elementi ebraici nella comunità, se propone di ri-
mediare a questo stato di cose privando gli ebrei di alcuni dei loro diritti o
escludendoli da certe funzioni economiche e sociali o espellendoli dal ter-
ritorio o sterminandoli tutti, si dice che ha opinioni antisemite10.

Egli ricorrere dunque, nel tentativo di chiarire cosa debba intendersi per
“opinioni antisemite”, al meccanismo del capro espiatorio. L’antisemita è,
per Sartre, colui che è convinto che le proprie disgrazie, o quelle della co-
munità cui appartiene, dipendano dalla presenza di elementi ebraici che
devono quindi essere allontanati se si vuole evitare il ripetersi di simili scia-
gure. Più avanti scrive:

Un collega di liceo mi dice che gli ebrei “lo irritano” […] “Un ebreo è sta-
to promosso all’esame di concorso nell’anno in cui io fui bocciato e non mi
farai credere che quell’individuo, il cui padre veniva da Cracovia o da Leo-
poli, comprendeva meglio di me […] un’opera di Virgilio”. Ma confessa,
d’altra parte, che disprezza il concorso, che si tratta di un “terno al lotto” e
che non si era preparato all’esame11.

Anche in questo caso l’antisemita fa degli ebrei la causa dei suoi mali,
dei suoi insuccessi, delle sue frustrazioni esistenziali. Invece di ricondurre
il mancato superamento dell’esame di ammissione alla propria incapacità
e impreparazione, il collega di liceo preferisce attribuirne la responsabili-
tà ad una presunta congiura che gli ebrei avrebbero ordito contro di lui.

Ciò che però preme qui sottolineare è che Sartre ricorra, ancora una vol-
ta, alla categoria del capro espiatorio per interpretare queste manifestazio-
ni di antisemitismo. In questo modo egli preannuncia alcune analisi che
avrebbero cercato proprio in questo schema concettuale una delle ragioni
di fondo del razzismo antiebraico. Alla lettura del fenomeno dell’antise-
mitismo attraverso la lente del capro espiatorio si sono infatti richiamati
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10 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, cit., p. 7.
11 Ibidem, pp. 11-12.
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autori diversi che hanno in parte ricondotto la storia della discriminazione
contro gli ebrei al riprodursi periodico di questa meccanica del pregiudizio.

Ma cosa si intende per capro-espiatorio? Come afferma Chevalier, il ca-
pro espiatorio consiste nell’atto irrazionale di ritenere una persona, un grup-
po di persone o una cosa, responsabili di una moltitudine di problemi12.
Questo significato simbolico del termine è simile al suo significato storico-
religioso. Quest’ultimo ha la sua origine nella tradizione ebraica e si rife-
risce al rituale della festa dell’espiazione, lo Yom Kippur, nel quale due ca-
pri vengono sacrificati per espiare i peccati della comunità13. La sua fun-
zione è dunque quella di prevenire o di riparare, attraverso il sacrificio di
un innocente, le nefaste conseguenze di colpe di cui una comunità si è re-
sa o si potrà rendere responsabile. Chevalier sottolinea infatti che questo
meccanismo può presentarsi sotto due distinte forme: preventiva o curati-
va. Nel primo caso il capro espiatorio è previsto a titolo di riparazione pre-
ventiva di una futura ed eventuale colpa secondo una periodicità data, an-
nuale, o legata a certe feste. Nel secondo invece esso non è regolato dallo
svolgimento del tempo, ma è concepito come risposta ad una situazione
specifica, catastrofica, di emergenza, come un’epidemia o una calamità14.

Il meccanismo del capro espiatorio, in particolare nella sua versione cu-
rativa, assolve dunque ad un duplice compito. Da un lato, attraverso il sa-
crificio di un innocente consente ad una comunità di individuare imme-
diatamente un colpevole, appagando in tal modo la propria urgenza di per-
sonificazione delle cause del male; dall’altro, attraverso questo processo
di giustizia sommaria la comunità evita di interrogarsi su quelle che po-
trebbero essere le ragioni profonde degli eventi che l’hanno colpita, non di
rado riconducibili al suo stesso interno. Il meccanismo del capro espiato-
rio, insomma, opera in una duplice direzione: offre una giustificazione im-
mediata al male e al dolore e, allo stesso tempo, attraverso l’individuazio-
ne di un nemico interno ricompatta la comunità su se stessa evitando che
le sue contraddizioni esplodano e la lacerino15. Se, dunque, il senso di que-
sto meccanismo risiede nella scelta di scaricare su un individuo o su un
gruppo di individui le colpe per le quali dovrebbero essere chiamati altri a
rispondere, si può ben comprendere quali potranno essere i candidati idea-
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12 Cfr.Yves Chevalier, L’antisémitisme. Le Juif comme bouc émissaire, Paris, Cerf, 1988;
trad. it. L’antisemitismo. L’ebreo come capro espiatorio, Milano, Istituto propaganda libra-
ria, 1991, p. 90.

13 «(il sacerdote) poserà le due mani sulla testa (del capro) e confesserà a suo carico tut-
ti gli errori dei figli d’Israele, tutte le loro trasgressioni e tutti i loro peccati. Dopo avere co-
sì coperto la testa del capro, egli lo invierà nel deserto sotto la guida di un uomo che si ter-
rà pronto, ed il capo porterà su di sé tutte le colpe in un luogo arido», ibidem, p. 92.

14 Cfr. ibidem, p. 93.
15 Cfr. ibidem., p. 106.
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li ad assumere questo ruolo. Saranno coloro, scrive Chevalier, che per ca-
ratteristiche somatiche, religiose, culturali, si pongono come “diversi” ri-
spetto alla maggioranza:

Solo gli individui che sono fuori dal sistema sociale, marginali in rapporto
ad esso, possono commettere tali crimini […] Le vittime si trovano dunque
scelte non a causa di ciò che esse hanno fatto, obiettivamente, ma a causa
di ciò che esse sono, “anormali” quanto al fisico, allo statuto, anormali nei
due sensi del troppo e del non sufficiente. È il loro tenersi in disparte dalla
norma, è la loro differenza sia troppo grande – la loro mostruosità – sia
troppo piccola […] che li rende adatti a commettere dei crimini indifferen-
ziatori […]16.

Si possono dunque ben comprendere, in questa ottica, le ragioni per le
quali gli ebrei siano stati per secoli i migliori candidati al ruolo di capro
espiatorio. Essi – in quanto gruppo umano caratterizzato dalla capacità di
preservare una propria tradizione culturale, religiosa, una propria chiara
identità – sono divenuti più facilmente di altri vittime di questo meccani-
smo. Gli esempi offerti dalla storia in questo senso sono molteplici17.

Questa breve digressione ci consente, dunque, di comprendere come
nelle Réflexions sia rintracciabile il richiamo ad uno di quei modelli espli-
cativi che sarebbero divenuti ricorrenti nell’analisi del pregiudizio ebraico.
Si pensi, in questo senso, allo studio che Girard dedicherà a questo tema nel
quale egli attingerà proprio dalla storia dell’ebreofobia per sviluppare le
sue riflessioni18. Tuttavia, il riferimento al capro espiatorio non è l’unico
presente nel testo di Sartre, accanto ad esso egli sembra infatti richiamarsi
ad un ulteriore elemento in grado di interpretare la passione antisemita:
quello della comunitarizzazione della colpa.

La comunitarizzazione della colpa: l’ebreo come deicida

Ciò che pesa su di lui [l’ebreo] originariamente è il fatto che egli è l’assas-
sino del Cristo. Si è riflettuto sulla posizione intollerabile di questi uomini
condannati a vivere nel seno di una società che adora il Dio che essi hanno
ammazzato? Originariamente dunque l’ebreo è un omicida o figlio d’un
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16 Y. Chevalier, L’antisemitismo, cit., p. 110, corsivo mio.
17 Come ricorda Ghiretti, a Strasburgo, nel 1349, la municipalità fece bruciare vivi due-

mila ebrei nel loro cimitero perché essi, in assenza di una scienza medica non ancora in gra-
do di fornire spiegazioni scientifiche, vennero ritenuti i responsabili della diffusione della pe-
ste che stava falcidiando il continente europeo alla metà del XIV secolo. Cfr. Maurizio Ghi-
retti, Storia dell’antigiudaismo e dell’antisemitismo, Milano, Mondadori, p. 111.

18 Cfr. René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
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omicida – ciò che, agli occhi di una collettività che concepisce la respon-
sabilità sotto forma prelogica, è assolutamente la stessa cosa – e come tale
egli è tabù19.

In questo passo Sartre richiama il classico tema antigiudaico del popo-
lo ebraico come popolo deicida che, come noto, era derivato dalla versio-
ne che del processo e della condanna a morte di Cristo avevano dato i Van-
geli, in particolare il Vangelo secondo Matteo. Questo tema sarebbe stato
successivamente sistematizzato da un punto di vista teologico da Agostino
giungendo ad avere un’influenza decisiva sull’atteggiamento della Chiesa
cattolica nei confronti degli ebrei nei secoli successivi20. Secondo questa in-
terpretazione gli ebrei erano da ritenersi collettivamente responsabili della
morte di Cristo sia in senso sincronico che in senso diacronico, erano cioè
da considerare colpevoli non solo coloro che materialmente si espressero
a favore della condanna preferendo Barabba a Gesù, ma l’intero popolo
ebraico. Inoltre questa colpa, in ragione del passo di Matteo nel quale essi
sembrano autoaccusarsi del deicidio, si sarebbe trasmessa di generazione
in generazione nelle epoche successive. Sartre coglie dunque uno dei temi
centrali e ricorrenti nella letteratura antigiudaica che traeva il proprio ali-
mento anche dalla costante caratterizzazione negativa dell’identità ebraica.
La stigmatizzazione collettiva degli ebrei come esseri malvagi, attaccati al
denaro, meschini e con una naturale predisposizione al complotto, alimen-
tava infatti il pregiudizio nei loro confronti rafforzando l’idea della colpa
originaria. Agostino, non a caso, giungerà a definirli “figli di Satana”21.

Nella sua descrizione dell’antisemitismo come una “passione” Sartre
si rifà proprio al tema dell’identificazione collettiva del popolo ebraico.
L’antisemitismo, scrive, può essere definito una passione proprio perché
prescinde dall’esperienza concreta, ad alimentare il pregiudizio non prov-
vedono i fatti ma è l’idea dell’ebreo che conta:

Tutti hanno compreso che si tratta d’un sentimento di odio e di collera. Ma
di solito l’odio e la collera sono provocati: io odio colui che mi ha fatto sof-
frire, colui che mi disprezza o che mi insulta. Abbiamo visto che la passio-
ne antisemita non ha un tale carattere; essa precorre i fatti che dovrebbero
farla nascere, li ricerca per alimentarsene, deve anzi interpretarli a modo
suo perché divengano veramente offensivi22.

È dunque questa passione cieca, impermeabile ai ragionamenti e al-
l’esperienza, che consente quella identificazione collettiva degli ebrei fon-
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19 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, cit., p. 49.
20 Cfr. M. Ghiretti, Storia dell’antigiudaismo e dell’antisemitismo, cit., p. 120.
21 Cfr. Agostino, Tractatus adversus Judaeos.
22 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, cit., p. 14.
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data su caratteri negativi quali l’avidità, la meschinità, la predisposizione
all’intrigo e al complotto, che li colpirà innumerevoli volte nel corso della
storia. In altre parole, scrive Sartre, ciò che è essenziale nell’antisemitismo
non è il dato storico ma l’idea che ci si è costruiti dell’ebreo. «È dunque
l’idea che ci si fa dell’ebreo che sembra determinare la storia, non il “dato
storico” che fa nascere l’idea»23. In questo senso egli potrà affermare che
è il razzista che fa l’ebreo.

Le riflessioni sartriane sembrano dunque combinare due elementi che
si intrecciano vicendevolmente, quello antico della comunitarizzazione del-
la colpa e quello della identificazione collettiva del popolo ebraico. In que-
sto senso il razzismo antisemita appare a Sartre come il prodotto di una co-
struzione sociale che trae i suoi argomenti da antiche ragioni di pregiudi-
zio, ma che si alimenta costantemente attraverso la ricerca ossessiva di fat-
ti che, osservati attraverso la lente del pregiudizio, hanno la funzione di na-
turalizzare caratteri che sono, invece, storicamente determinati24. Tuttavia
il razzismo indagato nelle Réflexions sembra trovare alimento non solo da
motivazioni di ordine religioso, ma anche dall’essere un fenomeno indot-
to da talune classi sociali che tentano, attraverso la distinzione tra ebrei e
non ebrei, di ricomporre le fratture sociali di cui esse sono le principali re-
sponsabili.

L’antisemitismo come sforzo passionale contro la divisione della società in
classi

Terzo e conclusivo elemento teorico interpretativo dell’antisemitismo con-
tenuto nelle Reflexions è, di fatti, la lettura dell’antisemitismo come val-
vola di sfogo delle tensioni economico-sociali. Da questo punto di vista
Sartre riprende un tema caro alla letteratura marxista. Scrive:

Abbiamo constatato che l’antisemitismo è uno sforzo passionale per rea-
lizzare una unione nazionale contro la divisione della società in classi. Si
tenta di sopprimere la frammentazione della comunità in gruppi ostili gli uni
agli altri portando le passioni comuni ad una temperatura tale da far fondere
le barriere: e poiché ciò nonostante le divisioni sussistono, in quanto le lo-
ro cause economiche e sociali non sono state toccate, si tenta di riunirle tut-
te in una sola: le distinzioni tra ricchi e poveri, tra classi lavoratrici e pos-
sidenti, tra poteri legali e poteri occulti, tra cittadini e rurali, ecc., vengono
riassunte tutte in quella di ebreo e non ebreo25.
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23 Ibidem, p. 13.
24 Cfr. Alberto Burgio, La guerra delle razze, Roma, Manifestolibri, 2001.
25 Ibidem, p. 106.
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L’antisemitismo è dunque una rappresentazione mitica e borghese del-
la lotta di classe, che ha per scopo quello di impedire il coagularsi degli in-
teressi di classe dei gruppi sociali svantaggiati, preservando in tal modo
l’egemonia politico-economica della borghesia e depotenziando il conflit-
to sociale26. Questa lettura sartriana dell’antisemitismo, come detto, testi-
monia l’influenza che il marxismo aveva iniziato ad esercitare sul filosofo
francese e che, nel dopoguerra, diventerà un punto di riferimento costante
della sua riflessione.

Su questa scia si colloca anche la riflessione che sull’antisemitismo svi-
lupperà la Scuola di Francoforte, che interpreterà il razzismo antiebraico co-
me uno dei modi attraverso i quali soddisfare quelle pulsioni che la civiliz-
zazione ha represso, senza però poterle cancellare27. L’ingiustizia prodotta
dall’ordinamento economico, conducendo gli individui a quello che Ador-
no definisce «uno stato di minorità caratterizzato dalla privazione dell’auto-
nomia della soggettività», li induce all’identificazione con l’esistente, con il
costituito e con il potere in quanto tale, creando quel potenziale totalitario che
è fondamento del pregiudizio e delle attitudine antidemocratiche28. Poiché la
realtà non soddisfa quella possibile felicità che il concetto di democrazia
prospetta, scrive ancora Adorno, essi assumono un atteggiamento di indif-
ferenza nei confronti delle istanze democratiche, se non addirittura di odio
nei confronti delle stesse. Nella mancata corrispondenza tra le istanze pro-
dotte dall’organizzazione politica e la minorità indotta dalla realtà econo-
mico-sociale hanno origine i pregiudizi29. Per Adorno, l’antisemitismo, co-
me ogni altro rifiuto dell’alterità, diventa quindi il canale attraverso il quale
si esprimono gli antagonismi della società che altro non sono che l’orribile
caricatura della giusta aspirazione ad una società di liberi ed uguali30.
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26 Già alla fine dell’Ottocento il leader socialista Babel riassumeva in questi termini la
sua posizione rispetto all’antisemitismo: «L’antisemitismo viene utilizzato oggi dalle più di-
verse personalità e dai diversi partiti politici borghesi come valvola di sfogo atta a distrarre
l’attenzione dalle proprie attività antipopolari […]. L’odio contro gli ebrei deve servire da co-
pertura per tutte le possibili infamie che essi stessi compiono, e che poi attribuiscono in par-
ticolare all’ebreo», cfr. Massimo Massara (a cura di), Il marxismo e la questione ebraica, Mi-
lano, Edizioni del Calendario, 1972, p. 102.

27 «Conformemente alla natura peculiare di quel testo che è la Dialettica dell’illumini-
smo […] l’antisemitismo viene pertanto interpretato, in essa, come l’espressione di un ran-
core contro le rinunce imposte dalla civiltà che si soddisfa trasformandosi in odio verso quel
popolo nella cui tradizione si conserva la memoria dei tabù più antichi, e al quale proprio per
questo si attribuiscono nell’immaginario le più aborrite (perché segretamente desiderate) tra-
sgressioni», Stefano Petrucciani, Prefazione a Theodor W. Adorno, Contro l’antisemitismo,
Roma, Manifestolibri, 1994, p. 11.

28 Cfr. ibidem.
29 Cfr. ibidem, p. 32.
30 «[…] antisemitismo e fascismo non sono una questione che possa considerarsi chiu-
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Questo breve richiamo alle riflessioni della Scuola di Francoforte ci
permette di comprendere come l’analisi contenuta nelle Réflexions si inse-
risca all’interno di un filone interpretativo del fenomeno dell’antisemiti-
smo che, originatosi alla fine del XIX secolo, ha attraversato tutto il corso
del Novecento, e nel quale i fattori etnico-religiosi cedono progressiva-
mente il passo all’importanza assunta da quelli economico-sociali.

Conclusioni

In conclusione, ciò che preme mettere in luce attraverso questa ricostru-
zione della riflessione sartriana, necessariamente schematica ed incomple-
ta, non è tanto una sorta di “capacità divinatoria” di Sartre nel cogliere con
largo anticipo le future chiavi di volta concettuali e interpretative dell’an-
tisemitismo. Quanto, invece, l’individuazione di quelle “meccaniche del
pregiudizio” che ci consentono di comprendere, pur se desunte da una sto-
ria dell’ebreofobia, l’essenza di fenomeni di discriminazione e razzismo
che vanno al di là del pregiudizio contro gli ebrei e che continuano a ri-
presentarsi in forme talvolta solo apparentemente inedite. In questo senso
è l’intera riflessione filosofica sartriana a costituire un punto di ancoraggio
fondamentale contro ogni forma di ossificazione delle identità che sembra
essere il costante presupposto del misconoscimento dell’alterità.

Nel discorso razzista, scrive infatti Memmi, entra in gioco la struttura-
zione della relazione tra un “noi” e un “loro”. Essa fa sì che il discorso si
strutturi sulla base di un rapporto tra gruppi, non più tra individui, l’indi-
viduo cessa di essere considerato soggetto con caratteristiche proprie di-
venendo membro di un gruppo sociale di cui deve possedere, a priori, i ca-
ratteri31. Il razzismo tende dunque a naturalizzare le relazioni sociali, a de-
cretare differenze e gerarchie ancorate all’essere delle persone e non al lo-
ro fare. Contro il dilagare di questa dinamica, alla quale risultano funzio-
nali quelle meccaniche del pregiudizio che abbiamo descritto, l’antiessen-
zialismo che caratterizza l’intera riflessione filosofica di Sartre sembra co-
stituire un potente antidoto, soprattutto per la sua capacità di assumere la
soggettività sempre come libera ed incomprimibile, evitando dunque che
essa possa essere annegata all’interno di categorie omnicomprensive ed og-
gettivanti.
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sa poiché la radice del potenziale totalitario sta proprio nelle strutture sociali e nei loro an-
tagonismi di fondo. Sono proprio esse a produrre il senso d’impotenza, l’isolamento, l’an-
goscia e il risentimento su cui, non appena scattino certe condizioni critiche, possono inne-
starsi l’antisemitismo e l’autoritarismo, il razzismo e la demagogia», ibidem, pp. 13-14.

31 Cfr. Albert Memmi, Il razzismo. Paura dell’altro e diritti di differenza, Genova, Co-
sta e Nola, 1989, p. 82.
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GIANLUCA VAGNARELLI

ANTI-SEMITISM AND EXTERMINATION IN SARTRE’S RÉFLEXIONS SUR
LA QUESTION JUIVE

The analysis of the complex reasons of the negative emotional tendencies that strike
Jews, developed by Sartre in his Réflexions sur la question juive of 1946, appears
of big interest, at least for two mainly reasons. On the one hand, because the silence
about the theme of the extermination, that characterizes the pages of this essay,
makes of Sartre the Ideal type of the european intellectual of the postwar period,
unable to catch the rupture represented by the Jews genocide. Therefore, unlike
some rare “smoke detectors” did, like Arendt and Adorno, Sartre represents the
difficulty in understanding the historical breaking represented by Auschwitz, that
obliged to reconsider the same concept of civility, and after which, as Adorno said,
to write a poem after would have been a barbaric act. Thanks to his work, he gave
us back, even if unconsciously, that cultural climate that characterized Europe dur-
ing the immediate postwar period, a period marked by the incomprehension of the
epochal importance of the extermination.

On the other hand, the analysis contained in the Réflexions are worthy of in-
terest especially because of their ability in painting a faithful picture of anti-Semi-
tism and, in particular, of the anti-Semite. In these pages, perfectly portrayed is the
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phenomenology of the anti-Semitic racism, in which are confirmed not only the tra-
ditional explicative models usually used in the historic analysis of the anti-jewish
prejudice, such as the “scapegoat” or the “collective identification”. Reflexions
over anti-Semitism are paradigmatic of the more general mechanics concerning
the disclaiming of alterity. That’s what makes of the Réflexions sur la question
juive a text of great modernity.
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RITA FULCO

INCHIODATI ALLA VITA BIOLOGICA.
EMMANUEL LÉVINAS E LA FILOSOFIA DELL’HITLERISMO

Filosofia occidentale e male elementale

Nel 1920 fu pubblicato, in Germania, un testo dal macabro titolo: L’auto-
rizzazione dell’annientamento della vita non degna di essere vissuta, a cu-
ra di un illustre psichiatra e di un giurista1, entrambi preoccupati di aprire
una strada alla depenalizzazione dell’uccisione di terzi, qualora la vita di
costoro fosse giudicata “non degna di essere vissuta”. Come nota Agamben,
l’importanza del volume non è legata all’essere una richiesta di legalizza-
zione dell’eutanasia, ma al fatto di introdurre, nella cultura del tempo, l’idea
stessa che altri potessero giudicare la vita di un essere umano “non degna
di essere vissuta”, tanto da poter essere considerato come la prima artico-
lazione giuridica della struttura biopolitica fondamentale della modernità,
cioè «la decisione sul valore (o sul disvalore) della vita come tale»2. La da-
ta è indice di quanto una certa corrente di pensiero abbia preceduto e spia-

1 Karl Binding, Alfred Hoche, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens:
ihr Mass und ihre Form, Leipzig, Meiner, 1920. L’inedito e infausto ruolo dei medici nello
sterminio è sottolineato con acutezza da Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, To-
rino, Einaudi, 2004. La missione del medico diventa, nel Reich, una missione di liberazio-
ne e si riveste di funzioni sacerdotali per la salvezza del popolo tedesco. Esposito parla, in-
fatti, di «teo-bio-politica, o meglio di teo-zoo-politica» (ibidem, p. 120). Su questi temi si ve-
da anche Id., Termini della politica. Comunità, immunità, biopolitica, Milano, Mimesis,
2008. Per una ricostruzione, a partire dal naturalismo settecentesco fino alla sua accezione
contemporanea, del concetto di vita, cfr. Davide Tarizzo, La vita, un’invenzione recente, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2010.

2 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995,
p. 151. Cfr. anche Id., Stato di eccezione. Homo sacer II, I, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
Sul tema del “trattamento” della vita nei campi di concentramento già si erano soffermati,
nel primo dopoguerra, Martin Heidegger, Conferenze di Brema e di Friburgo, trad. it. di Gio-
vanni Gurisatti, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 2002; Hannah Arendt, I campi di
concentramento, in Le origini del totalitarismo, trad. it. di Amerigo Guadagnin, Milano, Edi-
zioni di comunità, 1996.
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nato la strada a quella che Lévinas chiamerà, nel 1934, “filosofia dell’hi-
tlerismo”.

Non è peregrino, dunque, iniziare ponendoci la domanda che lo stesso
Lévinas ha posto nel 1990, nella nuova prefazione al suo scritto del 1934,
Alcune riflessioni sulle origini dell’hitlerismo: «Dobbiamo chiederci se il
liberalismo possa bastare alla dignità autentica del soggetto umano. Il sog-
getto raggiunge la condizione umana prima di assumere la responsabilità
per l’altro uomo nell’elezione che lo eleva a questo grado?»3. In quel “pri-
ma” contenuto nella domanda è già implicita la risposta che Lévinas stes-
so ha dato con l’intero percorso della sua filosofia, approdando all’origi-
narietà della responsabilità per altri – dunque alla necessità di attingere
questo “prima” per potersi qualificare come davvero umani. Tuttavia la
domanda che egli pone resta aperta, e ci incalza a non smettere di vigila-
re sui rischi sempre in agguato anche all’interno di un pensiero, come quel-
lo occidentale, che presuppone di averli scongiurati. Proprio quel testo del
1934, con le sue pionieristiche interpretazioni della nascente ideologia na-
zionalsocialista – in un momento in cui la persecuzione degli ebrei ai fini
dell’annientamento non era ancora iniziata – ci può offrire, come afferma
Agamben, «l’occasione per prendere coscienza della nostra imbarazzan-
te prossimità col nazismo»4. Riassumendo quanto in quel breve ma den-
sissimo testo aveva tentato di dimostrare, Lévinas si preoccupa di sottoli-
neare il fatto che

l’origine della sanguinosa barbarie del nazionalsocialismo non sia in una
qualche contingente anomalia della ragione umana, né in un qualche ma-
linteso ideologico accidentale. In quest’articolo c’è la convinzione che ta-
le origine attenga ad una possibilità essenziale del Male elementale (Mal
élémental) cui ogni buona logica può condurre e nei cui confronti la filo-
sofia occidentale non si era abbastanza assicurata5.
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3 Emmanuel Lévinas, Prefazione del 1990, in Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitle-
rismo, trad. it. di Andrea Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 1996, pp. 21-22. Questo articolo,
apparso inizialmente, con il titolo Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme, sul-
la rivista del cattolicesimo d’avanguardia “Esprit”, n. 26, 1934, pp. 199-208, è, probabilmen-
te, il più filosoficamente avvertito tra quelli pubblicati da Lévinas nel medesimo periodo.

4 Giorgio Agamben, Introduzione, in E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia
dell’hitlerismo, cit., p. 14.

5 E. Lévinas, Prefazione del 1990, cit., p. 21. Sul “male elementale” cfr. Miguel Aben-
sour, Il Male elementale, trad. it. di Stefano Chiodi, in E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla
filosofia dell’hitlerismo, cit., pp. 37-87; François-David Sebbah, Le mal élémental, in Lévi-
nas. Ambiguités de l’alterité, Paris, Les belles lettres, 2006, pp. 179-185. Il tema dell’ele-
mentale, com’è noto, sarà oggetto di analisi in Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito. Sag-
gio sull’esteriorità, trad. it. di Adriano Dell’Asta, Milano, Jaca Book, 1980, in particolare,
le pp. 131-143. Abensour sottolinea l’eccezionalità del testo di Lévinas per la sua capacità
di far risaltare, mediante l’uso del metodo fenomenologico, il carattere senza precedenti del-
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Proprio nel tentativo di meglio comprendere la filosofia occidentale,
Lévinas, nel 1933, in un supremo sforzo di sintesi, scrive un denso artico-
lo – fondamentale, a mio avviso, se messo in relazione a quello del 1934 –
per un periodico culturale di Kaunas, sua città natale, esponendo quali fos-
sero, a suo giudizio, i tratti distintivi della spiritualità francese e di quella
tedesca6. Innanzitutto egli individua nel razionalismo puro, di matrice car-
tesiana, ciò che caratterizza la spiritualità francese. Il netto dualismo tra ra-
gione e corporeità era, in Francia, convintamente orientato ad imporre la su-
premazia della ragione su qualsiasi sfera differente, fosse quella della per-
cezione, dei sensi, dei sentimenti o delle passioni,

poiché – e questa è la cosa fondamentale – noi consideriamo la spiritualità
non soltanto separata dalla materia inerte, ma anche al di là di ogni feno-
meno biologico. La biologia è parte integrante della fisica. Come pensava
Aristotele, nessun principio spirituale è indispensabile alla vita biologica.
L’animale è un meccanismo complesso, puramente fisico, privo di ogni spi-
ritualità. La vera vita spirituale è altrove7.

Lévinas, con gli occhi dello straniero, ma anche usando un “noi” che in-
dica un’evidente identificazione, segnala quale sia il limite del razionalismo
francese: l’espungere totalmente, in nome del primato della spiritualità,
quella nuda vita che in nessun modo doveva contaminarne la purezza, sor-
gente, forse, di quel male elementale su cui Lévinas si soffermerà succes-
sivamente.
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l’hitlerismo, tentativo attuato, in quegli stessi anni, soltanto da un altro intellettuale: Geor-
ges Bataille, La structure psychologique du fascisme, “Critique sociale”, n. 10, 1933/n. 11,
1934 (cfr. M. Abensour, Il Male elementale, cit. p. 38). Proprio per la capacità di aver intui-
to la decisività dell’hitlerismo e l’impossibilità di dirigerlo a proprio piacimento – come pu-
re avevano pensato intellettuali eminenti del tempo – la riflessione di Lévinas può essere
considerata, forse, come «l’unico tentativo riuscito alla filosofia del novecento di fare i con-
ti con l’evento politico decisivo del secolo: il nazismo» (G. Agamben, Introduzione, in E. Lé-
vinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 7). In effetti, nell’altro grande
tentativo di indagine sull’hitlerismo compiuto alcuni anni dopo da Simone Weil, benché non
vi sia riferimento esplicito al biologismo né all’antisemitismo, non si può dire che esso non
venga implicitamente confutato attraverso la decostruzione, storica e ontologica, dell’idea di
“eternità delle nazioni”, presente in espressioni come “Germania eterna” o “Francia eterna”,
entrate allora nel linguaggio comune (cfr. Simone Weil, Riflessioni sulle origini dell’hitleri-
smo (1939), in Sulla Germania totalitaria, a cura di Giancarlo Gaeta, Milano, Adelphi, 1990,
pp. 199-200). Sul pensiero politico di Simone Weil mi sono soffermata in Rita Fulco, L’ob-
bligo oltre il diritto: Simone Weil e la responsabilità per altri, in Stefania Tarantino (a cura
di), Pensiero e giustizia in Simone Weil, Roma, Aracne, 2009.

6 Emmanuel Lévinas, La compréhension de la spiritualité dans les cultures française et
allemande, “Cité”, n. 25, 2006, pp. 126-137. La versione in lituano era apparsa in “Vairas.
Ménesinis kultūros žurnalas”, n. 5, 1933.

7 Ibidem, p. 127.

04Parte_I_Fulco.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:13  Pagina 51



Descrivendo, di seguito, ciò che contraddistingue la spiritualità tede-
sca, è, invece, con ammirazione che Lévinas parla di un pensiero che fio-
risce in Germania «in tutta la sua bellezza all’inizio del XX secolo e so-
prattutto ai giorni nostri»8, accanto a quello neokantiano, che si presenta co-
me una radicalizzazione dello stesso cartesianesimo. Quest’altra corrente
di pensiero – la fenomenologia – restituiva dignità filosofica all’uomo nel-
la sua concretezza, considerando astratto il dualismo cartesiano9. Dunque,
è merito da ascriversi alla corrente fenomenologica sorta in Germania l’es-
sersi interessata all’uomo concreto.

Una tale spiritualità, che impregna la cultura del paese, secondo Lévi-
nas trova magistrale espressione anche nella letteratura e, in particolare, in
quel capolavoro che è La montagna incantata di Thomas Mann. In realtà,
la sezione più originale dell’articolo del 1933, che lo mette in relazione
strettissima con quello sull’hitlerismo, è proprio la raffinata analisi che Lé-
vinas offre di questo romanzo memorabile. Thomas Mann, a suo giudizio,
riesce a tracciare, nella cornice di Davos, con il sanatorio, i malati e la mon-
tagna, una mappa filosofica di una certa anima tedesca. Lassù la vita dei
malati si confronta costantemente con la morte che, prima di interromper-
ne le esistenze, lascia del tempo per confrontarsi con essa. Il suo avanzare
è misurato, dai malati, attraverso un costante monitoraggio dei propri cor-
pi, che influenza e monopolizza la loro vita interiore:

Lassù la gente si applica con ardore patologico alla vita biologica […]. Ta-
le vita biologica – e in ciò consiste l’originalità di quest’opera – lega l’uo-
mo alla morte e, nel medesimo tempo, alle fonti della spiritualità. Nell’ali-
to della morte si costituisce l’atmosfera metafisica. […] Dunque questa esi-
stenza biologica non ha nulla a che fare con la materia inanimata del ma-
terialismo tradizionale. Essa si conforma pienamente alla nozione di spiri-
tualità tedesca che abbiamo brevemente descritto10.

La filosofia dell’hitlerismo

Lévinas, nonostante il suo apprezzamento per la filosofia tedesca, nello
stesso 1933 sarà costretto a compiere una netta scelta di campo, poiché la
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8 Ibidem, p. 129. Come sottolinea Joëlle Hansel, «malgrado l’evidente ammirazione che
egli riserva alla tradizione razionalista francese, si percepiscono chiaramente le sue affinità
per alcuni aspetti di quella cultura tedesca che mette al primo posto l’esistenza anziché ri-
durre il soggetto a una ragione o a un pensiero puri» (Joëlle Hansel, Paganisme et “philo-
sophie de l’hitlerisme”, “Cité”, n. 25, 2006, p. 29).

9 Cfr. E. Lévinas, La compréhension de la spiritualité dans les cultures française et al-
lemande, cit., pp. 130-131.

10 Ibidem, p. 133.
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Germania è ormai sprofondata, com’era prevedibile, per quanto non scon-
tato, sotto il peso greve del nazional-socialismo, con la complicità di quel-
la filosofia della vita che non aveva saputo tenere insieme anima e corpo,
e si era, infine, volta al polo opposto della filosofia francese, stemperando
lo spirituale nel biologico. Lévinas vuole dimostrare che la genesi dell’hi-
tlerismo non ha nulla di casuale o ingenuo:

La filosofia di Hitler è rudimentale. Ma le potenze primordiali che vi si con-
sumano fanno esplodere la fraseologia miserabile sotto la spinta di una for-
za elementare. Destano la nostalgia dell’animo tedesco. Ben più che un con-
tagio o una follia, l’hitlerismo è un risveglio di sentimenti elementari. Ma al-
lora, spaventosamente pericoloso, diventa filosoficamente interessante11.

A suscitare interesse, ad avviso di Lévinas, è il fatto che, lungi dall’es-
sere contrapposto esclusivamente a quella che era stata descritta come spi-
ritualità francese, l’hitlerismo si oppone all’intera civiltà occidentale – al-
la quale, in effetti, Lévinas attribuisce molti dei tratti che aveva descritto,
nel 1933, come propriamente francesi. Uno dei pilastri di tale civiltà è, co-
me già detto, il dualismo tra anima e corpo, presupposto di quella libertà
che, in modi differenti, ebraismo, cristianesimo, liberalismo e marxismo
hanno mantenuto viva, ritenendola un fondamento irrinunciabile dell’Oc-
cidente12. La libertà rende possibile valutare e attribuire alla corporeità un
posto importante nella determinazione della soggettività, come alcune espe-
rienze mostrano in modo evidente – siano esse positive, come una gara
sportiva, in cui spirito e corpo sono intimamente legati; siano esse negati-
ve, come quella del dolore, in cui la sofferenza rende presente in modo tan-
gibile e inoppugnabile l’aderenza a noi del nostro corpo. E tuttavia, mai
nella tradizione filosofica occidentale si è pensato che l’essenza dell’uo-
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11 E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 23. Lévinas non
compie l’errore di vedere nel nazismo una mera trasformazione dell’imperialismo ottocen-
tesco, ma – come, ad avviso di Agamben, andrebbe fatto per tutti gli esperimenti totalitari del
Novecento – ne considera proprio la posta in gioco più estrema: l’aver assunto «come com-
pito la stessa esistenza fattizia dei popoli – cioè, in ultima analisi, la loro nuda vita» (G.
Agamben, Introduzione, in ibidem, p. 14).

12 Cfr. E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., pp. 24-29. È co-
me se Lévinas richiedesse implicitamente l’unione delle forze migliori dell’intera civiltà eu-
ropea contro il nazismo, che ne costituisce la possibilità di annientamento; mostra, così, che
il pessimismo, da molti attribuitogli, non investe la sua fiducia nelle istanze democratiche (cfr.
Jean-Michel Salanskis, L’extermination, in Lévinas vivant, Paris, Les belles lettres, 2006, p.
171). Sulla centralità della libertà nella ricostruzione levinassiana del pensiero occidentale,
come libertà della teoria e come libertà ebraico-cristiana, entrambe volte a un processo di li-
berazione, si è soffermato Luigi Francesco Clemente, La libertà europea e la sua ombra. No-
te sulla lettura levinassiana dell’hitlerismo”, “La rosa di nessuno”, n. 2, 2007: Cultura na-
zista?, pp. 187-197.
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mo potesse coincidere esclusivamente con la corporeità biologica, come, in-
vece, accade nell’hitlerismo. È questa svolta a costituirne l’originalità e la
distanza dall’intera tradizione filosofica dell’Occidente. Nell’hitlerismo,
infatti,

il corpo non è soltanto un accidente felice o infelice che ci mette in rap-
porto col mondo implacabile della materia – la sua aderenza vale per se
stessa. È un’aderenza alla quale non si sfugge. […] L’importanza attribui-
ta al sentimento del corpo, di cui lo spirito occidentale non ha mai voluto
accontentarsi, è alla base di una nuova concezione dell’uomo. Il biologico,
con tutta la fatalità che comporta, diventa ben più che un oggetto della vi-
ta spirituale, ne diviene il cuore13.

Il merito di Lévinas sta nell’aver individuato proprio nel biologismo il
nucleo specifico della filosofia dell’hitlerismo, la quale, in conseguenza di
ciò, si pone in antitesi con l’intera civiltà occidentale, minandone i pre-
supposti e mettendo in campo una concezione differente di umanità, in cui
«l’essenza dell’uomo non è più nella libertà, ma in una sorta di incatena-
mento. Essere veramente se stessi, non significa risollevarsi al di sopra del-
le contingenze […] ma, al contrario, prendere coscienza dell’incatenamento
originale, ineluttabile, unico al nostro corpo; significa soprattutto accetta-
re questo incatenamento»14. In tale orizzonte di pensiero è chiaro come sia
all’opera un’idea totalmente estranea a quella europea di “uomo”; infatti,
«una concezione veramente opposta alla nozione europea di uomo sareb-
be possibile solo se la situazione a cui è inchiodato (rivé) non si aggiun-
gesse a lui, ma costituisse il fondamento stesso del suo essere. Esigenza
paradossale che l’esperienza del nostro corpo sembra realizzare»15. La chia-
ve per comprendere il pensiero che sta a fondamento dell’hitlerismo è co-
stituita dall’espressione être rivé16, che, letteralmente, dovrebbe essere tra-
dotta con ‘essere rivettati’. Rivet è, infatti, il rivetto, una sorta di chiodo a
doppia testa, usato per gli assemblaggi, ad esempio, di componenti metal-
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13 E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 31.
14 Ibidem, p. 32.
15 Ibidem, p. 29.
16 Il termine appare soltanto una volta in quest’articolo, ma la sua importanza è resa pa-

lese dalla centralità di esso e di quello di incatenamento, nel saggio dell’anno successivo, De
l’évasion (Montpellier, Fata Morgana, 1982; trad. it. di Donatella Ceccon, Dell’evasione,
Napoli, Cronopio, 2008), nel quale sarà proprio a partire dalla coscienza dell’inchiodamen-
to, o incatenamento, che verrà sviluppata la nozione chiave del testo, quella di evasione, la
quale, a sua volta, getterà ulteriore luce sull’être rivé. Si può, dunque, avanzare l’ipotesi che
vi sia «una autentica costellazione teorica comprendente due parti essenziali, il testo del 1934
e quello del 1935, come se questi due saggi si completassero al di là della stessa reciproca
illuminazione. O più esattamente come se De l’évasion portasse a compimento la riflessio-
ne sull’hitlerismo» (M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 58).
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liche, specialmente in aeronautica. Una delle due teste viene appiattita al
momento dell’assemblaggio, consentendo una perfetta adesione delle par-
ti. Possiamo tradurlo, come è stato fatto, per una più accessibile compren-
sione, con “essere inchiodati”, a patto di leggervi la totale adesione e non
un semplice inchiodamento, il quale lascerebbe presupporre la possibilità
di estrarre il chiodo senza danneggiare le parti che assembla. Il rivet, inve-
ce, non può essere staccato se non spezzando quanto ha provveduto a sal-
dare. Nell’hitlerismo il corpo aderisce a tal punto all’essere umano, da ri-
durlo, da parte a parte, a mera vita biologica. L’incatenamento alla realtà
biologica diventa, allora, il solo orizzonte di comprensione dell’intera
realtà umana.

Se la verità dell’essere umano è tutta racchiusa nella corporeità, non ha
neppure più senso una società a base contrattuale, in cui entrino in gioco le
libere volontà, perché «ogni struttura sociale che annunci un affrancamen-
to dal corpo e che non lo coinvolga diventa sospetta come un’abiura, un tra-
dimento. […] Da questa concretizzazione dello spirito deriva immediata-
mente una società a base consanguinea. E allora, se la razza non esiste, bi-
sogna inventarla!»17. Non vi è più, dunque, alcuna possibilità di separarsi
dalla verità di cui, nel senso più letterale della parola, l’uomo è incarnazio-
ne; anzi, per sgomberare il campo da ogni equivoco richiamo alla spiritua-
lità cristiana, dovremmo piuttosto dire che questa incarnazione coincide con
la corporeità biologica. Ma ogni verità aspira all’universalità; è necessario
allora chiedersi quale genere di universalità possa avere una verità che si
identifica con il corpo: «Com’è compatibile l’universalità con il razzismo?
Ci sarà – ed è nella logica dell’ispirazione originaria del razzismo – una mo-
dificazione fondamentale dell’idea stessa di universalità. Essa dovrà fare
posto all’idea di espansione, perché l’espansione di una forza presenta tut-
t’altra struttura della propagazione di un’idea»18. Un’idea, infatti, propa-
gandosi, non resta aderente a colui che l’ha concepita, ma diventa essen-
zialmente anonima, patrimonio di coloro che decidono di accoglierla, dan-
do vita a una comunità di pari, che possono, a loro volta, diventare maestri.
Ben diversa è, invece, la propagazione di una forza, che non può separarsi
da chi la esercita, né viene distribuita tra coloro sui quali è esercitata, che,
soggiogati, si ritrovano in una comunità di padroni e schiavi: «La volontà di
potenza nietzscheana che la Germania moderna ritrova e glorifica non è sol-
tanto un nuovo ideale, è un ideale che apporta nello stesso tempo la sua for-
ma di universalizzazione: la guerra, la conquista»19.
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17 E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 33.
18 Ibidem, p. 34.
19 Ibidem, p. 35. Sul tema della guerra in relazione alla prima produzione di Lévinas,

cfr. François-David Sebbah, C’est la guerre, “Cité”, n. 25, 2006, pp. 41-54; si veda anche Au-
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Al cospetto delle deboli analisi di tutta la sinistra francese, che pensa-
va la guerra come possibilità non solo remota, ma anche evitabile e da evi-
tare ad ogni costo, Lévinas, già nel 1934, con lucidità colma di apprensio-
ne, aveva compreso che il destino di quell’ideologia brutale, installata al
cuore dell’Europa, sarebbe stato quello di trascinare il mondo nel delirio
della sua oscura lotta per la vita, per l’espansione del suo enorme organi-
smo alla ricerca di un sempre più vasto spazio vitale, portatore di un nuo-
vo tipo di verità e di umanità.

Antisemitismo e coscienza ebraica

La novità essenziale dell’hitlerismo, cioè la centralità della vita biologica,
assumendo la veste razzista di antisemitismo, è per Lévinas oggetto di ri-
flessione anche in ragione delle sue ricadute dirette sull’identità ebraica.
In alcuni scritti più o meno coevi al saggio del 1934, le sue intuizioni teo-
retiche si uniscono a considerazioni religiose e politiche:

L’hitlerismo è la prova più grande – la prova incomparabile – che l’ebrai-
smo abbia mai dovuto affrontare. […] Ma ciò che conferisce all’antisemi-
tismo hitleriano un accento unico e ne costituisce, in un certo senso, l’ori-
ginalità, è la situazione senza precedenti in cui ha posto la coscienza ebrai-
ca. Poiché essa non è solo ferita dall’affronto che le viene inflitto. L’ol-
traggio razzista aggiunge all’umiliazione un bruciante sapore di dispera-
zione. Il destino patetico di essere ebreo diventa una fatalità. Non gli si può
sfuggire. L’ebreo è ineluttabilmente inchiodato al suo ebraismo20.
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gusto Ponzio, L’hitlerismo come tendenza del capitalismo. Emmanuel Lévinas, il lavoro, la
guerra, “La rosa di nessuno”, n. 2, 2007: Cultura nazista?, pp. 147-169, il quale mette in evi-
denza il legame irrecusabile tra lavoro e guerra, di cui, a suo avviso, Lévinas avrebbe indi-
viduato i legami ontologici. Sull’interpretazione di Nietzsche, sempre in relazione alla pri-
ma produzione di Lévinas, cfr. Giuseppe Lissa, Dal primato della politica al primato del-
l’etica, in Irene Kajon, Emilio Baccarini, Francesca Brezzi, Joëlle Hansel (a cura di), Em-
manuel Lévinas. Prophetic inspiration and philosophy, (Atti del convegno internazionale
per il centenario della nascita. Roma, 24-27 maggio 2006), Firenze, Giuntina, 2008, in par-
ticolare le pp. 152-154.

20 Emmanuel Lévinas, L’inspiration religieuse de l’alliance (1935), “Cahiers de L’Her-
ne”: Emmanuel Lévinas, n. 60, 1991, p. 144. Questo testo, insieme ad altri omogenei per te-
matiche, fu pubblicato originariamente sulla rivista “Paix et Droit”, organo dell’Alliance
Israélite Universelle. L’insieme dei brevi articoli è stato riedito nei “Cahiers de l’Herne”.
Come scrive Joëlle Hansel, «questi testi costituiscono il dispositivo di resistenza intellettua-
le e spirituale contro l’hitlerismo che Lévinas utilizza negli anni antecedenti alla guerra. Tut-
ti mettono egualmente a nudo il fondamento razzista del nazional-socialismo» (J. Hansel, Pa-
ganisme et “philosophie de l’hitlerisme”, cit., p. 27). In essi, a differenza della prospettiva
etica che domina le opere della maturità, Lévinas aderisce «a una visione strettamente reli-
giosa dell’ebraismo, della vocazione di Israele e del senso della diaspora» (ibidem, p. 34).
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L’antisemitismo hitleriano, dunque, pone gli ebrei di fronte a un’iden-
tità che, fino a quel momento, poteva esser considerata una questione non
meramente “razziale”. Lévinas non si stanca di invitare gli ebrei a una ri-
flessione seria sulla propria identità, sia in rapporto a chi la considera irre-
missibile, perché connessa all’eredità razziale, sia a chi, invece, la consi-
dera esclusivamente come un errore religioso di cui emendarsi, auspican-
do la conversione degli ebrei21. Paradossalmente, proprio l’hitlerismo, co-
stituendo una prova suprema per l’intero popolo, offre agli ebrei una pos-
sibilità di riscoprire le proprie radici e la propria identità. Li spinge, da un
lato, a liberarsi, una volta per tutte, dai residui fantasmi di un ancoraggio
meramente etnico-razziale che li inchioda alla fatticità biologica e che li
espone senza possibilità di evasione alla persecuzione e allo sterminio; dal-
l’altro si tratta di superare il turbamento profondo dell’anima ebraica, as-
salita «da una nostalgia, pressoché istintiva, delle fonti originarie e limpi-
de della sua ispirazione»22, indirizzandosi alla ricerca di una rinnovata con-
sapevolezza della propria dignità e della propria missione:

L’avvento del razzismo in Germania, il prestigio che esso acquisisce nel
mondo appaiono alla coscienza ebraica come l’apoteosi di tutto ciò che,
nella realtà, è agli antipodi dell’ebraismo. […] Gli ebrei hanno un confuso
sentimento che l’hitlerismo sia come un richiamo alla loro vocazione e al
loro destino. Essi situano nuovamente il loro male nella prospettiva della
Storia Santa23.

È evidente come la questione dell’identità ebraica sia affrontata, per lo
meno in questi anni, a partire da un orizzonte religioso, per cui non è raro
imbattersi in argomentazioni che Lévinas, in seguito, abbandonerà, per
l’esigenza di un approccio più rigorosamente filosofico24. Una di queste ar-
gomentazioni è legata al senso da attribuire alle persecuzioni rispetto alla
Storia Santa. Una prospettiva che permane anche alla fine della guerra:
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21 Cfr. Emmanuel Lévinas, Fraterniser sans se convertir (à propos d’un livre récent)
(1936), “Cahiers de L’Herne”: Emmanuel Lévinas, n. 60, 1991.

22 Emmanuel Lévinas, L’actualité de Maïmonide (1935), “Cahiers de L’Herne”: Emma-
nuel Lévinas, n. 60, 1991, p. 142.

23 Emmanuel Lévinas, A propos de la mort du pape Pio XI (1939), “Cahiers de L’Her-
ne”: Emmanuel Lévinas, n. 60, 1991, p. 152.

24 Non è mancato chi ha sostenuto che l’“opzione confessionale” sia fortemente presen-
te anche nelle riflessioni sull’hitlerismo, e che essa, aggiunta ad un mancato e serio con-
fronto con la filosofia di Nietzsche, abbia finito per velare e rendere ambigua l’argomenta-
zione filosofica sull’hitlerismo, fino a «impedire una visione chiara e distinta del fenomeno
stesso» (Antonello Giugliano, La Sho’ah e l’olocausto della filosofia (a proposito di Alcu-
ne riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, 1934, di Emmanuel Lévinas, in Paolo Amodio,
Romeo De Maio, Giuseppe Lissa (a cura di), La Sho’ah tra interpretazione e memoria, Na-
poli, Vivarium, 1998, p. 427).
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Bisogna credere che l’enormità della nostra esperienza venga incasellata
nei quadri prestabiliti della storia, che i nostri morti senza tombe vengano
sistemati tra le colonne delle statistiche? […] Non vogliamo che, ancora
una volta, tutto ciò che vi è di eccezionale – e, pronunciamo infine la pa-
rola, di religioso – nella nostra esperienza, non riesca a interrompere l’im-
placabile corso delle cose25.

Cercando di attribuire al male un posto nella Storia Santa – operazio-
ne che si muove, come per i cristiani, sui confini ambigui della teodicea
– Lévinas definisce l’esistenza ebraica come caratterizzata dal «muta-
mento inatteso della maledizione in esultanza»26. Rivendica, per questa
via, l’irremissibilità dell’essere ebrei, non a partire dall’eredità biologi-
ca, ma dall’elezione e dall’idea di creazione. Creature e, in sovrappiù
eletti, gli ebrei sarebbero portatori di una essenziale passività: «L’impe-
rativo della creazione, che si prolunga in imperativo del comandamento
e della legge, instaura una passività totale. Fare la volontà di Dio è, in
questo senso, la condizione della fatticità»27. Certamente, benché occor-
ra giudicare tale conatus identitario alla luce del contesto storico, non è
filosoficamente indifferente che Lévinas, probabilmente senza valutarne
a pieno le conseguenze, indichi nella contrapposizione con il Nemico un
mezzo per rafforzare l’identità ebraica, applicando rigorosamente quella
logica identitaria amico-nemico che Schmitt aveva indicato come essen-
za del Politico, logica di cui lo stesso Lévinas si farà, in seguito, convin-
to detrattore28.

Al contrario dell’ebraismo, l’hitlerismo, e con esso tutte quelle filoso-
fie che ne hanno favorito l’insorgenza, sono l’espressione più bieca di un
neopaganesimo immanentista, di una “idolatria” della vita biologica – la cui
prossimità con il concetto di “sacralità della vita” è davvero assai inquie-
tante –, incapace di evadere dalla fatticità di un’esistenza inchiodata al cor-
po. La simbologia hitleriana è una simbologia che fa dell’immanenza il
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25 Emmanuel Lévinas, Tout-est il vanité, “Cahiers de la nuit surveillé”: Emmanuel Lévi-
nas, n. 3, 1984, pp. 320-321 (originariamente in “Cahiers de l’Alliance Israélite Universel-
le”, n. 9, 1946, pp. 1-2).

26 Emmanuel Lévinas, Être juif, “Cahiers d’études lévinassiennes”, n. 1, 2002, p. 103
(originariamente in “Confluences”, nn. 15-17, 1947, pp. 253-264). Sul senso profondo di
questa affermazione si è interrogato Benny Lévy, Être juif. Étude lévinassienne, Lagrasse,
Verdier, 2003.

27 E. Lévinas, Être juif, cit., p. 103.
28 Cfr. Carl Schmitt, Il concetto di ‘politico’, in Le categorie del ‘politico’, trad. it. a

cura di Gianfranco Miglio, Pierangelo Schiera, Bologna, il Mulino, 1972. Sul raffronto
tra la politica dell’ostilità schmittiana e la politica dell’ospitalità levinassiana cfr. Cateri-
na Resta, L’estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, Genova, il melan-
golo, 2008.
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luogo di elezione della sua mitologia29. Il paganesimo, infatti, secondo
l’ebreo Lévinas, si definisce innanzitutto a partire da «un’impotenza radi-
cale a uscire dal mondo. Non consiste nel negare spiriti e dei, ma nel col-
locarli nel mondo. […] In questo mondo bastante a se stesso, chiuso su se
stesso, il pagano è barricato. Lo trova solido e molto stabile. Lo considera
eterno. Regola su di esso le sue azioni e il suo destino»30. Per questa via
l’ebraismo si trova in una rinnovata e inedita prossimità con il cristianesi-
mo, come non ha mancato di notare Maritain, il quale, negli stessi anni, in-
dagando l’«essenza spirituale dell’antisemitismo», affermava che l’odio
nei confronti degli ebrei era inevitabilmente connesso all’odio per i cri-
stiani, in quanto esso nasceva dal medesimo pensiero pagano, che aborri-
va ogni riferimento alla trascendenza31. L’antisemitismo sarebbe, infatti,
una rivolta della Natura contro il soprannaturale. Proprio in questa intui-
zione Lévinas vede il pregio della riflessione di Maritain, che mette in lu-
ce un tratto fondamentale dell’ebreo: «Straniero al mondo, l’ebreo ne co-
stituirà il fermento, lo risveglierà dal torpore, gli comunicherà la sua im-
pazienza e la sua irrequietezza per il bene»32. È l’estraneità all’ordine mon-
dano – che non vuol dire ascetico distacco –, alle sue gerarchie e alle sue
priorità ad ispirare, come reazione, l’antisemitismo. L’ebreo, lo straniero
per eccellenza, è inassimilabile al mondo e la sua ex-sistenza è per essen-
za un affronto al paganesimo immanentista. Questo sguardo rivolto alla tra-
scendenza appartiene anche alla fede cristiana, la quale, per questa via, si
ritrova anch’essa messa in questione dall’hitlerismo. In virtù di questa pros-
simità tra ebraismo e cristianesimo e soprattutto del loro decisivo contributo
nei confronti della definizione dell’umanità dell’uomo, Lévinas ribadirà
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29 Sul nesso tra chiusura immanentistica e ricorso al mito insistono molto Philippe La-
coue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Il mito nazi, trad. it. e cura di Carlo Angelino, Genova, il me-
langolo, 1992.

30 E. Lévinas, L’actualité de Maïmonide, cit., p. 144. Chalier mette in luce che proprio
in questo insieme di scritti si nota l’urgenza, per Lévinas, «di pensare l’ebraismo nella sua
opposizione irriducibile al paganesimo» (Catherine Chalier, Introduction aux textes de Lé-
vinas (1935-1939), “Cahiers de L’Herne”: Emmanuel Lévinas, n. 60, 1991, p. 139). Inte-
ressante e ricca l’analisi del rapporto paganesimo-ebraismo, condotta a partire da questi ar-
ticoli dei primi anni ’30 da Francesco Paolo Ciglia, Un’inquietante mitologia contempora-
nea, in Fenomenologie dell’umano. Sondaggi eccentrici sul pensiero di Lévinas, Roma, Bul-
zoni, 1996, pp. 31-44.

31 Jacques Maritain, Les Juifs parmi les nations, Paris, Cerf, 1938. Sembra evidente che
Maritain utilizzi, in alcuni punti, le argomentazioni e finanche il vocabolario usato da Lévi-
nas nel 1934 nell’articolo di “Esprit”. Ad esempio per parlare degli effetti dell’hitlerismo
sugli esseri umani: «Esso li inchioda (rive) a categorie e fatalità – biologiche – alle quali
nessun tipo di esercizio della loro libertà permette di sfuggire» (ibidem, p. 22).

32 Emmanuel Lévinas, L’essence spirituelle de l’antisémitisme (d’après Jacques Mari-
tain) (1938), “Cahiers de L’Herne”: Emmanuel Lévinas, n. 60, 1991, p. 151.
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indefessamente l’idea fondamentale del saggio del 1934, cioè che l’hitle-
rismo fosse un pericolo non solo per gli ebrei, ma per l’intera civiltà occi-
dentale, inequivocabilmente fondata su radici ebraico-cristiane: «La civil-
tà ebraico-cristiana è messa in questione da una barbarie arrogante instal-
latasi al centro dell’Europa. Con un’audacia ancora ineguagliata, il paga-
nesimo solleva il capo, capovolgendo i valori»33. Di fronte a questa trasva-
lutazione dei valori – già annunciata da Nietzsche – che impone un muta-
mento così radicale dei presupposti del pensiero occidentale, era chiaro che
la posta in gioco non potesse essere considerata solamente una determina-
ta forma di governo o di società, ed è proprio questo che Lévinas, nel suo
breve e denso articolo del 1934, voleva dimostrare: «può essere che ci sia
riuscito a mostrare che il razzismo non si oppone solamente a questo o quel
punto particolare della cultura cristiana e liberale. Che qui non è questo o
quel dogma della democrazia, del parlamentarismo, del regime dittatoria-
le o della politica religiosa ad esser messo in causa. È l’umanità stessa del-
l’uomo»34.
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RITA FULCO

EMMANUEL LEVINAS AND THE PHILOSOPHY OF HITLERISM

Our present consideration tries a philosophic reading of the phenomenon Hitlerism,
according to the issues suggested by Lévinas in 1934, in his work Quelques re-
flexions sur la philosophie de l’hitlérisme. We’ll try to go through some of the theo-
retical cruxes which Lévinas identifies as the fundamentals of the Philosophy of
Hitlerism, as he himself calls it. One of the main categories he states is the Bio-
logical Identity: according to the Hitlerism, the Ego is thought to be coincident and
identical to the Biologic Body. This identity, so distant from the Christian-Judaic
traditional view, becomes the unavoidable tie that links a blood community, a whole
of biological bodies where members recognise each other and identify themselves
in a shared “us”. As a matter of course, the biological existence is considered an op-
portunity for glorification on one hand, a road to damnation on the other. This
comes true for Hebrew people in particular, since they are compelled to follow
their own biological identity, as it has been thought. The bond to the biological
identity calls into question both the western philosophical categories, by which the
same identity has been fixed, and the humanity of mankind itself, which Lévinas
detects in the attempt to escape from the pure natural fact. The purpose of our con-
tribution is to show how the philosophic categories of Hitlerism, i.e. biological
body, closure, biological inheritance, compulsoriness, are still acting nowadays and
are an attempt on the humaneness of man.
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VICTOR J. SEIDLER

BEFORE AND BEYOND AUSCHWITZ:
ETHICS, MEMORY, CITIZENSHIP AND BELONGINGS

This whole world is a narrow bridge –
but the essential thing is never to be afraid.
Nachman of Brazlav.

Prima e oltre: before and beyond

Coming together in the beautiful and ancient setting of Macerata for the
conference “Auschwitz: Prima e Oltre” we cannot know what it is to live
before Auschwitz because all of us born into the post-war European world
have grown up in its long shadows, even if for many years we could not
recognise them for what they were1. We can read historians to tell us and
for a few years we can still listen to the voices of survivors who lived
through these terrible times in the hope that we can fully “take in” what
they have to say to us. But as Walter Benjamin recognised in a terribly
premonition of what was to come, the stories of historical progress – of
history as the unfolding of a freedom and progress have been broken and
shattered into fragments that no longer, if they ever did, “make sense”2. It

1 I was invited to give a plenary to the conference “Auschwitz. Prima e Oltre” held in the
Aula Magna – Università di Macerata 27-29 Gennaio 2010 that brought together many
thoughtful presentations. I would like to thank the organisers and also the contributors for
helpful discussions that helped to guide the outlines of these writings and to the many stu-
dents who also attended the closing session.

2 For insightful paths into Walter Benjamin’s writings on crisis of historical progress see
his Thesis on the Philosophy of History in Illuminations, trans. by Harry Zohn and edit. by
Hannah Arendt, London, Fontana Press, 1973. A helful introduction the Benjamin’s early
life and thought is given by Howard Caygill, Walter Benjamin: the Colour of Experience,
London, Routledge, 1998 and a discussion of Benjamin’s relationship to philosophy in An-
drew Benjamin, Peter Osborne (edit. by), Walter Benjamin’s Philosophy: the Destruction of
Experience, London, Routledge, 1994.
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is as if we cannot hope to put the different pieces back into some kind of
order and that we have to learn to live with uncertainties and fears in a
world that has to be thought about “after Auschwitz” in radically different
terms. The traditions of philosophy and social theory that we have inher-
ited wanted to believe, for awhile at least, that Auschwitz did not really ex-
ist and that the world could somehow “return to normal” – to a “before”
or even to a “beyond” where Auschwitz no longer questioned the very
terms of modernity.

As we listened to papers given in the glorious council hall of the Uni-
versity of Macerata we were surrounded on both sides by painted murals
on the walls that reminded us of narratives of history, freedom and progress
that seemed unable to speak with conviction into the present. On one side
there is an image of a girl – seemingly representing a portrait of innocence
– presenting to religious authorities and facing it on the other wall a prince
on a white horse – every girl’s patriarchal dream of a her future prince – de-
livering democracy in the city. But these visions of historical progress no
longer seem secure “after Auschwitz” and they seem naïve and carry an
innocence that no longer seems believable, if it every really was. These are
images that confirm the legitimacy of traditional authority – of church and
state – that have been radically brought into question as we are obliged to
rethink the terms in which people can live together with their differences
within a democratic culture and politics.

Prima – Before – looks like a time of innocence for Auschwitz did hap-
pen and though it took a considerable time to “come to terms” with these
shocking images of dead bodies and images of mass crematoria in which
human bodies were to be burnt after they suffered death agonies in “show-
ers” we can still feel as if our inherited intellectual and political traditions
fail us. We still do not understand how this could have happened at the heart
of modern ‘civilised’ Europe and the collusions and silences of university
disciplines and the Christian Churches who failed to speak out clearly
against the destruction and murder of European Jewry. How was it that hu-
man beings could treat their neighbours in such brutal and uncaring ways?
How could industrialised mass murder on such a scale become possible
within a Europe that took pride in its “culture” and “civilisation”?

For years in the post-war world Europe sought to treat Nazism and Fas-
cism as aberrations so resisting to ask questions about the relationship be-
tween modernity and the Holocaust – the Shoah. Politicians still talk too
easily about “European values” of freedom and democracy in the hope that
they can put these terribly histories ‘behind them’. But as Primo Levi recog-
nised the only real “witnesses” – those who could have forgiven – are the
drowned – the murdered – so it is not a matter of “seeking forgiveness” but
of taking responsibility to interrogate European histories of white su-
premacy that was legitimated through Christian missionaries and racial sci-
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ences that have legitimate colonial genocides that prepared the ways for
the Holocaust3.

But if writing is a way of “living with” – as a kind of responsibility to
“tell others” so that together you search for the questions that might help
towards an understanding of “why Auschwitz?” – Primo Levi leaves us
with the question of how can you carry on living when the story has been
told and when you know that so many people better than yourself did not
survive. What does it mean to have survived? How can you live with the
guilt of survival when for years after the war people were not interested in
what they had to say? If a few returned they were often destined to live a
“grey zone” as it was impossible to return to life as it had been. As the sur-
vivor Nelly Sachs wrote in her poem Survivors:

World do not ask those snatched away from death
Where they are going:
They are always walking towards their graves.
The pavements of strange cities
Were not made for the sound of refugees’ steps.
The windows of the houses which reflect a lifetime
With the picturebook skies, those shifting gift tables.
They were not polished for eyes
That drank horror at its source.

World, a strong iron burned out the fold of their smile;
They would so much like to come to you,
For your beauty’s sake,
But for the homeless one all roads wither
Like cut flowers […]
(Days of Awe, RSGB, London, p. 598)

Natalia Ginzburg, Italian novelist whose first husband, a victim of the
Nazis died in a Roman prison in 1944 shares what it was like to return to
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3 For a sense of Primo Levi’s writings on the Shoah see, for example, If this is a Man,
London, Abacus, 1965 and The Truce, London, Abacus, 1965 and the collection of essays The
Drowned and the Saved, New York, Vintage Books, 1989. For a biography that is framed
through a personal view of Primo Levi see, for example, Myriam Anissimov, Primo Levi:
Tragedy of an Optimist, London, Max, 2006. She recalls that Primo Levi did not share Ca-
mon’s idea that the German people were collectively responsible for the Holocaust. For Levi,
the history of the deportation and extermination of the Jeews was closely bound up with the
history of fascism. As he tells Camon: «Violence is a seed that does not die. It is painful to
recall this to other people and to ourselves. The first European experience of destruction of
the labour movement and sabotage of democracy was born in Italy. And Fascism arose out
of the immediate postwar crisis, out of the myth of the mutilated victory, and was fuelled by
ancient miseries and guilts. For Fascism was born a delirium that extended to the cult of the
providential man, to enthusiasm organized and imposed. Every decision was left to the
caprice of a single man» (p. 354).
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her flat in Turin – and the impossibility of returning to what it once was –
also talks of flowers:

The war is over and people have seen a lot of homes knocked down and
now they don’t feel safe in their own homes and more, in the way they used
to feel safe and snug in them once. Something has happened that they can’t
get over and years will go by but they will never get over it. So we have
lamps lit on our tables again and vases of flowers and portraits of our loved
ones, but we don’t believe in any of these things any more because once we
had to abandon them without warning or scrape around pointlessly for them
in the rubble […].
When you have been through it once, the experience of evil is never for-
gotten. Anybody who has seen homes knocked down knows only too well
what fragile blessings vases of flowers and paintings and clean white walls
are […] But we do not go defenceless against this fear. We have a tough-
ness and resilience which others before us never knew…We are forced to
go on discovering an inner calm that is not born of carpets and vases of
flowers […].
(Days of Awe, RSGB, London, p. 504)

“Oltre” – “beyond” Auschwitz

We are on the edge of being able to relate to the precariousness and vul-
nerability of life “after Auschwitz” and of beginning to frame questions so
it can seem too hasty to for Europe to think “beyond” Auschwitz. Of course
where there was silence in the 1950s and 1960s now in the 21st Century
there is a proliferation of discourses around Auschwitz and it has become
framed as “global event” that we can all learn from as if helps to shape a
globalised ethics. In the years after the Second World War is was the haunt-
ing of the extermination camps, including Auschwitz that helped frame the
hopes embodied in the Universal Declaration of Human Rights that was
somehow to guarantee “never again”. But post-war histories have turned
out quite differently and atrocities that we have witnessed in Vietnam, Cam-
bodia, Ruanda, the former Yugoslavia and Darfur remind us that genocide
is not an experience of colonial power and domination or of the Holocaust
alone. Atrocities and neighbourly violence are not simply part of the past
but they are part of the present and the intensities of the wars in Iraq and
Afghanistan shows us that military violence in a global “war against terror”
shows us the ease with which “others” are framed as “less than human”.

The hope that the juridical instruments of international law backed with
the authority of the United Nations would bring the world together to of-
fer a renewed hospitality to others who were deemed “different” so that
refugees and asylum seekers would be offered sanctuary, have proved im-
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possible to actualise. This was to frame a hope that the world could some-
how return to a time “before” Auschwitz and so to wish that Auschwitz
had never really happened. But Auschwitz shows us what is possible in the
relations between human beings and makes us aware that if it happened it
could happen again. International laws and conventions could not, in them-
selves, guarantee that we could return to a world that could somehow make
Auschwitz impossible. As children whose families had somehow escaped
their fate of extermination we were somehow to be “protected” by our par-
ents who would “take on” these terrible histories as their own. We would
be told that the past belongs to them alone and they alone would take re-
sponsibility for it and somehow ensure that its affects did not leak into their
children’s minds and bodies. As part of a distorted logic as second gener-
ation we were to live in the present and in the future as if Auschwitz had
not happened in the very recent past4.

The “black hole” that Primo Levi talks about existed for us as children,
as if the Shoah was a kind of unspeakable Genesis before which there was
no history, no life. For us there was no familial time that stretched to “be-
fore” Auschwitz but as children of refugees and survivors from continen-
tal Europe it was as if there was no life before the Holocaust. This was our
year zero. As children we were supposed to carry the hopes of our parents
that we could be protected from these terrible traumatic histories and so be
unaffected by them. At least this is what we were told so it meant that some-
how we were left with the impossible task of both having to know about
Auschwitz but having to live as if Auschwitz had not really happened for
us – it was part of a “past” that existed for our parent’s generation but did
not really exist for us. It was none of our business and we were to reassure
our parents that as children, we were free of its inheritance. We were to be
clear of historical legacies though at the same time we were somehow ex-
pected to be “proud” of “being Jewish” at the same time and unspeakably
we felt that it was an identity that had been shamed by the stories that “they
had gone like sheep to the slaughter”. We knew enough to have absorbed
into our bodies the fear that “Jewish” was a dangerous identity because you
could be murdered for it.

Somehow we owed it to our parents to be “normal” and so “become
English” and become “like everyone else”. As Levinas has explained this
is part of the dream of modernity but how could we be “normal” when at
the same time we knew that our uncles, aunts and cousins had been mur-
dered in Treblinka. They had lived in Warsaw and those who had been able
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4 I have reflected upon the dynamics of a second generation experience in both person-
al and theoretical terms in Victor Jeleniewski Seidler, Shadows of the Shoah: Jewish Identi-
ty and Belonging, Oxford, Berg, 2001.
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to survive in the Warsaw ghetto were eventually murdered in Treblinka. In
June 2010 I listened to a talk by Jan Tomasz Gross, author of Neighbours
in Senate House, University of London, where he showed a disturbing im-
age of a group of Polish peasants and police officers sitting in front of a col-
lection of skulls and bones5. He revealed that these people had been en-
gaged in digging into the mounds of ash that remained of the Jewish dead
in search of “buried treasure” that might have escaped the scrutiny of the
guards. There was nothing shameful in these activities and people were
ready to be photographed with their spoils. But it was disturbing in a way
I could not articulate at the time, to realise that I could have been witness-
ing the remains of my own dead relatives – the family that did not get away
and never had the chance to become refugees or seek asylum. They were
left to their fate. Like other families they were caught in historical events
that were not of their making. It was the enormity of the Shoah that it has
been so hard to ‘take in’ and only visiting the scale of the recent monument
in Berlin – “The Memorial to the Murdered Jews of Europe” – did I feel I
was getting a sense of the scale of the tragedy. It was hear that I also dis-
covered that as an extermination camp there were no records of those who
had been murdered in Treblinka – so that people had died without a bu-
reaucratic trace.

It can be difficult to acknowledge that Hitler largely succeeded in his ef-
forts to murder the Jews of Europe. This is something that the Christian
Churches – both Catholic and Protestant – do not want to acknowledge for
they need to believe for their theologies to be sustained that there was at least
a remnant that had survived intact. Jews are supposed to be present to witness
the Second Coming and if they have been destroyed this shows that Christian
theologies have been broken, even though they are reluctant to face these
truths. But rather than engage in critical discussions across generations the
Churches have taken refuge in Adorno’s notion that silence is the only ap-
propriate response after Auschwitz6. But this silence has worked to block
communication between generations within families as the German state has
taken responsibility for remembrance and memorialization. But this has
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5 Jan T. Gross was speaking as part of Mellon Sawyer Seminar Series February-October
2010 on Fratricide and Fraternity: Understanding and Repairing Neighbourly Atrocity in the
School of Advanced Study: University of London. His book Neighbours reconstructs the
events that took place in July 1941 in the small Polish town of Jedwabne where the Jews of
the town were murdered by their Polish neighbours «not by the German occupiers, as had
previously been assumed». The book occasioned an unprecedented reevaluation of Jewish-
Polish relations during World War 1.

6 For an important collection that brings together the writings of Theodor W. Adorno
that reflect on responses to Auschwitz see Theodor W. Adorno, Can one Live after Auschwitz?
A Philosophical Reader, edit. by Rolf Tiedermann, Stanford, Stanford University Press, 2003.
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sometimes worked to absolve families from open discussion about their own
grandparents and their involvements in the war and it has created its own
tense silence that have been difficult to crack. Maintaining a respectful si-
lence in the face of Auschwitz has meant has meant that Jews have been fig-
ures as the phantom objects of Christian compassion for in Germany at least
many people grow up with little lived experience of Jews who come to oc-
cupy their unconscious fantasies as “victims” of Nazi violence.

Different generations have found it difficult to talk openly to their children
and their children have rarely witnessed their grandparents and parents emo-
tional loss and grief at what happened. Rather “the Holocaust” has become
a matter of public memory and school history lessons that can weigh heavi-
ly on the shoulders of generations who can feel that their German identity has
been shamed. Many students take pride when studying in Britain that people
cannot tell from their accents that they are German. Sometimes it has been
mothers in families who have been concerned to teach these histories to their
children and encouraged them into a sense of responsibility while fathers
have remained more distant having intellectually rejected their own parents
Nazis pasts. They have framed a cosmopolitan ethics and an identification
with a universal humanism that can create its own forms of historical dis-
avowal. They have worked on these issues intellectually but often are left
with emotionally unresolved feelings with their parent’s generation for dia-
logues have been broken and tensions remain.

But standing in silence before memorials to the dead on the fixed dates
that have been allocated by the state for there are “no words” that can ex-
press the enormity of the losses people feel, can sustain unhelpful bound-
aries between private, familial spaces and spaces of public memory. It can
also work to block necessary communications between different genera-
tions as children never really experience their parent’s emotions about the
times they lived through. Sometimes these are issues of gender and com-
munication that a younger generation, often of women, seek to break the si-
lences they have inherited in their families. They feel a need to hear the
words spoken and the emotions expressed. They often feel closer to their
grandparents and feel that their kindly grandparents could not possibly have
been involved in these terrible events. They want to know but at the same
time they do not want to dig too deep and discover what they do not want
to hear. In different European countries these predicaments fall in different
ways – there are very different histories in for instance, Germany, Italy,
France, Holland and Great Britain. There are different legacies but also dif-
ferent ways in which societies have come to terms with their own traumat-
ic histories, either in relation to colonial histories or the Holocaust.

These narratives of historical memory have become vital in a post-war
period that has seen global shifts of populations and issues of migration,
refugees and asylum helping to shape diverse multicultural societies. Ques-
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tions about how Europe learns to live with differences and ways that dem-
ocratic societies have learnt to engage with their own painful histories re-
main central if we are to shape European futures that can engage honestly
with the horrors and superiorities of many European pasts and their colo-
nial and imperial inheritances. This is not to create a hope of living “be-
yond” Auschwitz but it does mean learning how to engage at different lev-
els, both personally and politically, with family and collective histories. We
have often been encouraged by a neo-liberal moral culture to think that we
can put “the past behind us” without really “facing up” to its painful real-
ities and learning to speak openly and emotionally truthfully within fami-
lies. Often these are the stories that younger generations need to hear if
they are to find their own orientations to the pasts they inherit. This does not
mean making them responsible for the deeds of an older generation but it
does mean not feeling shamed by the past but taking a responsibility to re-
member for the future. This offers a sense of both greater freedom and re-
sponsibility.

“We refugees”: Human Rights and Refugees

Giorgio Agamben opens his essay Beyond Human Rights recalling an arti-
cle published in 1943 by Hannah Arendt in a small English-language Jew-
ish publication, the “Menorah Journal” titled We Refugees in which Arendt
is reflecting upon the condition of a countryless refugee – a condition she
herself was living. She was addressing others who shared her situation from
Germany, Austria and France whose families had attempted to be ’150 per-
cent German, 150 percent Viennese, and 150 percent French’. They had
struggled for years to win acceptance and to assimilate into a dominant cul-
ture, as German, French and Austrian citizens ‘like everyone else’. Within
the terms of the contract first offered by Napoleon in France they were
obliged to pay the price for equal citizenship of disavowing any collective
identity and learning to treat their Judaism as a matter of individual reli-
gious belief alone. They were to be ‘like everyone else’ just that they hap-
pened to have different individual religious beliefs7.

Arendt is concerned that people displaced from their own countries as
refugees learn the critical lessons of their experience that show up the fail-
ures of the liberal democratic state in being able to protect their own citi-
zens in time of crisis. In this way the refugee can become the paradigm of
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7 For a sense of Giorgio Agamben’s work see, for instance, Homo Sacer: Sovereign Pow-
er and Bare Life, trans. by Daniel Heller-Roazen, Stanford, Standford University Press, 1998
and The Man Without Content, Standford, Stanford University Press, 1997.
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a new historical consciousness. The fate they were suffering as Jews was
soon to be shared by other European nations who were to pass under Nazi
rule. As Arendt frames it, if they lucidly contemplate their own condition
they will realise they have a priceless advantage: «History is no longer a
closed book to them and politics is no longer the privilege of Gentiles. They
know that the outlawing of the Jewish people in Europe has been followed
closely by the outlawing of most European nations. Refugees driven from
country to country represent the vanguard of their peoples»8.

Within the terms of the contract for Jewish emancipation, as Sartre ex-
plored it in Anti-Semite and Jew, Jewish consciousness as a form of col-
lective consciousness was to cease to exist9. This meant that Jews were to
be obliged to forget that their had their own history and politics as a peo-
ple with memories of their own kingdoms. They were to cease to remem-
ber that they had their own collective history as they children in school
were to be taught the shared history of the Western European nation states
that often forgot histories of anti-Semitism and expulsions. In this sense
their own history came to be “a closed book” and they could no longer par-
ticipate in politics collectively, but simply as individual citizens with their
own political views. They could no longer conceive of themselves as a peo-
ple or a nation that was transnational going across national boundaries.
They were to be tested in the First World War, where fighting within op-
posing national armies, cousins had to be prepared to kill each other. But
the fact that so many German Jews were proud of their war service in the
end offered them no protection against Nazi rule. Somehow this still did not
allow them “to pass” as Germans.

Raul Hilberg in The Destruction Of European Jews closes his chapter
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8 Hannah Arendt, We Refugees, “Menorah Journal”, n. 1, 1943, p. 77. For a sense of the
development of Hannah Arendt’s thinking over time on issues of refugees and displacement
see, for instance, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace Jovanovich,
1979; The Jew As Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modern Age, edit. by Ron H.
Feldman, New York, Random House, 1978; On Violence, New York, Harcourt Brace Jo-
vanovich, 1969 and Between Past and Future, New York, Penguin, 1977. For an interesting
exploration of the relationship of experience to critical understanding in Arendt’s work that
discusses storytelling as a form of critical theory beyond the limits of philosophy see Lisa
Jane Disch, Hannah Arendt and the Limits of Philosophy, Ithica and London, Cornell Uni-
versity Press, 1994.

9 Jean-Paul Sartre explores the legacies of anti-Semitism that implicitly framed within
discourses of an Enlightenment modernity in Anti-Semite and Jew, Berlin and New York,
Schocken Books, 1948. This is a theme that I also explore in Victor Jeleniewski Seidler, Re-
covering the Self: Morality and Social Theory, London, Routledge, 1994 and more recently
in relation to theologies and philosophy in Jewish Philosophy and Western Culture, London,
I.B Taurus, 2008. These are themes that are explored in different ways in Zygmunt Bauman,
Modernity and Ambivalence, Cambridge, Polity Press, 1988 and his Modernity and the
Holocaust, Cambridge, Polity Press, 1990.
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Reflections with a tragic and truthful observation that provides a context for
Arendt’s reflections.

The German annihilation of the European Jews was the world’s first com-
pleted destruction process. For the first time in the history of Western civi-
lization the perpetrators had overcome all administrative and moral obstacles
to a killing operation. For the first time, also, the Jewish victims, caught in the
straight jacked of this history, plunged themselves physically and psycholog-
ically into catastrophe. The destruction of the Jews was thus no accident. When
in the early days of 1933 the first civil servant wrote the fist definition of ‘non-
Aryan’ into a civil service ordinance, the fate of European Jewry was sealed10.

When I first wrote this out I wrote “complete” only then to have to cor-
rect it to “the world’s first completed destruction process”. There were just
a few remnants that survived in countries that had not been successfully
occupied. I want to say that it did not completely succeed because we are
here writing the story and the regime has passed into history. But this is a
form of self-deception and Arendt helps us refuse it. This was a catastro-
phe that happened and it is only if Jews insist on reclaiming their own his-
tories and politics that they can begin to ask appropriate questions of the
particular relationship between the European Enlightenment and the na-
tion-state. This was a learning that refugees, like Arendt, were struggling
with having lost all rights but who, however, no longer wanted to be as-
similated at all costs in a new national identity. They did not want to treat
their stateless condition as a temporary condition as they moved from be-
ing rejected by one nation state to being offered asylum in another. They did
not want to repeat history.

Stateless people

Agamben realises:

We are used to distinguishing between refugees and stateless people but
this distinction was not then as simple as it may seem as first glance nor is
it even today. From the beginning, many refugees, who were not techni-
cally stateless, preferred to become such rather return to their countries.
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10 For Raol Hilberg masterly exploration of the everyday institutional workings of the
Holocaust in The Destruction of the European Jews, New York, Harper and Row, 1961, p.
1044. See also Saul Friedländer, Reflections on Nazism: An Essay on Kitsch and Death,
Bloomington, University of Indiana Press, 1993; Judith Tydor Baumel, Double Jeopardy:
Gender and the Holocaust, London, Valentine Mitchell, 1998; Lawrence D. Kritzman (edit.
by), Auschwitz and After: Race, Culture and “the Jewish Question” in France, New York,
Routledge, 1995.
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(This was the case with Polish and Rumanian Jews who were in France or
Germany at the end of the war, and today is the case with those who are po-
litically persecuted or for whom return to their countries would mean put-
ting their survival at risk)11.

But it is also important to recognise with Agamben that starting with
World War 1, many European states began to pass laws allowing the de-
naturalisation and denationalisation of their own citizens. France was first
in 1915 with regard to naturalised citizens of “enemy origin”. The Italian
Fascist regime passed a law with regard to citizens who had showed them-
selves “undeserving of Italian citizenship”. With the 1935 Nuremberg laws
we have the division of German citizens between those with full rights and
citizens without political rights. The fact that you were born in the country
and that your family lived there for generations made no difference. As
Agamben acknowledges these laws «mark a decisive turn in the life of the
modern nation-state as well as a definitive emancipation from naïve no-
tions of the citizen and a people»12.

I had always known that my mother had been born in Vienna and that
she had been forced to leave but in some way I had not really accepted that
she had been a refugee or that my step-father who escaped late from Ger-
many had been stateless for a time. My mother wanted to forget that she
was a refugee though she could hardly forget that that she was a “foreign-
er” since she always spoke with an accent and in the 1950s language re-
mained a central marker of belonging. But she very much wanted her chil-
dren to belong and she constantly reassured us that because we were “born
in England” this meant, almost as a matter of logic that we were “English”
and that nobody could take this away from us. At some level we probably
felt different because we knew that she had been deprived of her citizenship
and that she had been born in Vienna. But she did not want to disturb our
chances of “being normal – being like everyone else” that seemed to be the
only guarantee of possible security and safety. She claimed the painful fam-
ily histories for herself, so that her children were protected from the past.

Hannah Arendt titled the chapter of her book Imperialism that concerns
the refugee problem, The Decline of the Nation-State and the End of the
Rights of Man. According to Agamben

one should try to take seriously this formulation, which links indissolubly
the fate of human rights with the fate of the modern nation-state in such a
way that the waning of the later necessarily implies the obsolescence of the
former. Here the paradox is that precisely the figure that should have em-
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11 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 15.
12 Ibidem, p. 16.
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bodied human rights more than any other – namely, the refugee – marked
instead the radical crisis of the concept13.

But we need to be careful here, because it was not simply the decline of
the nation state that had brought about the attacks on their own citizens
even if we recognise that effectively the “Rights of Man” only seemed to
have meaning as the legal and political rights of citizens within nation-
states. Some people have wanted to argue that Jews lost their legal and po-
litical rights in Nazi Germany but they still could claim their human rights.
But the point for Agamben is that the crisis comes in recognising that this
distinction has no meaning in reality and that deprived of legal and politi-
cal rights by the state means that people become “less than human”.

Agamben follows Arendt when he says that «the conception of human
rights based on the supposed existence of the human being as such, Arendt
tells us, proves to be untenable as soon as those who profess it find them-
selves confronted for the first time with people who have really lost every
quality and every specific […] fact of being human». We learn that within
the liberal capitalist state we have implicitly accepted that “to be human”
has come to mean being “the bearer of legal and political rights”. In Kant’s
terms as a rational self I am the bearer of specific rights but this also means
that if I cease to be the bearer of rights I cease to be human and so become
‘invisible’ in the public sphere of politics and culture where I exist as ‘less
than human’. It is as if Jews became “non-persons”/“non-beings” as they
were defined bureaucratically as “non-Aryan”.

Somehow they had ceased “to exist” as they were gradually excluded
from cinemas, restaurants and public parks. If they were still present phys-
ically, it was as if people could see through them and they were not really
there at all. As Agamben presents it, «in the system of the nation-state, the
so-called sacred and inalienable human rights are revealed to be without
any protection precisely when it is no longer possible to conceive of them
as rights of the citizen of a state»14.

Human rights

According to Agamben «that there is no autonomous space in the political
order of the nation-state for something like the pure human in itself is ev-
ident at the very least from the fact that, even in the best of cases, the sta-
tus of refugee has always been considered a temporary condition that ought
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to lead either to naturalisation or repatriation. A stable statute for the human
in itself is inconceivable in the law of the nation-state»15.

This helps us recognise that if you cease to exist as a citizen with rights,
you cease to exist as human. You cease to have an individual voice of your
own and you are reduced to a category – “non-Aryan”, “refugee”, “asy-
lum-seeker”. You are expected to wait silently as other people speak for
you because you can no longer speak for yourself.

For Agamben as for Arendt this goes back to the original ambiguity in
the very title of the 1789 “Declaration des droits de l’homme et du citoyen”,
«in which it is unclear whether the two terms are to name two distinct re-
alities or whether they are to form, instead, a hendiadys in which the first
term is actually always already contained in the second»16. There is no ex-
istence for the human being as such, as so no “human rights” that are not
already the particular rights of citizens that states guarantees so states can
equally withdraw.

According to Agamben «nation-state means a state that takes nativity or
birth (nascita) (that is, naked human life) the foundation of its own sover-
eignty»17. So traditionally the fact that a person is born in a particular ter-
ritory brings them under the sovereignty of the state. I could feel that as I
was born in England, I “was” English in a way that my parents could only
“become” English through naturalisation. As Agamben realises

the principle of sovereignty to the nation (in conformity with its etymon, na-
tive (natio) originally means simply “birth” (nascita). The fiction that is im-
plicit here is that birth (nascita) comes into being immediately as nation, so
that there may not be any difference between the two moments. Right, in
other words, are attributed to the human being only to the degree in which
they are the immediately vanishing presupposition (and, in fact, the pre-
supposition that must never come to light as such) of the citizen18.

So Agamben can conclude that «if the refugee represents such a dis-
quieting element in the order of the nation-state, that is so primarily be-
cause, by breaking the identity between the human and the citizen and that
between nativity and nationality, it brings the originary of sovereignty to
crisis»19.

It is through the figure of the refugee that we can recognise the un-
hinging of the old trinity of state-nation-territory that is why the refugee be-
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comes the central figure of our political history. It explains why the refugee
remains such a threat. As Agamben insists

we should not forget that the camps were built in Europe as spaces for con-
trolling refugees, and that the succession of internment camps – concen-
tration camps – extermination camps represents a real filiation. One of the
few rules the Nazis constantly obeyed throughout the course of the “final
solution” was that Jews and Gypsies could be sent to extermination camps
only after having been denationalised (that is, after they had been stripped
of even the second-class citizenship to which they had been relegated after
the Nuremberg laws.) When their rights are no longer the rights of the cit-
izen, that is when humans are truly sacred, in the sense that this term used
to have in ancient Roman law: doomed to death20.

This explains why Agamben thinks: «The concept of refugee must be
resolutely separated from the concept of “human rights”, and the right of
asylum (which is in any case by now in the process of being drastically re-
stricted in the legislation of European states) must no longer be considered
as the conceptual category in which to inscribe the phenomenon of
refugees». As far as Agamben is concerned «The refugee should be con-
sidered for what it is, namely, nothing less than a limit-concept that at once
beings a radical crisis to the principles of the nation-state and clears the
way for a renewal of the categories that can no longer be delayed»21.

This is a radical project and Agamben is clearer about what we need
to do, than about how this can be achieved. The refugee becomes perhaps
«the only thinkable figure» in which – at least until the process of the
dissolution of the nation state and its sovereignty has achieved full com-
pletion – we can see «the forms and limits of coming political commu-
nity». This means, according to Agamben that we have «to abandon de-
cidedly, without reserve, the fundamental concepts through which we
have so far represented the subjects of the political (Man, the Citizen and
its rights, but also the sovereign people, the worker, and so forth) and
build our political philosophy anew starting from the one and only figure
of the refugee»22. One suggestion is bring back the notion of people,
which usually refers to a minority, as opposing itself to the concept of
nation that as so far unduly usurped it. Europe would not longer be con-
ceived of as a “Europe of the nations”, but rather as an extraterritorial
space for all European residents.
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Cosmopolitanism

According to Zymunt Bauman in Liquid Love a spectre of xenophobia hov-
ers not only over Europe but over the planet. This brings together old trib-
al suspicions with «the brand-new fear for safety distilled from the uncer-
tainties and insecurities of liquid modern existence». As Bauman frames it
«people worn out and dead tired as a result of forever inconclusive tests of
adequacy, and frightened to the raw by the mysterious, inexplicable pre-
cariousness of their fortune and by the global mists hiding their prospects
from view, desperately seek culprits for their trials and tribulations»23. Eas-
ily encouraged into the view that it is criminals who make us insecure and
that it is outsiders who cause crime, they conclude that «deporting the out-
siders that will restore our lost or stolen security». As McNeil puts it,
«politicians across Europe use the “outsiders cause crime” stereotype to
link ethnic hatred, which is unfashionable, to the more plausible fear for
one’s own safety»24.

In the French Presidential election in 2002 both right and left, Chirac
and Jospin were competing with each other through offering ever harsher
measures against the immigrants that breed crime and the criminality bred
by immigrants. As Bauman explains it «[…] they did their best to refocus
the anxiety of electors that stemmed from the ambient sense of précarité (an
infuriating insecurity of social position intertwined with an acute uncer-
tainty about the future of the means of livelihood) into a fear of personal
safety (integrity of the body, personal possessions, home and neighbour-
hood)»25. Though he doesn’t explain the processes, he suggests that anxi-
eties can be channelled in this way. If people are unsure about the sources
of the uncertainties they feel forced to live with, they can be more easily di-
rected. As people live with uncertainties and fears they find it difficult to
name within the prevailing political culture, it should be hardly surprising
that Le Pen was largely the beneficiary since his attach on immigrants was
the sharpest.

As Bauman recognises «“Blaming the immigrants” – the strangers, the
newcomers, and particularly the newcomers among the strangers – for as-
pects of social malaise (and first of all for the nauseating, dis-empowering
feeling of Unsicherheit, incertezza, précarité, insecurity) is fast becoming
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a global habit». There is a desire for the strangers to return from wherever
they have come from and so a resistance to Kant’s cosmopolitan vision
shaped more than two centuries ago, in 1784, as a consequence of the ba-
nal fact that the planet we inhabit is a sphere and that we all stay and move
on the surface of that sphere. This means, as Kant observed, that we have
nowhere else to go and hence are bound to live forever in each other’s
neighbourhood and company.

As Bauman realises «keeping a distance, let alone lengthening it, is in
the long run out of the question: moving round the spherical surface will
end up shortening the distance one had tried to stretch. And so die
volkommene burgerliche Vereinigung in der Menschengattung (a perfect
unification of the human species through common citizenship) is the des-
tiny that Nature chose for us by putting us on the surface of a spherical
plant»26. This means recognising that «nature commands us to view (reci-
procal) hospitality as the supreme precept we need to – and eventually will
have to – embrace and obey»27.

But history tells us a different story as Bauman recognises. «Busy with
arranging marriages of nations with states, states with sovereignty, and sov-
ereignty with territories surrounded by tightly sealed and vigilantly con-
trolled borders, the worlds seemed to pursue a horizon quite different from
the one Kant had drawn»28. Learning from Agamben’s reading of the
French revolutionary “Declaration of the Rights of Man and the Citizen”
that «the bearer of rights was the man who was also (or in so far as he was)
a citizen». He also recalls Arendt’s recalling of Edmund Burke’s premoni-
tion that the abstract nakedness of “being nothing but human” was hu-
manity’s greatest danger. “Human rights”, as Burke noted, were an ab-
straction, and humans could expect little protection from “human rights”
unless the abstraction was filled with the flesh of the Englishman’s or a
Frenchman’s rights. As Arendt appreciated «the world found nothing sacred
in the abstract nakedness of being human» and «the Rights of Man, sup-
posedly inalienable, proved to be unenforceable […] whenever people ap-
peared who were no longer citizens of any sovereign state».

But as Agamben recognises this is not simply a matter of human rights
proving to be “unenforceable” but the way in which human rights have
been conceived within an Enlightenment modernity shaped through the na-
tion-state. So Bauman misses something significant in Agamben question
of whether “man” and “citizen” were to name two distinct realities when
he argues that «a social, all-too-social, puissance, potenza, might or Macht
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was obviously needed to endures the humanity of humans»29. Bauman is
making a different point when he recognises that «throughout the modern
era, such “potency” happened to be, invariably, the potency to draw a
boundary between human and inhuman, in modern times disguised as the
boundary between citizens and foreigners»30.

This links to a weakness that is also shared with Agamben that has to
do with the gendered nature of the discourse of human rights as it emerges
with Kant’s rationalism31. This is also obvious in Burke’s reference to an
Englishman’s rights for these were rights that only a dominant masculini-
ty could take for granted. For in crucial respects to “be human” was as-
sumed to “be masculine” for only a dominant masculinity could take its
reason for granted. Kant’s cosmopolitanism was framed through particular
assumptions of “race” and “gender” for he assumed a radical distinction be-
tween reason and nature, as I argued in Kant, Respect and Injustice.

Kant gives a secular form to a Christian disdain for the body and emo-
tional life as threats to reason for the body is linked to sexuality and the
“sins of the flesh”. It is vital to recognise that women and people of colour
were deemed to be “closer to nature” in ways that inevitably compromised
their claims to humanity. Since they could not take their reason for grant-
ed they could not take their “humanity” for granted since for Kant, to be
“human” was to be “rational”. This explains why Kant argues that women
needed men and the institution of marriage in order to ensure a secure
enough inner relationship with reason through accepting their subordina-
tion to men. It was through marriage that women secured a relationship
with reason and so their humanity.

Kant’s Geography makes clear that civilisation could only really exist in
the temperate zones of Europe and that the progress of humankind would de-
pend upon the intellectual advances that Europe alone could be expected to
make. Those who were deemed “closer to nature” were caste as “un-
civilised” needing to accept their subordination to European colonial pow-
ers if they were ever to make the transition from nature to culture. The “na-
tives” were defined through the reason they supposedly lacked. Since they
were uncivilised and tied into a relationship with nature, they could not make
progress on their own. Within a dominant Christian tradition being human
was established in contrast with being animal and “animality” was crucial-
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ly identified with the bodies and sexualities. This helps explain the sense of
‘abstractness’ that pertains to the “human” since, as Kant frames it, a ra-
tional self can affirm its rationality through “rising above” its “animal na-
ture”. The category of the “human” comes to be disembodied and radically
split from emotions and desires that are deemed to be threatening32.

“Less than human”

An Enlightenment vision of modernity tended to identify “the human” with
the “rational self”. For Kant this crucially meant that history and culture are
deemed forms of unfreedom and determination. People as “free and equal”
rational selves have to be prepared to “rise above” their “empirical natures”.
This reveals the structure of a process of abstraction through which moder-
nity encourages people to separate from their class, gender, “race” and eth-
nic backgrounds in order to affirm their freedom as rational selves. This
still echoes in tradition of modern philosophy and social theory that have
found it difficult to adequately recognise how particular traditions and his-
tories can serve as forms of dignity and self-worth. As the emancipation of
Jewish people within Western European states made clear, people were en-
couraged to treat their “Jewishness” as a matter of individual religious be-
lief alone. It became shamed as people learnt to disavow it to be able to
present them selves as “free and equal” citizens “like everyone else”. They
were to discount whatever connections they might have with Jews living in
other states and their sympathies for the plight of refugees from Nazi-con-
trolled Europe had to be carefully moderated lest they bring suspicion up-
on themselves.

As Arendt implied humanity that can take “the form of fraternity” is
“the great privilege of pariah peoples” who otherwise have been deprived
of a place of their own on the world drawn by the people who coined and
deployed their names. As refugees and asylum seekers they often find that
they are the concern of others who not really have any interest in listen-
ing to what they have to say for themselves. As “stateless persons” or as
“sans papiers”, they become, as Agamben explores it, the latter-day rein-
carnations of the ancient institution of homo sacer, the ultimate embodi-
ment of the sovereign right to exempt and exclude and human being who
has been cast beyond the limits of human and divine laws, and to make
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them into beings to whom no laws apply and whose destruction brings no
punishment.

As with Jews in Nazi Germany it is as if they have become invisible,
ceasing to exist outside the fictions of a Nazi imaginary. German and Aus-
trian Jews were forced into exile often after years of feeling quite distant
from any Jewish community have readily assimilated into the dominant
culture. They had forsaken what could otherwise be sources of strength.
As “non-Aryans” they had been expelled so that the German nation could
be “purified”.

As long as Jews were allowed to live inside the nation, then according
to Nazi ideology, the nation would be weakened and undermined. As Bau-
man recognises

all bids for purity sediment dirt, all bids for order create monsters. The dirty
monsters of the era of the promotion of the territory/nation/state trinity were
nations without states, states with more than one nation, and territory with-
out a nation-state. It was thanks to the threat and fear of those monsters that
the sovereign power could claim and acquire the right to deny rights and set
such conditions for humanity as a great part of humanity, as it happened
could not meet33.

Bauman draws upon Carl Schmitt saying: «he who determines a value,
eo ipso always fixes a nonvalue. The sense of this determination of a non-
value is the annihilation of the nonvalue». So it was, that Jews were to be
separated out as the value of “German purity” came to be valued in racial
terms. They were the exception that needed to be excluded so that the na-
tion could come together in racial purity. As Schmitt has it «the exception
does not only confirm the rule; the rule as such lives off the exception
alone». It is only through knowing that Jews have been excluded from pub-
lic life that the nation can recognise itself as “being purified”. As Agamben
explains «the rule applies to the exception in no longer applying, in with-
drawing from it […]. In this sense, the exception is truly, according to its
etymological root, taken outside (excapere), and not simply excluded»34.

As Bauman highlights it «sovereignty being the power to define the lim-
its of humanity, the lives of those humans who have fallen or have been
thrown outside those limits are unworthy of being lived». He explores the
implications through recalling a 1920s booklet published under the title
Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben (Allowing the de-
struction of Life unworthy of Living), authored by penal law expert, Karl
Binding, and a professor of medecine, Alfred Hoche. Commonly credited

81

33 Z. Bauman, Liquid Love, cit., p. 133.
34 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 133.

05Parte_I_Seidler.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:14  Pagina 81



with the notion of unwertes leben (“life unworthy of living”) – they are ar-
gue that life of this sort has thus far been unduly and unjustly protected at
the expense of kinds of life that should command all the attention and lov-
ing care owed to humanity. They saw no reason why the extermination of
unwertes Leben should be seen as a crime and so liable to punishment.

As Agamben recognises this notion of “life unworthy of being lived” is
a modern articulation of the ancient category of homo sacer. It is non-eth-
ical as it always was, standing beyond the confines of both human and di-
vine law. As Bauman recognises as the human species became identical
with the ‘family of nations’ those who were excluded, say also as refugees,
were excluded from the realm of humanity into a nowhere land of homines
sacri.

During the two centuries of modern history, people who had failed to
make it into citizens, the refugees, the voluntary and involuntary migrants,
displaced persons, asylum seekers, were naturally assumed to be the host
country’s affair and handled as such. Sometimes willingly, often reluctant-
ly, states have to accept the presence of aliens and admit successive waves
of immigration. As Bauman highlights «if birth and nation are one, then
all the others who enter or wish to enter the national family must mimic, or
are compelled to emulate the nakedness of the newborn»35. They have to ac-
cept a ritual whereby for a while they have to stay in quarantine in a non-
space of betwixt and between. Drawing upon Victor Turner’s work they
must stay for awhile in a state of “social nakedness”. This is a ‘nowhere
space’ that separates the plots in a world that is divided into plots. As Bau-
man frames it, «inclusion, if it is to be offered, must be preceded by a rad-
ical exclusion»36.

Drawing upon Levi-Strauss in Tristes Tropiques, the alternative ways of
dealing with the presence of strangers, which were generally approved by
all other sovereign powers on the planet was between anthropophagic
which boiled down to “eating the strangers up”. As Bauman expresses it,
«Either literally, in flesh – as in cannibalism allegedly practiced by certain
ancient tribes – or in its sublimated, spiritual version, as in the power-as-
sisted cultural assimilation practiced almost universally by nation-states
with the intention of ingesting the carriers of alien culture into the nation-
al body while dumping off the indigestible parts of their cultural dowry»37.
The alternative anthropoemic solution meant “vomiting the strangers” in-
stead of devouring them: rounding them up and expelling them either from
the realm of the state’s power, as happened to the Jews of Germany and
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Austria, or from the world of the living as happened in the euthanasia and
extermination programmes in the 1930s and 1940s.

As recent treatment of asylum seekers in Western Europe has shown
since deportations and expulsions make dramatic and rather disturbing tel-
evision, so tarnishing the international reputation of the perpetrators, most
governments prefer to steer clear of the trouble if they can, by locking the
doors against all who knock asking for shelter. They are seeking permis-
sions to create camps that exist outside the boundaries of Europe so that the
“deserving cases” can be dealt with out of sight. They know that the prob-
lem of asylum and refugees will not go away in an unstable and uncertain
global situation so governments at least want to render invisible their in-
humanities.
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VICTOR J. SEIDLER

PRIMA E OLTRE AUSCHWITZ: ETICA, MEMORIA, CITTADINANZA
E APPARTENENZA

Questo saggio prende le mosse da una delle analisi più lucide e articolate dei pre-
supposti soprattutto giuridico-politici che hanno posto le basi per lo sterminio ebrai-
co elaborata da Hannah Arendt. Nello specifico, si discute quella celebre e puntuale
riflessione arendtiana della figura del rifugiato che scardina la vecchia trinità sta-
to-nazione-territorio e, proprio in virtù del suo non appartenere, continua a rap-
presentare ancora oggi una minaccia, come rilevato da Giorgio Agamben. Il nodo
problematico sul quale ci si sofferma è costituito dalla coincidenza fra perdita dei
diritti politici di cittadinanza-appartenenza e perdita dello statuto ontologico di es-
seri umani nell’Europa di inizio Novecento, come tragicamente constatato dai ri-
fugiati prima e dagli ebrei poi. Questa amara presa di coscienza sembra svelare la
finzione che caratterizza al fondo i diritti umani tardo settecenteschi, e cioè il loro
essere di fatto tutelabili solo quali diritti nazionali, come peraltro aveva già sotto-
lineato Edmund Burke. Nella parte finale l’analisi viene estesa al mondo contem-
poraneo, in particolare alle modalità con le quali si percepiscono e rappresentano
gli stranieri in Europa.
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NATASCIA MATTUCCI

LO SCARTO TRA UOMO E MONDO.
RIFLESSIONI SULLA TECNICA E SULLA MINORITÀ

DELL’UMANO IN GÜNTHER ANDERS

Il pensiero politico ha da sempre indagato le implicazioni della tecnica,
quale dimensione strumentale del produrre, del costruire, rispetto alla sfe-
ra deliberativa dell’agire politico. Si tratta di riflessioni che, nelle diffe-
renti declinazioni assunte nel pensiero moderno, hanno cercato di tenere
insieme dimensione strumentale-procedurale e dimensione finalistica-
progettuale, laddove la capacità della politica razionale su base soggetti-
va sembrava poter eccedere la tecnica, ordinandola e subordinandola fun-
zionalmente1. Le accelerazioni che il progresso tecnologico e l’indu-
strializzazione su larga scala hanno impresso al tessuto sociale al princi-
piarsi del XX secolo scompongono il rapporto tra tecnica e politica,
aprendo a un’autonomizzazione dell’una rispetto all’altra che avvia al-
tresì a uno sfaldarsi dell’attitudine prognostica dell’agire politico. La con-
trazione della capacità orientativa e ordinatrice della politica dinanzi al-
l’imporsi di logiche impersonalmente tecniche non segnala solo un arre-
tramento dell’una o un ribaltamento nelle gerarchie, ma interroga l’uomo
nel suo rapporto con il mondo. Nell’età contemporanea la questione del-
la tecnica si innesta inoltre sulla deriva della ragione moderna, ridise-
gnando finanche il profilo dell’antropologia umana in senso pessimisti-
co. Il dispiegarsi dei suoi sviluppi all’inizio del secolo scorso, dall’ambito
bellico a quello socio-economico, investe il pensiero filosofico circa i ri-
schi connessi a tale spinta nei riguardi del pianeta, dell’essenza pensan-
te della specie umana e della sua stessa sopravvivenza.

Questa consapevolezza emerge nelle analisi di una serie di pensatori
che, nel mettere all’ordine del giorno il tema della tecnica, hanno contri-
buito a farne la categoria interpretativa di un’epoca2. Alla luce del connu-

1 Cfr. Maria Teresa Pansera, L’uomo e i sentieri della tecnica. Heidegger, Gehlen, Mar-
cuse, Roma, Armando Editore, 1998, pp. 12-13.

2 Ai fini di una ricostruzione sommaria degli scritti che hanno contribuito, ciascuno a pro-
prio modo, a costruire un percorso attorno alla filosofia della tecnica, segnaliamo Martin Hei-
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bio tecnica-violenza esibito nelle guerre mondiali, nei campi di sterminio,
nella minaccia atomica, si cercherà di analizzare quella lacuna tra uomo e
mondo che si schiude quando si dissipa la capacità di avvertire, di sentire
le conseguenze di quanto si riesce invece a produrre. Situarsi in questo scar-
to che si produce tra le straripanti – ed esponenzialmente accrescibili – pos-
sibilità offerte all’essere umano dalla tecnica e la difficoltà o impossibilità
della sua capacità immaginativa di farsi carico di quanto si realizza signi-
fica riattivare un compito morale. Tale processo di asincronizzazione tra
l’uomo e i suoi prodotti, che segnala l’incapacità di percepire le conse-
guenze del proprio fare e di assumerne la responsabilità, rappresenta, sep-
pur riformulato in vari modi, il vettore attorno al quale prende forma il pen-
siero di Günther Anders. L’intento di questo breve saggio è quello di ri-
percorrere i nodi concettuali rintracciabili nella produzione di Anders, dal-
la filosofia della discrepanza alle istanze morali, senza dimenticare che la
concretezza dell’empiria rimane per tutta la sua esistenza materia di un’asi-
stematica tessitura teorica3.
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degger, Die Frage nach der Technik, in Die Künste im technischen Zeitalter. Dritte Folge des
Jahrbuchs «Gestalt und Gedanke», (hrsg. von) der Bayerischen Akademie der Schönen Kün-
ste, München, Oldenbourg, 1954, pp. 69-108. Poi in Vorträge und Aufsätze (1954); trad. it. La
questione della tecnica, in Le arti nell’età della tecnica, (a cura di) M. Guerri, Milano, Mime-
sis, 2001, pp. 43-65. Ernst Jünger, Der Arbeiter (1932), in Sämtliche Werke, Bd. 8, Stuttgart,
Klett-Cotta, 1981; trad. it. L’operaio. Dominio e forma, Milano, Longanesi, 1984. Inoltre, Ernst
Jünger, Martin Heidegger, Oltre la linea, Milano, Adelphi, 1989, si tratta di un testo che rac-
coglie lo scritto di Jünger del 1950 (Über die Linie, in Sämtliche Werke, Bd. 7, Stuttgart, Klett-
Cotta, 1980) e la risposta di Heidegger del 1955 (Zur Seinsfrage, in Freundschaftliche Bege-
gnungen, Festschrift für Ernst Jünger zum 60. Geburstag, (hrsg. von) A. Mohler, Frankfurt
a.M., Klostermann, 1955, pp. 9-45). Per un approfondimento si vedano Bruno Romano, Tec-
nica e giustizia nel pensiero di Martin Heidegger, Torino, Giappichelli, 1969; Eugenio Maz-
zarella, Tecnica e Metafisica. Saggio su Martin Heidegger, Napoli, Guida, 1981; Luisa Bone-
sio, Caterina Resta (a cura di), Passaggi al bosco. Ernst Jünger nell’era dei Titani, Milano,
Mimesis, 2000; Eugenio Mazzarella, Heidegger e Jünger: ontologia e assiologia del nichili-
smo, “Itinerari”, nn. 1-2, 1986, pp. 209-226; in termini più generali si rimanda a Michela Nac-
ci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher, 1982.

3 Cfr. Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II. Über die Zerstörung des Le-
bens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, München, Verlag C. H. Beck, 1980;
trad. it. L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzio-
ne industriale, Torino, Bollati Boringhieri, [1992] 2007, pp. 4 sgg. Il secondo volume del-
l’Uomo è antiquato, senz’altro – accanto al primo – lo scritto teoricamente più consistente
di Anders, appare a venticinque anni di distanza dal primo. Lo stesso autore precisa di essersi
dedicato in questo periodo alla «prassi», ossia a un attivismo e impegno civile, come attestano
i numerosi scritti e articoli dedicati al nucleare che lo hanno allontanato dalla «teoria». Que-
sta centralità della prassi è ribadita a fortiori in una intervista in cui si precisa che dinanzi ai
campi di sterminio non si può disertare la realtà, occupandosi di questo o quel soggetto ac-
cademico, pena l’irresponsabilità (cfr. Günther Anders, Brecht ne pouvait pas me sentir. En-
tretien avec Fritz J. Raddatz, “Austriaca. Cahiers Universitaires d’Information sur L’Autri-
che”, n. 35, 1992, p. 9).
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Occasione ed esagerazione: la filosofia della tecnica

L’interrogativo da cui prende le mosse la riflessione di Anders ha a che ve-
dere con un’urgenza capitale, più che con teorie e sistemi politici, ossia
con il che cosa la tecnica «ha fatto, fa e farà di noi, ancor prima che noi pos-
siamo fare qualche cosa di lei»4. La tecnica, più che come mezzo o stru-
mento, è un destino, un fato che gli uomini non sono in grado di guidare,
ma che tuttavia non devono rinunciare a poter sorvegliare. È una visione
che nelle intenzioni tenta di collocarsi a una distanza critica da Heidegger,
pur attingendo a pieno dal suo orizzonte categoriale, soprattutto per ciò che
attiene al rapporto tra produrre e rappresentare5.

Prima di prendere in esame la curvatura in senso apocalittico che gli
scritti di Anders hanno impresso alla direzione della tecnica, può essere
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4 Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I. Über die Seele im Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution, München, Verlag C. H. Beck, 1956; trad. it. L’uomo è an-
tiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Tori-
no, Bollati Boringhieri, [1963] 2007, p. 17.

5 Cfr. Pier Paolo Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 127-128. Nel saggio di Portinaro, uno dei rari studi in area
italiana su Günther Anders, si rimarca l’influenza di Heidegger sulla filosofia della tecnica an-
dersiana. Heidegger ha messo in luce come la visione strumentale della tecnica, che pure è
esatta, non sia ancora l’essenza della tecnica. Questa è un modo di disvelare inteso nei termini
di portare allo scoperto, alla presenza il reale come «fondo». Il modo di disvelamento che vi-
ge nell’essenza della tecnica è l’im-posizione, che a sua volta è la richiesta all’uomo di sve-
lare il reale quale «fondo» nel modo dell’impiegare. L’im-posizione intesa come un destino
del disvelamento non implica il darsi ciecamente alla tecnica, tuttavia laddove domina l’im-
posizione in quanto destino vi è pericolo. Nello specifico, la minaccia consiste nel negare al-
l’uomo la possibilità di «raccogliersi ritornando in un disvelamento più originario e di espe-
rire così l’appello di una verità più principiale» (M. Heidegger, La questione della tecnica, cit.,
pp. 57-59). Osserva a questo proposito Romano che «l’essenza ancora non appresa della tec-
nica, che già minacciava le generazioni precedenti e gli elementi del loro ambiente, espone at-
tualmente l’uomo al nascente pericolo di divenire un puro e semplice materiale, una esclusi-
va funzione di oggettivazione, che lo costringe in modo sempre più preoccupante al ruolo di
funzionario della tecnica» (B. Romano, Tecnica e giustizia nel pensiero di Martin Heidegger,
cit., p. 55). Sulla base degli scritti che Anders dedica ad Heidegger [si vedano On the Pseu-
do-Concreteness of Heidegger’s Philosophy, “Philosophy and Phenomenological Research”,
VIII, 1948, pp. 337-371 e la raccolta contenuta in Über Heidegger, (hrsg. von) Gerhard Ober-
schlick, München, Beck, 2001; Franco Volpi (a cura di), Heidegger esteta dell’inazione, in Su
Heidegger. Cinque voci ebraiche, Roma, Donzelli, 1998, pp. 23-62, apparso in precedenza sul-
la rivista “Micromega”], nonché delle opinioni espresse nelle interviste (si vedano i riferi-
menti sarcastici al maestro e alle sue analisi pre-capitaliste in «Wenn ich verzweifelt bin, was
geht’s mich an?». Günther Anders im Gespräch mit Mathias Greffath, 1979, in Das Günther
Anders Lesebuch, Zürich, Diogenes Verlag, 1984, pp. 287-328; trad. it. Opinioni di un ereti-
co, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1991, p. 31), Portinaro fa riferimento a un rapporto con
il maestro, uno fra i tanti e non esclusivi, che va dall’identificazione al rigetto fino alla paro-
dia. Sul punto si veda altresì Helmut Hildebrandt, Anders und Heidegger, in Konrad Paul
Liessmann (hrsg. von), Günther Anders kontrovers, München, C. H. Beck, 1992, pp. 34-48.
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utile indugiare sulla modalità metodologica con la quale l’autore stesso ha
inteso rappresentare i suoi scritti e sul modo con il quale si intende rileg-
gerlo in questa sede. Anders, in alcune brevi osservazioni sul metodo pre-
messe al primo volume dell’Uomo è antiquato, si riferisce ai propri saggi
come a una «filosofia d’occasione», un filosofeggiare che si annoda al-
l’oggi, che fa degli squarci opachi aperti sul mondo contemporaneo ciò che
muove le sue analisi6. Fenomeni attuali e investigazioni filosofiche sono
interpolati in un incessante mutamento di prospettiva che sembra assume-
re il carattere della divagazione. Tuttavia resta fermo, nell’occasionalismo,
il monito a che il filosofo prenda di petto «qualche cosa di specifico» da in-
vestigare fino in fondo7. La preoccupazione andersiana non attiene alle ap-
partenenze o alle competenze, a che una riflessione entri a buon diritto nel
terreno della filosofia, ma quel che rileva è solo «ciò che si porta a casa
dall’excursus, dall’escursione»8. Da qui il rischio, assunto consapevol-
mente, di esercitare una tensione eccessiva sul legame tra concetti genera-
li e fenomeni contingenti, tale da esibire l’andirivieni tra filosofia e attua-
lità in modo sussultorio.

In questa direzione si collocano le precisazioni premesse al secondo vo-
lume dell’Uomo è antiquato, nelle quali si ammonisce che la filosofia del-
la tecnica non vuole essere un «sistema», una «cornice entro la quale si si-
stemano, in un secondo tempo, quei fatti empirici che vi sono scivolati den-
tro in modo più o meno scorrevole»9. Il carattere impressionistico delle sue
ricerche, un vero e proprio teorizzare «en plain air» scevro da intenti co-
struttivistici, si bilancia con l’ancoraggio a «esperienze precise» e fatti con-
cretamente esperiti o accaduti10. A questa asistematicità contribuisce an-
che un quadro degli scritti certamente poco organico, in cui si avvicenda-
no saggistica, testimonianze, articoli attraversati da innumerevoli «sentie-
ri interrotti»11. La contingenza del suo filosofare, provocata da fatti in-
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6 G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., p. 17. Anders si avvede di come questa sua me-
todologia possa apparire, del resto così è apparsa a interpreti e lettori, un «ibrido incrocio tra
metafisica e giornalismo».

7 Ibidem, p. 19.
8 Ibidem, p. 22. L’occasionalismo assume spesso i tratti dell’antiaccademismo, di una cri-

tica alla filosofia come mera speculazione. Sono talvolta i non-professionisti ad ampliare
confini che poi assumono veste legale. Rileva Sonolet in merito che «costoro hanno compreso
che solo l’analisi del sintomo isolato consente di dedurre quale sia il carattere dell’insieme
di cui fa parte e non il contrario» (Daglind Sonolet, Günther Anders: phénoménologue de la
technique, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 56, trad. mia).

9 G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., p. 4.
10 Ibidem.
11 P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, cit., p. 35. La pro-

duzione disomogenea di Anders può essere ricondotta in parte alla sua particolare biografia
che, come il suo pensiero, sceglie le improvvise «deviazioni dalla strada maestra» (Sergio Fa-
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quietanti come la catena di montaggio, la televisione, l’atomica, è difesa
contro le speculazioni generali e metafisiche sul «tutto» e sul «fondamen-
to», avviando a un ribaltamento di prospettiva in cui è la fatticità stessa a
condurre al cuore delle cose12.

Alla prima indicazione metodologica segue una seconda che attiene al-
la modalità esagerata di esporre fatti così singolari. Mutuando dalla scien-
za, dalla microscopia e dalla telescopia, il tentativo di venire a capo della
verità ampliando l’immagine, Anders specifica che «esistono dei fenome-
ni che non si possono trattare senza accentuarli o ingrandirli; e ciò perché
senza tale deformazione non si potrebbero né identificare né scorgere e,
dato che si sottraggono all’osservazione a occhio nudo, essi ci pongono da-
vanti all’alternativa: “esagerarli o rinunciare a conoscerli”»13. L’essenza
dei prodotti tecnici non si svela all’occhio nudo di un osservatore che spes-
so si arresta alla loro neutra apparenza, come accade per le centrali nucleari
o per i contenitori del Zyklon B14. «Di nessun prodotto, o quasi, si può ca-
pire a che scopo esso esiste: non solo dunque essi nascondono la loro ori-
gine, ma anche la loro funzione», questa constatazione origina dalla circo-
stanza che la tecnica è divenuta così raffinata che la sensibilità non riesce
a corrisponderle e ad adeguarvisi15. Il mondo dei prodotti si nasconde ai
nostri occhi nella sua essenza, nella sua pericolosità, mostrandosi o insi-
gnificante o inappariscente. La possibilità di comprendere il fine di un og-
getto si sottrae allo sguardo e può essere vista solo attraverso la “fantasia”,
cioè attraverso una “esagerazione deformante” che induca a trascendersi.
Al di là della breccia possibilista che l’immaginazione apre, permane la
constatazione che gli oggetti, oltre a non rivelare nulla di chi li ha fatti, «al-
trettanto poco tradiscono quello che […] essi fanno di noi. Poiché non esi-
ste alcun apparecchio, non importa se siamo i suoi servitori o i suoi con-
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bian, Postfazione, in Günther Anders, Die Antiquertheit des Hassens in Haß. Die Macht ei-
nes unerwünschten Gefühls, Reinmbek bei Hamburg, Rowohlt, 1985; trad. it. L’odio è anti-
quato, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 72). Nelle pagine dedicate alla sua biografia,
Portinaro osserva: «Günther Anders, pseudonimo di Günther Stern, appartiene al novero de-
gli autori “rimossi”. A rimuoverlo è stata prima la storia, poi il bisogno di dimenticare, infi-
ne il desiderio di non sapere. La rimozione ha lasciato il segno sull’opera, condannandola a
un radicalismo di altri tempi, e sull’uomo, condannandolo all’isolamento» (ibidem, p. 13).
Il suo percorso appare come il paradigma di una triplice mancata integrazione che fa di lui
il prototipo dello schlemihl intellettuale: alla sua non appartenenza come ebreo si aggiunge
la sua mancata assimilazione nel paese in cui è emigrato e all’interno del gruppo di intellet-
tuali emigranti.

12 Cfr. D. Sonolet, Günther Anders: phénoménologue de la technique, cit., p. 57.
13 G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., p. 24.
14 È difficile dare ai prodotti una forma o un’immagine conforme alla loro funzione, co-

sì contenitori di gas distruttivi possono anche somigliare a qualcosa di molto più innocuo.
15 G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., p. 394.
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sumatori, che non ci trasformi completamente»16. Nella deformazione rav-
visiamo l’intento di deidealizzare, di far emergere la verità sotto una dissi-
mulata parvenza, quasi che il grido d’allarme e la provocazione fossero in
grado di svelare la reale pericolosità dei prodotti17.

Tali riflessioni ci conducono al nerbo delle riflessioni andersiane circa
la tecnica e le sue implicazioni per l’umano. Prendendo le mosse da una pe-
riodizzazione degli scritti di Anders, peraltro connessa alle sue tappe bio-
grafiche, si può rilevare come i suoi primi saggi siano caratterizzati da
un’antropologia negativa nella quale la contingenza dell’uomo avvia a una
libertà come estraneità18. Quest’antropologia dell’estraniazione si esplici-
ta in un’impossibilità per l’uomo di identificarsi con se stesso e con il mon-
do circostante, in una non specificità che gli impedisce di riconoscersi nel
proprio orizzonte, in una sorta di «ontologica apolidia»19. Rispetto alla con-
statazione di un’estraneità dell’uomo rispetto al mondo, messa in luce nei
primi scritti, i cui toni rimandano alla paternità heideggeriana e anticipano
alcune posizioni esistenzialiste, occorre registrare un mutamento di pro-
spettiva negli scritti successivi, tale da segnare un’inversione radicale nel
rapporto uomo-mondo. L’assunto di un’estraneità dell’uomo rispetto al
mondo del primo Anders, che potremmo sintetizzare nella formula uomo
senza mondo, si rovescia nelle riflessioni successive nell’ammonimento di
un possibile mondo senza uomo. Questa radicalizzazione in senso apoca-
littico è provocata, per dirla con Heidegger, da eventi storici che scandi-
scono il percorso del Novecento in senso tragico: dai campi di sterminio al-
la polverizzazione di Hiroshima e Nagasaki fino alla guerra del Vietnam,
si tratta di fatti che tendono l’antropologia negativa sino a un’escatologia
negativa, quale orizzonte del non-più in cui l’uomo si vede espropriato del
suo futuro20. La cifra ermeneutica di questo ottenebramento prospettico,
che rischia di apparire come una cesura, si addensa attorno a una radicale
lettura della tecnica e dei suoi effetti.
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16 Ibidem, p. 395.
17 Cfr. P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, cit., p. 68.
18 Cfr. Günther Stern, Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification, “Recher-

ches Philosophiques”, VI, Paris, 1936-7, pp. 22-54; trad. it. Patologia della libertà. Saggio
sulla non-identificazione, Bari, Palomar,1993.

19 Cfr. G. Anders, Patologia della libertà, cit., pp. 57-58. Per un approfondimento si riman-
da aAldo Meccariello, Dignità (in)umana nel pensiero di Günther Anders, “Kainós”, n. 6, 2006.

20 Cfr. P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, cit., pp. 45
sgg. Precisa Portinaro che l’uomo senza mondo riguarda l’estraneità di quell’uomo che sfug-
ge a categorie come appropriazione, appartenenza e dominio, perde il mondo perché non fa
parte di una classe, di una nazione. È un essere nel mondo che appartiene ad altri. Il mondo
senza uomo dischiude una prospettiva ontologica differente, nella quale il mondo diviene
spopolato e inabitabile.
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L’intento programmatico enunciato da Anders nelle pagine di apertura
del primo e del secondo volume dell’Uomo è antiquato, datati rispettiva-
mente 1956 e 1980, attiene a una critica della tecnica nella sua deriva tec-
nocratica21. Al centro della controversia ingaggiata dall’autore non vi è il
tentativo di sabotare il progresso, quanto la presa d’atto che oggi la tecnica
non è una modalità di mettere in forma la realtà, ma la condizione in cui la
storia si dispiega22. La tecnica è soggetto del mondo. I mezzi, intesi come ap-
parecchi, non sono qualcosa di secondario che segue a una libera decisione
circa i fini da raggiungere, essi non mediano in vista di una finalità ma rap-
presentano di per sé una decisione preliminare23. Criticare la tecnica signi-
fica revocare in dubbio lo stesso prodotto fabbricato, sia che si tratti di un
oggetto come la bomba atomica, sia che si tratti dell’uomo consumatore di
immagini fabbricate su larga scala. La filosofia ha il compito di occuparsi
della possibile eliminazione dell’uomo per opera dei suoi prodotti.

La produzione della propria distruzione è ripercorsa guardando al susse-
guirsi delle tre rivoluzioni industriali. Se la prima ha messo in campo il prin-
cipio macchinale in cui l’uomo permane come eventuale inventore e consu-
matore di un processo, la seconda ha a che vedere con la possibilità di pro-
durre i bisogni stessi24. Si tratta di una fase nella quale si avverte il bisogno
di appagare non solo il consumo dei prodotti, ma anche della stessa tecnica
di produzione, come a dire che tutto ciò che può essere realizzato deve es-
sere tradotto in realtà. La terza rivoluzione attiene alla possibilità per un pro-
dotto di provocare l’estinzione della stessa umanità. L’ultima fase sembra
essere quella nella quale la tecnica disvela una prospettiva metafisica, nella
misura in cui avvia a un esserci-ancora-appena cui non potrà seguire un’al-
tra era25. In sintesi, la progressiva colonizzazione che la tecnica opera sul-
l’umanità avvia all’obsolescenza dell’uomo e alla sua sostituzione26.

Occorre, tuttavia, indugiare su quella che Anders individua come l’es-
senza della tecnica, cui fa seguire quelle conseguenze annichilenti che ca-
ratterizzano la terza rivoluzione industriale, ossia sul rilievo che non si può
non produrre ciò che si è in grado di produrre e, soprattutto, non si può non
utilizzarlo27. L’idea fissa della terza rivoluzione industriale consiste nel con-
siderare ogni cosa, in questo senso anche l’uomo, come completamente
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21 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., p. 17.
22 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., pp. 4 sgg.
23 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., p. 13.
24 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., pp. 11 sgg.
25 Ibidem, p. 14.
26 Cfr. Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopo-

guerra, Bologna, il Mulino, 2004, p. 91.
27 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., p. 13.
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utilizzabili, senza che si possano porre limiti a eventuali effetti. È conside-
rato scandaloso non sfruttare una potenziale materia prima, come pure «il
non riconoscere in qualcosa di esistente della materia prima»28. È un dovere
scoprire la sfruttabilità immanente alle cose come all’uomo, perché la lo-
ro segreta utilizzabilità ne rappresenta la legge e l’essenza. In questo sen-
so, il mondo non è qualcosa in sé, ma è una materia prima, constatazione
che prelude a quella tesi metafisica dell’industralismo che vuole l’essere
coincidente con l’essere materia prima29. Dopo l’incontro con l’atomica,
Anders, nel diario su Hiroshima e Nagasaki, dà una piega a questi temi an-
cora più realistica osservando che il fatto di non produrre più reattori, ar-
mi atomiche, o mezzi di distruzione di massa non implica la soppressione
della capacità di fabbricarli. «La situazione tecnica in cui l’uomo si trova
è definita non solo da ciò che egli domina, ma anche da ciò che è incapa-
ce di non dominare»; si profila comunque una situazione apocalittica se-
gnata dalla possibilità per l’umanità di autoannullarsi30.

Anders indaga la frustrazione dell’uomo rispetto ai prodotti fabbricati,
mettendo in luce come da principio tale senso di inadeguatezza assuma i con-
torni della vergogna, cioè di un disprezzo verso di sé in quanto ci si avverte
necessariamente inferiori rispetto alle macchine. Questo sentimento, deno-
minato «vergogna prometeica», descrive il disagio dell’uomo rispetto all’al-
tezza e alla perfezione degli oggetti realizzati, attestando una loro ontologi-
ca superiorità31. Da qui il tentativo da parte dell’uomo di superare il senso di
inadeguatezza rispetto alle cose cercando di adattarsi a esse, di farsi pezzo da
conformare alle macchine. Questa velleità non potrà che essere perennemente
delusa, dal momento che la materia prima di cui l’uomo si compone è dete-
riorabile, caduca, rispetto a quella di prodotti che possono comunque essere
rimpiazzati e costruiti in serie. La tentazione mimetica può trasformare la
vergogna in una sorta di idolatrica devozione verso oggetti che si rivelano
altresì potenzialmente seduttivi32. In sintesi, l’umanità rischia di apparire prei-
storica rispetto a una realtà agita dal soggetto tecnica e di essere attratta dal
suo campo magnetico per adeguarsi alla sua logica.

In termini più filosofici, la vergogna rappresenta altresì il fallimento
dell’identificazione con se stessi, nella misura in cui non si può ovviare al
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28 Ibidem, p. 25.
29 Ibidem, p. 26.
30 Günther Anders, Der Mann auf der Brücke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki,

München, C. H. Beck Verlag, 1959; trad. it. Essere o non essere. Diario di Hiroschima e Na-
gasaki, Torino, Einaudi, 1961, pp. 26-27.

31 G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., pp. 35 sgg.
32 Queste tematiche sono sviluppate maggiormente nel secondo volume dell’Uomo è an-

tiquato. Sul punto si rimanda a P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther
Anders, cit., pp. 58-60.
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fatto di essere ancorati a un’origine, a un corpo non posto da se stessi ma
ricevuto in dotazione33. A questa dotazione naturale che opprime l’io si af-
fianca un’altra dotazione, in questo caso tecnica, che attesta la partecipa-
zione dell’uomo alla macchina e ai suoi automatismi. Nello sforzo di adat-
tarsi ai ritmi della macchina, soprattutto nei meccanismi del lavoro, come
quelli scanditi dalla catena di montaggio, può riscontrarsi una identifica-
zione tra io e apparecchio, almeno finché il lavoratore convertito funziona
come una rotella. Se, tuttavia, questo lavoro dovesse bloccarsi, l’io si in-
contrerebbe come forza avversa alla macchina e sarebbe ricacciato nella
vergogna della sua arretratezza, scoprendo di non essere altro che un mo-
do deficiente di essere macchina34. L’ontologica superiorità degli apparec-
chi apre uno scenario in cui l’uomo è detronizzato e la tecnica si pone co-
me soggetto della storia. L’umanità cerca di rincorrere i livelli raggiunti
dalla tecnica sottomettendosi ai suoi imperativi, quali il consumo e il ri-
cambio incessante dei prodotti. Si tratta di un imperativo che dispiega a
pieno l’essenza della tecnica intesa nei termini di totale utilizzabilità, in-
contrando inoltre un’efficace realizzazione nell’industria bellica35. La cir-
costanza che la tecnica si imponga come soggetto storico comporta un’in-
capacità dell’uomo a volgersi tanto indietro quanto in avanti, nel senso che
la storia si tramuta in una ininterrotta cancellazione di istanti presenti, una
sorta di successione inosservata, che mai perviene a una consapevolezza
di sé. L’umanità espropriata del passato e del futuro si ritrova per di più
espropriata anche del senso del proprio lavoro, nella misura in cui il mon-
do creato artificialmente non è altro che un universo di mezzi36.

Tra produrre e immaginare. La filosofia della discrepanza

Il sentimento di vergogna che gli uomini provano dinanzi alla propria su-
balternità al cospetto della macchina evidenzia uno scarto tra la dotazione
bio-psicologica umana e l’artificialità dei prodotti, che Anders ha esplora-
to da una prospettiva filosofica in molti dei suoi scritti37. Nel riprendere la
tessitura teorica dell’Uomo è antiquato a venticinque anni di distanza dal
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33 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., p. 72.
34 Ibidem, pp. 90-94.
35 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., p. 265.
36 G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., pp. 336-338. Nel prodotto cui contribuiamo an-

che con un gesto intervengono mediazioni tali che l’apporto personale neppure è visibile. Sia-
mo esclusi dall’immagine dei nostri prodotti e non possiamo giudicare, né essere responsa-
bili dei loro effetti. In un mondo siffatto non esistono oggetti che non siano mezzi.

37 Cfr. P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, cit., p. 66.
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primo volume, è lo stesso Anders a posteriori a rilevare che i suoi scritti ap-
paiono una variazione persistente attorno a un tema fisso, ossia la filosofia
della discrepanza come dislivello tra l’uomo e il mondo dei prodotti o,
estensivamente, tra fare e immaginare38. Sin dal sottotitolo al primo volu-
me dell’opera sull’obsolescenza dell’uomo, «considerazioni sull’anima nel-
l’epoca della seconda rivoluzione industriale», l’intento è quello di mette-
re in luce come l’anima non riesca a rimanere al corrente con la produzio-
ne. L’illimitata libertà prometeica di creare nuove cose induce a seguire da
lontano i prodotti creati e per di più con la cattiva coscienza di essere anti-
quati. Anders chiama «dislivello prometeico» l’asincronizzazione ogni
giorno crescente tra l’uomo e un mondo di prodotti che esercita una tiran-
nia sempre maggiore39. Tale distanza tra uomo e mondo in realtà rimanda
a un dislivello tra facoltà umane, come se ognuna si affannasse dietro al-
l’altra marciando a ritmo diverso. Questa mancata sincronizzazione tra fa-
coltà attiene principalmente al divario tra il fare e l’agire rispetto all’im-
maginare e al sentire. Un simile ritardo soprattutto nel sentire, che può ra-
dicalizzarsi in distacco o in oblio, è esemplificato dalla possibilità di co-
struire un’arma di distruzione di massa senza essere in grado di raffigurar-
sene le conseguenze. E se questa implica lo sterminio, non si è in grado di
compiangere le vittime oltre un certo numero40.

Prima di mettere a fuoco più in dettaglio il nucleo teorico intessuto at-
torno al «dislivello prometeico», è necessario sottolineare che esso riman-
da al «programma filosofico» enunciato da Anders nel primo volume del-
l’Uomo è antiquato: fare una critica dei limiti dell’uomo come critica ai li-
miti delle sue facoltà41. Oltre a ripercorrere tale analisi critica delle facoltà
umane, cercando di chiarire in che misura Anders riesca o meno a sezionare
facoltà così eterogenee, bisogna ricordare che proprio l’incontro con l’ato-
mica ha occasionato un raffinarsi del gap tra uomo e cosa in una filosofia
della discrepanza di capacità tra le facoltà umane, autentico assillo per l’au-
tore42. Come è stato rilevato, questo dislivello, più che appuntarsi su una dif-
formità ab origine tra facoltà umane, rileva il salto in avanti dello svilup-
po tecnologico nel senso dell’automazione dei processi produttivi e del po-
tenziale distruttivo dei prodotti, rispetto al quale si registra un’obsolescen-
za delle capacità umane43. Muovendo dalla differente portata comprensiva
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38 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., p. 8. Anders ne parla in termini di un’idea
fissa, variamente modulata sia negli scritti a carattere più teorico che in quelli occasionali.

39 G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., pp. 24 sgg.
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 26.
42 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II., cit., p. 8.
43 Cfr. P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, cit., pp. 66-67.
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di facoltà quali il sentire, il fare, l’immaginare, l’assumere responsabilità,
Anders evidenzia una dissociazione tra una capacità fattiva come quella di
produrre e una rappresentativa come l’immaginare. Tale iato si esemplifi-
ca nella possibilità di progettare la distruzione di una città e nell’impossi-
bilità di figurarsene effetti adeguati, per quanto si tenti di afferrarne gli ef-
fetti attraverso l’immaginazione44. La preoccupazione che muove l’autore
sembra essere la comprensione di quella scissione tra azione e coscienza
che avvia con indolenza all’autoannientamento o, detto in altri termini, l’in-
dividuazione di quelle condizioni di possibilità che aprono a un’incapaci-
tà di sentire quanto si fa e si produce. Si tratta di un nodo concettuale che
riecheggia, con una diversa formulazione, il monito al «pensare a ciò che
facciamo» con il quale Arendt intraprende le sue riflessioni sulla morale45.
Non si può, tuttavia, non segnalare che l’indagine andersiana delle facoltà
umane si presenta carente dal punto di vista speculativo, nel senso che l’au-
spicata critica delle capacità sembra rimanere sul terreno dell’intento se
non addirittura risolto a priori quasi si trattasse di evidenze filosofiche46.

È lo stesso Anders a circoscrivere il suo campo d’indagine alla forbice
tra produrre e sentire, rimarcando l’incapacità per l’uomo di adeguare i pro-
pri sentimenti di angoscia rispetto agli effetti delle proprie azioni o dei pro-
pri prodotti47. Il dislivello tra le facoltà implica che per quanto si possano
conoscere gli effetti di una bomba che si può realizzare, questa competen-
za non sarà mai adeguata all’effettiva realizzazione. Il sentire, il rimpian-
gere appaiono anelastici, incapaci di afferrare anche solo l’idea di un’Apo-
calisse. Le limitate prestazioni del sentire indicano che l’umanità non è al-
l’altezza dei prodotti che riesce a fabbricare, del Prometeo che ha in sé. Se
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44 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., pp. 251-253. Possiamo immaginare poco
di questo quadro confuso di rovine e di questo poco ancora meno possiamo responsabiliz-
zarci. Siamo incapaci di sentirci responsabili per la città distrutta.

45 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, Chicago University Press, 1958;
trad. it. Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2006, p. 5.

46 Cfr. P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, cit., pp.
142-145. Portinaro fa notare come Arendt abbia, invece, dedicato le sue due opere filosofi-
che maggiori proprio a un’analisi integrata delle facoltà umane (agire, fabbricare, pensare,
volere, giudicare). Nel tentativo di non schivare la concretezza, a differenza di quanto rim-
provera ad Heidegger, Anders ha tralasciato l’approfondimento analitico per l’urgenza del-
la prassi.

47 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I., cit., pp. 253 sgg. Oltre a lamentare l’assenza di
una storia dei sentimenti, Anders sottolinea che gli uomini come esseri senzienti sono a un
livello rudimentale, nella misura in cui possono uccidere in serie raggiungendo livelli indu-
striali ma all’occorrenza pentirsi per un solo assassinio. Il fatto che un uomo potesse essere
nel contempo un addetto al campo e un buon padre, che i due frammenti non si toccassero,
che ci fosse un’innocenza dell’atrocità non è più un caso singolo, ma sembra preludere a
una dissociazione collettiva.
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il volume del fare e del pensare è dilatabile, lo è molto meno quello del
sentire e dell’immaginare. In maniera più radicale si può sostenere che le
prestazioni del sentire, come il pentimento e l’angoscia, paiono decresce-
re con la potenza delle azioni48.

Questo rapporto tra illimitatezza produttiva e limiti immaginativi ri-
manda alle trasformazioni che la tecnica ha impresso al mondo del lavoro,
segnatamente a quegli automatismi processuali che, combinando principio
di efficienza e indifferenza morale, sottraggono all’uomo il fine ultimo del-
la propria attività49. Nel secondo volume dell’Uomo è antiquato, il «disli-
vello prometeico» è calato all’interno della macchina produttiva, nel sen-
so che la stessa produzione presenta una non identificazione interna50. Il
lavoratore non riconosce come proprio l’oggetto o il prodotto, ma si trova
defraudato del diritto di realizzare un riconoscimento, anche solo in forma
di traccia, con ciò che realizza. Alla catena di montaggio, e lo stesso vale
per il lavoro burocratico, si possono avere solo prestazioni frammentate
con le quali non è possibile realizzare un’identificazione ma solo una ripe-
tizione. I passaggi che compie l’autore muovendo dalla sproporzione tra
forza produttiva e immaginativa riguardano allora per un verso l’incapaci-
tà di rappresentarsi gli effetti delle proprie azioni, per un altro la modifica
dell’azione stessa che è sempre di più un collaborare o un mero azionare51.
In questa prospettiva, l’inadeguatezza del sentire non esprime un affievo-
limento della facoltà, quanto un accrescimento dei suoi compiti dinanzi ad
azioni smisurate, che assumono sempre più il senso di atti di supina colla-
borazione. C’è una frattura tra i compiti e la capacità degli uomini di pro-
vare emozioni di fronte alla quale si inceppano i sentimenti della colpa,
dell’orrore e l’assunzione di responsabilità. Lo smisurato produce indiffe-
renza, una sorta di «analfabetismo emotivo» che rimuove il confronto con
ciò che appare troppo grande52. L’autore utilizza il termine sovraliminale
con l’intento di nominare quegli eventi che trascendono la capacità umana
di comprendere e ricordare53.
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48 Ibidem, p. 256.
49 Cfr. D. Sonolet, Günther Anders: phénoménologue de la technique, cit., p. 11.
50 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., pp. 60 sgg.
51 Cfr. Claude Eatherly, Günther Anders, Off Limits für das Gewissen, Hamburg, Ro-

wohlt, 1961; trad. it. La coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Ea-
therly e di Günther Anders, Torino, Einaudi, 1962, pp. 32 sgg.

52 Ibidem. Il fallimento di questo sentire (dell’immaginazione, dei sentimenti) è peggio-
re dei fatti perché li rende ripetibili e accrescibili.

53 G. Anders, Opinioni di un eretico, cit., pp. 80-81. Né i produttori né i consumatori so-
no più spiritualmente all’altezza della sovradimensione degli effetti dei loro prodotti. So-
vraliminale e discrepanza tra immaginare e produrre sono i reperti più importanti del filo-
sofare di Anders.
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La riflessione che Anders mette a punto circa la metamorfosi delle per-
sone da agenti a collaboratori prende il nome di «medialità»54. Essa ha a che
fare con quella conformistica collaborazione aziendale in cui, mancando
una visione d’insieme, non è possibile stabilire una linea di demarcazione
tra componenti reattive e attive di un addetto alla macchina. In questa di-
mensione, l’esistenza umana si connota per l’assunzione di uno stile attivo-
passivo-neutrale55. La «medialità» è stata esibita in modo paradigmatico nei
processi per i crimini contro l’umanità, laddove gli accusati si sono mostra-
ti incapaci di provare sentimenti, dalla presa di coscienza al rimorso, rispetto
a quanto avevano commesso, perché per loro l’essenza morale coincideva
con la collaborazione a un certo ente di gestione. La comprensione di que-
sti crimini esige la sottolineatura del principio che li ispira, anche a costo di
sminuirne la portata eccezionale, vale a dire di quella «medialità» confor-
mistica che si manifesta in una collaborazione attiva-passiva-neutrale tipi-
ca delle aziende56. «L’azienda è il luogo in cui viene creato il tipo dell’uo-
mo mediale senza coscienza, il luogo di nascita del conformista», poiché la
neutra moralità del prodotto si riflette anche sull’azione. In sintesi, si può
contribuire alla costruzione di una bomba o di un gas senza che questo get-
ti un’ombra sulla moralità del lavoro come tale. Tali crimini allora non so-
no né spaventosi né erratici poiché la loro condizione di possibilità, ossia lo
stile di lavoro, è sopravvissuta e si è amplificata in modalità che possono
essere impartite quotidianamente. La tesi di fondo di Anders è che i crimi-
ni si leghino a quella «medialità» dello stile di lavoro che oblitera la co-
scienza nella coscienziosità con cui si svolge un compito57.

Questa analisi del plesso lavoro-irresponsabilità sembra suffragata dal-
la figura di Eichmann e dai tanti anonimi addetti a processi produttivo-di-
struttivi da cui sono azionati. Nel carteggio con Eatherly, pilota di Hiro-
shima, nelle lettere aperte al figlio di Eichmann, le riflessioni di Anders
sulla discrepanza di capacità investono anche l’ambito morale. Quando il
principio macchinale del massimo rendimento si trasferisce al mondo si è
sul sentiero di un tecnototalitarismo in cui l’espansionismo come essenza
della macchina ingloba tutto nel suo processo58. La piena realizzazione di
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54 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., pp. 268 sgg.
55 Ibidem.
56 Pur contribuendo ogni giorno alla ragion d’essere dell’azienda, gli individui non ne co-

noscono gli scopi, e non è necessario che li conoscano come pure non è necessaria una co-
scienza, ma solo una coscienziosità. La coscienziosità si addensa attorno a quella zelante ri-
petizione lavorativa che oblitera la coscienza.

57 Ibidem, p. 272.
58 Cfr. Günther Anders, Wir Eichmannsöhne, München, C. H. Beck’sche Verlagsbu-

chandlung, 1964; trad. it. Noi figli di Eichmann, Firenze, Editrice la Giuntina, 1995, pp. 55
sgg.
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questo regno chiliastico della tecnica renderà tutti gli uomini pezzi più o
meno diretti della macchina che potranno essere sostituiti o eliminati come
scarti globali, per dirla con Bauman59. Il totalitarismo tecnico-politico che
ha prodotto Auschwitz sembra proseguire sulla strada della comacchina-
zione in cui molti sono utilizzati per la copreparazione di armi di varia na-
tura con le quali saranno eliminate intere porzioni di umanità. Questi indi-
vidui rappresentano il triste ripetersi del destino di impiegati che svolgono
il proprio lavoro nella coincidenza tra esserci e funzione, tra specializza-
zione e separazione dall’effetto finale60. La coscienziosità con cui si sosti-
tuisce la coscienza equivale allora a un voto di non discernere il risultato
dall’attività cui si partecipa. L’aziendalità con la quale l’uomo è chiamato
a svolgere i propri compiti si estende finanche all’uccisione, al punto che
si può arrivare a sostenere che l’addetto al campo di sterminio non ha agi-
to ma ha semplicemente lavorato. E dal momento che lo scopo e gli effet-
ti del lavoro non riguardano il funzionario, il suo collaborare gli apparirà
moralmente neutrale61.

Eppure Anders non sembra arrendersi all’evidenza della discrepanza,
né alla cieca incoscienza dell’addetto al processo che ha contribuito a scom-
porre, approdando spesso a esiti nichilistici quali l’assurdità dell’esistenza
umana e la fine della storia. Per quanto possa apparire paradossale rispet-
to al suo impianto teorico intessuto attorno a una diagnosi intransigente
della minorità del sentire umano dinanzi alla tecnica, l’autore non rinuncia
a fornire indicazioni per una nuova etica dell’era tecnologica. A tale ri-
guardo ammonisce che

«se le cose stanno così, se non vogliamo che tutto vada perduto, il compi-
to determinante del giorno d’oggi consiste nello sviluppo della fantasia
morale, cioè nel tentativo di vincere il dislivello, di adeguare la capacità e
l’elasticità della nostra immaginazione e del nostro sentire alle dimensioni
dei nostri prodotti e alla imprevedibile dismisura di ciò che possiamo per-
petrare; nel portare allo stesso livello di noi produttori le nostre facoltà im-
maginative e sensitive»62.

Occorre tentare di ampliare le prestazioni del sentire, dell’immagina-
zione e della fantasia, attraverso esercizi di estensione morale tesi a in-
frangere i limiti delle capacità. Il monito è quello di provare a recuperare
la dismisura tra il mondo fabbricato e i sensi, in una sorta di autodilatazio-
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59 Cfr. Zygmunt Bauman, Wasted lives. Modernity and its Outcasts, Cambridge, Polity
Press, 2004; trad. it. Vite di scarto, Roma-Bari, Laterza 2005.

60 Ibidem, pp. 61-63.
61 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., pp. 272-273. Il voto segreto dell’uomo me-

diale è essere cieco allo scopo.
62 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., p. 256.
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ne che riattivi la capacità di essere affetti, di avvertire gli effetti di quanto
si fa. Anders non dice come possa compiersi questa apertura, ma invita a
sostare sulla soglia dell’azione, a trattenersi in quel momento liminare che
la precede per provare a estendere quelle facoltà del sentire che normal-
mente non riescono a oltrepassare il disporre63.

Al di là di un accrescimento del volume dell’anima o dell’invenzione di
inedite modalità del sentire, si vuole soprattutto riattivare un sentimento di
paura, un’angoscia vivificante propria di chi ha a cuore le sorti del mondo64.
La paura su cui Anders intende fare leva è altra da quella diffusa nell’intento
di ingannare e da quella hobbesianamente capace di bilanciare la forza. Di-
nanzi all’impossibilità che il mondo possa conservarsi illeso a seguito del-
le manipolazioni tecnologiche, a un fare che eccede il prevedere scollandosi
dalla sfera emozionale, un risveglio della paura appare in grado di riattiva-
re una qualche reazione. Il rischio che l’onnipotenza prometeica dell’homo
faber si rovesci nell’impotenza del collaboratore, del consumatore-spetta-
tore che assiste inerte all’estinzione della specie, deve indurre a un’assun-
zione etica di consapevolezza. La limitata capacità immaginativa degli uo-
mini deve tentare almeno di rappresentarsi il nulla e reagire a questo sen-
so di perdita di ciò che non è dato una volta per tutte ampliando il sentire,
risvegliando la paura di una mancanza. Anders scrive che gli uomini sono
utopisti al rovescio: non sanno immaginare ciò che hanno prodotto mentre
gli utopisti non riescono a realizzare ciò che immaginano65. L’angoscia ap-
pare tuttavia indisponibile a uomini anestetizzati e immuni ai rischi di quel-
lo che producono, abituati a deresponsabilizzarsi per gli effetti quasi si trat-
tasse di una questione riservata agli esperti.

Nel suo Diario di Hiroshima e Nagasaki, Anders ha rimarcato come sia
una leggerezza pensare che tecnici o politici siano più competenti a deci-
dere circa le sorti del mondo, poiché nessuno ha la competenza morale sul-
l’essere e il non essere66. Il senso della democrazia si ravvisa proprio nel di-
ritto e dovere di partecipare a decisioni che riguardano la res publica in
quanto uomini e cittadini. In questa direzione va la formulazione di quel-
l’imperativo morale che invita a possedere solo quei prodotti le cui massi-
me possono diventare massime dell’uomo. Il monito attiene alla necessità
di conoscere gli impulsi nascosti delle macchine che si utilizzano per sanare
il gap tra sentire e fare. Questa paura come passione che reagisce alla mi-
naccia di una perdita sembra assumere altresì i contorni di un’etica civile,
laddove si chiarisce che agire sul piano morale implica la capacità di limi-
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63 Ibidem, pp. 257-279.
64 Ibidem.
65 Cfr. G. Anders, Essere o non essere. Diario di Hiroschima e Nagasaki, cit., pp. 203 sgg.
66 Ibidem.
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tare quanto si può fare67. La coscienza deve essere capace di radicarsi al
punto dall’inibire dal fare, dall’utilizzare ordigni, suscitando un’indigna-
zione generale. Siamo dinanzi a un ipotesi che, per quanto destinata al fal-
limento, bisogna tentare almeno di immaginare.

La paura per la perdita del mondo e per l’estinzione dell’umano ci se-
gnala che la discrepanza non rappresenta per Anders un alibi che assolve
tutti come vittime della megamacchina. L’incapacità di sentire non auto-
rizza a pensare che sia stata già decisa la sconfitta morale dell’umanità: per
quanto la morale del lavoro ottunda l’immaginazione è comunque possibi-
le dilatare l’immaginazione e guardare ai pericoli che si annidano nei mec-
canismi. Vi è ancora una chance per disidentificarsi con il puro accadere
che si dischiude quando si inceppa il meccanismo che aziona la medialità
umana, mettendo così in moto una resistenza morale. Scrive Anders a que-
sto proposito che «chi davvero ha cercato almeno una volta di immagina-
re gli effetti dell’azione che stava progettando (o meglio: gli effetti del pro-
getto in cui egli senza rendersene conto era stato coinvolto […]), e chi do-
po il fallimento di questo tentativo di immaginazione ha davvero ammes-
so tale fallimento, costui a causa di ciò viene colto dalla paura»68. Una pau-
ra vivificante nei confronti di ciò che si sta per provocare potrebbe con-
sentire un ritorno sulle decisioni riguardo alle proprie azioni, scampando
forse alla zona di pericolo eichmanniana.

Nello scritto Noi figli di Eichmann, Anders ricorda che per Eichmann la
discrepanza ha funzionato da principio di irresponsabilità e di legittima-
zione di quella perfetta coincidenza tra esserci ed essere funzione dell’ap-
parato di sterminio, al cui interno la morale non ha mai fatto irruzione69. Un
tentativo di tenere viva la coscienza dell’apparato attraverso l’assunzione
della responsabilità morale personale per quanto aveva eseguito è stato
compiuto, invece, da Claude Eatherly, uno dei piloti che ha collaborato al-
la cancellazione di Hiroshima, l’unico, tuttavia, ad aver assunto su di sé a
posteriori il fardello della colpa per la sua azione militare. Sottolinea An-
ders a riguardo che «no, Eatherly non è il gemello di Eichmann, ma la sua
grande e (per noi) consolante antitesi. Non è l’uomo che fa del meccanismo
un pretesto e una giustificazione della mancanza di coscienza, ma l’uomo
che scruta il meccanismo come paurosa minaccia della coscienza»70. In
questo orizzonte di senso, le figure di Eichmann e di Eatherly, poste agli an-
tipodi l’una dall’altra, simboleggiano i due possibili esiti della morale in un
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67 Ibidem, pp. 26-27. Si tratta di un compito morale da lasciare in eredità perché la ca-
pacità di non usare ciò che possiamo è una eventualità con la quale occorre convivere.

68 G. Anders, Noi figli di Eichmann, cit., p. 40.
69 Ibidem.
70 C. Eatherly, G. Anders, La coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima

Claude Eatherly e di Günther Anders, cit., pp. 148-149.
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mondo progressivamente colonizzato dai principi imperialistici dell’im-
piego, del consumo, della specializzazione del lavoro71.

Non dissimilmente da quanto si è rilevato per la filosofia della discre-
panza, anche l’impianto etico andersiano presta il fianco a una debolezza
teorica risolta sommariamente sul piano dell’evidenza. La fine apocalitti-
ca dell’umanità appare una verità indubitabile dalla quale si fa derivare
l’imperativo morale dell’impegno alla conservazione del mondo e della vi-
ta tout court, considerando marginali aspetti e valori che significano la vi-
ta stessa, come la libertà e l’autonomia. La perplessità teorica degli inter-
preti dinanzi a un intransigente catastrofismo e a un rigorismo morale può
essere forse bilanciata dal riferimento al contesto in cui è maturata la filo-
sofia di Anders: quell’umanità inabissata nella propria distruzione che at-
traversa il pensiero del Novecento e assume tragica concretezza con Au-
schwitz e Hiroshima. A fronte di questi eventi, l’umanità non può che es-
sere rappresentata come «sopravvissuta» nella filosofia andersiana, amara
considerazione che in fondo «si limita a generalizzare, in uno spirito uni-
versalistico, l’esperienza soggettiva dell’ebreo Günther Anders»72.
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NATASCIA MATTUCCI

THE GAP BETWEEN MAN AND WORLD.
REFLECTIONS ON THE TECHNIQUE AND THE MINORITY
OF HUMAN IN GÜNTHER ANDERS

The goal of this contribution is not the one of offering a critical wide-range inves-
tigation on the effects of the rule of technique in the Twentieth Century, nor of sup-
plying a philosophic reconstruction of the several writers who questioned, espe-
cially in the last Century, the matter of technique linked to its capacity of charac-
terising an age, as well as becoming an interpretative category. Considering the al-
liance technique-violence shown in the world wars and, maxime, in the death
camps, we will start, generally speaking, from what we can with Arendt define
“some matters of moral philosophy”, that is to say the dissipation of the capacity
of noticing limits to what one can do. It is a matter we could summarise in terms
of human incapability of thinking and, to express it like Anders, of being able to
feel how much, instead, we can produce. Being able to place oneself in this differ-
ence produced among the overflowing – that can also be exponentially increased
– possibilities offered to the human being by technique and the difficulty or im-
possibility of his imaginative capacity of taking responsibility of what is realised,
means to reactivate a moral task. The attempt of investigating and reflecting on this
gap between what we can do and what we can imagine, as well as the divergence
between action and thought, can also stretch out to topics like guilt and individual
responsibility. This short analysis will be lead through the works by some authors,
for the most part Günther Anders, that offered conceptual tools to follow one of the
several furrows drawn by the matter of technique in the Twentieth Century thought.
It is that frame of mind that, starting from Auschwitz and from Hiroshima, has
warned people about the legitimisation of future scenarios which would lead to hu-
man extinction.
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Parte seconda

IL MISCONOSCIMENTO DELL’ALTERITÀ:
UNO SGUARDO CONTEMPORANEO

TRA DIRITTO E SOCIETÀ
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ANTONELLO CIERVO

OLTRE AUSCHWITZ:
IL CAMPO TRA BIOPOLITICA E DIRITTO.

UNO SGUARDO AL PRESENTE

Affrontare il problema del campo di concentramento, in una prospettiva
squisitamente giuridica, è compito gravoso e complesso, perché ciò che è
avvenuto nei campi supera talmente il concetto di crimine che si è quasi ri-
nunciato ad approfondirne il fondamento normativo. L’obiettivo di questo
scritto è quello di analizzare il problema della “forma campo” nell’attuale
dibattito giuridico-filosofico, in particolare alla luce delle importanti ri-
flessioni sulla questione esposte da Giorgio Agamben in una delle sue ope-
re più importanti, Homo sacer1.

Il punto di vista di Agamben, infatti, è molto chiaro: partendo da una
concezione fortemente schmittiana sia del diritto che del concetto giuridi-
co di sovranità, il filosofo ritiene che i campi di concentramento nascano
in uno stato di anomia e siano, sotto il profilo istituzionale, la prosecuzio-
ne della Schutzhaft prussiana, istituto attraverso il quale era possibile so-
spendere le garanzie ed i princìpi dello Stato di diritto, per motivi di sicu-
rezza e di ordine pubblico2.

Lo stato d’eccezione, tuttavia, troverebbe un proprio consolidamento,
sempre in Germania, durante il periodo nazista: generalizzando questa par-
ticolarissima esperienza giuridica, il filosofo assume la “forma campo” co-
me modello paradigmatico di uno spazio politico che si apre quando lo sta-
to d’eccezione diventa la regola3.

Ad avviso di Agamben, infatti, il campo non è mai un evento extra-nor-
mativo, al contrario, esso è strettamente legato alla concezione positivisti-
ca del diritto in quanto la legge, per potersi affermare in tutta la sua forza,
talvolta è costretta a negare la propria vigenza4.

1 Cfr. GiorgioAgamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005.
2 Ibidem, p. 189.
3 Ibidem, pp. 185-186.
4 Ibidem, pp. 57 sgg.
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Le conseguenze di questa particolare posizione filosofica non tardano
a trarsi: da un lato la “forma campo” diventa il paradigma biopolitico at-
traverso il quale pensare l’intera esperienza giuridica moderna e contem-
poranea, dall’altro il concetto di biopolitica elaborato da Foucault nei suoi
scritti5 si trasformerebbe automaticamente in “tanato-politica”6.

La riflessione di Agamben è sicuramente affascinante e, nella stringen-
te consequenzialità del suo ragionamento, appare assai persuasiva anche
se i presupposti da cui il filosofo parte per svolgere il proprio pensiero ne-
cessitano, ad avviso di chi scrive, di un ulteriore approfondimento critico.

Innanzitutto, non può essere considerato “soggetto sovrano” colui che
decide nello stato d’eccezione: una simile ricostruzione concettuale, infat-
ti, può guadagnarsi una propria validità solo in determinate esperienze giu-
ridiche del passato, ma non può certo assumersi come modello paradig-
matico della “struttura ontologica del diritto” moderno e contemporaneo.

Un ulteriore approfondimento in sede storica, inoltre, ci dimostra come
il paradigma della “forma campo” non nasca affatto in Occidente ma, al
contrario, nei territori coloniali: il campo è stato per secoli l’unico luogo in
cui era possibile confinare un’eccedenza soggettiva che non era codifica-
bile negli schemi giuridici e nella logica politica dei colonizzatori7.

Aimé Césaire, pensatore martinicano, nel suo Discours sur le colonia-
lisme del 1955, già formulava una lettura completamente “altra” del feno-
meno dei fascismi europei. Per Césaire, infatti, la nascita del totalitarismo
in Europa ha coinciso con l’importazione delle pratiche di controllo bio-
politiche coloniali all’interno del territorio statale delle potenze colonizza-
trici. Il vero tabù infranto dal nazismo con Auschwitz – ad avviso del filo-
sofo martinicano – quindi, consisterebbe nell’aver impiegato nei confron-
ti dei propri cittadini le stesse tecniche di controllo, di dominio e di ster-
minio concepite per i “sudditi” delle colonie, tecniche ritenute legittime
soltanto in quel particolare contesto sociale, proprio perché i “sudditi” vi-
vevano in uno spazio politico per certi aspetti simile allo “stato di natura”8.

Un ulteriore spunto per approfondire la prospettiva filosofico-giuridica
di Agamben ci viene fornito dalla torsione “tanato-politica” che il filosofo
compie nei confronti del concetto di biopolitica foucaultiana. Agamben,
infatti, ribadisce in più punti della sua opera che l’analisi del pensatore
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5 Al riguardo si rinvia, in particolare, a Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia
della sessualità, vol. I, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 30 sgg.

6 G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 11 sgg.
7 Cfr. Federico Rahola, La forma campo. Appunti per una genealogia dei luoghi di in-

ternamento contemporanei, “Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla me-
moria femminile”, n. 5-6, 2006, pp. 1 sgg.

8 Così Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris-Dakar, Presence africaine,
[1955] 1989, pp. 12 sgg.
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francese non si è mai soffermata ad elaborare una genealogia della “forma
campo”, preferendo invece approfondire i meccanismi e le pratiche di po-
tere prodotte all’interno delle altre istituzioni “totali” della politica occi-
dentale, come la prigione e l’ospedale psichiatrico9.

Ad avviso di chi scrive, il campo di concentramento inteso come para-
digma giuridico-politico della contemporaneità non regge all’analisi di que-
gli istituti del diritto vigente che, mutatis mutandis, tendono a riprodurre di-
namiche di potere e di controllo sui viventi, per certi aspetti simili a quel-
le messe in pratica dal regime nazista.

Le politiche attuali nei confronti del fenomeno migratorio, ad esempio,
non possono essere ricondotte al modello “tanato-politico” del campo di
concentramento teorizzato da Agamben. Al riguardo, se consideriamo l’isti-
tuto dei “Centri di Permanenza Temporanea” – oggi “Centri di Identifica-
zione e di Espulsione” (CIE) –, ci rendiamo subito conto di come il para-
digma della “forma campo” non sia estendibile ai nuovi luoghi di reclu-
sione delle vite in eccesso. In questo caso, infatti, ci troviamo senza dub-
bio di fronte ad istituti giuridici fortemente problematici – il cui unico obiet-
tivo è quello di creare percorsi di controllo dei flussi migratori al di fuori
della legalità costituzionale – e tuttavia simili istituti non possono essere ri-
condotti, anche sotto il profilo biopolitico, alla tragica esperienza nazista
dei campi di concentramento.

I CIE possono essere definiti come dei luoghi di detenzione funzionali
a determinati processi di controllo e di normalizzazione del fenomeno mi-
gratorio – e da questo punto di vista rientrano senz’altro nel paradigma bio-
politico, genuinamente foucaultiano, di controllo dei viventi – ma in essi
non si può certo riscontrare un esercizio della sovranità statale nei con-
fronti di “nude vite”, un esercizio di sovranità cioè che sia in grado di tra-
mutare questo controllo biopolitico in un processo “tanato-politico”.

Non a caso, come è stato sottolineato da Judith Butler, i migranti rin-
chiusi nei centri di identificazione e di reclusione non sono soggetti spos-
sessati per legge del loro status di individui, poiché essi vengono sempli-
cemente «[…] depositati in una situazione densa di potere militare in cui
le funzioni giuridiche diventano la prerogativa dei militari. Questa non è la
nuda vita, ma una particolare formazione di potere e di coercizione conce-
pita per produrre e per mantenere la condizione, lo stato di spossessato»10.

Nel caso dei migranti, insomma, il grado di destituzione del loro status
giuridico è determinato dall’esercizio di una serie di poteri di polizia che
producono e mantengono questa destituzione. Se quindi è corretto affer-
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9 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 4-10 e pp. 178-185.
10 Così Judith Butler, Gayatri Chakravorty Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-nazione?,

Roma, Meltemi, 2009, p. 33.
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mare che coloro che sono imprigionati in un CIE sono ridotti a “elementi
umani basilari”, tale condizione tuttavia deve essere considerata come il
risultato di una produzione attiva, reiterata e monitorata di politiche certa-
mente repressive e discriminatorie, ma niente affatto riconducibili al-
l’esercizio di un potere sovrano che produce i propri effetti in un quadro di
totale anomia.

Se si inquadra il fenomeno migratorio in questa particolare ottica, che
certamente non è riconducibile al paradigma agambeniano della “forma
campo”, allora si recupera, ad avviso di chi scrive, quella funzione effetti-
vamente “disciplinare” che viene svolta da istituzioni come i CIE.

Ogni società, infatti, ha bisogno di discipline, poiché la costituzione e
la conservazione del legame sociale è necessariamente affidata al giuoco fra
potere ed obbedienza: l’efficacia di queste discipline consisterà nella loro
capacità di riscuotere l’obbedienza a cui sono finalizzate e, in questo sen-
so, esse hanno bisogno di un “presupposto legittimante” che consenta alle
medesime di fare presa sulla realtà11.

In questa ottica, allora, è possibile «[…] pensare la cittadinanza come
una forma del disciplinamento, cioè come un complesso di discorsi che
provengono, volta a volta, dallo stesso potere politico, dall’elaborazione
del pensiero filosofico, sociologico, politico e giuridico, dalla dinamica
delle relazioni sociali ed economiche, e che si propongono di convalidare
certe opzioni disciplinari, ma anche di analizzarle, di metterle in discus-
sione, di criticarle»12.

Questa prospettiva, in parte diversa da quella elaborata da Agamben –
e da cui vorremmo partire, invece, in questa sede per affrontare il proble-
ma dei CIE e del reato di “immigrazione clandestina” –, tende da un lato a
leggere il concetto di biopolitica in maniera più fedele rispetto ai testi di
Foucault, stabilendo un legame più solido tra la biopolitica medesima ed il
problema del disciplinamento e del governo dei viventi; dall’altro lato ten-
de ad analizzare con maggior precisione il discorso giuridico su questi fe-
nomeni, prescindendo anche dal paradigma della “forma campo”.

Il rischio che si corre nell’enfatizzare il carattere eccezionale del cam-
po, infatti, soprattutto quando si affrontano temi così complessi come quel-
lo migratorio, è quello di trascurare il rapporto essenziale che esiste tra i
centri di detenzione contemporanei e la ristrutturazione del mercato del la-
voro. La prospettiva agambeniana non sembra tenere in considerazione il
fatto che i CIE «[…] rappresentano l’altra faccia della nuova flessibilità
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11 Così Francesco Cerrone, La cittadinanza e i diritti, in Paolo Ridola, Roberto Nania (a
cura di), I diritti costituzionali, II ed., Torino, Giappichelli, 2006, p. 283.

12 Si veda ancora F. Cerrone, La cittadinanza e i diritti, cit., p. 284.
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del capitalismo: sono concreti luoghi di oppressione e al tempo stesso so-
no una metafora di quella tendenza dispotica a controllare la mobilità del
lavoro che costituisce un carattere strutturale del “capitalismo storico”»13.

Un’ulteriore funzione svolta da questi centri è sicuramente simbolica e
“tranquillizzante”, soprattutto per quelle fasce della pubblica opinione che
vedono nell’immigrazione un pericolo per la sicurezza e l’ordine pubblico.
Ancora una volta riemerge una prospettiva governamentale che non è ri-
conducibile soltanto ad un mero esercizio di sovranità politica, al contra-
rio, in questo caso il fenomeno migratorio viene inteso come “governo dei
viventi” in una prospettiva burocratica e poliziesca, al fine di creare un cir-
cuito di internamento tutto giocato tra carceri e centri di detenzione, un cir-
cuito in cui «[…] non solo lo straniero che non ottempera ad un primo or-
dine di espulsione rischia per questo di venire arrestato, ma anche perché
spesso gli immigrati che a vario titolo escono dal carcere, liberi dunque ma
senza titolo di soggiorno, finiscono in molti casi per essere ricondotti in
uno di questi centri»14.

Una concreta verifica di quanto stiamo dicendo ci sembra che emerga
con forza dalle più recenti riforme normative in tema di immigrazione po-
ste in essere, nel corso degli ultimi anni, dal legislatore italiano. Si pensi,
in particolare, all’introduzione nel nostro ordinamento giuridico del reato
di “immigrazione clandestina”, previsto all’articolo 10-bis del Testo Uni-
co sull’immigrazione e alla circostanza aggravante a carico degli stranieri
che commettono un reato sul territorio dello Stato e che si trovano in una
situazione di clandestinità, così come stabilito dall’articolo 61, n. 11-bis
del Codice penale.

Per quanto concerne il reato di “immigrazione clandestina”, esso è
previsto, salvo che il fatto non costituisca più grave reato, nei confronti
di tutti gli stranieri extracomunitari che fanno ingresso ovvero si tratten-
gono nel territorio dello Stato, in violazione delle disposizioni del Testo
Unico sull’immigrazione, con un’ammenda, cioè con una mera sanzione
pecuniaria, che può andare dai 5.000 sino ai 10.000 euro. Tuttavia, come
previsto dal quinto comma dell’articolo 10-bis, se il giudice competente
acquisisce la notizia dell’esecuzione dell’espulsione dello straniero, ai
sensi dell’articolo 10, secondo comma del Testo Unico, è tenuto a pro-
nunciare sentenza di non luogo a procedere e, pertanto, il procedimento
penale si interromperà.
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13 Così Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Ve-
rona, Ombre corte, 2006, p. 110. Per un quadro generale delle politiche migratorie nell’am-
bito della Comunità europea, si rinvia per tutti a Enrica Rigo, Europa di confine. Trasfor-
mazioni della cittadinanza nell’Unione allargata, Roma, Meltemi, 2007.

14 Così Gianluca Bascherini, Immigrazione e diritti fondamentali. L’esperienza italiana
tra storia costituzionale e prospettive europee, Napoli, Jovene, 2008, p. 213.
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Bisogna poi aggiungere che al reato in questione non si applica l’arti-
colo 162 del Codice penale, il quale prevede l’oblazione della contravven-
zione, oblazione che consentirebbe al contravventore di pagare soltanto un
terzo della pena a cui potrebbe essere condannato, purché presenti doman-
da prima dell’apertura del dibattimento o del Decreto penale di condanna
e purché adempia tempestivamente all’obbligo di pagamento assunto con
la suddetta domanda.

La normativa – ci sembra evidente – desta notevoli perplessità sotto il
profilo della legittimità costituzionale, non solo perché non consente l’ap-
plicazione dell’oblazione ai clandestini – e così facendo discrimina tra cit-
tadini che possono godere di questa particolare causa estintiva della pena
ed extracomunitari che, invece, ai sensi dell’articolo 10-bis del Testo Uni-
co non possono goderne –, ma anche perché, di fatto, il reato previsto dal
legislatore non svolge nessuna funzione repressiva.

In effetti, pur volendo considerare come clandestino chiunque non ab-
bia i requisiti legali per poter essere presente nel territorio dello Stato, nel-
la prassi giudiziaria sarà l’espulsione amministrativa la vera sanzione
dell’“illecito” commesso dallo straniero. Non è un caso, allora, che la nor-
ma preveda l’obbligo per il giudice di dichiarare il non luogo a procedere,
qualora il clandestino sia stato già espulso dal territorio dello Stato da par-
te delle forze di polizia15.

Si deve prendere atto, quindi, che il reato di “immigrazione clandesti-
na” è un classico caso di “diritto penale d’autore”, una particolare tipolo-
gia di diritto penale in cui la ragion d’essere della punibilità non consiste
nella condotta del migrante, finalizzata a ledere un particolare bene giuri-
dico costituzionalmente protetto, ma nella mera criminalizzazione di un
soggetto considerato anti-giuridico dal nostro ordinamento.

In questa particolare fattispecie penale, infatti, lo straniero costituisce
l’oggetto di una disciplina di allontanamento e diventa “titolare” di meri di-
vieti di ingresso o doveri di rimpatrio: è quindi una “non persona giuridi-
ca” a cui deve applicarsi un diritto penale speciale16.

La pericolosità dello straniero, in questo modo, diventa presunta in ra-
gione del proprio status giuridico di clandestino e non in ragione delle con-
crete condotte eventualmente poste in essere nel territorio italiano. Risulta
chiaro, quindi, che in questa prospettiva la sanzione penale non svolge al-
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15 Al riguardo, è stato sostenuto in dottrina che «[…] la sanzione dell’espulsione resta la
finalità primaria, e dunque la previsione del delitto per l’inosservanza dell’espulsione […]
ammette che la reclusione non è necessaria», così Massimo Donini, Il cittadino extracomu-
nitario da oggetto materiale a tipo d’autore nel controllo penale dell’immigrazione, “Que-
stione giustizia”, n. 1, gennaio 2009, p. 125.

16 Per un inquadramento generale si veda, in dottrina, Angelo Caputo, Diritto e proce-
dura penale dell’immigrazione, Torino, Giappichelli, 2006.
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cuna funzione rieducativa, perché non vi può essere possibilità di recupe-
ro e neppure di reinserimento sociale nei confronti di un soggetto che, per
definizione, non fa parte della comunità statale.

L’incostituzionalità di una simile norma risulta evidente: tra le numerose
questioni di legittimità costituzionale sollevate dai giudici ordinari, i para-
metri costituzionali di riferimento invocati dalla magistratura risultano es-
sere quasi sempre gli stessi.

Innanzitutto si è rilevata una violazione palese dell’articolo 3 della Co-
stituzione, sotto il profilo dell’irragionevolezza, in quanto non era neces-
sario introdurre una sanzione penale, visto che è già presente nel nostro or-
dinamento giuridico l’istituto dell’espulsione amministrativa. Un’ulteriore
violazione dell’articolo 3, primo comma, è rintracciabile nell’espresso di-
vieto di ricorrere all’oblazione della contravvenzione per lo straniero, ol-
tre al fatto che possono incappare nelle maglie del reato anche quei mi-
granti entrati regolarmente nel territorio italiano e che, tuttavia, potrebbe-
ro comunque trovarsi successivamente in una condizione di clandestinità,
nel caso ad esempio di mancato rinnovo del permesso di soggiorno.

Inoltre, la norma risulta incostituzionale anche sotto il versante sanzio-
natorio, ai sensi dell’articolo 27 della Costituzione, proprio perché vi è una
sproporzione tra la condotta criminosa – che, come abbiamo visto, in real-
tà non sussiste – e la sanzione prevista dal legislatore che, lo ribadiamo,
non svolge alcuna funzione rieducativa o di reinserimento sociale del reo.

Al fine di mostrare le incongruenze giuridiche che, concretamente, ha pro-
dotto l’introduzione di questo reato all’interno del nostro ordinamento giuri-
dico, ci limitiamo in questa sede a citare un caso che, ad avviso di chi scrive,
induce a riflettere sia il giurista, sia lo studioso di scienze sociali tout court.

Si tratta del caso del Signor Taleb, cittadino egiziano privo di regolare
permesso di soggiorno il quale si rivolgeva al Tribunale di Voghera, al fine
di accertare l’esistenza del proprio rapporto di lavoro subordinato e per
chiedere la condanna del proprio datore al pagamento delle differenze re-
tributive dovute per legge, oltre al risarcimento dei danni patiti in conse-
guenza di un infortunio occorso nello svolgimento della prestazione17.

Il ricorrente tuttavia non si presentava alla prima udienza davanti al giu-
dice, perché con l’introduzione del reato di clandestinità nel nostro ordi-
namento, in capo al medesimo gravava l’obbligo, in quanto pubblico uffi-
ciale, di segnalare e denunciare il Signor Taleb alle autorità di pubblica si-
curezza, poiché privo di un regolare titolo di soggiorno.

In udienza, quindi, preso atto dell’assenza del lavoratore, il difensore del
ricorrente chiedeva al giudice di sollevare una questione di legittimità co-
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17 L’ordinanza è reperibile sul sito www.meltingpot.org.
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stituzionale del reato di “immigrazione clandestina”, nella parte in cui non
prevede deroghe all’obbligo di denuncia da parte dell’autorità giudiziaria
cui lo straniero, privo di regolare permesso, si rivolga per la tutela dei pro-
pri diritti, in quanto ciò lederebbe il diritto inviolabile alla difesa, garanti-
to dall’articolo 24 della Costituzione.

Il giudice di Voghera ha ritenuto di dover sollevare la questione di le-
gittimità costituzionale, constatando questo terribile paradosso giuridico: un
lavoratore extracomunitario che lavora illegalmente nel nostro Paese, che
addirittura è vittima di infortuni sul posto di lavoro e che percepisce una re-
tribuzione inferiore a quella prevista ai sensi di legge, a seguito dell’intro-
duzione del reato di “immigrazione clandestina” non può denunciare alle
autorità giurisdizionali competenti la propria condizione di sfruttamento
perché correrebbe il rischio di essere denunciato, incarcerato ed espulso
per mano delle stesse persone a cui si è rivolto, al fine di ottenere giustizia.

A problemi e a conseguenze giuridiche analoghe, se non più comples-
se sotto il profilo normativo, rinvia l’altra novella del Codice penale che
prevede l’aggravante comune del fatto commesso mentre il colpevole si
trova illegalmente sul territorio nazionale: con questa disposizione legisla-
tiva, infatti, si aggrava la responsabilità penale di un soggetto per il semplice
fatto di essere clandestino.

Anche in questo caso, non si riesce a comprendere la ratio legis del-
l’aggravante, poiché la clandestinità in sé e per sé non può essere conside-
rata, da sola, un elemento fattuale che determini automaticamente l’au-
mento di una sanzione penale. Se così fosse, si dovrebbe desumere l’esi-
stenza, all’interno del nostro ordinamento giuridico, di una presunzione as-
soluta di pericolosità sociale del clandestino: il concetto stesso di clande-
stinità, allora, dovrebbe essere considerato come sinonimo di criminalità18.

Al riguardo è necessario, ad avviso di chi scrive, che la circostanza ven-
ga interpretata in chiave costituzionalmente orientata e, per questo motivo,
riteniamo che non si possa parlare di un’aggravante di clandestinità, ma di
un’aggravante applicabile nei confronti di quegli extracomunitari che com-
mettono un reato in clandestinità, cioè quando il loro status di clandestino
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18 La Corte costituzionale con la sentenza n. 78 del 2007 (reperibile in “Giurisprudenza
costituzionale”, n. 2, 2007 pp. 745 sgg.) ha invece affermato a chiare lettere che «[...] la ra-
dicale esclusione dalle misure alternative alla detenzione di un’intera categoria di soggetti,
individuata sulla base di un indice – la qualità di cittadino extracomunitario presente irrego-
larmente sul territorio dello Stato – privo di univoco significato rispetto ai valori [costitu-
zionali] rilevanti [...] risulta collegata in modo automatico ad una condizione soggettiva – il
mancato possesso di un titolo abilitativo alla permanenza nel territorio dello Stato – che, di
per sé, non è univocamente sintomatica né di una particolare pericolosità sociale, incompa-
tibile con il perseguimento di un percorso rieducativo attraverso qualsiasi misura alternati-
va, né della sicura assenza di un collegamento col territorio, che impedisca la proficua ap-
plicazione della misura medesima».
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è già stato precedentemente accertato e riconosciuto dalle autorità giudi-
ziarie e/o di pubblica sicurezza.

Inoltre, lo status di clandestino deve materialmente favorire la com-
missione del reato: è necessario, quindi, che sia rilevabile un effettivo nes-
so di causalità tra la clandestinità medesima ed il reato commesso dallo
straniero, perché «[…] solo a queste condizioni si potrebbe dire che non è
la presunzione irragionevole di un’equiparazione clandestinità = pericolo-
sità a venire sanzionata in occasione di un qualsiasi reato»19.

Non convince, pertanto, una diversa ipotesi di lettura che vedrebbe nel-
l’aggravante di clandestinità, come del resto in quella prevista all’articolo
61 n. 6 del Codice penale nei confronti dei latitanti, delle specificazioni
dell’aggravante della “minorata difesa” dello Stato rispetto ad una deter-
minata categoria di soggetti, nei confronti dei quali l’ordinamento riusci-
rebbe con maggiori difficoltà a reagire, al fine di reprimerne le condotte il-
lecite20.

In questo modo, infatti, si continua a presumere, senza alcuna necessi-
tà di accertamento giudiziale, il nesso di strumentalità-agevolazione tra lo
status di clandestino e la commissione del reato, non rendendo ancora la
suddetta circostanza in armonia con i princìpi costituzionali.

Di recente, la Corte costituzionale ha preso posizione sulle novelle le-
gislative analizzate nel corso di queste pagine e, con le sentenze nn. 249 e
250 del 2010, ha finalmente espresso il proprio punto di vista, tanto sulla
circostanza aggravante, quanto sul reato di “clandestinità”.

Il Giudice delle leggi, nella prima delle due sentenze citate, ha di-
chiarato l’incostituzionalità, ai sensi dell’articolo 3, primo comma, della
circostanza aggravante di “clandestinità”, in ragione del fatto che tale ag-
gravante

[…] non rientra nella logica del maggior danno o del maggior pericolo per
il bene giuridico tutelato dalle norme penali che prevedono e puniscono i
singoli reati. Non potrebbe essere ritenuta ragionevole e sufficiente, d’altra
parte, la finalità di contrastare l’immigrazione illegale, giacché questo sco-
po non potrebbe essere perseguito in modo indiretto, ritenendo più gravi i
comportamenti degli stranieri irregolari rispetto ad identiche condotte po-
ste in essere da cittadini italiani o comunitari. Si finirebbe infatti per di-
staccare totalmente la previsione punitiva dall’azione criminosa contem-
plata nella norma penale e dalla natura dei beni cui la stessa si riferisce,
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19 Cfr. M. Donini, Il cittadino extracomunitario da oggetto materiale a tipo d’autore,
cit., p. 129.

20 Così Vito Plantamura, La circostanza aggravante della presenza illegale sul territo-
rio nazionale, in Sergio Lorusso (a cura di), Le nuove norme sulla sicurezza pubblica, Pa-
dova, Cedam, 2008, p. 283.
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specificamente ritenuti dal legislatore meritevoli della tutela rafforzata co-
stituita dalla sanzione penale21.

La Corte, inoltre, ha motivato la completa incostituzionalità della di-
sposizione anche in ragione del fatto che non sarebbe comunque possibi-
le, da parte del giudice ordinario, effettuare un’interpretazione adeguatrice
della disposizione medesima, un’interpretazione cioè che sia in grado di
renderla compatibile con i principi costituzionali del nostro ordinamento
giuridico22.

La Consulta è invece giunta ad un diverso esito, con la sentenza n.
250/2010, per quanto concerne il reato di “immigrazione clandestina”: in
questo caso, infatti, il Giudice delle leggi ha chiarito come

[…] il bene giuridico protetto dalla norma incriminatrice [sia] agevolmen-
te identificabile nell’interesse dello Stato al controllo e alla gestione dei
flussi migratori, secondo un determinato assetto normativo: interesse la cui
assunzione ad oggetto di tutela penale non può considerarsi irrazionale ed
arbitraria – trattandosi, del resto, del bene giuridico “di categoria”, che ac-
comuna buona parte delle norme incriminatrici presenti nel testo unico del
1998 – e che risulta, altresì, offendibile dalle condotte di ingresso e tratte-
nimento illegale dello straniero. L’ordinata gestione dei flussi migratori si
presenta, in specie, come un bene giuridico “strumentale”, attraverso la cui
salvaguardia il legislatore attua una protezione in forma avanzata del com-
plesso di beni pubblici “finali”, di sicuro rilievo costituzionale, suscettivi di
essere compromessi da fenomeni di immigrazione incontrollata23.

Nonostante, quindi, la Corte abbia dichiarato costituzionale l’introdu-
zione del reato di “immigrazione clandestina” nel nostro ordinamento, –
anche in ragione del fatto che il potere di disciplinare la materia migrato-
ria rappresenta un profilo essenziale della sovranità dello Stato, rientrante
nell’ambito di insindacabilità politica del legislatore ordinario –, tuttavia,
ha avuto modo di formulare una serie di direttive ermeneutiche, rivolte al-
la magistratura ordinaria, al fine di fissare in maniera più rigorosa quale
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21 Così la Corte, al punto 5 del “Considerato in Diritto” della sentenza n. 249/2010.
22 Al punto 8 del “Considerato in Diritto” della sentenza de quo, infatti, è possibile leg-

gere quanto segue: “La stessa impossibilità di una interpretazione conforme si deve ricono-
scere a proposito dell’ambito di applicazione della norma censurata. La formulazione te-
stuale della disposizione che la contiene esclude infatti che l’aggravante de qua debba ap-
plicarsi soltanto nei casi in cui la condotta criminosa sia stata agevolata dalla presenza ille-
gale del reo sul territorio nazionale o il reato sia stato commesso per consentire l’ingresso o
la permanenza illegale. La previsione legislativa non contiene espressioni che possano au-
torizzare in alcun modo siffatte interpretazioni restrittive, le quali contrastano con la porta-
ta generale e indifferenziata della circostanza aggravante prevista”.

23 Punto 6. 3. del “Considerato in Diritto”.
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dovrà essere l’interpretazione costituzionalmente conforme della norma da
parte dei giudici a quibus.

Così, solo per fare un esempio in questa sede, la Corte ha avuto modo
di affermare che, anche nel caso di applicazione della fattispecie penale de
quo, sono sempre riconosciute all’imputato le esimenti di carattere gene-
rale: in questo modo, la Consulta ha comunque dimostrato una grande at-
tenzione nei confronti dei migranti sottoposti al giudizio penale di “clan-
destinità”.

Inoltre, una prima lettura della sentenza ci spinge ad affermare che an-
cora molte saranno le questioni di legittimità costituzionale che verranno
sollevate sul punto e non sembra peregrina l’ipotesi che la Consulta abbia
deciso di “smantellare”, un poco alla volta, l’intera fattispecie di reato, vi-
sti anche i numerosi suggerimenti rivolti ai giudici a quibus, suggerimenti
che, assai spesso, risultano essere dei veri e propri consigli su come solle-
vare una corretta quaestio legitimitatis, al fine di ottenere un’ulteriore de-
claratoria parziale di incostituzionalità24.

Vorremmo concludere la nostra analisi soffermandoci su un ulteriore
aspetto legato allo status giuridico dello straniero all’interno dei CIE: ai
sensi dell’articolo 14, secondo comma del Testo Unico sull’immigrazione,
infatti, «lo straniero è trattenuto nel centro con modalità tali da assicurare
la necessaria assistenza ed il pieno rispetto della sua dignità umana».

Certo, come è stato notato in dottrina, il concetto di dignità umana sot-
to il profilo giuridico risulta sfuggente e non è riconducibile, dogmatica-
mente, alla categoria dei diritti soggettivi: esso sembra considerato dal le-
gislatore come una “modalità situabile”, non definibile in positivo, ma sol-
tanto attraverso il ritaglio negativo tracciato dalla sua trasgressione25.

La dignità umana diventa, in questo modo, giuridicamente intangibile,
non perché tratto essenziale dell’essere umano, ma in quanto essenza del-
l’idea stessa di umanità, refrattaria ad ogni definizione dogmatica. Al ri-
guardo, è stato osservato come una simile norma faccia sorgere un dilem-
ma nella mente del giurista: la dignità umana deve essere attribuita/restituita
all’essere umano che ne è privo oppure deve essere riconosciuta come un
quid resistente a qualsiasi compressione del potere statale?26 Nel cercare di
formulare una risposta a questo problema, tuttavia, il giurista correrebbe il
rischio di cadere in un’aporia peggiore del dilemma, ovvero che il ricono-
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24 Al riguardo, per ragioni di economia espositiva, si rinvia direttamente alla lettura del
punto 11 sgg. del “Considerato in Diritto” della sentenza n. 250/2010.

25 Cfr. Maria Chiara Lipari, La dignità dello straniero, “Politica del diritto”, n. 2, aprile
2006, p. 291.

26 G. Bascherini, Immigrazione e diritti fondamentali, cit., p. 216.
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scimento della dignità umana ed il suo pieno rispetto possano concreta-
mente realizzarsi soltanto nel momento in cui la dignità medesima viene
compressa con evidente brutalità, proprio come avviene nel caso dei mi-
granti detenuti nei CIE27.

Per il concetto di dignità umana, insomma, manca una formula sinteti-
ca a priori che sia capace di concretizzare la sua lesione in fattispecie nor-
mative ben determinate: del resto è lo stesso articolo 14 del Testo Unico a
sfruttare, in maniera più o meno consapevole, questa mancanza di ogget-
to, facendola agire «[…] quasi come un perfezionamento o completamen-
to nell’ideazione e nel funzionamento dei [CIE], mentre se essa indicasse
un diritto soggettivo su un bene individuato, probabilmente agirebbe da li-
mite esterno e freno alla configurabilità stessa di tali strutture»28.

Tuttavia, il rischio che sotto il profilo dogmatico l’idea di dignità uma-
na possa rivelarsi una scatola vuota, non deve certo preoccupare il giurista,
soprattutto quando egli è consapevole del fatto che il diritto è «[…] un’espe-
rienza che non vive fuori dalla storia, nell’astratta razionalità delle costru-
zioni intellettuali ed occorre comprendere le esigenze e i sentimenti del
tempo in cui si vive, prima di irrigidire questi fattori in regole di dover es-
sere»29. Tali concetti, infatti, sono destinati ad assumere significati inde-
terminati ed imprevedibili, significati che ovviamente non possono pre-
scindere dalle esigenze umane concrete che si manifestano in determinati
momenti storici.

Con la sentenza n. 252 del 2001, ad esempio, la Corte costituzionale ha
definito a chiare lettere il divieto di espulsione dello straniero introdottosi
irregolarmente in Italia, al fine di ottenere una prestazione sanitaria che
non avrebbe potuto ricevere nel paese di provenienza, stabilendo che il giu-
dice ordinario dovrà sempre valutare caso per caso la necessità di tutelare
la salute del migrante, prima di eseguire l’espulsione amministrativa30.

Proprio a partire da questa sentenza è allora possibile ritenere che il ri-
chiamo alla dignità umana nel Testo Unico sull’immigrazione abbia come
scopo quello di porre un argine alla compressione dei Diritti fondamenta-
li del migrante.

Risulta evidente, pertanto, come il fenomeno migratorio e le istituzio-
ni “totali” che sono state previste dall’ordinamento giuridico per fronteg-
giare l’“immigrazione clandestina”, non possano in alcun modo essere in-
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27 Ibidem.
28 M. C. Lipari, La dignità dello straniero, cit., p. 290.
29 Così Angel Antonio Cervati, Per uno studio comparativo del diritto costituzionale,

Torino, Giappichelli, 2009, p. 48.
30 Così G. Bascherini, Immigrazione e diritti fondamentali, cit., p. 304. La sentenza ci-

tata nel testo è reperibile in “Giurisprudenza costituzionale”, n. 5, 2001, pp. 2168 sgg.
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cluse nel paradigma della “forma campo” teorizzato da Agamben. È inne-
gabile che la scienza giuridica, come sottolinea il filosofo, abbia inscritto
la vita naturale dell’uomo nell’ordine politico dello Stato-nazione, che de-
terminati diritti siano riconosciuti all’uomo solo in quanto cittadino e che
vi sia una non perfetta coincidenza tra il concetto di uomo e quello di cit-
tadino, in tutta la riflessione costituzionalistica moderna e contemporanea31.

Tuttavia, ad avviso di chi scrive, non è possibile ritenere che il diritto
debba necessariamente coincidere con la legge positiva emanata da organi
costituzionali, mentre sarebbe da considerarsi “sovrano”, in ultima istanza,
soltanto colui che decide in un astratto stato d’eccezione.

Il diritto è qualcosa di diverso dalla legge ed il suo esercizio non coin-
cide necessariamente con quello di una sovranità politica, caratterizzata da
potenti elementi teologici e questo perché, come si è provato a dimostrare
nel corso di queste pagine, attraverso il diritto è sempre possibile far vale-
re specifiche istanze di riconoscimento e di tutela delle soggettività, anche
da parte di chi sembrerebbe privo di qualsiasi tutela, come nel caso dei mi-
granti.
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ANTONELLO CIERVO

BEYOND AUSCHWITZ:
THE CAMP BETWEEN BIOPOLITCS AND LEGALITY

In front of the horror of the concentration camps, it would be necessary to wonder
not only how it was possible to commit similar atrocious crimes against human be-
ings, but above all it would be necessary to understand on which legal basis this
could have happened. What happened in the camps can not be read applying the
classical juridical classification, because of the nature of the concentration camp,
that looks as a hybrid of juridical and factual elements, a place where it is difficult
to distinguish between quaestio facti and quaestio iuris and where every question
about its legality has no sense. The aim of this paper is to explain the juridical and
political devices which are the source of the camp paradigm and the basis of sev-
eral Italian anti-migration laws, in particular paying attention to the CIE structure
and eventual gender discrimination in the camp.
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MARIA CHIARA LOCCHI

LO STRANIERO E LA COSTITUZIONE:
I LIMITI DELL’INCLUSIONE NEL SISTEMA

DEI DIRITTI COSTITUZIONALI

La disciplina giuridica delle migrazioni contemporanee verso l’Europa e
della condizione degli stranieri immigrati negli ordinamenti costituzionali
europei è caratterizzata dal ricorso a paradigmi concettuali e dispositivi
giuridici spesso associati, per alcuni profili, alle forme di esclusione tipi-
che degli Stati autoritari e, in particolare, al processo di “nullificazione”
dell’essere umano come soggetto di diritti intrinseco alla logica concen-
trazionaria1; tale accostamento si inserisce a pieno titolo nel solco del pa-
rallelismo tra esperienze autoritarie e democrazie liberali tracciato con par-
ticolare riferimento al controllo e alla repressione delle “classi pericolo-
se”2 e alla istituzionalizzazione dello stato di eccezione come «paradigma
di governo dominante nella politica contemporanea»3. Da una prospettiva
giuridica, d’altra parte, risulta fondamentale restituire le diverse forme di
Stato nella loro specifica fisionomia, evidenziandone le peculiarità – in ge-
nerale – con riferimento ai principi e ai valori fondamentali e – nello spe-
cifico del tema trattato – in termini di categorie giuridiche utilizzate per re-
golamentare la condizione di “straniero”.

1 Cfr. tra gli altri, Alessandro Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una
società globale, Milano, Feltrinelli, 2004 e Marco Rovelli, Lager italiani, Milano, BUR,
2006.

2 Cfr. Laurence Lustgarten, ‘A Distorted Image of Ourselves’: Nazism, ‘Liberal’ Socie-
ties and the Quality of Difference, in Christian Joerges, Navraj Singh Ghaleigh (eds.), Dar-
ker Legacies of Law in Europe: The Shadow of National Socialism and Fascism over Euro-
pe and its Legal Traditions, Portland, Hart Publishing, 2003, pp. 116 sgg.

3 Cfr. Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 11:
«Il totalitarismo moderno può essere definito […] come l’instaurazione, attraverso lo sta-
to di eccezione, di una guerra civile legale, che permette l’eliminazione fisica non solo de-
gli avversari politici, ma di intere categorie di cittadini che per qualche ragione risultino
non integrabili nel sistema politico. Da allora, la creazione volontaria di uno stato di emer-
genza permanente (anche se eventualmente non dichiarato in senso tecnico) è divenuta
una delle pratiche essenziali degli Stati contemporanei, anche di quelli cosiddetti demo-
cratici», p. 11.
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Il punto di partenza della riflessione che sarà sviluppata con il presen-
te contributo è rappresentato dal dualismo tra diritti umani e diritti del cit-
tadino caratteristico di tutte le Costituzioni democratiche contemporanee e,
più alla radice, delle origini stesse del costituzionalismo occidentale, a par-
tire dalla “Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino” del 1789.
Sulle conseguenze tragiche di tale dualismo – incapace di arginare le on-
date di quella “schiuma della terra” costituita dalle minoranze nazionali e
dagli apolidi nell’Europa tra le due guerre – Hannah Arendt ha scritto pa-
gine celeberrime che hanno svelato impietosamente il corto circuito tra
“uomo” e “cittadino” come titolari dei diritti e che pesano ancora oggi co-
me macigni4.

Il superamento delle esperienze autoritarie novecentesche – che aveva-
no visto l’eclissi della persona umana come soggetto di diritti a vantaggio
dell’individuo radicato nella comunità razziale e inserito nella gerarchia
politico-sociale – non poteva avvenire in totale continuità con il passato li-
berale: «[…] il diritto per principi dello Stato costituzionale aveva bisogno
di porsi alla ricerca di una giusta distanza fra pubblico potere e cittadini at-
traverso l’individuazione di un nuovo equilibrio fra astratto e concreto»5.
L’unità politica del popolo, dei cittadini dello Stato – lungi dal configurar-
si come “realtà” naturale, precedente e indifferente alla Costituzione – di-
ventava ora un dato problematico, bisognoso di confrontarsi con il princi-
pio personalistico e con la dignità umana a fondamento degli ordinamenti
costituzionali contemporanei6; ciò non ha impedito, del resto, che la di-
stinzione tra stranieri e cittadini in relazione alla titolarità dei diritti e del-
le libertà costituzionali continuasse ad essere gravida di conseguenze.

Pur con differenze affatto trascurabili di cui non è qui possibile dar con-
to, la generalità delle Costituzioni europee contemporanee, nel porre a fon-
damento dell’ordinamento statale i diritti e le libertà fondamentali, utiliz-
zano formule di riconoscimento a carattere universale – quali “tutti”, “ogni
uomo”, “ciascun lavoratore” ecc. – e formule particolaristiche che riman-
dano all’appartenenza nazionale e sono quindi riferite ai “cittadini”, ai
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4 Cfr. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace Jova-
novich, 1951; trad. it. Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 415, 418.

5 Cfr. Cesare Pinelli, Stato costituzionale e società multiculturale, relazione presentata
al Convegno dell’Università di Cassino su “I diritti fondamentali nella società multicultura-
le: verso un nuovo modo di intendere la Costituzione?” 27-28 novembre 2009, in www.as-
sociazionedeicostituzionalisti.it, p. 4.

6 Cfr. Maurizio Fioravanti, Appunti di storia della Costituzioni moderne. Le libertà fon-
damentali, Torino, Giappichelli, 1995, p. 136. Il ruolo storico dello Stato costituzionale, in
definitiva, «non è stato quello di rifondare politicamente il vincolo etnico, ma piuttosto quel-
lo di porre le condizioni idonee a favorire, sul terreno politico, la risolutiva trasmutazione del-
la comunità statale dalla condizione di etnos a quella di demos», cfr. Claudio De Fiores, Na-
zione e Costituzione, vol. I, Torino, Giappichelli, 2005, p. 388.
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“Francesi”, ai “Tedeschi” ecc. A partire da questo dualismo – che, inteso
alla lettera, sembra comportare per lo straniero il riconoscimento di quei di-
ritti garantiti a “tutti” e l’esclusione da quelli riservati ai “cittadini” – la
dottrina costituzionalistica maggioritaria e gli stessi giudici costituzionali
sono giunti a sostenere che il dato letterale possa e debba essere superato,
ricomprendendo gli stranieri nel novero dei titolari dei diritti e delle liber-
tà costituzionali, con la preclusione, generalmente, dei diritti politici e del
diritto di ingresso e soggiorno. In particolare, l’assenza in capo allo stra-
niero del diritto di entrare e soggiornare liberamente nel territorio statale è
speculare al potere dello Stato di decidere discrezionalmente, attraverso le
leggi sull’immigrazione, condizioni e modalità dell’accesso e della per-
manenza dei non cittadini entro i confini nazionali, traducendo in possibi-
lità di godimento concreto ed effettivo quella astratta titolarità dei diritti e
libertà costituzionali: si tratta, come è evidente, di una declinazione fon-
damentale della sovranità dello Stato, consacrata dal diritto positivo, na-
zionale e internazionale, e storicamente cruciale nel processo di formazio-
ne e consolidamento dei moderni Stati territoriali europei7.

In virtù di tale ancestrale potere di regolazione della mobilità umana ver-
so il territorio statale, i paesi capitalistici europei hanno affrontato la fase di
espansione economica post-bellica, e il conseguente bisogno di manodope-
ra straniera scarsamente qualificata, attraverso l’adozione di normative na-
zionali funzionali alle specifiche esigenze politiche ed economico-sociali di
ciascuno stato. I modelli di politiche migratorie tradizionalmente indicati
come contrastanti, se non antitetici, sono quelli tedesco e francese: mentre
il primo, il c.d. sistema dei “lavoratori ospiti” (Gastarbeiter), aveva i suoi
cardini nel reclutamento rigidamente in mano pubblica dei lavoratori stra-
nieri e nella “rotazione” della loro presenza nel territorio in funzione dei bi-
sogni contingenti dell’economia, il modello francese si caratterizzava per il
tentativo di selezionare gli stranieri ammessi nel territorio non solo in ra-
gione delle dinamiche della domanda di lavoro ma anche sulla base di indi-
catori “qualitativi” legati ad una maggiore probabilità di “assimilazione” se-
condo i capisaldi della cittadinanza repubblicana8. Con la crisi economica
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7 Cfr. su questi aspetti, John Torpey, The Invention of the Passport. Surveillance, Citi-
zenship and the State, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

8 Per un’analisi dei modelli tedesco e francese di politiche migratorie cfr. tra gli altri, Phi-
lip L. Martin, Germany: Reluctant Land of Immigration, in Wayne A. Cornelius, Philip L.
Martin, James F. Hollifield (eds.), Controlling Immigration. A Global Perspective, San Die-
go, University of California, 2003, pp. 189-225; Serhat Karakayah, Vassilis Tsianos, Il go-
verno delle migrazioni in Germania, in Fabio Raimondi, Maurizio Ricciardi (a cura di), La-
voro migrante. Esperienza e prospettiva, Roma, Deriveapprodi, 2004, pp. 130 sgg.; Alain
Morice, Selezione, razzismo e assimilazione in Francia, in Pietro Basso, Fabio Perocco (a cu-
ra di), Gli immigrati in Europa. Diseguaglianze, razzismo, lotte, Milano, FrancoAngeli; Da-
niele Lochak, Face aux migrants: État de droit ou état de siege?, Paris, Textuel, 2007.
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seguita allo shock petrolifero del 1973 le specificità delle singole soluzioni
normative nazionali sono state drasticamente neutralizzate in virtù della con-
vergenza dei vari paesi europei di immigrazione verso la “politica di stop”
nei confronti dei lavoratori migranti, concretizzatasi nella chiusura unilate-
rale delle frontiere e nel tentativo di rimpatrio della manodopera straniera:
a partire da questo momento la costruzione della “fortezza Europa” è pro-
seguita attraverso il ricorso a paradigmi destinati ad imporsi come irrinun-
ciabili, quali la severa selettività degli ingressi, la militarizzazione del con-
trasto dell’immigrazione irregolare, la rigidità del condizionamento del pos-
sesso di un lavoro rispetto all’autorizzazione all’ingresso e al soggiorno.

Di fronte alla decisiva compressione dei fondamentali diritti costitu-
zionali nei confronti di milioni di stranieri presenti in Europa le Costitu-
zioni democratiche – per quanto, si è detto, pericolosamente ambigue nel-
l’individuazione degli aventi diritto alla protezione costituzionale, ma pro-
prio per questo aperte a molteplici esiti interpretativi – non sono rimaste
mute. O meglio, esse hanno parlato per bocca dei giudici costituzionali, i
quali, esercitando la loro funzione contro-maggioritaria in difesa della le-
galità costituzionale, sono stati protagonisti di uno straordinario processo
di progressiva inclusione degli stranieri all’interno del sistema dei diritti
e delle garanzie costituzionali, attraverso un’opera delicata, non priva di
arresti e regressioni, volta all’“imbrigliamento” di quel potere di distri-
buire discrezionalmente il bene dell’“appartenenza” che si è detto conna-
turato alla sovranità dello Stato9. L’analisi di alcune decisioni storiche del
Tribunale costituzionale federale tedesco e del Consiglio costituzionale
francese può aiutare a comprendere i percorsi argomentativi attraverso i
quali i giudici hanno svolto la difficile e preziosa attività, irrimediabil-
mente destinata a creare tensione, di bilanciamento del principio di prote-
zione dei diritti fondamentali della persona umana e del principio di so-
vranità, declinato nelle amplissime attribuzioni dell’amministrazione in
relazione al rilascio e al rinnovo dei titoli di soggiorno e all’espulsione
degli stranieri irregolari.

L’emersione di uno statuto costituzionale dello straniero in Francia e in
Germania si è realizzata a partire da tre principali poli di tensione: la limi-
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9 Un’interessante ricostruzione del ruolo dei giudici costituzionali nel processo di costi-
tuzionalizzazione dei diritti degli stranieri negli ordinamenti costituzionali europei è quella
di Christian Joppke, Elia Marzal, Courts, the new constitutionalism and immigrant rights. The
case of the French Conseil Constitutionnel, “EJPR”, 43, 2004, pp. 823-844. Per un’analisi
comparata della giurisprudenza di alcune corti costituzionali europee (in particolare, di Ger-
mania, Francia e Spagna) in tema di diritti degli stranieri immigrati cfr. Elia Marzal, Con-
stitutionalising immigration law, Bingley, Emerald, 2006. Marzal precisa che quelle costi-
tuzionali non sono state le uniche corti ad impegnarsi nella protezione giuridica degli stra-
nieri: soprattutto in Francia, infatti, il Consiglio di Stato ha avuto un ruolo decisivo a tale ri-
guardo.
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tazione del potere statale di espulsione; il riconoscimento di un fondamen-
to costituzionale del soggiorno degli stranieri nel territorio nazionale e del-
la loro condizione giuridica; l’affermazione di un diritto costituzionale al-
l’unità della famiglia e, quindi, al ricongiungimento familiare.

Rispetto al primo profilo la pronuncia fondamentale del Tribunale Co-
stituzionale tedesco si è avuta nel 1973, con il c.d. Arab Case10. Senza met-
tere in discussione le premesse di fondo del modello migratorio tedesco –
e quindi confermando la legittimità del principio cardine della sovranità
statale in ordine alla decisione sull’ingresso e il soggiorno degli stranieri nel
territorio – i giudici hanno ritenuto che l’esecuzione immediata del prov-
vedimento di espulsione, disposto dall’autorità amministrativa con un enor-
me margine di discrezionalità11, fosse incostituzionale per violazione del di-
ritto al libero sviluppo della personalità (art. 2 c. 1 LF) e del diritto ad una
difesa effettiva (art. 19 c. 4 LF)12. Era la prima volta che lo straniero veni-
va attratto esplicitamente nella sfera della Costituzione e che, per questa
via, il potere statale di espulsione era sottoposto al vaglio del principio di
proporzionalità, attraverso il quale i giudici giungevano a sostenere che
«l’interesse pubblico deve essere bilanciato con gli interessi privati degli
stranieri […] va quindi valutato l’impatto dell’allontanamento sulla loro
vita economica, professionale e privata […] così come sui loro legami so-
ciali»13. In Francia il percorso argomentativo del Consiglio costituzionale
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10 Cfr. BVerfGE 35, 382, (1973). Il caso da cui era originato il ricorso riguardava due stu-
denti palestinesi residenti da anni in Germania, sospettati di coinvolgimento nell’attentato ter-
roristico alle Olimpiadi di Monaco del 1972 ad opera dell’organizzazione “Settembre Nero”
e raggiunti da un ordine di espulsione per “motivi di sicurezza”.

11 La legge sugli stranieri (Ausländergesetz) del 1965, rimasta in vigore fino all’adozio-
ne della nuova legge del 1990, disciplinava l’espulsione all’art. 10: oltre alla previsione di
alcune cause specifiche di espulsione (es. condanne penali, evasione fiscale, malattia men-
tale, violazione della legge sugli stranieri, impossibilità di provvedere a sé stessi e alle per-
sone a proprio carico ecc.) era sancita una formula di chiusura che consentiva l’allontana-
mento dello straniero dal territorio nel caso di “pericolo per un interesse nazionale sostan-
ziale”. Nonostante la legge garantisse formalmente la sospensione del’esecuzione del-
l’espulsione in caso di ricorso giurisdizionale – in applicazione di un più generale principio
costituzionale che garantiva l’effetto sospensivo dei ricorsi avverso gli atti amministrativi –
nella prassi tale sospensione era semplicemente negata in via di fatto, cfr. E. Marzal, Con-
stitutionalising immigration law, cit., p. 34.

12 La “clausola aperta” del diritto al libero sviluppo della personalità, in particolare, ha
rappresentato il principale strumento di estensione della protezione costituzionale di alcuni
principi fondamentali, con particolare riferimento alle garanzie legate allo Stato di diritto, nei
confronti degli stranieri, cfr. Ruth Rubio-Marín, Immigration as a Democratic Challenge. Ci-
tizenship and Inclusion in Germany and the United States, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1999, p. 189.

13 Cfr. Christian Joppke, Immigration and the Nation-State. The United States, Germa-
ny and Great Britain, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 73. Nel caso di specie, in
particolare, i due studenti non erano stati accusati di alcun reato e, d’altra parte, il rischio del
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si è sviluppato diversamente, pur incentrandosi anch’esso sulla necessità di
comprimere la sfera di autonomia dell’amministrazione, riconosciuta e ga-
rantita dalle leggi, in tema di espulsione degli stranieri. Pur procedendo
con grandissima cautela – negando l’esistenza di una specifica norma co-
stituzionale che impedisse la discrezionalità politica del legislatore nella
regolamentazione della materia in questione – il Consiglio ha progressiva-
mente superato la concezione, inizialmente avallata, di una libertà personale
“speciale” dello straniero, tale da risultare compatibile con la sostanziale
sottrazione della disciplina della “police des étrangers” alla operatività dei
principi costituzionali14. Il passo avanti è avvenuto nel 1993, con l’esten-
sione alle misure amministrative adottate nel campo dell’immigrazione del-
le garanzie costituzionali connesse alla libertà personale – in primis della
necessità dell’intervento del giudice – sulla base della valorizzazione del
“carattere punitivo” della sanzione, indipendentemente dalla natura non
giurisdizionale dell’autorità alla quale il legislatore ha attribuito il potere di
espulsione e trattenimento degli stranieri15: il riconoscimento della neces-
saria competenza del giudice ordinario, conseguente alla copertura fornita
dall’art. 66 della Cost. 1958 in tema di libertà personale, ha rappresentato
dunque un passaggio determinante nel processo di “normalizzazione” e
“costituzionalizzazione” dell’immigrazione nell’ordinamento giuridico
francese.

In ordine al secondo dei profili citati – relativo al fondamento costitu-
zionale del soggiorno e della condizione giuridica degli stranieri – il caso
decisivo per l’ordinamento costituzionale tedesco è stato il c.d. Indian Ca-
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loro coinvolgimento negli attentati terroristici non era stato sufficientemente comprovato dal
giudice: secondo il Tribunale Costituzionale il mero sospetto non era idoneo a legittimare
l’esecuzione immediata dell’espulsione, dovendosi identificare più rigorosamente il requi-
sito degli “interessi nazionali”.

14 Ancora con Dec. 86-216 – nel pronunciarsi sulla prima loi Pasqua del 1986 – il Con-
siglio costituzionale riteneva che le misure dell’espulsione, dell’accompagnamento coattivo
alla frontiera e del trattenimento in vista dell’espulsione fossero riconducibili alla “polizia
amministrativa degli stranieri”, un ambito speciale di polizia amministrativa funzionale alla
tutela dell’ordine pubblico con riferimento al fenomeno dell’immigrazione; non essendo
considerate misure a carattere penale e punitivo, il Consiglio escludeva l’applicabilità dei
diritti e dei principi costituzionali rilevanti in ambito penale. Cfr., nello stesso senso, la pre-
cedente Dec. 79-109 sulla loi Bonnet.

15 Cfr. Dec. 92-307 sulla legge di autorizzazione alla ratifica della Convenzione di ap-
plicazione dell’Accordo di Schengen del 1985. Al Cons. 15 il Consiglio afferma che: «il
mantenimento di uno straniero in una zona di transito […] ha non di meno per conseguenza
di incidere sulla libertà personale della persona che ne è fatta oggetto ai sensi dell’art. 66 del-
la Costituzione; […] se la competenza a decidere del mantenimento può essere conferita dal-
la legge all’autorità amministrativa, il legislatore deve prevedere, con modalità appropriate,
l’intervento dell’autorità giudiziaria affinché questa eserciti la responsabilità e il potere di
controllo che le competono».
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se del 1978: si è trattato di un caso realmente “esemplare” poiché riguar-
dante un lavoratore indiano rientrante a pieno titolo nel tipo di Gastarbei-
ter delineato dalla legislazione dell’epoca, in quanto consegnato ad una
condizione di strutturale precarietà giuridica in virtù della politica tedesca
di ostinato rifiuto della realtà della Germania come “paese di immigrazio-
ne”16. Contestando l’equiparazione legislativa tra rilascio del primo per-
messo di soggiorno e successivi rinnovi dello stesso, i giudici hanno fatto
leva sul già visto diritto al libero sviluppo della personalità e sul principio
costituzionale dell’“affidamento” (Vertrauensschutz), sostenendo che i
continui rinnovi del permesso avessero generato nel lavoratore una legitti-
ma fiducia nella prosecuzione del soggiorno e, quindi, di quei rapporti so-
ciali e personali sorti per il fatto di essersi inserito nella società tedesca: ta-
le fiducia, secondo la Corte, doveva risultare prevalente rispetto all’orien-
tamento politico restrittivo discrezionalmente impresso alle politiche mi-
gratorie poiché, banalmente, «il rifiuto del permesso di soggiorno non è
sufficiente a dimostrare che la Germania non è un paese di immigrazio-
ne»17. La ricostruzione di un vero e proprio statuto costituzionale dello stra-
niero è avvenuto in Francia con la storica Dec. 93-325: pur confermando
l’assenza di un diritto generale e assoluto d’ingresso e soggiorno nel terri-
torio nazionale e, specularmente, l’esistenza di un potere dell’autorità am-
ministrativa in ordine all’adozione di misure specifiche di polizia a tutela
dell’interesse generale individuato dal legislatore, il Consiglio costituzio-
nale ha non di meno riconosciuto a tutti coloro che risiedono nel territorio
la libertà personale – interpretata estensivamente così da ricomprendervi
la libertà di circolazione, la libertà di matrimonio e il diritto a condurre una
vita familiare normale – il diritto alla protezione sociale e il diritto di dife-
sa18. Il diritto ad una vita familiare normale, insieme al diritto alla vita pri-
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16 Cfr. BVerfGE 49, 168, (1978). Il lavoratore indiano era entrato per la prima volta in
Germania nel 1961 come apprendista in un’industria siderurgica e fino al 1967 aveva lavo-
rato in un’impresa edile sulla base di permessi di soggiorno temporanei rinnovati di anno in
anno, nel frattempo sposando una connazionale ed avendo un figlio nato in Germania. Nel
1973 l’autorità amministrativa aveva rifiutato l’ennesimo rinnovo del permesso, facendo va-
lere l’ampia discrezionalità garantita dalla legge del 1965 in funzione degli “interessi pub-
blici della Repubblica Federale Tedesca” e sostenendo che tali interessi erano compromes-
si dalla volontà del richiedente di soggiornare nel territorio a tempo indeterminato, cfr. Ge-
rald L. Neuman, Immigration and Judicial Review in the Federal Republic of Germany,
“N.Y.U. Journal of International Law and Politics”, vol. 23:35, 1990-1991, p. 48.

17 C. Joppke, Immigration and the Nation State, cit., p. 73.
18 Su questa importantissima decisione cfr., tra gli altri, Bruno Genevois, Un statut con-

stitutionnel pour les étrangers, “Rev. fr. Droit adm.”, 9 (5), sept-oct. 1993; Id, Le Conseil con-
stitutionnel et les étrangers, in Mélanges Jacques Robert. Libertés, Paris, Montchrestien,
1998. La pronuncia era relativa alla seconda loi Pasqua, un provvedimento di segno decisa-
mente repressivo volto a limitare il diritto al soggiorno di numerose categorie di stranieri, cfr.
Daniele Lochak, Le débat politique et l’évolution de la législation en France, in Emmanuelle
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vata, ha costituito in Francia il riferimento costituzionale utile a fondare un
“quasi incondizionato” diritto al rinnovo del permesso di soggiorno19, giun-
gendo il Consiglio costituzionale a ribaltare il proprio precedente orienta-
mento con l’affermazione del necessario bilanciamento, e non più della
mera subordinazione, di tale diritto con la difesa dell’ordine pubblico20.

In relazione al terzo ed ultimo profilo – che ha riguardo alla tutela co-
stituzionale del diritto al ricongiungimento familiare dello straniero già re-
sidente nel territorio – il Tribunale Costituzionale Federale tedesco ha se-
gnato una svolta nel 1987, con il Turkish and Yugoslav Case21. Il compito
dei giudici costituzionali è consistito in questo caso nella verifica di con-
formità della già rigida disciplina legislativa sui ricongiungimenti, inaspri-
ta ulteriormente dalle indicazioni restrittive indirizzate dal governo federale
ai Länder nel 198122, rispetto alla tutela costituzionale della famiglia e dei
suoi membri ex art. 6 LF: nonostante un indiscutibile arretramento rispet-
to alle posizioni coraggiose assunte negli anni precedenti in ordine al sog-
giorno degli stranieri nel territorio23, il Tribunale ha giudicato sproporzio-
nata e quindi incostituzionale la richiesta, avanzata da alcuni Länder, di un
periodo di attesa di tre anni dalla celebrazione del matrimonio per il ricon-
giungimento con il coniuge, estesa addirittura agli immigrati di prima ge-
nerazione residenti in Germania ormai da lungo tempo. Pur escludendosi
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Bribosia, Andrea Rea (a cura di), Les nouvelles migrations, un enjeu européen, Paris, Edi-
tions Complexes, 2002, pp. 207 sgg. Già con la Dec. 89-269, peraltro, il Consiglio aveva af-
fermato che «il legislatore può adottare nei riguardi degli stranieri disposizioni specifiche a
condizione di rispettare gli obblighi internazionali sottoscritti dalla Francia e le libertà e i di-
ritti fondamentali di valore costituzionale riconosciuti a tutti coloro che risiedono nel terri-
torio della Repubblica», cfr. su questa pronuncia Justin Kissangoula, La Constitution fran-
çaise et les étrangers. Recherches sur les titulaires des droits et libertés de la Constitution
sociale, Paris, L.G.D.J., 2001, pp. 208 sgg.

19 Cfr. Dec. 97-389, nella quale si afferma che la semplice minaccia all’ordine pubblico
non può prevalere sul diritto al soggiorno maturato dallo straniero che risiede da più di die-
ci anni nel territorio e che ha sviluppato legami profondi nella società francese.

20 Cfr. C. Joppke, E. Marzal, Courts, the new constitutionalism and immigrant rights, cit.,
p. 835.

21 BVerfGE 76, 1, (1987), con il quale il Tribunale si è pronunciato in relazione a tre ca-
si analoghi riguardanti le richieste di ricongiungimento avanzate da stranieri di prima e se-
conda generazione residenti in Germania.

22 Sul contenuto di tali raccomandazioni governative – volte a limitare il primo ingresso
dei coniugi degli stranieri di seconda generazione residenti in Germania – cfr. Ruth Rubio-
Marín, Immigration as a Democratic Challenge, cit., p. 207.

23 Nella sentenza si affermava esplicitamente che Parlamento e Governo erano liberi di
decidere sull’ingresso degli stranieri con riferimento al numero e ai requisiti; era fatto salvo
altresì il requisito legale della durata minima di otto anni del permesso di soggiorno dello stra-
niero richiedente e quello relativo alla durata minima di un anno del matrimonio ai fini del
ricongiungimento con il coniuge residente all’estero.
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la configurabilità di un diritto costituzionale ad entrare in Germania trami-
te ricongiungimento, dunque, sono stati dedotti dall’art. 6 LF, letto in com-
binato disposto con il principio di proporzionalità, interessi costituzional-
mente protetti a favore dei familiari di stranieri residenti in territorio tede-
sco, con un rilevante ampliamento del raggio d’azione del diritto costitu-
zionale all’unità familiare come limite alla discrezionalità politica del le-
gislatore24. Se già dagli anni Settanta il diritto al ricongiungimento familiare
era stato riconosciuto anche in Francia come principe général du droit ri-
cavabile dal decimo capoverso del Preambolo alla Cost. 194625, il salto di
qualità è stato compiuto con la già citata Dec. 93-325, che ha assegnato al
diritto al ricongiungimento lo status di principio di valore costituzionale
riconducibile alla medesima norma del bloc de constitutionnalité26.

Le considerazioni fin qui svolte non intendono sottovalutare le per-
plessità e le critiche, spesso condivisibili, di chi contesta la reale capacità
contro-maggioritaria delle corti costituzionali nella tutela dei principi e dei
diritti fondamentali costituzionali27; è altrettanto innegabile, tuttavia, che ri-
spetto alla condizione giuridica degli stranieri il ruolo delle corti si sia di-
mostrato in certi frangenti prezioso e irrinunciabile nell’attivazione delle
potenzialità delle Costituzioni democratiche come “legge del più debole”28.
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24 Cfr. G. L. Neuman, Immigration and Judicial Review in the Federal Republic of Ger-
many, cit., p. 63.

25 Si tratta della famigerata decisione del Consiglio di Stato dell’8 dicembre 1978 (c.d.
Arrêt GISTI).

26 Cfr. B. Genevois, Un statut constitutionnel pour les étrangers, cit., pp. 879 sgg. Il
Consiglio, in applicazione del decimo capoverso del Preambolo della Cost. 1946, aveva di-
chiarato incostituzionali la norma della loi Pasqua che escludeva a priori gli studenti stra-
nieri dalla possibilità di ricongiungersi con i familiari e quella che imponeva allo straniero,
il cui vincolo matrimoniale fosse stato sciolto legalmente, un’attesa di due anni prima di
chiedere il ricongiungimento con altro familiare.

27 Cfr. in questo senso, Raymond Coulon, Des droits de l’homme en peau de chagrin. Les
droits des étrangers dans la jurisprudence du Conseil constitutionnel, Paris, L’Harmattan,
2000, che parla di una «mummificazione dei diritti dell’uomo» come esito di una giurispru-
denza che tenta di combinare la credibilità nella difesa dei diritti e l’attenzione a non alie-
narsi il legislatore-costituente, p. 13.

28 Cfr. Luigi Ferrajoli, Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, (a cura di) Ermanno Vi-
tale, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 339. Secondo l’Autore, «[…] storicamente, tutti i diritti
fondamentali sono stati sanciti, nelle diverse carte costituzionali, come il risultato di lotte o
rivoluzioni che di volta in volta hanno lacerato il velo di normalità e naturalità che occulta-
va una precedente oppressione o discriminazione […] sempre questi diritti sono stati con-
quistati come altrettante tutele a difesa di soggetti più deboli contro la legge del più forte –
chiese, sovrani, maggioranze, apparati polizieschi o giudiziari, datori di lavoro, potestà pa-
terne o maritali – che vigeva in loro assenza».
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MARIA CHIARA LOCCHI

FOREIGNERS AND THE CONSTITUTION: THE LIMITS OF INCLUSION IN
THE SYSTEM OF CONSTITUTIONAL RIGHTS

The comparison between Auschwitz as a paradigm of exclusion and some impli-
cations of contemporary European immigration policies has been very often drawn
referring to several aspects, as the “annihilation” of human beings as subject of
rights or the generalization of state of exception as a practice of government. It is
however very important, from a legal perspective, to analyze the peculiar charac-
teristics of Authoritarian and Democratic States, considering both the general lev-
el (that of fundamental constitutional principles and rights) and the specific one
(that of immigration law and legal status of foreigners).

Even if originally ambiguous – as pointed out by Hannah Arendt asserting that
a man who’s not also a citizen is not really protected by human rights law – con-
stitutional declarations of human rights succeeded in determining a constitutional
status for foreigners in European countries. Especially Constitutional courts –
checking the constitutionality of laws and interpreting evolutionarily constitution-
al norms – made it possible to extend fundamental rights and constitutional guar-
antees even to foreigners, in some cases declaring restrictive laws on immigration
and legal status of foreigners unconstitutional.

Examining the first decisions of the French Conseil Constitutionnel and the
German Bundesverfassungsgericht on immigration and constitutional status of mi-
grants it is possible to point out three main spheres in which courts succeeded in
narrowing state power of determining conditions of entry and stay of foreigners in
the national territory: the restriction of state power of expulsion; the constitution-
al foundation of residence and legal status of foreigners; the recognition of a con-
stitutional right to family life and family reunification.
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SILVIA MARCHETTI

LA SHOAH E L’IMMIGRAZIONE STRANIERA IN ITALIA:
LE «PERICOLOSE» ANALOGIE FRA PASSATO E PRESENTE

Nell’agosto del 2009, un evento ha scosso le coscienze di molti italiani:
una nave partita dalla Libia e diretta in Italia con settantotto eritrei a bordo
è rimasta alla deriva per più di venti giorni senza che nessun paese accor-
resse in loro aiuto. Quando finalmente sono arrivati i soccorsi maltesi al
largo della costa della Sicilia, erano solo cinque le persone ancora vive, le
altre, decedute a mano a mano, sono state buttate in mare1. In un editoria-
le apparso sul quotidiano cattolico Avvenire, la giornalista Marina Corradi
ha commentato questo tragico avvenimento nel modo seguente:

Nessuna politica di controllo dell’immigrazione consente a una comuni-
tà internazionale di lasciare una barca carica di naufraghi al suo destino
[…] Quando, oggi, leggiamo delle deportazioni degli ebrei sotto il nazi-
smo ci chiediamo: certo, le popolazioni non sapevano; ma quei convogli
piombati, le voci, le grida nessuno li vedeva e sentiva? Allora erano il to-
talitarismo e il terrore, a far chiudere gli occhi. Oggi no. Una quieta, ras-
segnata indifferenza, se non anche una infastidita avversione. L’Occidente
a occhi chiusi2.

Per esprimere il suo cordoglio e denunciare il vergognoso comporta-
mento della comunità internazionale, comprese le autorità italiane, Corra-
di rievoca le persecuzioni ebraiche sottolineando in particolare l’indiffe-
renza che le caratterizza e le accomuna all’atteggiamento verso i migranti.
Il richiamo all’Olocausto non è affatto un caso isolato, ma sta divenendo
sempre più una prassi consolidata, «un nuovo tic» come lo definisce Pier-
luigi Battista in un articolo comparso sul Corriere della Sera, «che sembra
contagiare tante persone, brave e non brave, prese dall’ansia di denuncia-
re qualche innominabile torto subito»3.

1 Si veda www.repubblica.it, agosto 2009.
2 Marina Corradi, Ad occhi chiusi come con la Shoah, agosto 2009, in www.unita.it.
3 Pierluigi Battista, Quegli stolti paragoni con la Shoah, 12 aprile 2010, in www.archi-

09Parte_II_Marchetti.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:19  Pagina 133



Il parallelo con la migrazione assume, a mio avviso, una particolare im-
portanza, non solo perché è divenuto assai frequente, come lamenta Batti-
sta, ma anche perché genera spesso vari tipi di analogie fra passato e pre-
sente e una visione di continuità fra queste due dimensioni temporali. In
questo saggio cercherò di proporre un modo diverso di rapportarsi alla Sho-
ah e di indurre così una riflessione sul rapporto con il passato.

Nelle analogie spesso stilate fra la migrazione e la Shoah, quest’ulti-
ma, implicitamente o esplicitamente, diventa il secondo termine di para-
gone usato per far risaltare la tragicità di eventi o situazioni contempora-
nei che coinvolgono gli immigrati, come pure per denunciare il pregiu-
dizio e il razzismo verso di loro. In questo modo la Shoah diventa fun-
zionale al presente e diviene direttamente collegata ad esso. Ci potrem-
mo chiedere infatti per quale motivo la giornalista di Avvenire abbia sen-
tito il bisogno di fare un paragone fra l’indifferenza verso gli ebrei e quel-
la nei confronti degli immigrati. Dopo tutto, questi non sono i soli due ca-
si di morti avvenute nella totale indifferenza degli astanti. Credo che ci
si appelli alla Shoah per rendere in maniera forte ed inequivocabile il gra-
do di efferatezza dell’evento e suscitare un sicuro sdegno e rammarico
nel lettore. A tale scopo vengono spesso presi a prestito termini propri
della persecuzione e deportazione ebraica. Gli eventi di Rosarno dello
scorso gennaio, che hanno visto la cacciata di molti immigrati dalla cit-
tadina calabrese nonché molti atti di violenza nei loro confronti, ce ne
offrono alcuni esempi: dalle denunce del giornalista Gad Lerner di po-
groms4 contro gli immigrati ad un sit-in di solidarietà dal titolo Contro
l’intolleranza e i lager dei migranti5.

Queste analogie possono essere «pericolose», come sembra suggerire il
filosofo Walter Benjamin quando afferma che «chi va a frugare nel passa-
to come in un ripostiglio di esempi e di analogie, non ha le benché minima
idea di quanto, in un dato attimo, dipenda dalla loro attuazione»6. Attuan-
do e dando vita a queste analogie si corre il rischio, infatti, di restringere
troppo il campo delle conoscenze degli eventi e di fornire spiegazioni li-
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viostorico.corriere.it. In questo articolo Battista menziona, ad esempio, il paragone tra la
campagna antisemita nazifascista e gli attacchi anti-cattolici in seguito ai casi di pedofilia e
l’analogia stilata da José Saramago, premio Nobel, fra Gaza ed Auschwitz.

4 La rivolta di Rosarno, in www.temi.repubblica.it.
5 Presidio contro l’intolleranza e i lager dei migranti, in www.quartierionline.it.
6 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola, Michele Ran-

chetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 85. Questo passo appartiene ai Materiali preparatori delle
tesi, scritti in cui Benjamin discute temi che riprende poi ne Sul concetto di storia e Passa-
gen-Werk. In questo saggio estrapolerò passi da tutte e tre queste raccolte di testi, una sele-
zione delle quali è contenuta nell’opera curata da Gianfranco Bonola e Michele Rachetti da
cui attingerò.
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mitanti e fuorvianti. Si prenda ancora una volta l’articolo di Avvenire. Du-
rante la Seconda guerra mondiale le persone di paesi sotto il dominio na-
zista e fascista non hanno chiuso gli occhi nei confronti del dramma ebrai-
co solo per paura, come sostiene Corradi, ma anche a causa, in alcuni ca-
si, di un profondo e latente antisemitismo7.

Deriva da una sottesa analogia anche il voler spiegare l’interesse e la
«riscoperta» della Shoah che si è registrata negli ultimi due decenni alla
luce del fenomeno migratorio. Dopo una situazione durata quasi mezzo
secolo e caratterizzata da una tiepida attenzione per l’argomento, nei pri-
mi anni Novanta si è assistito ad un interesse sempre crescente per le te-
matiche legate alla persecuzione ebraica in Italia. Tale interesse ha con-
dotto ad una proliferazione di testi sul tema di vario genere, da docu-
mentari a film, da romanzi a opere di stampo giornalistico. Lo studioso
Franco Girelli-Carasi, ad esempio, nel cercare di spiegare perché questo
interesse per la Shoah si sia sviluppato proprio in questi anni, avanza
un’ipotesi che

takes into consideration the major social changes that have taken place re-
cently in Italy, the most relevant of which has been the arrival of immi-
grants. In this context, I contended, Italians began interrogating themselves
about the myths and the truths of their proclaimed tolerance and antiracist
nature in view of particularly hideous episodes of violence and widespre-
ad attitude of intolerance8.

Secondo Girelli-Carasi, gli italiani hanno fatto un atto di coscienza e
hanno iniziato a mettere in discussione il mito della loro tolleranza ed an-
ti-razzismo (in altre parole, il mito dell’italiano brava gente) assistendo ad
atti di razzismo verso gli immigrati. Ciò li ha resi propensi a scavare nel
proprio passato e affrontare il tema spinoso della discriminazione verso gli
ebrei italiani durante il periodo fascista.

C’è indubbiamente una relazione fra i due momenti storici che l’au-
tore molto giustamente rileva: un esame dell’atteggiamento verso il «di-
verso» e delle nefaste conseguenze cui questo può condurre, reso impel-
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7 Vorrei segnalare a tale proposito il romanzo autobiografico La parola ebreo (1997) di
Rosetta Loy, cattolica, che al tempo delle leggi razziali era una bambina. In questa opera, na-
ta da un intreccio fra ricordi e ricerche su varie fonti, la scrittrice fornisce tutta una serie di
motivazioni sottese alla “cecità” di molti italiani di fronte alla persecuzione e deportazione
degli ebrei italiani che, oltre alla paura, comprendono l’opportunismo (si pensi a coloro che
hanno approfittato dell’espulsione degli ebrei da varie professioni) ed investe anche l’ope-
rato del Vaticano e di Papa Pio XII.

8 Fabio Girelli-Carasi, Italian-Jewish Memoirs and the Discourse of Identity, in Stani-
slao Pugliese (a cura di), The Most Ancient of Minorities. The Jews of Italy, Westport, CT,
Greenwood Press, 2002, p. 195.
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lente dal fenomeno della migrazione, sicuramente porta a riflettere su al-
tre epoche in cui si è riproposto tale rapporto. Credo che si debba rive-
dere, tuttavia, il modo in cui viene impostata tale relazione: prima di tut-
to vi è implicita un’analogia (il razzismo odierno è analogo e quindi fa
tornare alla mente l’antisemitismo del passato); inoltre, viene creata una
sorta di relazione causa-effetto (la riscoperta dell’Olocausto è effetto e
dipende dal fenomeno migratorio). In questo modo si genera una conti-
nuità ed un rapporto quasi di esclusività fra i due momenti storici tale che
lo studio del passato della Shoah diventa imprescindibile da quello della
migrazione.

In altri casi la continuità suggerita fra le due epoche dà origine al rap-
porto inverso. La Shoah è presentata come un momento storico che, in
quanto ormai noto, fornisce strumenti interpretativi utili a spiegare il pre-
sente. Nel 2008, in occasione del sessantesimo anniversario della promul-
gazione delle leggi razziali, per esempio, la Soprintendenza per i beni cul-
turali della regione Emilia-Romagna ha organizzato una mostra, rivolta so-
prattutto agli studenti, sul tema della propaganda fascista contro gli ebrei.
Nel presentare la mostra e spiegarne le motivazioni ispiratrici, Rosaria
Campioni, soprintendente per i beni librari e documentari, fa riferimento al
«complesso fenomeno dell’immigrazione» e all’«insieme di stereotipi e
pregiudizi assai diffusi a livello di inconscio collettivo. Non si può ignora-
re che certi meccanismi di esclusione lascino intravedere radici profonde e
remote». Queste radici, si capisce leggendo l’intera presentazione, risie-
dono in un distorto atteggiamento verso l’altro (qui ritorna, anche se in ve-
ste un po’ diversa, l’analogia implicita nelle affermazioni di Carasi) che un
attento esame dell’antisemitismo e della persecuzione ebraica del periodo
fascista può aiutarci a sondare e comprendere. In questo, Campioni conti-
nua, ci vengono in aiuto i vari documenti sull’argomento e a tal proposito
viene fatta una precisazione:

Oltre alla lettura dei testi letterari e alla visione di celebri opere cinemato-
grafiche sul periodo, la ricerca diretta sulle fonti può trasformarsi in un eser-
cizio che non si limita alla pur utile e doverosa comprensione del passato
ma offre strumenti metodologici e categorie storiche per decodificare anche
certi fenomeni attuali la cui interpretazione corretta risulta problematica
per la mancanza di una probante distanza temporale9.

Questa visione ripropone in maniera molto esplicita la funzionalità del-
la Shoah per la comprensione di eventi contemporanei. Campioni ricono-
sce l’importanza di opere letterarie e cinematografiche, ma vede soprattut-
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9 Rosaria Campioni, Presentazione, in L’offesa della razza, reperibile in www.ibc.re-
gione.emiliaromagna.it.
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to nella «ricerca diretta sulle fonti» quali, ad esempio, lo studio dei mate-
riali usati per la propaganda fascista10, la via privilegiata per acquisire stru-
menti atti a sondare il fenomeno migratorio, ancora troppo presente per es-
sere affrontato con lucidità.

A questo punto è d’obbligo una precisazione: criticando gli usi della
Shoah sopra citati non intendo suggerire che sia scorretto invocare la Sho-
ah per discutere fatti contemporanei. Al contrario, portare la Shoah nel pre-
sente costituisce un modo privilegiato per onorarne la memoria, un impe-
rativo per tutti noi. Non è la relazione fra i due eventi ad essere scorretta,
ma il tipo di relazione che si costruisce e ciò che essa presuppone.

Infatti, le analogie o le relazioni dirette scaturiscono da quella che la
scrittrice polacco-americana Eva Hoffmann definisce «familiarization of
the horror» della Shoah, ovvero la percezione di avere dimestichezza e
«familiarità» con ciò che è stato, di conoscerlo, e quindi di essere auto-
rizzati ad usarlo per connotare, gettar luce o spiegare fenomeni contem-
poranei. Il parallelo fra l’indifferenza di ieri e di oggi è infatti seguita dal-
l’esposizione certa e ferma delle diverse cause di questa responsabili; af-
fermare che i centri di detenzione sono come lager presuppone una co-
noscenza di come sono stati davvero i campi di concentramento; consi-
derare le fonti sulla Shoah depositarie di strumenti metodologici certi per
capire e affrontare l’immigrazione implica un’assodata conoscenza del-
l’Olocausto.

Hoffman ritiene che una tale percepita familiarità sia dovuta principal-
mente a «the sheer quantity of production around this atrocity, the familia-
rization of horror through the reiteration of images and formulaic phrases,
[which] makes it available for increasingly glib perceptions and representa-
tions»11. La vasta produzione di testi che si è registrata negli ultimi due de-
cenni ha reso l’Olocausto molto presente anche in Italia e suscettibile di «fa-
cili percezioni e rappresentazioni». Si pensi ad esempio al giorno della me-
moria celebrato il 27 gennaio che vede un numero sempre crescente di ini-
ziative non solo per gli addetti ai lavori, ma anche per il grande pubblico.

A questo punto è doveroso chiedersi: come possiamo rapportarci alla
Shoah in un modo che si discosti da questa familiarità? Come possiamo
relazionare l’Olocausto agli avvenimenti contemporanei? Hoffman sugge-
risce che, prima di tutto, dovremmo «acknowledge the distance at which we
stand from events – and from which we have to start if we want to further
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10 Fra i materiali d’epoca presentati nella mostra vi sono fotografie dei campi di stermi-
nio e delle deportazioni, oltre alla modulistica emessa dal regime fascista per dichiarare la
propria non-appartenenza alla razza ebraica.

11 Eva Hoffman, After such knowledge: memory, history, and the legacy of the Holo-
caust, New York, Public Affairs, 2004, p. 171.

09Parte_II_Marchetti.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:19  Pagina 137



the reach of our knowledge»12. È un passo cruciale, infatti, riconoscere la
distanza dalla Shoah quale evento passato e riconoscere, cosa altrettanto
importante, che i documenti a nostra disposizione, non solo opere di fiction
come romanzi e film, ma anche le fonti storiche che spesso vengono pre-
sentate come portatrici di verità ci offrono solo una visione molto parziale
di ciò che è stato. Afferma la storica Ann Rigney: «sources are not see-
through windows on the past […] they are opaque windows of frosted glass
which both reveal and conceal what is on the other side»13. Entrare nel-
l’ordine delle idee che la nostra visione del passato è parziale e «appanna-
ta» è il primo passo per astenerci dal ricercare cause ed effetti, spiegazio-
ni certe e legami necessari e continui.

È utile al riguardo rammentare l’ammonimento di Primo Levi, il quale
riecheggia chiaro e forte nelle orecchie di chiunque si avvicini alla Shoah
e voglia instaurare un legame proficuo fra questa e il presente: c’è una la-
cuna in ogni testimonianza e nemmeno i sopravvissuti possono essere con-
siderati testimoni integrali. Levi si riferisce all’impossibilità di fornire una
testimonianza completa dell’esperienza dei campi per chiunque non abbia
visto la «Gorgone»14; solo i sommersi sono testimoni integrali. L’ammoni-
mento di Levi deve guidarci ogniqualvolta ci accingiamo a confrontarci
con la Shoah e con ogni altro evento del passato.

Porre fra il passato e noi questa lacuna spezzerà la continuità fra il pre-
sente e il passato cosicché non sarà più così semplice e immediato ricorre-
re ad essa per far risaltare la tragicità di alcuni avvenimenti contemporanei
come la migrazione o per trovarvi strumenti metodologici per esplorarlo.
Tuttavia, confrontarsi attivamente con questa lacuna può divenire proficuo
e risultare rilevante e significativo per lo studio del fenomeno migratorio. In
Quel che resta di Auschwitz, Giorgio Agamben discute i limiti alla nostra co-
noscenza e comprensione dell’esperienza concentrazionaria attingendo pro-
prio dalle riflessioni di Levi; invita, tuttavia, il lettore ad «ascoltare» questa
lacuna in quanto «prestare ascolto ad una lacuna non si è dimostrato un la-
voro inutile [...] l’autore si riterrà pago della sua fatica se [...] avrà ottenuto
che alcuni termini con cui è stata registrata la lezione decisiva del secolo
siano rettificati, che alcune parole siano lasciate cadere e altre comprese in
modo diverso»15. È significativo che Agamben parli di una «lezione regi-
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12 Ibidem, p. 180.
13 Ann Rigney, Literature and the Longing for History, in Jürgen Pieters (a cura di), Criti-

cal Self-Fashioning: Stephen Blatt and the New Historicism, Frankfurt, Peter Lang, 1999, p. 22.
14 Cfr. Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991. Afferma Levi: «non

siamo noi, i superstiti, i testimoni veri […] Noi […] siamo quelli che […] non hanno tocca-
to il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare […] sono
loro […] i sommersi, i testimoni integrali» (ibidem, p. 64).

15 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 10.
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strata» come a voler suggerire che la Shoah è narrata tramite modi di espres-
sione «fissi» che dovrebbero essere rivisitati. Ritengo anch’io che interro-
gare una lacuna sia proficuo e che possa aiutarci a «scardinare» le analogie
entro cui l’Olocausto è confinato infrangendo così l’aura di conoscibilità e
familiarità che la vasta produzione sull’argomento produce.

A questo proposito mi sembra pertinente la riflessione che Walter Ben-
jamin effettua riguardo al concetto di storia, riflessione che lo porta a scon-
trarsi apertamente con lo storicismo e con i suoi metodi16. Dello storicismo
Benjamin critica soprattutto la visione di storia come continuità e progres-
so, la concezione del tempo come omogeneo e vuoto e la certezza di co-
noscere il passato «come è stato davvero», il che porta a congelarlo in
un’immagine immobile e «eterna», invece di calarsi in «un’esperienza con
esso»17.

A questa visione Benjamin ne oppone una nuova secondo cui il passa-
to è vivo e riscopribile sempre nuovamente. Come puntualizzano giusta-
mente Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, il concetto di storia di Ben-
jamin presuppone una «vitalità inestinta del passato, [una] potenzialità di
vita interiore […] Prova non ultima della vitalità del passato è quindi […]
che esso rimane suscettibile di modificarsi con ogni presente che vi sappia
fare riferimento e se ne senta investito»18.

Il passato ha in sé la capacità di vivere ben al di là del suo tempo e di
diventare parte integrante del presente. Condizione imprescindibile è sen-
tirsi «investiti» da esso e intravedere i modi in cui questo si «allea» con il
presente per instaurare una relazione proficua. Ciò condurrà inevitabilmente
a fare una nuova «esperienza» dei fenomeni contemporanei.

Secondo Benjamin, è necessario giungere ad una visione «dialettica»
della relazione fra presente e passato, definizione che reca un forte richia-
mo a Marx in quanto viene intesa come «a salti», indicando un legame di-
scontinuo fra passato e presente19. In una nota tratta dal Passagen-Werk,
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16 Come puntualizza Renato Solmi, per «storicismo (Historismus) […] non bisogna in-
tendere la filosofia hegeliana della storia (che rimane piuttosto al di fuori dell’orizzonte di
Benjamin) quanto lo storicismo trascendentale e relativistico del tardo Ottocento (o del pri-
mo Novecento). È la concezione per cui il tempo si presenta come un decorso “rettilineo e
vuoto”, privo di salti qualitativi e di emergenze irripetibili» (Renato Solmi, Introduzione a
Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, p. XXXVIII).
Per approfondire questo punto si vedano, nell’opera a cura di Bonola e Ranchetti, le seguenti
parti esplicative: pp. 141-144; 190-198 e 219-228.

17 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit.
18 Ibidem, pp. 191-192.
19 Ibidem, p. 117. Questo passo è tratto dal Passagen-Werk. Il Passagen-Werk è una raccolta

di scritti che Benjamin stava accumulando per il grande lavoro dedicato a Parigi, capitale del
XIX secolo. Sia ne Sul concetto di storia che nel Passagen-Werk si trovano specifici richiami a
Marx; nella prima opera, ad esempio, Benjamin parla del «salto dialettico» sulla base del qua-
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Benjamin afferma infatti che «la relazione del passato con il presente è dia-
lettica, a salti»20. Compito dello storico21, quindi, è avere l’intuizione giu-
sta e pronta per creare delle connessioni entro queste «lacune» e, rifiutan-
do le analogie, scoprire delle «costellazioni» fra passato e presente, le qua-
li danno origine ad una particolare immagine. Sostiene Benjamin: «non è
che il passato getti la sua luce sul presente o che il presente getti la sua lu-
ce sul passato; ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmi-
neamente con l’adesso in una costellazione»22. Criticando lo storicismo ag-
giunge che «lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra
momenti diversi della storia. […] Lo storico [materialista] […] cessa di la-
sciarsi scorrere tra le dita la successione delle circostanze come un rosario.
Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta ad incontrarsi con
una ben determinata epoca anteriore»23.

Benjamin vede presente e passato uniti in una costellazione, in un as-
setto, quindi, in cui gli elementi mantengono la propria indipendenza e, al
contempo, significano assieme. Ecco la ragione per cui affermavo in pre-
cedenza che non è il mettere in relazione la Shoah e la migrazione ad es-
sere sbagliato, ma il tipo di relazione che si instaura. Benjamin ci invita in-
fatti ad effettuare questo tipo di operazione, a far incontrare il presente con
un’epoca anteriore e ad afferrare le potenzialità che ne possono derivare24.
Riguardo ai paragoni fra la Shoah e la migrazione, Battista critica il fatto
che «torcendo la storia come fosse un docile elastico, si stabilisce un’equi-
parazione tra le attuali (ovviamente discutibili) leggi anti-immigrati e le
leggi razziali che furono l’antefatto della “soluzione finale”». Condivido
con Battista la critica a tale equiparazione, ma non al concetto di storia co-
me un «docile elastico». Ritengo infatti che il sapersi muovere in modo
duttile e flessibile fra i vari momenti storici sia di cruciale importanza per
la creazione delle costellazioni di cui ci parla Benjamin.

È altresì significativo sottolineare che per il filosofo tedesco questo ti-
po di costellazioni equivalgano ad un’immagine particolare che rende pos-
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le «Marx ha concepito la rivoluzione» (ibidem, p. 47). Nella seconda, poi, l’autore accomuna
il materialismo storico alla «comprensione marxista della storia» (ibidem, p. 116).

20 Ibidem, p. 87. Tale affermazione, che si ritrova più volte ribadita nell’opera di Benja-
min in riformulazioni diverse, è tratta dai Materiali preparatori delle tesi.

21 Benjamin intende qui il materialista storico. Per un primo approfondimento sul con-
cetto di materialismo storico nella riflessione benjamiana si veda l’opera a cura di Bonola e
Ranchetti (ibidem, pp. 176-182).

22 Ibidem, p. 116. Questo passo è tratto dal Passagen-Werk.
23 Ibidem, p. 74.
24 Il termine originale tedesco «Konstellation» racchiude proprio l’idea dell’incontro di

particolari fattori e traduce anche il termine italiano «combinazione» o «concorso» (di cir-
costanze).
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sibile il legame dialettico. La dimensione visiva è centrale nella riflessio-
ne benjamiana della storia ed assume a volte toni cinematografici. La co-
struzione di queste costellazioni si basa infatti per Benjamin sul «principio
del montaggio nella storia» che usa «minuscoli elementi costruttivi rita-
gliati con nettezza e precisione»25. Come in un montaggio cinematografi-
co, infatti, la relazione fra un fotogramma e l’altro è data non da analogie
e paralleli, ma da «tagli», da cesure, da discrepanze, da quel «gap» che di-
stingue e contrappone l’uno all’altro. Vale la pena di ricordare che il regi-
sta russo Sergej Eisenstein definì il montaggio una «collision […] the col-
lision of two factors gives rise to an idea […] montage is conflict»26. L’idea
che darà poi alla luce l’immagine di una costellazione può quindi essere ge-
nerata da un conflitto, da collisioni; il senso congiunto derivante da un ele-
mento passato e da uno presente può anche scaturire da un incontro brusco
e violento. Benjamin parla, infatti, anche di costellazioni «cariche di ten-
sioni»27. Nei termini della nostra analisi, la relazione dialettica fra la Sho-
ah e la migrazione può essere tale da evidenziare le tensioni; lo studio, ad
esempio delle leggi sulla migrazione può essere alimentato e trarre benefi-
cio dai punti di contrasto fra queste e le leggi razziali, e dalla preservazio-
ne di tale separazione e distanza pur all’interno della stessa costellazione.

Le immagini ed il montaggio che ci propone un cortometraggio del re-
gista Ettore Scola delucidano, a mio avviso, la relazione dialettica fra la
Shoah e la migrazione. Questo corto del 1997 dal titolo 43-97, non molto
conosciuto, almeno a giudicare dal suo non facile reperimento, è proprio in-
centrato sulla relazione fra la persecuzione ebraica e il razzismo nei con-
fronti degli immigrati e sulla non-continuità fra i due fenomeni.

In questo cortometraggio, della durata di solo alcuni minuti, un bambi-
no ebreo riesce a scappare dal rastrellamento nazista del ghetto di Roma del
16 ottobre 1943, nascondendosi dapprima all’interno di un materasso pie-
ghevole nella sua stanza, e una volta all’esterno, in una sala cinematogra-
fica. Subito dopo, si spengono le luci, la sala diventa buia e si accende il ri-
flettore. In un solo minuto, cinquant’anni di cinema italiano scorrono sul-
lo schermo, da Roma Città Aperta (1945) di Roberto Rossellini a La tregua
(1997) di Francesco Rosi. Si riaccendono le luci: è il 1997 e il bambino è
ora un signore anziano. L’uomo si gira e vede un giovane di colore che en-
tra trafelato nel cinema. Lo spettatore capisce immediatamente che il gio-
vane sta scappando da un inseguimento. Il signore ebreo e il giovane si
guardano. Si rispengono le luci e ancora una volta lo schermo si accende.
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25 Ibidem, p. 116. Questo passo è tratto dal Passagen-Werk.
26 Sergej Eisenstein, Film Form, in Leo Braudy, Marshall Cohen (a cura di), Film Theo-

ry and Criticism, New York, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 21.
27 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 51.
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La ripetizione della trama del cinema che diventa un rifugio per le vitti-
me di persecuzione nel 1997 così come nel 1943 non deve essere concepito
come un ritorno circolare, un’interpretazione che sarebbe semplicistica e
fuorviante. Lo sguardo che i due protagonisti si scambiano rappresenta l’in-
contro di due epoche che sono venute a trovarsi in una costellazione. C’è ov-
viamente una connessione fra il giovane di colore che si nasconde nel cine-
ma nel 1997 e il bambino ebreo che ha fatto lo stesso decenni prima. Non so-
no, tuttavia, direttamente collegati. Ciò che ci distoglie dal creare una conti-
nuità fra i due momenti storici è l’oscurità che avvolge il bambino ebreo al-
lo spegnimento delle luci, da cui il signore anziano emerge una volta che la
sala si illumina di nuovo. Questi attimi di buio rappresentano le lacune fra i
due momenti storici, le barriere che ci impediscono di creare una continuità.
Scola illumina la lacuna, le discrepanze e le tensioni privandoci, paradossal-
mente, della luce. Tali cesure danno invece origine ad una relazione dialetti-
ca fra le due epoche che ci costringe infatti a fare un «balzo» fra l’una e l’al-
tra. Il titolo stesso del cortometraggio riflette tale legame dialettico, come di-
mostra il trattino che unisce ma anche divide in modo brusco le due date; è
con un singulto, infatti, che passiamo dal 1943 al 1997, con un salto.

Il fatto poi che cinquant’anni di cinema siano condensati in un minuto
suggerisce la necessità di adottare una visione flessibile, elastica e discon-
tinua di tempo storico. La successione di clips secondo un montaggio mol-
to personale e veloce crea conflitti fra i vari film e fra le epoche diverse cui
appartengono e che quindi non si possono «sgranare come un rosario». Una
progressione continua e lineare è quindi inficiata e procediamo per cesure,
discontinuità, lacune.

Il cortometraggio di Scola ci aiuta a capire che la relazione fra la persecu-
zione ebraica e il razzismo nei confronti degli immigrati non può essere rac-
chiusa in analogie ed analizzata secondo la visione storica che queste presup-
pongono. La relazione che questo film instaura fra i due momenti storici è pe-
rò proficua in quanto crea fra loro la possibilità di dialogo, di confronto e an-
che di scontro. La costellazione che li unisce incorpora e prende vita dalle la-
cune e ci sprona a porci continuamente delle domande. Domande su «come
è stato davvero» e su come il presente si avvicini e si distanzi da esso; do-
mande cui non potremo dare risposte certe e definitive. Sono questi quesiti
sul passato, tuttavia, che contribuiranno a preservarne la vitalità e duttilità.
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SILVIA MARCHETTI

THE SHOAH AND FOREIGN IMMIGRATION TO ITALY:
THE “DANGEROUS” ANALOGIES BETWEEN THE PAST
AND THE PRESENT

In August 2009, when an Italy-bound boat carrying seventy-eight Eritrean refugees
sank because no action was taken to rescue them, an Italian journalist compared the
indifference to their fate with the indifference to the plight of Jews during the
Shoah. Parallels between the Shoah and migration are becoming increasingly fre-
quent and give rise to various kinds of analogies between the past and the present.
Using the Holocaust to convey the ordeal faced by migrants today or to attempt to
comprehend the present implies, as I will argue in this essay, a certain «familiari-
ty» with the event coupled with a vision of history as continuity, as cause-effect re-
lationships. That is why, these analogies can have «dangerous» effects. It is neces-
sary to acknowledge the distance at which we stand from the past and the irreme-
diable lacunae existing in our knowledge of it. As I will discuss, listening to these
lacunae can turn into a rewarding endeavour. I will draw on the concept of «con-
stellation» and «image» developed by Walter Benjamin in order to envisage a re-
lationship between the past and the present that relinquishes linear connections and
identifies and pursues gaps, ruptures, and conflicts. To illustrate this concept, I will
explore a short film by Italian director Ettore Scola titled 43-97, which creates a
clear connection between Jewish persecution in 1940s Italy and racism towards
immigrants in contemporary Italian society in a way that renounces analogies and
builds on discontinuities and differences.
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EMANUEL CRUDU

FORMARE L’IDENTITÀ EUROPEA:
MODELLI CONVERGENTI DI MEMORIA E AMNESIA

DOPO IL 1945 E IL 19891

The use of “the East” as the other is a general prac-
tice in European identity formation. “The East” is
indeed Europe’s other, and it is continuously being
recycled in order to represent European identities.
Since the “Eastern absence” is a defining trait of
“European” identities, there is no use talking about
the end of an East/West divide in European history
after the end of the Cold War. The question is not
whether the East will be used in the forging of new
European identities but how this is being done.
Iver Neumann, Uses of the Other2.

Questo studio è una riflessione aperta sul ricordo, la rievocazione, ed i mo-
di per riconoscere il passato o dimenticarlo nel processo di costruzione del-
l’identità europea contemporanea. Per quanto possa essere discusso il nes-
so di causalità tra la storia e la forma delle narrazioni identitarie sviluppa-
te o emergenti nell’Unione Europea, ignorare il ruolo della memoria come
serbatoio di risorse nei processi di creazione e costruzione dell’identità sfi-
derebbe il senso comune. E questo risulta particolarmente vero se si tiene
seriamente conto del fatto che «il passato è sempre il luogo delle lotte che
definiscono il presente»3. Tuttavia, questo saggio riguarda l’Europa

1 Titolo originale: Shaping the European Identity: Convergent Patterns of Memory and
Amnesia After 1945/1989 Trademarks, traduzione dall’inglese di Simona Losito (Laureata
in Relazioni Internazionali presso la facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Firenze
nell’a.a. 2005-2006, e attualmente al secondo anno del dottorato di ricerca in “Political Sy-
stems and Institutional Change” all’IMT Alti Studi di Lucca).

2 Iver B. Neumann, Uses of the Other. “The East” in European Identity Formation, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1999, p. 207.

3 Chiara Bottici, Europe, War and Rememberance, in Furio Cerutti, Sonia Lucarelli (a cu-
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dell’“oggi” intesa come momento della storia così come definito da Derri-
da nelle sue riflessioni sul vecchio continente, che pur tenta sempre di re-
star nuovo e attuale esercitando il tentativo di imporre l’«omogeneità di un
mezzo, di norme discorsive e di modelli»4. È tuttavia anche un saggio po-
lemico nel senso che la scelta di discutere di memoria e identità nel conte-
sto attuale dell’Europa è sempre inevitabilmente polemico. Tale caratteri-
stica non richiede alcuna spiegazione dal momento che è essa stessa un
aspetto naturale della dimensione dialogica della cultura europea.

Una delle domande principali che richiede un crescente dispendio di ener-
gie al giorno d’oggi è di come sia e a chi appartenga di fatto l’identità euro-
pea, dando per assunto che ve ne sia una già formata o in costruzione. Un’ul-
teriore domanda è come l’Europa abbia fatto a diventare talmente integran-
te dopo una storia così lunga che ha trovato una prima fragile unità solo di
fronte alle comuni minacce non europee e poi una profonda “unità nella di-
visione” durante la Guerra fredda. È ancora vero che la sola unità che l’Eu-
ropa possa avere è nella diversità, o c’è qualcosa di più – come alcuni auto-
ri (quali Gadamer, Habermas) asseriscono? Edgar Morin aveva perfettamente
ragione nel descrivere storicamente l’Europa come una vertigine auto-orga-
nizzantesi5. Ma questo era il risultato del suo interesse per i paradigmi della
complessità. Questa vertigine continua oggi incantata dalle più belle parole
di un’unità invocata che, storicamente, non è pienamente riconosciuta e, cul-
turalmente, è ancora più precaria e incerta. Tuttavia, grandi sforzi sono com-
piuti in questa direzione. Un approccio istituzionale può spiegare facilmen-
te il modello europeo di definizione e formazione, allargamento e integra-
zione. E tuttavia ancora non spiega il motivo per cui l’UE si concentri su una
così profonda ricerca di un’identità comune e fino a che punto tale identità –
se non discute seriamente e in profondità i ricordi delle singole nazioni – in-
tegri, includa o assimili o se rimanga addirittura cieca.

Dopo gli eventi drammatici della Seconda guerra mondiale, che delineò
i caratteri dell’Europa degli anni a venire come figlia della catastrofe in
cerca di un modo per superare le proprie attitudini autodistruttive, un nuo-
vo momento di svolta emerse quarantacinque anni dopo e trovò manife-
stazione nelle rivoluzioni in Europa Centrale e Orientale. Entrambi i mo-
menti influirono drammaticamente sull’auto-percezione dell’Europa: nel
primo caso, stupita e ferita dalle proprie atrocità ma guidata nel contempo
dall’imperativo di non permettere che tutto quello che era avvenuto acca-
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ra di), The Search for a European Identity. Values, Policy and Legitimacy of the European
Union, New York, Routledge, 2008, p. 53.

4 Jacques Derrida, The Other Heading: Reflections on Today’s Europe, Indiana, Indiana
University Press, 1992, p. 54.

5 Edgar Morin, Penser l’Europe, Paris, Gallimard, 1987.
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desse ancora; nel secondo caso, l’Europa è apparsa riunificata in seguito al
“ritorno” entusiastico degli Stati dell’Europa Centrale e Orientale.

La tesi che svilupperò in questa sede è che, sia dopo il 1945 sia dopo il
1989, è possibile osservare caratteri simili e ben identificabili nel ricono-
scimento del passato sia attraverso una memoria selettiva sia per mezzo di
un’“amnesia” nell’intento di creare un’identità europea. Se dopo il 1945
l’identità e la civiltà europea furono drammaticamente sfidate e messe in di-
scussione, dopo la caduta del muro di Berlino importanti e numerose riva-
lutazioni del passato si sono fatte largo alla ricerca di chiarezza. Tuttavia,
un’amnesia immediata era stata considerata politicamente la scelta ottima-
le dopo il 1945, e lo stesso fu fatto dopo il 1989. L’identità europea come
progetto in continuo divenire rischia perciò di esser costruita sulla base di
un innumerevole insieme di ricordi. Sin dal 1945, l’identità europea era
stata profondamente modellata dalla divisione imposta durante la Guerra
fredda assieme ad un «desiderio, comune ad entrambe le parti, di dimenti-
care il recente passato e di creare un nuovo continente»6. Dopo il 1989 l’Eu-
ropa era stata sottoposta ad una doppia rivalutazione: nuovi ricordi di guer-
ra e del dopoguerra erano ancora una volta in discussione assieme al “sen-
timentalismo confuso” dell’Occidente nei confronti dell’Est. D’altra parte,
i Paesi dell’Europa Orientale dovevano a quel punto reinterpretare la pro-
pria storia della Seconda Guerra Mondiale ed anche i sentimenti di abban-
dono dopo il 1945, sebbene questo dovesse avvenire all’interno delle regole
di integrazione stabilite nell’ambito dell’acquis historique communautai-
re7 e delle politiche del fait historique accompli. Dal momento che dopo il
1945 l’Europa aveva gradualmente compiuto scelte su cosa ricordare e co-
sa dimenticare, dando così forma ad una controversa identità europea, la te-
si di questo saggio è che una simile scelta è stata fatta o preservata nel-
l’ambito delle narrative connesse all’allargamento all’Europa dell’Est. Piut-
tosto che aprire la via a nuove narrative di integrazione, un costante e spe-
cifico riferimento ad un’interpretazione storica normativa del passato eu-
ropeo ed un richiamo a ricordi privilegiati hanno condotto alla persistenza
di una separazione Est/Ovest all’interno dell’Unione Europea che conti-
nua a far uso delle antiche gerarchie della civiltà moderna e dei suoi sche-
mi di conoscenza.

Dal punto di vista metodologico, questo studio si colloca all’interno
della più ampia area degli studi sull’allargamento dell’Unione Europea po-
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6 Tony Judt, The Past is Another Country. Myth and Memory in Post-War Europe, in Jan-
Werner Muller (a cura di), Memory and Power in Post-War Europe, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, p. 175.

7 Sull’esistenza di un acquis historique communautaire si veda Fabrice Lerat, Presenting
the Past: Political Narratives on European History and the Justification of EU integration,
“German Law Journal”, 6 February 2005, pp. 287-289.
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nendo un’enfasi costruttivista sulla formazione dell’identità europea ed il
suo ruolo nel dar forma ad un particolare ordinamento/sistema politico eu-
ropeo. L’esistenza di un sistema politico determina la propria legittimità
prevedendo la creazione di un demos europeo che se legittimo richiede un
certo livello di identificazione per essere sostenibile8. In tale contesto, que-
sto saggio intende affrontare criticamente alcune caratteristiche specifiche
della narrativa sull’identità europea e seguire alcune tracce che indichino
le sue manifestazioni “altre”, che risultano da certi stereotipi che emergo-
no quando si tratta di affrontare il passato. Criticare tale narrativa non si-
gnifica contestare l’intera necessità di armonizzare le politiche tra gli Sta-
ti membri dell’UE ma valutare la gerarchia implicita e le sue implicazioni
assiologiche. Connaturato al processo di allargamento, l’esistenza di que-
sta gerarchia moltiplica le differenze in termini di caratteristiche essenzia-
li e centrali dei luoghi che sono costitutivi della creazione di un’identità
europea e la sua intrinseca tendenza a non tener conto di specifiche circo-
stanze nazionali e storiche9. Come ha asserito Jan Werner Muller, «l’utili-
tà di sottolineare il ricordo non è quello di negare che gli interessi danno
forma alla politica, ma, per dirla con Max Weber, di esaminare la costru-
zione di tali interessi condizionati storicamente e ideologicamente»10. Dal
momento che il ricordo e la rievocazione riguardano più l’identità che gli
effetti delle politiche istituzionali o della storia, questo studio si propone di
analizzare le lacune percepite nella cosiddetta identità europea e le sue di-
scontinuità nell’affrontare il passato nell’Europa “riunificata”. Esplicito
presupposto è l’ipotesi che le identità siano costruzioni sociali dinamiche
piuttosto che sostantivi ontologici prestabiliti. Se un immaginario europeo
sta formando una comunità europea, col significato proposto da Anderson
di “comunità immaginate”11, allora molteplici identificazioni sarebbero
possibili in una logica inclusiva. Eppure, all’interno dell’attuale Europa,
una logica di appropriazione agisce assieme ad una di esclusione. Come
Ole Wæver ha più volte ribadito, un’identità politica paradossale pone en-
fasi sulla fragilità dell’integrazione europea12 in un meccanismo della me-
moria che assomiglia profondamente alle strategie delle politiche del pas-
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8 Thomas Risse, Social Constructivism and European Integration, in Antje Wiener, Tho-
mas Diez, European Integration Theory, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 147.

9 Merje Kuus, Geopolitics Reframed Security and Identity in Europe’s Eastern Enlar-
gement, New York, Palgrave Macmillan, 2007, p. 29.

10 J.-W. Muller (a cura di), Memory and Power in Post-War Europe, cit.
11 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of

Nationalism, London, Verso, 1991.
12 Ole Wæver, Three Competing Europes: German, French, Russian, “International Af-

fairs”, 66 (3), 1990, pp. 477-493.
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sato dopo il 1945. L’allargamento europeo ha determinato la crescita delle
narrative mediatrici tra le molteplici relazioni sociali e perciò la formazio-
ne di numerosi network non congruenti di relazioni sociali che hanno ge-
nerato una profonda diversità di caratteri di costruzione dell’identità.

Frank Schimmelfennig ha dimostrato in modo convincente che l’Unio-
ne Europea assume l’aspetto di un club esclusivo quando si tratta di paga-
re il prezzo per la sua identità collettiva nel senso di favorire un’integra-
zione a beneficio dei nuovi membri13. Considerando che un mercato co-
mune non è un modo di vivere insieme, le numerosi nazioni d’Europa pas-
sano all’interno del processo di costruzione di un’identità transnazionale at-
traverso fasi di “self-othering” (una forma di auto-esclusione o auto-mar-
ginalizzazione nel processo di costruzione identitaria) e una buona parte
dei nuovi membri sono accolti come alterità nell’Europa allargata. L’iden-
tità europea prende forma, come Eriksen afferma, attraverso una dinamica
interna di dicotomizzazione e complementarizzazione14. Secondo questo
pensiero, il nesso centro-periferia si traduce nel considerare come deside-
rabile l’avere delle caratteristiche in comune e come meritevole di margi-
nalizzazione ciò che è differente e non allineato. Una spiegazione basata
sull’identità è in grado di spiegare la decisione dell’allargamento in sé più
e meglio delle teorie convenzionali dell’integrazione15, ed è pertanto pos-
sibile comprendere di più sulla sostanza dell’identità europea solo se riu-
sciamo a conoscere meglio gli “altri europei” d’Europa16. Nell’ambito di
questa analisi, lo status di membro dell’Unione Europea è essenziale nel-
l’influenzare i numerosi modi un cui diversi attori vedono se stessi e sono
visti dagli altri come attori sociali. Riconoscere l’esistenza degli altri al-
l’interno è essenziale, poiché indica che la formazione di un’identità euro-
pea dipende dal contesto e, al tempo stesso, limita drammaticamente le ten-
denze reificanti delle sue comprensioni essenzialiste e primordialiste. Que-
sto accade perché le narrative identitarie non solo descrivono ma produco-
no identità17 intese come razionalizzazioni collettive delle relazioni socia-
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13 Frank Schimmelfennig, The EU, NATO, and the Integrations of Europe. Rules and
Rhetoric, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

14 Thomas H. Eriksen, We and Us: Two Modes of Group Identification, “Journal of Pea-
ce Research”, 32 (4), 1995, pp. 427-436.

15 Per una trattazione ampia sull’argomento si veda F. Schimmelfennig, The EU, NATO,
and the Integration of Europe. Rules and Rhetoric, cit., e Ulrich Sedelmeier, Constructing
the Path to Eastern Enlargement: The Uneven Policy Impact of EU Identity, Manchester,
Manchester University Press, 2005.

16 I. B. Neumann, Uses of the Other. “The East” in European Identity Formation, cit.
17 Si veda Anssi Paasi, Europe as a Social Process and Discourse. Considerations of

Place, Boundaries and Identity, “European Urban and Regional Studies”, 1 (8), 2001, pp.
7-28.
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li18. Anna Triandafyllidou ha ampiamente dimostrato in quale modo le iden-
tità nazionali sono riconsiderate e i meccanismi attraverso cui le immagi-
ni del Sé e dell’Altro sono trasformate nell’emergente nuova Europa19.

Dopo il 1945 molti Paesi hanno voluto mantenere il silenzio su molti
aspetti del passato. Dopo il 1989 le cose hanno iniziato ad apparire allo
stesso modo: un dignitoso silenzio appariva più sostenibile nel processo di
valutazione dell’“Europeità” per i nuovi Stati membri. Per Tony Judt, l’in-
naturale e fondamentalmente “falsa” identità europea è il risultato della
«deliberata e improvvisa noncuranza per il recente passato europeo e la sua
sostituzione con un “Euro-cant” nelle sue varie forme»20. Analizzando le
narrative istituzionali europee, Fabrice Larat ha dimostrato che nei testi dei
trattati europei si possono riscontrare evidenti tentativi di unire le radici
storiche dell’integrazione in modo da promuovere una storiografia “uffi-
ciale” attraverso cui «alcuni aspetti dell’eredità europea siano accettati ed
altri definitivamente rifiutati»21. A questo tipo di storiografia Judt reagisce
quando scrive che «i modi in cui le versioni ufficiali del periodo bellico e
di quello post-bellico si sono sviluppate negli ultimi anni indicano come vi
siano problemi irrisolti sia per l’Europa occidentale sia per quella orienta-
le»22. Nel periodo dopo il 1945, come Judt afferma, l’elemento caratteri-
stico del dopoguerra non era rappresentato solo dalla divisione del conti-
nente europeo ma quello era anche «il periodo durante il quale la memoria
europea del dopo guerra prendeva forma»23. Il nesso ricordo/amnesia del
tempo di guerra era costituito dalla semplice ma cinica logica di una pro-
iezione auto-indulgente della colpa e di biasimo verso i tedeschi. Impie-
gando la logica del “Sono stati loro!” naturalmente ne seguiva la conclu-
sione “Noi siamo innocenti”. Un’immediata amnesia era stata comoda-
mente stabilita mentre i ricordi di complicità durante la guerra erano de-
stinati a divenir marginali in breve tempo in tutta Europa, continente im-
pegnato allora a dipingere due versioni della ricostruzione radicalmente di-
verse fra loro e che sarebbero rimaste a coprire due tipi di modernità: quel-
la dell’Est e quella dell’Ovest. Fu il mito della resistenza ad emergere istan-
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18 Klaus Eder, A Theory of Collective Identity. Making Sense of the Debate on a “Euro-
pean Identity”, “European Journal of Social Theory”, 4 (12), 2009, pp. 427-447.

19 Anna Triandafyllidou, Immigrants and National Identity in Europe, London, Rou-
tledge, 2001.

20 T. Judt, The Past is Another Country. Myth and Memory in Post-War Europe, in J.-W.
Muller (a cura di), Memory and Power in Post-War Europe, cit., p. 157.

21 Fabrice Larat, Presenting the Past Political Narratives on European History and the
Justification of EU Integration, cit., p. 283.

22 T. Judt, The Past is Another Country. Myth and Memory in Post-War Europe, cit.,
p. 157.

23 Ibidem, p. 160.

10Parte_II_Crudu.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:26  Pagina 150



taneamente in tutta Europa per rafforzare le qualità selettive della memo-
ria e perciò «una nazione per essere considerata innocente doveva aver re-
sistito, e averlo fatto nella sua stragrande maggioranza, una richiesta che era
fatta necessariamente e messa in atto pedagogicamente in tutta Europa, dal-
l’Italia alla Polonia, dall’Olanda alla Romania»24. La diffusione di queste
narrative normative “ufficiali” come loci memoriae era considerata strate-
gica ai fini di ristabilire legittimità e di incanalare le energie in direzione
della ricostruzione.

Dopo il 1989, i Paesi dell’Europa Centrale e Orientale hanno seguito
una strategia simile mentre l’Europa Occidentale li salutò dall’alto del suo
nuovo status di “vincitore” della Guerra fredda. Per quanto non fosse tan-
to ansiosa/desiderosa di impiegare l’affermazione “Abbiamo vinto la Guer-
ra Fredda” quanto lo era l’America, l’Europa sceglieva l’amnesia ancora
una volta: “è stata tutta colpa dell’Unione Sovietica ergo siamo ancora una
volta innocenti”. Dopo il 1989, quest’amnesia ha comunque creato alcuni
sentimenti forti ma confusi, una sorta di unità che sarebbe presto stata co-
perta attraverso il messianismo della scelta razionale della condizionalità,
indicando l’integrazione come funzionale e guidata da un principio di pa-
ri opportunità in una comunità europea caratterizzata da scelte assiologiche.
L’amnesia è diventata così un pre-requisito per l’integrazione ed una pre-
rogativa dell’essere europei.

Comunque, il non esplicito atteggiamento del vincitore sulla fine della
Guerra fredda non fa altro che portare ancora avanti la logica stessa della
Guerra fredda. Piuttosto, la cesura dell’Europa persisteva attraverso il per-
petuarsi di questi sistemi narrativi che consideravano il post-Guerra fred-
da come il ritorno alla normalità dell’Est, che seppur non visto più come
una minaccia per l’Europa, veniva investito del ruolo del “ritardatario” a cui
andava nuovamente insegnato come adeguarsi alla desiderabilità presumi-
bilmente universalistica dell’Occidente. Questo atteggiamento altro non in-
dicava se non il ritorno alle riflessioni originali dell’Illuminismo, quando
fu inventato il concetto di Europa Orientale in termini in primo luogo va-
lutativi. Come Larry Wolff ha dimostrato nel suo affascinante libro Inven-
ting Eastern Europe, è possibile far risalire l’origine del punto di vista oc-
cidentale sull’Europa come una divisione in due distinte civiltà all’agenda
intellettuale del XVIII secolo. L’Europa Orientale è perciò, secondo Wolff,
una costruzione culturale inventata, per interesse e per auto-promuoversi,
dalla classe intellettuale illuminista. La costruzione di questo pensiero ha
imposto comunque duraturi schemi mentali che continuano a configurare
pregiudizievoli e quasi ontologiche opinioni dell’Ovest riguardo all’Est.
Citando in modo esteso Larry Wolff:
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The revolution of 1989 in Eastern Europe has largely invalidated the per-
spective of half of century, compelling the reconsideration of Europe as a
whole. The maps on the wall have always showed a continent of many co-
lors, the puzzle pieces of many states; the dark line of the iron curtain, sup-
plying the light and shadow in front and behind, was drawn on the maps in
the mind. Those maps must be adjusted, adapted, reconceived, but their
structures are deeply rooted and powerfully compelling. In the 1990s Ita-
lians are worriedly deporting Albanian refugees: Albanesi, no grazie! reads
the graffiti on the wall. Germans are greeting visitors from Poland with
thuggish violence and neo-Nazi demonstrations, while tourists from Ea-
stern Europe are being arbitrarily stopped and searched in Paris shops, un-
der the suspicion of shoplifting. Statesmen, who once enthusiastically an-
ticipated the unity of Europe, are looking away from the siege of Sarajevo,
wishing perhaps that it were happening on some other continent. Alienation
is in part a matter of economic disparity, the wealth of Western Europe fa-
cing the poverty of Eastern Europe, but such disparity is inevitably clothed
in the complex windings of cultural prejudice. The iron curtain is gone, and
yet the shadow persists.25

Questo non significa che l’Europa Occidentale non fosse abbastanza mes-
sianica dopo il 1989 ma che non fosse né preparata né desiderosa di trattare
la parte orientale dell’Europa come un partner alla pari. Come ha affermato
Timothy GartonAsh, la sola cosa che sembrava ormai contare del comunismo,
e che tutt’oggi conta ancora, è il fatto che sia finito26. Il processo di allarga-
mento può essere considerato ancora una volta una richiesta ad hoc per una
“Europeizzazione” predefinita piuttosto che per un’integrazione effettivamente
sensibile alla preservazione delle identità. Le memorie sulla Seconda guerra
mondiale e della Guerra fredda dei Paesi postcomunisti sono spesso conside-
rate marginali o troppo complicate per essere integrate. Sebbene esista una
letteratura assai vasta sul postcomunismo, solo di rado essa considera que-
st’ultimo come un elemento nel processo emancipatorio di creazione di
un’identità europea, e non come una variabile indipendente che causa il suo
sottosviluppo. Se durante la Guerra fredda gli sforzi per capire i Paesi del-
l’Europa dell’Est erano considerati «mere postille alla Sovietologia»27, si cor-
re il rischio che essi divengano ancora una volta postille ad una più ampia nar-
rativa a protezione dell’Unione Europea. Il passato di questi nuovi membri
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25 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the En-
lightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 3.

26 Timothy Garton Ash, Trials, purges and history lessons: treating a difficult past in
post-communist Europe, in J.-W. Muller (a cura di), Memory and Power in Post-War Euro-
pe, cit., pp. 265-282.

27 Thimoty Garton Ash, The Uses of Adversity: Essays on the Fate of Central Europe,
New York, Random House, 1989, p. 180.
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deve essere riconosciuto nel progetto identitario europeo o i termini di con-
formità devono forgiare l’immaginario collettivo anche delle popolazioni di
questi Paesi? L’Unione Europea ha richieste di condizionalità per l’amnesia
storica? L’identità europea è inclusiva o escludente basandosi sulla divisione
in club? Sono, queste, domande di notevole importanza poiché, come Tony
Judt afferma, «l’esperienza comunista non viene dal nulla, non è scomparsa
senza lasciare alcun segno, e non può esser scritta senza tener conto del pas-
sato locale, così come essa stessa aveva cercato di estromettere dal racconto
del passato quegli elementi che pregiudicavano il suo stesso progetto»28.

Thimothy Snyder ha asserito che le differenze racchiuse nella memoria
storica dell’Europa dell’Est e nell’Europa dell’Ovest vanno profondamente
al di là dell’esperienza della Guerra fredda. Uno dei fatti che Snyder sottoli-
nea sia stato raramente riconosciuto nei più recenti racconti nella narrativa oc-
cidentale è la particolarità storica che emerge nell’Europa dell’Est dalla du-
plice occupazione sia dei Tedeschi sia dei Sovietici. In un certo senso, è più
difficile integrare l’esperienza dell’Est in un racconto storico europeo più
ampio proprio perché «quasi tutte le peggiori azioni di violenza politica nel-
l’Europa del XX secolo hanno avuto luogo in territori che si trovavano die-
tro la Cortina di Ferro»29. La natura particolare della Guerra fredda ed il suo
non essere una guerra “calda” combattuta sul campo non ha prodotto espe-
rienze individuali significative, lutto e memoria in Europa Occidentale ma di-
visioni ideologiche che tendono a perdurare. L’Europa dell’Est era esposta ad
un decalage temporale nel dover trattare i propri ricordi della Seconda guer-
ra mondiale, dell’Olocausto e delle atrocità sovietiche, in modo che quando
tali questioni erano disponibili per esser poste su un piano di discussione
aperto dovevano affrontare la determinazione delle priorità che risultavano
dalle idee sul presente e sul futuro. In questo modo alcuni collaboratori dei
nazisti sono stati ridipinti come eroi in alcuni Stati postcomunisti a causa del-
la loro opposizione ai sovietici, la quale era diventata una valuta pregiata. In
termini di questa de-sincronizzazione nell’accedere alla memoria storica,
l’Europa Orientale è descritta da Benoît Challand come in uno stato di allo-
cronismo che deriva dal suo diverso posizionamento nel tempo in relazione
con il referente dell’Europa Occidentale nell’affrontare la memoria. La pre-
ferenza degli europei dell’Est è dare priorità alla memoria delle occupazioni
Nazista e Sovietica e delle atrocità derivanti da esse piuttosto che a quella
dell’Olocausto, che è preso come esempio di allocronismo. Eterocronia è in-
vece una combinazione terminologica che deriva da allocronismo ed etero-
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28 T. Judt, The Past is Another Country. Myth and Memory in Post-War Europe, cit.,
p. 175.

29 Thimoty Snyder, The Historical Reality of Eastern Europe, “East European Politics
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nomia ed è considerato da Challand ottimale per descrivere le differenze al-
l’interno della rappresentazione collettiva che si ha dell’Europa dell’Est nel-
l’Europa Occidentale. Per usare le sue parole, l’eterocronia esprime «la si-
tuazione in cui un dato gruppo non ha la capacità di scegliere i significati co-
gnitivi per percepire se stesso come conseguenza di esser stato posto in una
differente collocazione temporale»30. Cercando di evitare il pregiudizio del-
la centralità occidentale nella spiegazione delle differenze nell’affrontare il
passato, Challand specifica anche la natura asimmetrica delle percezioni co-
gnitive sul “modo corretto” di affrontare il passato nei due lati d’Europa so-
cialmente costruiti. In tal senso, «una divisione lungo la linea Est-Ovest è
ancora un obiettivo di riproduzione e reificazione»31. Questa divisione po-
trebbe persistere almeno fino a che l’UE non diventerà davvero una “sempre
più stretta unione tra le genti d’Europa”. E questo momento non sembra av-
vicinarsi con molta rapidità, come a taluni piace pensare. Da un lato, secon-
do la prospettiva dell’Europa Occidentale, se devo usare lo stereotipo della
divisione Est/Ovest, gli ultimi venti anni sono il pretesto per una comme-
morazione scomoda di circostanze non chiare avvenute nel 1989 e che de-
vono comunque essere integrate come “europee” nella loro vittoria e “non eu-
ropee” nel loro passato. D’altra parte, secondo la prospettiva dell’Europa
Orientale, emerge una confusione imbarazzante su una moltitudine di even-
ti non ancora ben chiari che conduce ad evitare la rievocazione (certe volte
politically correct certe altre no: si veda Timothy Garton Ash)32 a favore di
semplici discorsi commemorativi associati al sentimento esotico di essere in
qualche modo diversi e particolari nel contesto reale dell’Europa.

L’UE ha “prodotto” nuovi europei e per semplicità ha cercato di acco-
glierli con un’identità pre-costituita. Così facendo ha anche prodotto due
categorie dell’“altro”: l’esterno e l’interno. Quelli esterni sono complessi e
geopolitici: si pensi alla figura dell’Americano dal fare egemonico e dalla
prospettiva unilaterale, a quella del Russo indesiderabile e falsamente mi-
tologizzato, al Turco che è fonte di preoccupazioni, al post-Yugoslavo, al
Cinese considerato strano ed efficiente, al Pakistano, all’Indiano o al Mu-
sulmano di cui si teme la rapida diffusione etc. Quelli interni sono ancor più
preoccupanti dato che possono essere integrati in una forma immaginaria
di unità e di eredità storica ma allo stesso tempo ne sfuggono e ne sono in
qualche modo alieni. Questo “altro” interno è allo stesso tempo familiare e
straniero ma porta sempre con sé un bagaglio di elementi in comune: è lo
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31 Ibidem, p. 397.
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stesso come “altro”. Anche se l’Europa riguarda la libertà di movimento
questo nuovo dentro l’“altro” rimane ancora un’alterità significativa.

Attila Melegh ha scritto un convincente libro sulle complessità dei pro-
cessi di “alterità” all’interno dell’Europa e soprattutto riguardo all’Europa
Centrale e Orientale. Egli individua una divisione Est/Ovest collegata ad
un’utopia liberale che collega la struttura del processo di “alterità” nel di-
scorso occidentale, sia coloniale sia post-coloniale, con un processo di “al-
terità” prodotto all’interno dell’Unione Europea in concomitanza con l’al-
largamento verso Est. La divisione della civiltà dell’Est e dell’Ovest è, per
Melegh, stabilita storicamente ed è stata biopoliticamente visibile sin dal
XVIII secolo. L’allargamento dell’Unione Europea è solo un ulteriore mo-
do per rendere l’Europa Centrale e Orientale “altro” rispetto all’Occiden-
te, cosa che deriva come reazione interna dell’Est all’atteggiamento pater-
nalistico dell’Occidente. Per Melegh questo è un fenomeno sociologica-
mente visibile che non deve essere trasformato in affermazioni normative
ma che deve essere analizzato più in profondità poiché questa divisione
mostra una forte tendenza a persistere negli anni a venire33.

Una divisione interessante tra l’auto percezione dell’Europa e dell’“al-
tro interno” è stata prodotta nel 2003 dall’affermazione intellettuale di Ha-
bermas e Derrida nel tentativo di rispondere a Donald Rumsfeld34. Rico-
noscendo nel 2003 il sostegno da parte della “nuova Europa” alla guerra in
Iraq, Rumsfeld la contrappose alla “vecchia” Europa come contrappeso al-
l’opposizione alla guerra dichiarata e mostrata dall’Europa Occidentale.
Questa situazione condusse Habermas a far riferimento in una rapida ri-
sposta in termini essenziali al “cuore” europeo che dovrebbe definire la
prospettiva morale dell’Europa sulla guerra. Per Habermas sono la Francia
e la Germania o la “Vecchia Europa” il “cuore d’Europa” che dovrebbero
definire/rappresentare il contrappeso all’unilateralismo statunitense. Tut-
tavia, nonostante l’affermazione di politica internazionale, Habermas riu-
scì a rendere esplicita una scissione che solitamente è tenuta nascosta nel
momento in cui si parla di Europa: quando si parla della identità politica
dell’Unione Europea, è il “centro” che dovrebbe contare come un riflesso
di un atteggiamento europeo e non la “nuova Europa”.

Una delle numerose risposte a una tale affermazione è quella del fa-
moso scrittore ungherese Peter Esterhazy:
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Once I was an Eastern European; then I was promoted to the rank of Cen-
tral European […]. Then a few months ago, I became a New European. But
before I had the chance to get used to this status – even before I could ha-
ve refused it – I have now become a non-core European.[…] And while I
see no serious reason for not translating this new division (core/non-core)
with the terms “first class” and “second-class”, still, I’d rather not speak in
that habitual Eastern European, forever insulted way35.

L’ex presidente francese Jacques Chirac ha reso più intense le dichia-
razioni di Rumsfeld affermando che i Paesi candidati all’ingresso nell’UE
si trovano nella posizione di poter scegliere tra Bruxelles e Washington
quando devono assumere una posizione su questioni di politica estera. Ta-
li presupposti – ha dimostrato Christopher J. Bickerton – promettevano ma-
le, suggerendo che una volta che il numero degli stati membri dell’Unione
fosse cresciuto «sarebbe stato impossibile per il continente raggiungere
un’unità geopolitica»36. In un libro intitolato “What holds Europe toge-
ther?” era evidente l’intento dell’autore, Janos Matyas Kovacs, di voler ri-
spondere alla richiesta sollevata da Romano Prodi di trovare le radici del-
la solidarietà che possano rafforzare l’Europa in futuro e, riferendosi alle
narrative sull’allargamento, asserisce che «riferimenti sporadici alle ri-
chieste troppo ambiziose degli Europei Orientali, così come alle loro per-
formance povere e alle cattive abitudini rimaneva una componente indi-
spensabile anche nella più amichevole/bendisposta/cordiale delle narrative
occidentali»37. Merje Kuus vede, inoltre, nonostante la più volte reclama-
ta unità retorica, la riproduzione della divisione tra Est e Ovest e una sua
continuità geopolitica. La narrativa dell’insicura Europa dell’Est – insicu-
ra sia per le sfide esterne sia per quelle interne all’Europa – persiste dopo
la fine della Guerra fredda. «Il doppio allargamento non rappresenta un’in-
sidia ma un lavoro in tandem con la nozione di un’Europa a più livelli in
cui l’essere europei diminuisce man mano che si muove verso est»38. Crea-
ta nel XVIII secolo, la divisione Est/Ovest era profondamente differente
dall’antico concetto di diversità/alterità dell’Oriente: l’Europa dell’Est era
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divenuta il simbolo di connotazioni negative all’interno dell’Europa come
un’alterità interna. Questa immagine/rappresentazione dell’Europa dell’Est
– Kuus afferma – è stata sottoposta a numerose trasformazioni sin dal mo-
mento in cui è emersa, ma «la sua premessa di alterità è perdurata»39. Il
modo in cui ci si avvicinava alla comprensione dell’Europa Orientale do-
po la fine della Guerra fredda, per Kuus, non è altro che la continuazione
di un modello preesistente negli studi sull’area e nella Sovietologia duran-
te il periodo della Guerra fredda, in cui si trattava la Russia, le Repubbli-
che Sovietiche e gli Stati satelliti come un unico blocco. Nel 1997, Adam
Burgess stava già dimostrando che «il senso della profonda differenza tra
Est ed Ovest si è, se non altro, intensificato con la fine della divisione po-
litica tra blocco comunista e capitalista all’interno dell’Europa»40.

La divisione Est/Ovest non opera tanto in chiari termini geografici quan-
to piuttosto in termini di valutazione dei gradi di europeismo, orientalismo,
di sviluppo presente o assente, di maturità sviluppata o di là da venire, di
sicurezza raggiunta o ancora auspicata, etc. Inoltre, questo schema assio-
logico viene rotto dalle divisioni interne alla stessa Europa dell’Est dove il
concetto geometricamente variabile dell’Europa Centrale è in realtà dive-
nuto più simile a quello di Europa Occidentale e ha causato frustrazione al-
la parte orientale che ne è rimasta esclusa. L’essere dell’Est è ancora
un’identità europea “in costruzione” ma non proprio uno spazio da colo-
nizzare. È perciò pienamente condivisibile l’affermazione di Cerutti se-
condo cui «qualunque cosa accada adesso, la nascita di un processo di au-
to-identificazione europea dipende dai futuri sviluppi politici più che da
qualsiasi aspetto culturale predeterminato»41.

Il problema dell’identità europea, in un’analisi costi-benefici nella mag-
gior parte dei lavori accademici, potrebbe esser facilmente abbandonato sen-
za alcuna conseguenza reale significativa. Ruth Wittlinger ha spiegato che
«la mancanza di un’identità europea non deve essere necessariamente vista
come un difetto grave»42. Comunque, se si ritiene ancora che ci sia qualche
pressione normativa a sostegno di un aperto dibattito sull’argomento, allora
l’approccio dall’alto verso il basso, sino ad oggi dominante, andrebbe ab-
bandonato, ed un approccio più critico e realista dovrebbe introdurre anche
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gli “altri” e la riformulazione della memoria e del ricordo che loro portano
con sé. L’Europa dovrebbe evitare il “Platone totalitario”. Discussioni serie,
ricerca e attivismo dovrebbero perciò esser professati nelle nuove nazioni eu-
ropee, e – abbracciando il pensiero di Timothy Garton Ash43 – credo che gli
storici dovrebbero esercitare adesso un ruolo importante nel rivelare le “le-
zioni storiche” in queste “altre” nazioni, nel rendere più chiaro il ruolo del
passato nel formare le percezioni dell’Europa come unione/unità, se non pro-
prio come luogo per un’identità comune.

Di conseguenza, «il punto non è tanto che la memoria sia la variabile in-
dipendente che determina la cultura politica e in ultima analisi anche le po-
litiche, quanto che la memoria sia essa stessa in una certa misura cultura po-
litica»44. L’Europa, l’Europeismo, l’Europeizzazione saranno in futuro com-
pletati con nuove proposte intellettuali da parte della Russia, dell’Ungheria,
della Repubblica Ceca, della Romania, della Bulgaria, della Lituania, della
Polonia. “Gli altri” dovrebbero scrivere le proprie storie sul significato del-
l’essere europei e queste storie dovrebbero divenire parte integrante della
comprensione di sé dell’Europa e contribuire alle forme che le politiche eu-
ropee assumeranno in futuro. La memoria può donare significato e valore sia
all’auto-valorizzazione nazionale sia ad un’attiva integrazione, conducendo
i Paesi europei fuori da un meccanismo di slogan pre-costituiti.

Concludendo con un’affermazione di Thimoty Snyder:

Europeans must find a way to rewrite the larger narrative so as to include
both East and West. This requires a confrontation with two basic matters of
the recent European past: that the center of the suffering Second World War
was in the East rather than the West, and that East Europeans had to expe-
rience communist subjugation for four decades rather than European inte-
gration. It should be simple, one might think, to accept the full historical for-
ce of Nazi and Soviet terror. The European Union, after all, is built upon the
premise that totalitarianism must never return. Yet in practice this requires
some humility. One often hears the argument, nowadays, that Americans
can learn about total war and political terror from Europeans, because they
experienced the horrors of twentieth century. This is true. By the same to-
ken, West Europeans have much to learn from East Europeans.45
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EMANUEL CRUDU

SHAPING THE EUROPE IDENTITY:
CONVERGENT PATTERNS OF MEMORY
AND AMNESIA AFTER 1945/1989 TRADEMAKERS

This paper is an open reflection on remembrance, memory, and patterns of ac-
knowledging the past in contemporary European identity construction. After the
trademark of the Second World War a new trademark emerged 45 years later: the
revolutions in Central and Eastern Europe. Both moments affected dramatically
the self-perception of Europe firstly as thorn apart and astonished by its own atroc-
ities and secondly as re-unified Europe after the enthusiastic return of the Central
and East European States. This paper argues that there are distinguishable similar
patterns in acknowledging the past both through remembrance and forgetting in
the process of European identity building. If after Auschwitz the European identi-
ty/civilization was dramatically challenged, after the fall of Berlin Wall significant
re-evaluations of the past have emerged. Yet, instant amnesia was often politically
considered as an optimal choice after 1945 and so did after 1989. European iden-
tity as an ongoing project risks therefore being built on a “memory kitsch”.
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CLAUDIA SANTONI

DISUGUAGLIANZE NELLE DIFFERENZE.
PRINCIPI FONDATIVI E RISVOLTI DELLA MODERNITÀ

Questo scritto prende le mosse dalla ipotesi di proporre una lettura delle so-
cietà attuali che passi attraverso la comprensione di ciò che è accaduto du-
rante la loro evoluzione in forma moderna.

Il tema della modernità è stato uno dei più dibattuti e discussi ogget-
ti di indagine delle scienze sociali, affrontato da più prospettive e da di-
versi autori al fine di decifrare il “proprio tempo”. Leggendo i numerosi
scritti lasciatici in eredità da autori classici del pensiero sociologico
emerge in modo chiaro l’idea del moderno come mutamento continuo,
rottura, cambiamento, rinascita: questa è anche la visione cosiddetta “oc-
cidentale” della modernità e che legge il mondo così generatosi come ra-
dicalmente diverso da quello passato. Nel tempo questo dinamismo ca-
pace di produrre nuovi e differenti linguaggi, culture ed anche modelli
istituzionali viene definito attraverso un nuovo approccio conoscitivo,
quello di molteplicità1: non c’è una storia unica della modernità ma la
costituzione di forme societarie differenti che producono fenomeni che
pur essendo coevi sono in forte contraddizione tra di loro. Progresso e di-
struzione, civilizzazione e barbarie, ricchezza e povertà, laicità e fonda-
mentalismo religioso. Una delle più lucide ed illuminanti analisi in tal
senso condotte è quella che Zygmunt Bauman ha realizzato delineando
in modo davvero efficace i motivi per cui l’Olocausto è a tutti gli effetti
un fenomeno tipicamente moderno, connesso in modo stretto all’emer-
gere di alcuni fattori, anche comuni ed ordinari, legati allo sviluppo del-
l’Occidente.

Prendendo avvio da questo ragionamento, ed allontanando la tentazio-
ne di ripercorrere le radici storico-culturali dell’antisemitismo e delle for-

1 Sul tema della modernità come paradigma sociologico ricordo l’interessante convegno
internazionale Modernità multiple all’inizio del XXI secolo organizzato dal Consiglio scien-
tifico della Sezione AIS Teorie sociologiche e trasformazioni sociali e tenutosi presso l’Uni-
versità LUMSA di Roma il 24 e 25 settembre 2009.
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me totalitarie, le seguenti note vogliono sollevare la questione della con-
traddittorietà dei fenomeni cosiddetti moderni per alzare così l’attenzione
sul rischio dell’agire di meccanismi discriminatori e prevaricatori all’in-
terno di strutture societarie che definiamo democratiche, progressiste, ci-
vilizzate.

In particolare, trovo interessante l’utilizzo come categorie interpretati-
ve di alcuni fenomeni e tendenze contemporanee di due concetti, solo ap-
parentemente distanti e scollegati tra di loro, quali quello di differenza e
quello di disuguaglianza; termini dal rapporto conflittuale e che solo di re-
cente sono divenuti centrali nella ricerca sociologica per l’inquadramento
e la definizione di alcune forme di esclusione ed emarginazione sociale.

Per prima cosa è necessario che io fornisca, brevemente, qualche ele-
mento di specificazione del concetto di differenza dal quale è opportuno par-
tire per poter cogliere il legame che esso ha con quello di disuguaglianza.

Nella lettura della società la differenza ha assunto nel tempo un signi-
ficato sempre più dipendente dalla dimensione culturale del vivere, non-
ché da quella comunicativo-relazionale, in linea con i meccanismi genera-
tesi di mobilità geografica, oramai sempre più di tipo transnazionale, e con
gli eventi storici succedutisi a partire dagli anni Novanta. Per questo moti-
vo alcuni studiosi hanno parlato della necessità di una sorta di revisione
del concetto originario di differenza in modo da formularne uno dal signi-
ficato più esteso, adatto ad indicare una pluralità di saperi e culture oggi
sempre più difficili da racchiudere all’interno di identità collettive omoge-
nee e stabili2. Non a caso, l’uso sempre più frequente che gli studiosi so-
ciali fanno del termine transnazionalismo, a cui mi sono anche io qui rife-
rita, indica una lettura ormai obbligata che occorre dare degli spostamenti
globali, cioè, di percorsi esistenziali in cui le identità si “ridisegnano” ed i
legami ed i capitali superano più frontiere lungo un tragitto che non preve-
de confini chiusi3. Ciò chiaramente contrasta con la politicizzazione dei fe-
nomeni migratori attuata in alcuni paesi europei attraverso l’utilizzo di stru-
menti di carattere restrittivo in materia di circolazione delle persone.

Tornando alla specifica questione del tema della differenza a mio avvi-
so la più efficace descrizione di come questa categoria sia divenuta rilevan-
te nel pensiero sociale ci è stata fornita dalla sociologa Bianca Beccalli4. Se-

162

2 Mi riferisco in particolare alle analisi condotte in tal senso dallo studioso Enzo Co-
lombo e racchiuse nel volume Enzo Colombo, Giovanni Semi (a cura di), Multiculturalismo
quotidiano. Le pratiche della differenza, Milano, Franco Angeli, 2007.

3 Il testo di Maurizio Ambrosini (a cura di), Intraprendere tra due mondi. Il transnazio-
nalismo economico degli immigrati, Milano, Franco Angeli, 2009 specifica alcuni interessanti
casi del contesto italiano.

4 In particolare propongo la lettura del seguente articolo: Bianca Beccalli, La differenza
in frantumi, “Adultità”, n.10, 1999, pp. 23-36.
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condo questa studiosa è a partire dagli anni Sessanta che inizia, sull’onda dei
movimenti, l’esaltazione della differenza come strumento di affermazione di
sé ed è in particolare dagli anni Ottanta che tale tematica impatta le scienze
umane, legandosi strettamente al concetto di identità5 per cui le differenze
di genere, etnia, religione divengono fondamentali per interpretare i nuovi
eventi storici. In particolare, la teoria della differenza, legata al movimento
femminista, evidenzia le falsità di alcune forme di universalismo e dell’uti-
lizzo di un modello univoco per interpretare la realtà6.

All’interno delle implicazioni che l’evoluzione di tale concetto ha avu-
to nella disciplina sociologica ritengo che la più interessante sia quella ri-
volta a riconoscere il legame stretto tra differenza e disuguaglianza proprio
per l’utilizzo di questa prospettiva nel cercare forme di discriminazione e
di esclusione sociale all’interno delle società attuali, qui tema centrale. La
proposta in tal senso elaborata, di più alta articolazione, è quella della stu-
diosa Nancy Fraser, in particolare per l’esaltazione che ella attua della per-
formance, di quella dimensione cioè che pone la differenza come una con-
dizione che viene costruita socialmente e che ha quindi a che fare con il po-
tere e con le strutture dominanti. Le cosiddette politiche della differenza
possono così rappresentare uno strumento per cogliere la costruzione di di-
suguaglianze, sia in base all’agire di determinate situazioni storico-sociali
che per lo sviluppo di continue differenziazioni nella società. Alcune parole
scritte dalla Fraser mi sembrano davvero efficaci per cogliere in modo im-
mediato come si sono strutturate le società contemporanee:

La cultura di oggi porta addosso tutti i segni della modernità. Ibrida, diver-
sificata, pluralistica e contestata, è pervasa da principi anti-gerarchici. L’or-
dine di status odierno non assomiglia, quindi, a quello della società gover-
nata dai legami familiari. Se quella società era caratterizzata da una gerar-
chia di status fissa, incontestata e onnicomprensiva, la nostra è contrasse-
gnata da un’area variabile di differenze di status intersecanti. In quest’area,
gli attori sociali non occupano nessuna “posizione” prestabilita, ma parte-
cipano attivamente a un regime dinamico di continue lotte per il riconosci-
mento. Tuttavia, non tutti partecipano a queste lotte in modo eguale7.
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5 Voglio ricordare il testo AA.VV., Complessità sociale e identità. Problemi di teoria e
ricerca empirica, Milano, Franco Angeli, 1983 in cui alcuni dei più importanti sociologi ita-
liani contribuiscono a definire la problematica relazione tra complessità sociale, identità del-
l’attore, differenziazione.

6 Il dibattito interno al movimento femminista sul tema separatismo o universalismo è in
realtà ancora aperto ed ha creato una forte divisione tra le studiose. Mi sento di suggerire per
chi voglia approfondire tale tematica il libro di Elisabeth Badinter, La strada degli errori. Il
pensiero femminista al bivio, Milano, Feltrinelli, 2003 in quanto presenta una lucida e per cer-
ti versi caustica analisi del pensiero femminista negli ultimi venti anni.

7 Nancy Fraser, Axel Honneth, Redistribuzione o riconoscimento? Una controversia po-
litico-filosofica, Roma, Meltemi editore, 2007, p. 77.
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Arriviamo così ad analizzare in modo più approfondito ciò che com-
porta la presenza nella società di diversificate forme di interazione socia-
le, di più modelli relazionali, di più livelli di potere, di funzioni e di attivi-
tà. È la sociologia classica che individua il compiersi di questa differen-
ziazione societaria lungo il processo di modernizzazione. Nel Dizionario di
sociologia lo studioso Luciano Gallino propone una definizione davvero
efficace del paradigma della differenziazione: «Processo attraverso il qua-
le le parti (comunque definite) di una popolazione o di una collettivita [...]
acquisiscono gradatamente una identità distinta in termini di funzione, at-
tività, struttura, cultura, autorità, potere o altre caratteristiche socialmente
significative e rilevanti»8. In pratica, Gallino ci spiega che i processi di dif-
ferenziazione sociale si innescano quasi sempre su altre differenze preesi-
stenti di origine sociale o naturale (le più note sono il sesso, l’età, il terri-
torio) e che le basi sociali della differenziazione possono essere infinite nel
numero (ideologia, lavoro, costume, educazione) proprio perché danno a lo-
ro volta inizio ad altre distinzioni o del fare o dell’essere. Il termine diffe-
renziazione viene infatti individuato come il più adatto a spiegare il conti-
nuo incremento di complessità sociale, sia in senso orizzontale che verti-
cale, nelle società occidentali.

Tale tema è divenuto oggi di grande interesse proprio per le implicazio-
ni che ha con la lettura del dualismo individuo-società; il XXI secolo pone
richieste di spiegazione per un presente che ha imposto come elemento cen-
trale della realtà sociale la globalizzazione ed i movimenti planetari. Si par-
la perciò di una società della modernità multipla, categoria concettuale ela-
borata da Eisenstadt e che consiste in sintesi nella teorizzazione di possibi-
li altre forme di modernità oltre a quella occidentale. Come si è avuto già
modo di specificare, la modernità è molteplice perché si lega alla storia ed
è piena di contraddizioni; pensiamo al fatto che l’Olocausto si presenta in un
momento storico che diversi studiosi individuano come di massimo svilup-
po e progresso. Questo cambiamento di prospettiva prevede la centralità del-
l’elemento culturale per spiegare lo sviluppo delle società attuali: «in assu-
ming the existence of culturally specific forms of modernity shaped by di-
stinct cultural heritages and sociopolitical conditions. These forms will con-
tinue to differ in their value systems, institutions, and other factors»9.
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8 Luciano Gallino, Dizionario di Sociologia, Torino, UTET, 1997, p. 222.
9 Questa definizione racchiude il significato centrale della categoria di modernità multi-

ple ed è all’interno del testo: Shmuel N. Eisenstadt, J. Riedel, D. Sachesenmaier, The Con-
text of the Multiple Modernities Paradigm, in Sachesenmaier D., Riedel J., Riflections on
Multiple Modernities, Leiden-Boston-Koln, Brill, 2002. Per consultare invece alcuni saggi
di Eisenstadt tradotti in italiano e relativi al tema della modernizzazione si consiglia: Shmuel
N. Eisenstadt, Civiltà comparate. Le radici storiche della modernizzazione, Napoli, Liguo-
ri Editore, 1990.
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La storia della modernità che ci riguarda quindi non è unica e per que-
sto sono state introdotte dagli studiosi delle distinzioni al fine di compren-
dere meglio i vari passaggi che l’hanno caratterizzata: meno efficace mi
sembra quella tra modernità e post-modernità, più utile invece ritengo quel-
la tra prima modernità (rottura con la società feudale ed ingresso in quella
industriale) e seconda modernità con cui identifichiamo la realtà che vi-
viamo oggi, che per certi versi dobbiamo ancora comprendere e che, per
usare un’espressione felice di Ulrick Beck, «è proiettata al di là dei suoi ca-
ratteri classici industriali»10.

Indagare la modernità ha permesso ai sociologi tra Ottocento e Nove-
cento di adottare un livello alto di analisi della realtà, una vera e propria
Zeitdiagnose (diagnosi del proprio tempo) termine con cui viene indicata
appunto una teoria che adotta un pensiero critico che va al di là della spe-
cificità di un certo fenomeno che si manifesta in un dato momento e con-
testo. L’eredità di tale livello di conoscenza in campo sociologico qualcu-
no riconosce essere presente, almeno come intento, nella proposta teorica
di Ulrick Beck esposta nel suo libro La società del rischio in cui egli cer-
ca di analizzare potenzialità e patologie della società contemporanea e che
riprenderemo più avanti. Comunque, il tentativo di fornire attraverso una
Zeitdiagnose i criteri fondanti la modernizzazione ha dato avvio ad alcune
riflessioni sociologiche divenute centrali per la comprensione del rappor-
to tra differenza e disuguaglianza.

Una differenziazione particolarmente prolungata a tutti i livelli della so-
cietà è quindi la caratteristica predominante della modernizzazione. E per
questo motivo direi che tale paradigma è stato adottato ed utilizzato da mol-
ti sociologi, a partire dagli autori classici. Il punto di vista a mio avviso più
interessante all’interno di questo dibattito sulla modernità – cause, svilup-
pi, prospettive – riguarda proprio la comprensione dell’ordine sociale (so-
prattutto di come esso si costruisca) all’interno di realtà societarie sempre
più complesse perché più ricche di opportunità, di alternative, di compiti e
ruoli ed in questa nuova condizione diviene sempre più difficile definire
una cultura comune fatta di valori, idee e norme altamente condivise.

L’aspetto che emerge in anni recenti è che analizzando le prime rifles-
sioni sociologiche nate intorno al concetto di differenziazione ci si accor-
ge che il fallimento in particolare della cosiddetta prospettiva integrazioni-
sta avviene proprio per l’incapacità che ha nei tempi odierni di spiegare
una società che continua a modernizzarsi attraverso ulteriori forme di dif-
ferenziazione; non più solo funzionali per capirci ma simboliche, psicolo-
giche ed è impossibile immaginare processi di integrazione stabili se le
stesse forme di identificazione diventano sempre più episodiche.
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10 Ulrick Beck, La società del rischio, Roma, Carocci, 2000, p. 15.

11Parte_II_Santoni.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:30  Pagina 165



Tra gli autori che hanno intuito fin da subito l’importanza della diffe-
renziazione voglio ricordare George Simmel, uno studioso in effetti più co-
nosciuto come filosofo e storico del pensiero che non come sociologo ma
che ha nel campo della sociologia dedicato un volume proprio a tale tema-
tica11. È a lui che dobbiamo i termini diade e triade con cui definiamo grup-
pi di due e tre membri; egli infatti con estrema precisione individua l’ori-
gine del processo di differenziazione nella graduale estensione del gruppo
sociale come numero appunto di componenti ed anche come numero di re-
lazioni sociali. Le cerchie sociali si allargano creando per l’individuo nuo-
ve opportunità di aggregazione a più livelli e in forme diverse. A differen-
ziarsi, quindi, e questo è un aspetto molto rilevante, non è solo la società ma
anche l’individuo che percepisce finalmente la diversità, la eterogeneità e
si può così identificare con nuove componenti che riconosce tra loro omo-
genee. L’individuo è più libero in quanto capace di uscire dal campo ri-
stretto delle sue situazioni di vita originarie.

È invece lo studioso Talcott Parsons, padre dello struttural-funzionali-
smo, a riconoscere alla base della società moderna una operazione di af-
francamento dell’individuo dai vincoli tradizionali, pervasivi e totalizzanti
– per primi quelli parentali – in una visione della differenziazione che nel
modello parsonsiano, integrazionista per eccellenza, non può che essere sta-
bile, proiettata verso il progresso. L’azione dell’individuo è sempre orientata
normativamente in base ad un vincolo morale che lo lega alla società ed è il
processo di socializzazione che contribuisce a costruire il legame tra il si-
stema della personalità, quello della cultura (in questo modo i valori vengono
interiorizzati) e quello sociale (assunzione dei ruoli). Questa lettura positi-
va che Parsons dà del rapporto individuo-società sarà spesso criticata,12 in
particolare da Habermas. Più tardi, Erving Goffmann specificherà la neces-
sità di tenere distinte l’identità personale da quella sociale proprio per co-
gliere la capacità che l’individuo deve avere di conservare l’identità dell’Io
a fronte della crescente differenziazione culturale e simbolica13.

In sintesi, la sociologia classica tracciando le coordinate della società
moderna – per intenderci quella della prima modernità – riconosce l’emer-
gere di forme di differenziazione prima solo strutturali e poi anche simbo-
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11 Georg Simmel, La differenziazione sociale, Bari, Laterza, 1992.
12 Voglio ricordare che Parsons è stato criticato spesso di conservatorismo e di confor-

mismo, anche dalle studiose femministe che lo accusarono di aver riconosciuto come fun-
zionale al mantenimento della società il relegare le donne dentro un unico ruolo sociale,
quello in famiglia, al fine dello sviluppo del nuovo modello familiare nucleare-genitoriale e
l’annullamento di quello allargato, legato alla società pre-moderna.

13 Il testo che meglio esplicita il modello drammaturgico goffmaniano, identità come
maschera e molteplicità di sé, è a mio avviso Erving Goffman, La vita quotidiana come rap-
presentazione, Bologna, il Mulino, 1997.
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lico-culturali ed individua un cambiamento nella dinamica individuo-so-
cietà che comporta l’abbandono di spiegazioni universali che provengono
da un centro unico, produttore di valori e significati, e l’adozione di una
nuova modalità di appartenenza e di riconoscimento basata sulla moltepli-
cità. Questa prospettiva mantiene però, a differenza di come oggi valutia-
mo l’aumento della complessità sociale, la possibilità che dalla differen-
ziazione nascano anche continue e nuove forme di integrazione e di unifi-
cazione. Non dimentichiamo infatti che prioritaria rimane in tutti questi
studiosi la comprensione di come si costruisca l’ordine sociale: per alcuni
come Emile Durkeim è fondamentale il capire come preservare quest’or-
dine e quindi l’assetto sociale basato sulla solidarietà organica, per altri in-
vece che adottano un approccio critico al sistema, come Karl Marx, è cen-
trale capire come un certo ordine sociale possa generare un conflitto nella
società14.

Questa lettura riconduce ad un tema da sempre centrale nel dibattito so-
ciologico e che riguarda appunto il legame problematico tra l’aumento del-
la complessità sociale a livello di sistema (analisi macro) e quello a livello
di scelta dell’attore sociale (analisi micro). Un dualismo che come noto ha
tentato di superare il sociologo Nicklas Luhmann attraverso la teorizza-
zione di un sistema sociale autoreferenziale, autonomo ma anche interdi-
pendente15. Egli affronta la polarizzazione classica tra individuale e collet-
tivo attraverso un approccio sistemico, cioè, si possono individuare siste-
mi sociali e personali e quando si ha una pluralità di interpenetrazioni di si-
stema occorre partire dal concetto di “senso” che è categoria extrasistemi-
ca ed autoreferenziale: a livello macro non c’è ricomposizione tra indivi-
duo e società perché rimangono due sistemi autoreferenziali, due “punti di
vista del mondo”, mentre a livello micro diviene centrale il processo di in-
terazione sociale con le sue regole ed i suoi rituali condivisi.

Le categoria di molteplicità e di complessità, quest’ultima introdotta
negli anni Ottanta dalla sociologia per descrivere l’evoluzione avvenuta
nella società moderna sia del sistema che del singolo, sono entrambe oggi
indispensabili per spiegare una realtà ed un ordine sociale continuamente
in ri-definizione, e che non può prevedere integrazioni stabili né interpe-
netrazioni. La società odierna ha dei caratteri nuovi che riguardano in par-
ticolare la ricchezza di alternative, la pluralità degli orientamenti culturali,
di codici e linguaggi. Un dinamismo che va ad incidere enormemente su-

167

14 Nel volume di Nino Salomone (a cura di), La modernità nei classici della sociologia,
Milano, Franco Angeli, 2009, il tema della modernità viene ripercorso utilizzando alcuni
scritti di Marx, Weber, Durkeim e Simmel.

15 Nicklas Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Bologna, il
Mulino, 1990.
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gli individui e sulle loro scelte: appare sempre più complicato trovare una
strategia chiara nell’agire, basata su di un orientamento ben definito. Essere
moderni indica l’attitudine a vivere in un contesto societario con una forte
«spinta sociale all’individualizzazione»16 che comporta la difficoltà ogget-
tiva di dovere continuamente scegliere tra diverse opzioni di identificazio-
ne all’interno di differenti aggregati sociali e culturali: si è più autonomi ma
insieme anche meno protetti. Riguardo al concetto di individualizzazione
proposto da Beck è giusto ricordare che egli lo vede anche come affranca-
mento da forme sociali della società industriale come la classe, il ceto, la
famiglia e quindi i grandi gruppi.

Le disuguaglianze nelle società cosiddette avanzate però ancora esisto-
no, in particolare tra i grandi gruppi, e quindi? Beck che si interroga intor-
no a tale quesito dice che non hanno comunque più un carattere “di clas-
se” perché gli individui sono sempre più chiamati a scegliere in modo au-
tonomo la condotta di vita, le strategie di sopravvivenza, infatti, le biogra-
fie di classe si sono a suo avviso trasformate in biografie individuali o “ri-
flessive” in quanto dipendenti dalle scelte degli attori. Egli tra l’altro elen-
ca alcune questioni collegate in epoca contemporanea all’emergere di al-
cune forme di disuguaglianza: i conflitti religiosi, i diritti delle donne, le di-
sparità di carattere generazionale. La spinta alla individualizzazione ha in
effetti generato una mobilità sociale ascendente nella sua fase iniziale (esi-
to immediato dell’innalzamento dell’istruzione scolastica) che però ha nel
tempo mostrato il generarsi di forme di disuguaglianza sociale, svincolate
dall’appartenenza di classe ma che sono indicative della presenza di mec-
canismi di esclusione: quella tra uomini e donne per esempio è oggi sem-
pre di più legata ad una disparità nelle possibilità di lavoro e di carriera a
parità di titolo di studio, e che si genera quindi nonostante il forte investi-
mento femminile nell’istruzione.

Beck parla, in riferimento alla realtà della Germania degli anni Ottan-
ta, di una “individualizzazione della disuguaglianza sociale”17: sono forme
di malessere che si abbattono sul singolo e che non coinvolgono il grande
gruppo o la classe; entrano e si radicano in alcune fasi della vita indivi-
duale riguardando un destino che non è più collettivo ma personale. Anco-
ra, il posto dei vincoli tradizionali viene preso da agenzie ed istituzioni se-
condarie che plasmano la biografia dell’individuo rendendolo dipendente
dalle relazioni sociali, dalle congiunture economiche, dai mercati contra-
riamente ad una visione di controllo individuale che si impone nella co-
scienza. Il titolo di studio ha sì allargato i suoi confini di classe ma spesso
finisce per non servire se non è accompagnato da una efficace capacità re-
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16 U. Beck, La società del rischio, cit. p. 112.
17 Ibidem, p. 126.
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lazionale e da un buon capitale sociale. Beck quindi riconosce che la disu-
guaglianza sociale può aumentare ancora ed il problema vero è che si an-
nida all’interno di nuovi percorsi esistenziali, e può rimanere lì nascosta
proprio perché non è più legata ad un’identità di classe.

Senza alcun dubbio quindi l’individualizzazione è un concetto fonda-
mentale per interpretare il processo di modernizzazione in particolare nel-
le sue fasi più recenti: si sono accentuate le alternative possibili per i sog-
getti, i diversi orientamenti culturali da loro perseguibili e le forme di iden-
tificazione appaiono per tutti gli attori sociali come poco stabili, superabi-
li, provvisorie.

A questo punto può essere utile fare una sintesi di quanto finora esposto.
Il pensiero sociologo fin dal suo nascere individua in un modo presso-

ché univoco la modernità in alcuni cambiamenti di sistema, che riguarde-
ranno poi l’agire individuale a livello culturale (qui poniamo la razionaliz-
zazione, la secolarizzazione) economico-sociale (e qui inseriamo l’indu-
strialismo ed il capitalismo, quest’ultimo forza generatrice del moderno) e
a livello politico (la strutturazione dello stato-nazione). Con questo sche-
ma di massima si possono sintetizzare i caratteri della modernità, le “co-
ordinate del mondo moderno”18 come le definisce Nino Salomone nel suo
testo. Questo poi non vuol dire che tutte le società si siano sviluppate allo
stesso modo e lungo le stesse linee ed è proprio tale evidenza che ha per-
messo alla stessa sociologia di ragionare intorno allo sviluppo nell’epoca
moderna dell’Olocausto.

Non voglio affrontare il complesso tema del rapporto tra modernità ed
Olocausto – il volume di Zygmund Bauman tra l’altro delinea perfettamente
questa dinamica – ma non posso non tracciare almeno una considerazione
sui conflitti e sulle diversità sviluppatesi a partire da questo evento. Io condi-
vido l’idea di vedere l’Olocausto come uno dei tanti e possibili fallimenti del-
la modernità, come un suo prodotto, e qui utilizzo le parole di Bauman:

Un servizio postumo che l’Olocausto può offrire consiste nel rendere pos-
sibile un’analisi di quegli aspetti altrimenti trascurati dei principi sociali
gelosamente custoditi dalla storia moderna. Proponiamo dunque che l’espe-
rienza dell’Olocausto, ormai esaurientemente analizzata dagli storici, deb-
ba essere considerata, per così dire, come un «laboratorio» sociologico.
L’Olocausto ha messo in luce e permesso di esaminare alcuni attributi del-
la nostra società non rilevabili, e perciò empiricamente inaccessibili, in con-
dizioni «ordinarie». In altre parole proponiamo di trattare l’Olocausto co-
me un raro, ma tuttavia significativo e affidabile, test delle possibilità oc-
culte insite nella società moderna19.
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18 N. Salomone, La modernità nei classici della sociologia, cit., p. 19.
19 Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, Bologna, il Mulino, 2010, p. 30.

11Parte_II_Santoni.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:30  Pagina 169



Seguendo questa sollecitazione e tornando ai caratteri della modernità
mi sembra di poter individuare nella civilizzazione, legata al concetto di
cultura, e nella razionalizzazione, o per meglio dire nella tecnica, i princi-
pi più importanti su cui testare i possibili sviluppi negativi della moderni-
tà. Per quanto riguarda la forte crescita della razionalità voglio richiamar-
mi ad un dibattito oggi crescente intorno alla presenza fondamentale che
questa ha sì assunto nello sviluppo delle società occidentali, trasformandole
integralmente attraverso l’utilizzo appunto di apparati tecnici per migliorare
le situazioni umane, ma si è anche scoperto che l’uso della tecnica non è
neutro. Per usare le parole dello studioso Salvador Giner, che nel suo testo
Sociologia tenta di delineare le caratteristiche interdipendenti della socie-
tà moderna, «la razionalizzazione non cerca di investigare la natura dei fe-
nomeni ma solo di risolvere in modo efficace i problemi pratici senza ope-
rare considerazioni di ordine morale [...] sia le camere a gas che i grandi
ospedali moderni sono stati resi possibili da questa tendenza»20.

Il concetto di civilizzazione invece richiede una spiegazione più ap-
profondita. È infatti ovvio che tra i principi fondanti della civiltà moder-
na troviamo la tecnologia, i criteri razionali di scelta, ma c’è una giusta
analisi che viene fatta da più studiosi riguardo al clima favorevole, per la
nascita del nazionalsocialismo, generatosi proprio dal rifiuto della civi-
lizzazione in quanto espressione della modernità occidentale: l’intelletto,
la democrazia, il socialismo, la razionalizzazione politica. In nome inve-
ce di una autentica cultura tedesca, della manifestazione del vero e unico
“spirito di un popolo”, il regime hitleriano arriva ad una sintesi concet-
tuale in cui rimangono della civilizzazione solo gli apparati tecnico-orga-
nizzativi – pensiamo al ruolo della burocrazia nella Germania hitleriana
sottolineato anche da Max Weber – e l’affiancamento a questa della “cul-
tura del popolo”. Nell’affermazione del nazionalsocialismo diviene in ef-
fetti determinante l’antitesi tra cultura e civilizzazione21, pensiero svilup-
patosi nella Germania pre-nazista e che dà avvio all’opera di demolizio-
ne della modernità occidentale portatrice di una concezione illumistica
della società e per questo nemica della vera ed autentica cultura tedesca,
la sola che può porsi a capo di una civilizzazione in Europa che non sia so-
lo fondata su valori utilitaristici ma che guardi anche allo spirito, alla co-
munità, alla persona. Il cammino che porta da questa concezione della mo-
dernità alla nascita del nazionalsocialismo è ben comprensibile a mio av-
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20 Salvador Giner, Sociologia, Firenze, Sansoni, 1972, p. 369.
21 Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere, Bologna, il Mulino, 1998. È in partico-

lare nel primo capitolo che lo studioso tenta di rendere più comprensibile la contrapposizio-
ne dei concetti di cultura e civiltà in Germania, concetti che rappresentano la struttura del-
l’autocoscienza nazionale.
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viso se si legge quanto a proposito viene riferito dalla studiosa Giovanna
Sarti:

Tramite l’analisi di due concetti chiave del pensiero tedesco abbiamo quin-
di isolato alcuni temi ricorrenti che contribuiranno a creare un clima cultu-
rale favorevole alla nascita del nazionalsocialismo. Da un lato il tradizionale
rifiuto della civilizzazione in nome della cultura, cioè della cultura tedesca,
in quanto depositaria delle virtù eroiche e guerresche del Volk germanico,
e dall’altro – sia pur fortemente intrecciato ad esso – la trasfigurazione na-
zionalistica e poi razzistica di alcuni elementi della civilizzazione stessa in
vista della costruzione del «romanticismo d’acciaio», cioè la trasformazio-
ne di un atteggiamento reazionario e conservatore in un principio rivolu-
zionario22.

Le riflessioni che ho voluto riportare in questo mio scritto, e che ri-
guardano autori e pensatori che in vario modo e in tempi anche diversi si
sono occupati della modernità e dei suoi possibili sviluppi negativi trac-
ciano alcuni, a mio avviso i più importanti, segnali di allarme rispetto al ge-
nerarsi di fenomeni e tendenze nel sistema societario che combinate tra lo-
ro, e radicalizzandosi in determinati contesti, possono abbattere alcuni prin-
cipi di base dello stato moderno, democratico ed egualitario. Tra questi
principi, guardando la realtà complessa e molteplice dell’odierno, di certo
è quello del pluralismo politico, culturale e sociale che deve essere in tutti
i modi mantenuto a fondamento del sistema.

Le società corrono sempre il rischio di incentivare tendenze etnocen-
triche, e su queste poi generare strumenti di esclusione sociale, ma quel-
le a pluralismo culturale hanno il vantaggio di creare situazioni storico-
sociali in cui si incrociano diversi modelli di vita come anche stili di pen-
siero, generando un mescolamento aperto e dinamico che rende più diffi-
cile, per ogni cultura che si riferisca a più nazioni, proporsi come domi-
nante. La stessa procedura di categorizzazione della realtà sociale da par-
te degli individui dovrebbe procedere evitando come facile soluzione la
chiusura dentro propri confini socio-culturali in opposizione alla molte-
plicità esterna.

Consapevole che questa mio contributo non ha voluto in alcun modo
toccare un livello di Zeitdiagnose, livello di analisi oggi tra l’altro scarsa-
mente raggiunto dalla sociologia, voglio chiudere queste note proponendo
invece il livello di analisi più usato cioè per aree tematiche specifiche su fe-
nomeni delimitati. Da molte indagini finalizzate a definire lo svantaggio
scolastico in Italia, risulta per esempio sempre più chiaro che alcune ca-
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22 Giovanna Sarti, Kultur e Zivilisation nella Germania pre-nazista, in Alessandra Deo-
ridi, Silvio Paolucci, Rossella Ropa (a cura di), Germania pallida madre. Cultura tedesca e
Weltanschauung nazista, Ancona, l’Orecchio di Van Gogh, 2002, p. 38.
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ratteristiche personali di carattere ascritto condizionano e decidono sempre
di più i destini scolastici del singolo: il genere, l’etnia, il luogo di residen-
za modellano fortemente sia gli esiti di istruzione che i percorsi formativi
futuri. Inoltre, è noto come ci sia un legame stretto tra i livelli culturali dei
genitori (quindi titoli di studio posseduti) e le scelte di indirizzo di studio
dei figli. La valutazione di una così stretta correlazione tra background fa-
miliare e destino scolastico non può che essere negativa in quanto segnala
la presenza di disparità di istruzione che bloccano i meccanismi di mobili-
tà sociale ascendente, con un forte rischio per tutti i giovani che accumu-
lano più condizioni di svantaggio in partenza.

Le nostre società sono divenute insieme luoghi delle differenze e delle
disuguaglianze: la presenza e convivenza di una pluralità di saperi e cultu-
re non ha in modo automatico eliminato l’agire di meccanismi discrimina-
tori. Differenze come quelle di etnia, genere danno forma e significato ai
contesti in cui viviamo ed insieme indicano la possibile costruzione di di-
visioni nella società. Nelle società complesse vi sono quindi forme artico-
late di disuguaglianza che possono avere origine in molte differenze non più
quindi solo da quella di classe che è stata la più rilevante manifestazione di
ineguaglianza nel mondo moderno.
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CLAUDIA SANTONI

DISPARITY INTO DIFFERENCES. FOUNDING PRINCIPLES
AND NEGATIVE DEVELOPMENTS OF MODERNITY

I would like to argue that current societies are both places of differences and dis-
parity. The so-called modernity, from which originated the Western societies, pro-
duced phenomena in strong contradiction between them. The coexistence of nu-
merous knowledge and cultures do not have automatically removed discriminato-
ry mechanisms. The social system only apparently became democratic. Differences
like those of social class, ethnic group, gender pervade every day social settings
manifesting the existence of disparity and inequality. The study of the differences,
therefore, can become a tool for researching social discriminations. The analysis of
some sociological concepts is fundamental to understanding the social reality. The
most important keyword is identity. Current social scientists think that identity is
a result of complex social interaction and not a original individual condition. The
discovery of traditional social relations in the current society, that we usually called
“pre-modern” relations, suggests that some personal identities didn’t have a social
recognition. Especially, I’m talking about the influence of ethnicity in the mecha-
nisms of social mobility. In light of what has been discussed thus far, it follows
that differences can play a decisive role in the social exclusion.
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ANTONELLA TIBURZI

I ROM/SINTI: ANCORA PERSEGUITATI IN EUROPA.
USI E LINGUAGGI DEL RAZZISMO DI OGGI

Rom e i Sinti non hanno mai bombardato un altro
paese e non hanno mosso una guerra contro i propri
simili, eppure rientrano, ancora oggi, nei mali e nel-
le piaghe della società. Bisognerebbe in realtà fare i
conti con la nostra coscienza.
Moni Ovadia

In occasione di una ricerca1 effettuata tra il 2008 e il 2009, tesa a stu-
diare, storicamente e socialmente, il fenomeno Rom/Sinti nell’Italia de-
gli ultimi anni, si sono potuti esplorare i diversi aspetti, iniziando da quel-
lo storico passando per quello sociale, segnatamente per le tradizioni, gli
usi e la religione di questo antichissimo popolo. L’indagine ha inteso so-
prattutto analizzare e approfondire la “risposta” al fenomeno, ossia la re-
torica usata nei loro confronti, nonché il linguaggio utilizzato dagli ita-
liani, in particolare dai media e dalla società in toto relativamente a que-
sto argomento.

Per quel che concerne la prospettiva linguistica, è emersa fin da subito
una connotazione fortemente razzista nei riguardi della popolazione
Rom/Sinti. Attingendo al libro di Jean Amery Un intellettuale ad Auschwitz,
possiamo osservare come «talvolta si ha l’impressione che Hitler abbia ot-
tenuto un trionfo postumo»2, vale a dire che l’ideologia razzista che ha in-
nervato il nazionalsocialismo si è proiettata su luoghi, spazi ad eventi da cui
si pensava di essersi immunizzati dopo Auschwitz. Sembra quindi che il
passato non ci abbia insegnato molto se ancora oggi, in piena coscienza e

1 Si tratta di una ricerca dal titolo Rom e Sinti: ancora perseguitati in Europa da me svol-
ta con la Comunità locale Rom di Roma e che ha prodotto una serie di progetti presentati tra
il 2008 e il 2009 presso la “Casa della Memoria e della Storia” di Roma e consultabili al
link: www.casadellamemoria.culturaroma.it.

2 Jean Améry, Un intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, pp. 3-4.
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conoscenza dei fatti, si fanno affermazioni, considerazioni o battute che ri-
propongono dichiarazioni e pregiudizi di stampo razzista. Le discrimina-
zioni, anche espresse solo in forme verbali, assumono un “ruolo” nella mi-
sura in cui penetrano in quel tessuto di senso comune della società e col
tempo si normalizzano. Questo ultimo aspetto risulta essere determinante
nella odierna società europea se si fa riferimento alla consuetudine con cui
si affermano opinioni estremamente feroci nei confronti di altri individui.
Il linguaggio razzista sembra, in qualche modo, appartenere alla normale
retorica delle persone.

I bersagli di queste affermazioni non sono solo i Rom, nel senso che vi
sono “obiettivi” molteplici che si prestano a divenire terreno di analisi so-
ciale relativamente al riproporsi di linguaggi e stereotipi differenzialisti,
basti pensare alla situazione degli immigrati in Italia3. Richiamando sem-
pre l’assunto di Améry, anche sui Rom e sui Sinti sono stati fatti confluire
tutti i mali, le vergogne e le difficoltà del paese. Essi sono considerati alie-
ni, nella singolarità del termine, dalla società civile, sono privi di qualsia-
si forma di umanità, dignità e identità. Tale tesi ha autorizzato ogni citta-
dino a sentirsi nella piena posizione di “difendere” la sua sicurezza a dan-
no, naturalmente, di questa popolazione. Il “costume” in uso nelle comu-
nità sia dell’Europa occidentale che orientale di impiegare espressioni di
matrice razzista è percepito dalle autorità governative come sismografo del-
la situazione di un paese, fungendo altresì da pretesto per l’approvazione
di misure intransigenti e discriminatorie nei loro confronti. I Rom sono
considerati privi di qualsiasi forma di diritto o stima e vengono esclusi da
ogni nostra forma di considerazione civile e progressista.

Introduzione al linguaggio

Il linguaggio in oggetto verrà analizzato facendo riferimento alle espres-
sioni usate e ampiamente diffuse nel nostro paese. A partire da tale rifles-
sione, si è potuto constatare che il ricorso ad una modalità espressiva con-
notata in senso razzista origina da una popolazione stratificata, ossia da di-
versi ceti sociali e gradi di istruzione. Questa disamina ha in parte rivelato
che il linguaggio usato, fortemente discriminante, non è strettamente lega-
to al grado di preparazione o di conoscenza di una cultura, e neppure alla
comprensione del fenomeno dell’immigrazione. Il linguaggio razzista in
oggetto attraversa trasversalmente tutta la società, pervadendo la quotidia-
nità fino ad essere rintracciabile in qualunque argomentazione. Questa sor-
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3 Questo scritto ha avuto la sua redazione finale nei giorni che vedevano la rivolta dei la-
voratori africani in Calabria nella zona di Rosarno.
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ta di “lessico nazionale” ha fatto in modo che i Rom e i Sinti potessero di-
venire la causa principale del disagio all’interno di una società.

Un costume particolarmente in uso è quello di esporre opinioni, cer-
tezze fondate, posizioni intransigenti nei confronti dei Rom, senza mai as-
sumersi la responsabilità di affermare le stesse sicurezze in materia diret-
tamente con i Rom. Si ha la pretesa di occuparsi di un caso, di un evento o
di un fenomeno, senza coinvolgere i soggetti presi in considerazione. Il lin-
guaggio che ne scaturisce appare impregnato di stereotipi, di pregiudizi e
soprattutto di una tendenza a personalizzare le questioni.

Nella ricerca è stato più volte evocato il paragone con il linguaggio usa-
to in un passato piuttosto recente che ha fatto da spartiacque nella storia.
Almeno dal punto di vista linguistico, tale analogia appare non priva di
fondamento, nel senso che vi sono similitudini con le “argomentazioni”
utilizzate dai nazisti e dai fascisti. Per citare qualche esempio, si pensi al-
l’amministratore di un comune dell’Italia settentrionale che ha parlato di
una taglia su ogni zingaro denunciato, in un altro comune invece si è par-
lato chiaramente di una proporzione di dieci ad uno, vale a dire dieci Rom
puniti per un italiano vittima di un furto o di altro4. L’elenco di affermazioni
di tale entità è tragicamente lungo e ciò che più sorprende, negativamente,
è in realtà l’ampio consenso e l’approvazione che queste hanno suscitato
nella pubblica opinione, generando indignazione solo in pochi.

Un altro filone linguistico analizzato è quello proveniente dai media
che sono riusciti, attraverso un minuzioso utilizzo di termini ad hoc o fa-
cili slogan, a catalizzare l’insicurezza dei cittadini nonché la criminalità
presente nel paese verso la presenza dei Rom. Un’interessante statistica
dell’Istat 2008/20095 ha rivelato un quadro sul ruolo dei media nella co-
struzione di un capro espiatorio che vale la pena richiamare in questa se-
de. In seguito all’uccisione di donne6 sia dentro che fuori le mura dome-
stiche, i media hanno dato arbitrariamente spazio ai mariti, ai compagni o
agli amici della vittima che accusavano immediatamente i Rom o gli im-
migrati in generale, presenti nella zona o non, per ciò che era accaduto.
Queste “segnalazioni” hanno aumentato in modo esponenziale il senti-
mento razzista nei confronti dei Rom e degli immigrati. Si è provveduto
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4 Lo stesso amministratore affermava di essersi esplicitamente ispirato al Comandante na-
zista in Italia Herbert Kappler.

5 La statistica dell’Istat è la seguente: La popolazione straniera residente in Italia. Ogni
anno l’Istituto nazionale di statistica raccoglie i dati relativi alla popolazione straniera resi-
dente in Italia risultanti dalle registrazioni nelle anagrafi degli 8.101 comuni.

6 Istat, Ministero Pari Opportunità, Unione Europea-Fondo Sociale Europeo, Ministero
dell’Interno, Ministero del Lavoro e Previdenza sociale, La violenza e i maltrattamenti con-
tro le donne dentro e fuori la famiglia. Anno 2006, 21 febbraio 2007. Sul web Istat, all’in-
dirizzo www.istat.it/giustizia/sicurezza, sono disponibili le note inerenti la metodologia di in-
dagine, la strategia di campionamento e il livello di precisione delle stime.
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quindi a costruire e innescare un ordigno con facili occasioni di esplosio-
ne. Il risultato definitivo della stessa statistica-ricerca dimostra invece che
circa il 68% delle donne uccise in Italia sono vittime proprio dei loro ma-
riti, degli ex fidanzati o di conoscenti vari, ovvero proprio di coloro che
avevano avuto accesso e visibilità mediatica, con la possibilità di allonta-
nare il sospetto da sé e indirizzarlo opportunamente sugli altri7.

I mass media come è noto possono esercitare un potere di persuasione
molto forte e deve perciò preoccupare il facile ricorso ad un linguaggio raz-
zista per spiegare e descrivere la realtà dei fatti. Si sente spesso dire ad esem-
pio “il problema dei Rom” mettendo in conto quindi già il fatto che essi rap-
presentino un problema per la società. Non solo, se un reato viene compiu-
to da un cittadino italiano la pena, prima di essere comminata, va precedu-
ta da un’analisi psicologica al fine di tentare di ridurre la condanna. Invece,
se lo stesso reato viene commesso da un Rom non si applica alcuna perizia
psicoanalitica e si emette subito una condanna che viene poi rafforzata su ba-
se mediatica. La costruzione del “mostro” Rom viene realizzata spesso in
modo accurato, omettendo intenzionalmente alcune informazioni, inven-
tando circostanze e retroscena. Sulla base della ricerca effettuata, è emerso
che spesso i telegiornali lo costruiscono solo riportando notizie dei reati dei
Rom o di altri immigrati. In sostanza, su dieci servizi otto parlano dei reati
commessi da immigrati e solo due di altri argomenti. Questa dialettica gior-
nalistica ha “indotto” purtroppo molti italiani a prendere iniziative persona-
li contro i Rom o gli immigrati. Oltre a creare condizioni di inciviltà, que-
sto comportamento ha rischiato di causare delle vere e proprie guerriglie ur-
bane difficilmente gestibili dalle stesse forze dell’ordine. Il linguaggio gior-
nalistico in oggetto è riuscito a “sdoganare” alcuni caratteri peculiari del
razzismo facendoli passare per accettabili.

Solitamente il linguaggio razzista si nutre di stereotipi e nel caso speci-
fico dei Rom e dei Sinti esso diviene privo di qualsiasi forma di inventiva,
di creatività o spirito di immaginazione. Lo stereotipo in realtà, come il pre-
giudizio, “rassicura” coloro che usano queste espressioni dal momento che
non prevede una conoscenza oggettiva del caso e quindi si possono benis-
simo ricalcare vecchi argomenti senza attualizzarli. Dagli anni Trenta fino
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7 Il caso avvenuto in Umbria è solo un esempio. Il 26 maggio 2007 Roberto Spaccino af-
ferma davanti alle telecamere che sua moglie è stata uccisa da alcuni immigrati che si tro-
vavano nella zona di Compignano di Marsciano (Pg). Oltre a ciò affermava che gli abitanti
del luogo solitamente aiutavano questi immigrati dandogli del lavoro e che quindi non si
aspettavano tale avvenimento. Lo stesso veniva più volte ripreso davanti all’ospedale, dove
era stata portata la consorte, e in lacrime, confortato dai familiari, insisteva ribadendo la col-
pevolezza degli zingari presenti nella zona. In seguito alle indagini degli inquirenti si è poi
rilevato che l’assassino era proprio il marito, accanitosi con violenza sulla moglie incinta di
otto mesi soffocandola.
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ai nostri giorni, e quindi in un arco di più di settanta anni, gli stereotipi ap-
plicati e attribuiti ai Rom non hanno subito alcuna variazione semantica. Es-
si sono esattamente gli stessi espressi negli anni a cavallo tra le due guerre
mondiali:«non sono assimilabili nella società»; «non si lavano»; «rubano e
basta»; «rubano i bambini»; «sono nomadi»; «non vogliono lavorare»; «so-
no tutti stupratori e assassini»; «le loro donne sono tutte prostitute».

Queste espressioni potrebbero essere smontate e smentite una per una,
ma è necessario tuttavia ribadire che questa banalità del male non deve es-
sere sottovalutata. Sembra infatti che circa il’65% degli italiani faccia simili
affermazioni. La banalità nella retorica, anche la più volgare, è comunque
la più diffusa e riesce ad ottenere un ampissimo consenso in tutti gli strati
della società, attraversa i diversi orientamenti politici ed è in grado di in-
fluenzare e di manipolare le idee nei confronti dei Rom, a tal punto da far-
ne scaturire dei veri e propri sillogismi, fino ad attribuire a tutti i Rom la
colpevolezza di un singolo. Sempre sulla base della statistica elaborata nel
2007/2008 gli italiani affermavano che il nostro paese è sommerso dai
Rom. In realtà sulla base dei dati effettivi si rilevano cifre totalmente di-
verse. In Italia i Rom sono 150.0008, circa quindi lo 0,25% della popola-
zione9, 90.000 di loro sono cittadini italiani mentre gli altri sono cittadini
comunitari.

Il pregiudizio risulta quindi essere un sentimento molto diffuso; ciò si
spiega con il fatto che esso non prevede una conoscenza dell’argomento e
quindi induce ad un comportamento fatto di generalizzazioni, analisi som-
marie ed approssimative in grado di condizionare la maggior parte delle
idee delle persone. Nel caso dei Rom il pregiudizio in realtà nasce da mol-
to lontano. Questo linguaggio specifico si nutre di stereotipi di lontana me-
moria ed è intriso di quei preconcetti maturati negli anni in cui il razzismo
aveva assunto veste legale. Il nazismo, ad esempio, non aveva fatto altro che
rendere legale quell’antico pensiero per cui lo zingaro non può essere in
grado di lavorare e di inserirsi nella società. Nel 1936 il Ministro degli In-
terni tedesco, Wilhelm Frick, emanava un commento alle leggi di Norim-
berga per la purezza della razza del 15 settembre 1935 in cui esponeva del-
le puntualizzazioni in merito. Egli infatti affermava che le leggi in que-
stione si riferivano anche alle altre razze straniere oltre che agli ebrei: «Tut-
tavia lo stesso vale per gli appartenenti ad altre razze il cui sangue non è di
tipo affine [artverwandt] al sangue tedesco, come per esempio gli zingari
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8 Solo un 30% circa di questi gruppi si può considerare ancora nomade, tutti gli altri so-
no sedentari o in via di sedentarizzazione. Ancora, secondo una stima dell’Aizo [Osella
1999], il 50% della popolazione ha meno di quindici anni, il 49% più di trenta anni e solo
l’1% supera i sessanta.

9 Gli italiani sono infatti circa sessanta milioni.
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e negri. […] In linea generale, in Europa, soltanto ebrei e zingari sono di
sangue straniero. In sostanza essi sono razzialmente inferiori e non adat-
tabili alla società»10. Oltre a ciò venivano colpiti da una condanna sociale
e civile che li vedeva come vagabondi, dediti ad attività criminali, sporchi
e perciò razzialmente degenerati11. Insomma queste enunciazioni portaro-
no, alla fine della guerra, allo sterminio di oltre cinquecentomila Rom e
Sinti.

Come riporta lo storico Guenter Lewy12, dopo il 1936 in Germania va-
sti strati della popolazione si sentirono liberi di esprimere i propri senti-
menti di ostilità nei confronti degli zingari in maniera più aperta e aggres-
siva che in passato. L’intensificarsi dell’agitazione contro gli zingari mostra
in modo inequivocabile che la politica di ostilità nei loro confronti attuata
nel 1938 fu anche una risposta alle sollecitazioni in tal senso pervenute dal-
la pubblica opinione.

La maggior parte delle ostilità ai danni dei Rom sono frutto del pre-
giudizio e della xenofobia e per questo essi sono stati costretti a condurre
una vita e una esistenza differente dai cittadini stanziali, divenendo auto-
maticamente “altro”. Gli studiosi della cultura Rom hanno evidenziato che
anche i loro comportamenti negativi rientrano nel processo di discrimina-
zione ed emarginazione di cui sono stati spesso vittime. Quando si ritro-
varono impossibilitati ad avere un terreno o una dimora fissa, essi furono
costretti a ricorrere all’accattonaggio13. Lo studioso americano di origine
zingara Ian Hancock14 afferma che in seguito al divieto di far affari con i
negozianti, i Rom furono costretti a rubare come mezzo di sopravvivenza
per sfamare le famiglie. Questa pratica è diventata poi parte integrante del-
lo stereotipo. Essi furono sempre esclusi dall’accesso alle fontane o ai poz-
zi delle città e quindi furono costretti a vivere nella sporcizia generando
il più malvagio dei marchi affibbiati ai Rom, cioè di essere sporchi e in-
civili.

Nello stesso tempo, però, queste avversioni hanno dato luogo ad un pro-
fondo sospetto dei Rom verso i non zingari. I ga&ge15 del resto li hanno sem-
pre trattati male emarginandoli, per cui mentire o derubare un ga&gio non è
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10 Wilhelm Frick, Das Reichsbürgergesetz und das Gesetz zum Schutze des deutschen
Blutes und der deutschen Ehre, in Guenter Lewy, La persecuzione nazista degli zingari, To-
rino, Einaudi, 2002, p. 65.

11 Brunello Mantelli, La razzizzazione del pregiudizio, in G. Lewy, La persecuzione na-
zista degli zingari, cit. p. 14.

12 G. Lewy, La persecuzione nazista degli zingari, cit. p. 72.
13 Ibidem, p. 16.
14 Introduzione in Ian Hancock, David Crowe, John Kolsti (a cura di), The Gypsies of Ea-

stern Europe, New York, 1991, p. 5.
15 I non zingari nella lingua Romanes.
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un atto tanto illecito. La stessa antropologa statunitense Anne Sutherland ri-
conosce che ingannare i ga&ge non è mai stato riconosciuto come un modo
di fare16 particolarmente grave.

Anche in Italia i Rom sono stati vittime di lunghi processi discrimina-
tori e destinatari di attacchi impregnati di pregiudizio, di opinioni stereoti-
pate e di concezioni che puntano all’emarginazione piuttosto che all’inte-
grazione. I media hanno spesso accuratamente omesso i casi di aggressio-
ne o di violenza nei confronti dei Rom, rafforzando nell’immaginario col-
lettivo la figura di colpevoli e mai di vittime. Di conseguenza, in seguito a
omicidi, stupri o rapine compiute da Rom, l’opinione pubblica si sente au-
torizzata a scagliarsi contro tutta la comunità, attuando delle vere e proprie
rappresaglie spesso manifestate di fronte ad un pubblico che si esalta for-
mando un clima di autentica euforia sociale17. La criminalizzazione del-
l’intera popolazione Rom ha alimentato in quel periodo un clima di gran-
de e pericolosa inciviltà.

La situazione dei “campi nomadi”18 rivela la gravità delle condizioni di
vita di questa popolazione. Negli ultimi dodici anni circa quaranta bambi-
ni Rom sono morti: bruciati vivi nelle loro roulotte, morti di freddo oppu-
re a causa delle condizioni di degrado dei campi. Parte di loro sono arriva-
ti in Italia in seguito alla guerra nella ex Jugoslavia dove invece vivevano
in abitazioni normali, potevano svolgere attività agricole oppure avere un
occupazione in città o aree urbanizzate.

Le definizioni mediatiche tendono a enfatizzare più il “problema Rom”
che le possibili soluzioni. La realtà, invece, più che riguardare la problema-
ticità dei Rom, attiene ai disagi patiti dai Rom stessi. A Roma su circa 1.500
ragazzi Rom e Sinti che frequentano le scuole, solo la metà va alle elemen-
tari, neanche il 50% alle medie inferiori, e solo il 10% alle scuole superio-
ri. Il motivo risiede nel fatto che i campi Rom sono stati costruiti sempre
lontani dai centri abitati, difficilmente raggiungibili dai mezzi pubblici e
quindi la scuola diventa, per ovvie ragioni, una méta lontana. Negli anni
della ricerca in oggetto, si sono riscontrati casi di denuncia di cittadini Rom
che in attesa di rinnovare il permesso di soggiorno nelle apposite questure
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16 Anne Sutherland, Gypsies: The Hidden Americans, London, Tavistock publications,
1975, pp. 30-31.

17 Nell’ottobre 2007, una donna italiana, Giovanna Reggiani, viene uccisa e violentata
nella capitale da un Rom di nazionalità rumena. Nei giorni e nelle settimane successive, av-
vengono numerose aggressioni nei confronti dei Rom da parte di gruppi di estrema destra che
pubblicamente li aggrediscono con armi varie, incitati da applausi e grida di approvazione
delle persone del quartiere.

18 Campi nomadi in realtà è una definizione impropria. Gli abitanti di questi luoghi in-
fatti vi risiedono da molto tempo, i loro figli frequentano le scuole e gli uomini e le donne
spesso sono inseriti nel mondo del lavoro.
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venivano dileggiati, derisi e pesantemente offesi con frasi razziste. Gli stes-
si hanno riportato che nella stessa situazione il trattamento riservato invece
ad uno statunitense o giapponese era totalmente diverso. L’aspetto più dram-
maticamente curioso è che questo avviene proprio nelle questure, ovvero il
luogo dove la giustizia dovrebbe essere affermata e rispettata.

La storia del popolo Rom è quella di una nazione senza Stato, con una
lingua e una bandiera, ma senza territori. L’antica emigrazione che li por-
ta in Europa dalla metà del XIV secolo, li fa stanziare, superando il noma-
dismo, già a Creta intorno al 1342 e circa cento anni dopo nel nostro pae-
se in particolare nella zona di Bologna e Forlì. Nel 1492 la Corte Spagno-
la emana il primo bando di espulsione dei Rom e nel 1498 la Dieta di Aug-
sburg in Germania emana una ordinanza in cui afferma che chi colpisce un
Rom non compie un reato. Nel 1841 in Italia Francesco Predari pubblica
un libro in cui definisce i Rom “rettili umani” dando avvio in parte al pen-
siero positivista dell’Ottocento che verrà suffragato in seguito dalla teoria
lombrosiana che qualificava i Rom una “razza di delinquenti” da estirpare.
Purtroppo non si hanno documenti che possono testimoniare queste pere-
grinazioni, dal momento che la cultura Rom è sostanzialmente di natura
orale e non scritta. Durante tutte queste migrazioni, i Rom hanno sempre
subito discriminazioni, attacchi e violenze che culminano poi nello ster-
minio da parte dei nazisti con gli oltre 500.00019, come ho già detto, ucci-
si nei campi e nelle città dove risiedevano.

A queste popolazioni non si riconosce l’eterogeneità all’interno della
stessa cultura. Si confonde, ad esempio, la nazionalità rumena con la po-
polazione Rom, che a sua volta si distingue in altri rami che si suddivido-
no per l’autodeterminazione e le caratteristiche assunte in seguito alla mi-
grazione in un paese. Nel 2005 l’Unione Europea invitava gli Stati mem-
bri a combattere la xenofobia e il razzismo nei confronti dei Rom, regola-
rizzando questa minoranza etnica e favorendo così la valorizzazione e so-
prattutto il rispetto della loro cultura. Il poeta statunitense di origine Rom,
Paul Polanskj, in seguito alle pulizie etniche perpetrate nella ex Jugoslavia,
evidenziava con i suoi versi quanto il lungo peregrinare fosse ancora inde-
terminato: «A mezzogiorno stavo camminando attraverso i boschi seguen-
do un sentiero per carri che nessuno usava più, tranne gli zingari che fug-
givano da un paese in cui avevano vissuto per quasi settecento anni»20.

I fondi messi a disposizione dall’Unione Europea non vengono mai de-
stinati alle politiche che favoriscono l’integrazione e soprattutto non ven-
gono destinati all’importantissima scolarizzazione delle comunità Rom in
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19 Nella notte del 2 agosto 1944, 2898 Rom e Sinti vennero uccisi nella camera a gas di
Birkenau-Auschwitz.

20 Paul Polanskj, Il pozzo, in Unfeated/Imbattuto, Baronissi, Multimedia Edizioni, 2009.
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Italia. L’obiettivo infatti non è quello di risolvere i problemi ma di arginar-
li e contenerli entro provvedimenti discriminanti che allontanano ancora di
più il processo di integrazione; il “concentramento” in campi costituisce
per il popolo Rom un ostacolo molto grande per lo sviluppo di future atti-
vità lavorative e integrative.

Ai bambini Rom si chiede l’obbligo della frequenza scolastica ma poi
si situano i campi lontano dai centri urbani, a ridosso delle autostrade e
quindi particolarmente distanti dalle scuole. In più si chiede loro una mag-
giore igiene personale quando i campi non vengono dotati di alcuna strut-
tura volta a favorire questa richiesta. Ultima cosa: si chiede lo sgombero dei
campi nomadi (che nomadi non sono più) ma non si accetta poi che essi
possano vivere sotto casa perché questo deprezzerebbe il valore degli im-
mobili circostanti. Insomma, la marginalità aumenta il pregiudizio e il pre-
giudizio favorisce la marginalità. La tendenza a “polverizzare” il popolo
Rom causa il senso di smarrimento degli elementi identitari come la lingua
e la tradizione orale. A loro viene offerta soltanto una sistemazione tem-
poranea che costringe ad una “rinomadizzazione forzata” anche di chi or-
mai appunto nomade non lo è più.

Perseguire legalmente un reato compiuto da un Rom o da qualsiasi al-
tro cittadino deve essere fatto sulla base del reato stesso e non sulla crimi-
nalizzazione dell’intero gruppo o dell’intera comunità. Le ultime misure
prese nei confronti dei Rom in Italia non hanno seguito i provvedimenti
europei in materia ma le direttive locali, estendendole poi a tutto il paese.
L’Unione Europea infatti ha pesantemente condannato l’Italia per i prov-
vedimenti anti-Rom, quali lo sgombero dei campi autorizzati, la sospen-
sione o riduzione di validità dei permessi di soggiorno a cittadini extra-co-
munitari e soprattutto la abietta misura di prendere le impronte digitali nei
campi indiscriminatamente a tutti, bambini inclusi. Questa ultima disposi-
zione ha suscitato la reazione delle associazioni per i diritti umani. L’As-
sociazione nazionale ex deportati (Aned) e le organizzazioni umanitarie
nell’estate del 2008 hanno organizzato una manifestazione a Roma di so-
lidarietà e di festa con i Rom. Tuttavia il provvedimento è stato attuato in
molte città italiane ad eccezione di alcune che, grazie all’intervento dei pre-
fetti, hanno scongiurato questa misura così discriminante21. Bisogna inol-
tre ricordare che l’iniziativa delle impronte digitali è stata adottata e appli-
cata in un clima di esaltazione e fanatismo politico al ritmo di slogan che
ripetevano la parola sicurezza e criminalità esasperando il rancore verso i
Rom e, nello stesso tempo, è importante sottolinearlo, anche il rancore dei
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21 Tra questi prefetti vi è anche quello di Roma, Carlo Mosca, che ha sempre dimostra-
to grande solidarietà ai Rom rifiutando la richiesta del Ministero degli Interni; qualche me-
se dopo è stato sostituito.
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Rom. Le impronte digitali rientrano in una logica discriminatoria che con-
fligge evidentemente sia con la Costituzione italiana, in particolare con
l’art. 3, tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di religione, lingua;
con l’art. 14 e l’art. 12, divieto di discriminazione fondato sulla nazionali-
tà o etnia; e con la Convenzione dell’Onu del 1966 che fa riferimento all’
«eliminazione di ogni forma di discriminazione razziale».

Amos Luzzatto, a proposito del provvedimento delle impronte digitali
per i Rom, ha ricordato i tempi in cui i bambini ebrei non potevano anda-
re a scuola e venivano indicati per le strade. «Sembra che questo nostro
paese abbia perso la memoria». Le impronte digitali rievocano le leggi raz-
ziali del 1938 quando anche gli ebrei venivano registrati e additati per le
strade come “diversi”.

Un editorialista del quotidiano inglese “The Guardian”, Seumas Mil-
ne, ha scritto in merito alla situazione in Italia: «la degenerazione sociale
e democratica raggiunta in Italia potrebbe verificarsi ovunque. La perse-
cuzione degli zingari è la vergogna dell’Italia e un monito per tutti noi»22.

Tra le tante misure che vengono adottate nei confronti dei Rom, vi è
quella dello sgombero dai vari campi. Questi luoghi, che erroneamente ven-
gono chiamati “campi-nomadi”, rappresentano invece l’unico spazio che i
Rom possono abitare. La procedura normalmente inizia all’alba e prevede
l’immediato allontanamento dalle proprie baracche, caravan o altro senza
alcun tipo di informazione o cautela. L’abbandono delle proprie cose, og-
getti o altro non viene considerato come un’offesa o una umiliazione, ma
semplicemente come un aspetto del piano di “riordino delle città” per la
sicurezza dei cittadini. Ma in realtà non è questo l’aspetto peggiore di que-
sta disposizione. Le famiglie che vengono prelevate vengono regolarmen-
te divise e allontanate dal loro nucleo. I figli sono allontanati dai loro pa-
dri e portati insieme alle madri altrove. In seguito a questa prassi si proce-
de al loro ingiusto rimpatrio dal momento che essi sono cittadini italiani o
comunque comunitari e quindi gli si toglie il diritto di vivere nell’Europa
occidentale da cittadini europei. La separazione delle famiglie, una prassi
nazista già in uso all’arrivo nei campi al momento della selezione, com-
porta inevitabilmente la reazione violenta e impulsiva dei Rom contro le
forze dell’ordine preposte. Questa ultimissima fase dello sgombero, quel-
la sostanzialmente trasmessa dai media, è volta a raffigurarli come ribelli
e come “incompatibili” con la legge. Essi infatti non sono visti come vitti-
me di un provvedimento che li penalizza e li esclude dalla società dove
hanno tentato un’integrazione, ma come un gruppo che non può essere in-
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22 Seumas Milne, This persecution of Gypsies is now the shame of Europe. Italy’s cam-
paign against the Roma has ominous echoes of its fascist past, and the silence of our leaders
is deafening, “The Guardian”, giovedì 10 luglio 2008.
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serito in un contesto civile o legale e perciò si rende necessaria la loro estro-
missione.

Nella speranza che i paesi europei comincino ad abbandonare un atteg-
giamento di presunzione nei confronti dei nuovi immigrati, e in attesa di
avere delle concrete posizioni di politica di integrazione, è importante sot-
tolineare il fatto che ci sono stati progetti o proposte locali che hanno dato
buoni risultati.

I Rom, da parte loro, si sono spesso dimostrati collaborativi e desiderosi
di conoscere le diverse fasi di questi programmi. Questo spirito di colla-
borazione nasce dal desiderio di essere riconosciuti, dalla richiesta di po-
ter lavorare senza vergognarsi e di poter dare, soprattutto, qualche risposta
concreta ai loro figli in merito al futuro. L’inserimento e l’integrazione so-
ciale delle persone deve essere volto a favorire quelle misure in grado, ad
esempio, di agevolare la scolarizzazione e l’avviamento professionale, at-
tivare quelle iniziative per recuperare le abitazioni e infine intessere rapporti
che ne facciano conoscere la cultura.

L’aridità dei luoghi comuni inaccettabili e gli schemi pregiudiziali han-
no impedito per lungo tempo qualsiasi progetto che restituisse dignità e ci-
viltà alle comunità Rom in Italia. È necessario infatti recuperare un’atten-
zione nuova destinata a costruire, integrare e avviare una dimensione di-
versa della società. Il mondo della scuola con gli educatori in particolare
dovrebbe impegnarsi affinché le misure che riguardano i Rom siano volte
all’integrazione e non all’allontanamento. Gli insegnanti non possono non
sentire l’umiliazione che prova un bambino di fronte al diritto negato di
stare insieme agli altri coetanei.

Alcune iniziative della Regione Toscana hanno promosso corsi profes-
sionali per adolescenti, un’assistenza all’infanzia nel campo, l’avvio degli
scuola bus nella scuola pubblica, i corsi di igiene all’interno delle roulotte
e anche altri progetti educativi per adulti e bambini. Questi tentativi sono
riusciti a integrare e a risolvere molti problemi di emarginazione e di con-
seguenza hanno evitato casi di disordine e insostenibilità nei baraccamen-
ti. In Svezia, ad esempio, non esiste alcuna discriminazione nei confronti
dei Rom e allora sarebbe necessario chiedersi come mai i Rom in questo
paese si comportano da normali cittadini e in Italia invece accade il con-
trario? Insomma il caso delle impronte digitali ai bambini non è stato solo
spregevole, ma si è rivelato anche ottuso e dannoso per la società intera.

Sempre in Toscana è risultato molto efficace l’importante investimento
per cercare di mantenere un confronto continuo con le famiglie dei bambini
Rom, in modo da far comprendere loro il ruolo fondamentale della scuola
per l’istruzione e la crescita del bambino.

Nel 2005 l’amministrazione comunale della città di Padova si è impe-
gnata in un progetto denominato “Dal campo nomadi alla città”, ponendo-
si come obiettivo il superamento dei due insediamenti comunali di Rom e
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Sinti presenti nella città, le cui condizioni generali pongono enormi freni
allo sviluppo di livelli di vita accettabili, basati sulla convivenza, il rispet-
to, la dignità e la reciprocità. Questa volontà ha permesso alla città di Pa-
dova di essere inserita tra le quattro città italiane destinatarie dei fondi per
l’inclusione sociale delle popolazioni Rom e Sinti.

Recuperare quindi il rispetto, l’unità e la conoscenza dei Rom e di tut-
te le minoranze significherebbe anche sviluppare l’avanzamento verso una
dimensione progressista in grado di fare nascere una società autenticamente
democratica e civile.
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ANTONELLA TIBURZI

THE ROMA AND THE SINTI: AGAIN PERSECUTED IN EUROPE.
MEASURES AND LANGUAGES OF THE RACISM TODAY

This relation will try to explain how still present is the racism of past years in the
modern time. «Hitler had a triumph also after the war […]» wrote Jean Amery in
his book An intellectual in Auschwitz and he means how the racist prejudice had still
a place and a time, also after Auschwitz. It seems that the past didn’t teach us too
much if still now there are racist affirmations or pronouncements which are the
same of those during the Nazism for instance. The discriminations, even if only
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spoken, have a “rule” today and are considered in the modern society and accept-
ed as “ordinary”. In the modern European society there are frequent racist and vi-
olent attacks forward other individuals. The Media gives a relevant contribute to this
racist language. But who are the persecuted? Of course it was not simple to choice,
if we consider the different goals in the modern society, but analyzing some par-
ticular cases and touching the ordinary society I could choice, for my opinion the
Roma and Sinti’s culture. They are handled always as alien, deprived of every form
of dignity, humanity and identity. Every European citizen think to have the right to
“defend” his security against them. This behavior is felt by the Governments as the
“motivation” for approving measures full of prejudice and discrimination forward
the target. But every European citizen actually doesn’t know anything about the
culture of Roma and Sinti. The Roma and the Sinti have never declared a war to an-
other country, they have never occupied another country and although this they are
still the victims of the modern society as the scholar Moni Ovadia said.
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Parte terza

NARRAZIONI DELLA SHOAH TRA LETTERATURA
E CINEMA
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ANDREA RONDINI

LA LETTERATURA DELLA SHOAH NELL’EPOCA
DELLA SUA METASTASI

Non sarà per caso morto di un qualche male
contagioso?1

La Shoah è un tema letterario iper-iconizzato e con il quale si è ormai svi-
luppata – dopo più di sessant’anni di produzione narrativa dotata di speci-
fica fisionomia di genere2 e che qualcuno considera oggi addirittura «trop-
po vasta»3 – una confidenza over-familiarizzante4; ci si potrebbe chiedere se
oggi tale fenomeno di inflazione5 non sia da intendere come esito di una
prolungata azione immunizzante: il déjà vu funziona, in questo senso, co-
me antidoto nei confronti di un trauma, come una catarsi preventiva, una
consolazione a priori; tra l’altro, alcuni filosofi contemporanei ne hanno par-
lato accostandolo a una strategia di immunizzazione «dinanzi a un passato

1 Charles Dickens, A Christmas Carol; trad. it. Canto di Natale, Milano, Rizzoli, 2009,
p. 98.

2 Il recente libro di Mengaldo è una vera e propria summa dei topoi della letteratura clas-
sica della Shoah: Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e ri-
flessioni sulla Shoah, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

3 Mario Fortunato, Se questa è la Shoah, “L’espresso”, 18 marzo 2010, p. 123.
4 Parla di overfamiliarization Carlo Pagetti, La rappresentazione della Shoah nella cul-

tura anglo-americana, in Alessandro Costazza (a cura di), Rappresentare la Shoah, Milano,
Cisalpino, 2005, p. 397, dove Pagetti cita interessanti esempi di questo fenomeno tratti da
Eva Hoffmann, After Such Knwoledge. Memory, History, and the Legacy of the Holocaust,
London, Secker&Warburg, 2004, («“In questi giorni ascoltiamo tutte quelle storie sull’Olo-
causto, e ne siamo affascinati” mi ha detto recentemente una mia studentessa […] parlando
con grande calore. “Le amiamo” “Davvero ami quelle storie?” Le ho chiesto. “Amare è la pa-
rola giusta?” “Sì” mi ha risposto con innocente entusiasmo. “Sono così drammatiche. E poi
dobbiamo ricordare quello che è avvenuto”»). Sugli statuti rappresentativi si veda ancora: Ri-
ta Calabrese (a cura di), Dopo la Shoah, Pisa, Ets, 2005; Mario Jona (a cura di), La percezio-
ne della Shoah, Firenze, Giuntina, 2008; Rossend Arqués, Dante nell’inferno moderno. La let-
teratura dopo Auschwitz, “Rassegna europea di letteratura italiana”, 33, 2009, pp. 89-110.

5 Imre Kertész, A számüzött nyelv, (2003); trad. it. Il secolo infelice, Milano, Bompiani,
2007, p. 223.
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doloroso»6. Forse per tale motivo, oltre che per una conquistata e ricono-
sciuta posizione nel mercato, il genere “romanzo della Shoah” sembra in ef-
fetti poter contare, nella contemporaneità del nuovo millennio, su una quan-
tità non trascurabile di titoli, che declinano l’evento su tonalità differenti ma
che sono comunque focalizzati, integralmente o in modo significativo, su
quella tragedia. Citiamo qualche titolo: Ogni cosa è illuminata7, Liquida-
zione8, Quelli che ci salvarono9, Acido solforico10, Sono figlia dell’Olocau-
sto11, Le benevole12, Gli scomparsi13, Il bambino con il pigiama a righe14, La
danza della memoria15, Kalooki nights16, Il farmacista di Auschwitz17, Il mio
olocausto18, Quanta stella c’è nel cielo19, La baracca dei tristi piaceri20,
Cenere d’uomo21, Raccontami un altro mattino22, senza contare le riscoper-
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6 Remo Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teoria del déjà vu, Bologna, il Mulino, 2006,
p. 32. Si legga anche quanto scrive Bertoni: c’è «un rischio evidente che minaccia tutte le rap-
presentazioni […]: la degradazione a cliché, a frammento citabile, a sceneggiatura mecca-
nica che riconduce anche l’imprevisto e l’abnorme in uno schema preconfezionato, rassicu-
rante, immediatamente fruibile»; Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia pos-
sibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 355.

7 Jonathan Safran Foer, Everything is illuminated (2002); trad. it. Ogni cosa è illumina-
ta, Parma, Guanda, 2002.

8 Imre Kertész, Felszámolás, (2003); trad. it. Liquidazione, Milano, Feltrinelli, 2005.
9 Jenna Blum, Those who save us, New York, Harcourt, 2004; trad. it. Quelli che ci sal-

varono, Vicenza, Neri Pozza, 2007.
10 Amélie Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, 2005; trad. it. Acido solfori-

co, Roma, Voland, 2005.
11 Bernice Eisenstein, I was a child of Holocaust Survivors, Toronto, McLelland & Ste-

wart, 2006; trad. it. Sono figlia dell’Olocausto, Parma, Guanda, 2007.
12 Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006; trad. it. Le benevole, To-

rino, Einaudi, 2007.
13 Daniel Mendelsohn, The Lost. A Search for Six of Six Millions, (2006); trad. it. Gli

scomparsi, Vicenza, Neri Pozza, 2007.
14 John Boyne, The Boy in the striped pyjamas, London, Random House, 2007; trad. it.

Il bambino con il pigiama a righe, Milano, Rizzoli, [2007] 2008.
15 Elie Wiesel, Un désir fou de danser, Paris, Seuil, 2006; trad. it La danza della memo-

ria, Milano, Garzanti, 2008.
16 Howard Jacobson, Kalooki nights, London, Jonathan Cape, 2006; trad. it. Kalooki

nights, Napoli-Roma, Cargo, 2008.
17 Dieter Schlesak, Capesius, der Auschwitzapotheker, Bonn, Verlag J. H. W. Dietz Nachf

GmbH, 2006; trad. it. Il farmacista di Auschwitz, Milano, Garzanti, 2009.
18 Tova Reich, My Holocaust, New York, Harper, 2007; trad. it. Il mio olocausto, Tori-

no, Einaudi, 2008.
19 Edith Bruck, Quanta stella c’è nel cielo, Milano, Garzanti, 2009.
20 Helga Schneider, La baracca dei tristi piaceri, Firenze, Salani, 2009.
21 Baker Nicholson, Cenere d’uomo, Milano, Bompiani, [2008] 2009.
22 Zdena Berger, Raccontami un altro mattino, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008.
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te23, la memorialistica24, la letteratura per ragazzi o i fumetti, generi più vol-
te attratti da queste tematiche (si vedano per esempio i volumi di Lia Levi e
di Helga Schneider25 oppure La stella di Esther26); tra l’altro, alcuni titoli co-
me l’appena menzionato Bambino con il pigiama a righe si situano all’in-
crocio tra la letteratura “alta” e quella destinata al pubblico adolescenziale.
Infine, i romanzi che assumono lo statuto di bestseller conoscono al termine
del ciclo di produzione e consumo anche la trasposizione cinematografica27.

La tendenza seriale ed amplificante sembra poi trovare nuova linfa sia
con l’attuale «proliferazione di romanzieri ebrei»28 – certamente non estra-
nea al fatto che autentiche stars della scena letteraria internazionale siano
autori come Philip Roth, Abraham Yehoshua o David Grossman – nei qua-
li la tematica concentrazionaria non è esclusiva ma comunque variamente
presente, sia con lo sviluppo delle nuove tecnologie come YouTube (che
hanno portato, appunto, a una ulteriore «amplificazione della Shoah»29, con
fotografie che possono contare su decine di milioni di riproduzioni o di
contatti on line). Sembra sigillare questo sintetico prospetto l’affermazio-
ne di Cesare Segre secondo il quale la letteratura dell’Olocausto non avrà
mai fine: «ogni futuro discorso sulla Shoah […] deve […] continuare e non
può mai finire»30 (idea che mostra una certa assonanza con le concezioni
del Lager come eterno presente)31.

Per sgombrare il terreno da fraintendimenti, in questo intervento si cer-
cherà solamente di tracciare una piccola mappa di questa situazione, sen-
za ritenere mai troppo vasta la produzione letteraria della Shoah ma senza
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23 Hans Günther Adler, Eine Reise, Wien, Paul Zsolnay Verlag, 1999; trad. it. Un viag-
gio, Roma, Fazi, 2010. Il romanzo venne pubblicato per la prima volta nel 1962.

24 Helga Deen, Non dimenticarmi. Diario dal lager di un’adolescenza perduta, Milano,
Rizzoli, [2007] 2008; Shlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz, a cura di Marcello Pez-
zetti, Umberto Gentiloni Silveri, Milano, Rizzoli, 2008; Marcello Pezzetti, Il libro della Sho-
ah italiana, Torino, Einaudi, 2009.

25 Lia Levi, Maddalena resta a casa, Casale Monferrato, Battello a vapore, 2009; Hel-
ga Schneider, L’albero di Goethe, Firenze, Salani, 2004.

26 Eric Heuvel, Ruud van der Rol, Lies Schippers, De Zoektocht, Amsterdam, Anne Frank
Stichting, 2007; trad. it. La stella di Esther, Novara, DeAgostini, 2009.

27 Il bambino con il pigiama a righe, regia di Mark Herman, 2008.
28 Alessandro Piperno, I due ebraismi, “Corriere della Sera”, 12 settembre 2008.
29Ando Gilardi, Lo specchio della memoria. Fotografia spontanea dalla Shoah a You-

Tube, Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 57-65.
30 Cesare Segre, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, p. 297.

Anche Segre si chiede «qual è il modo più efficace per parlare della Shoah?» pur avverten-
do in tale quesito un «riflesso sinistro, come se fosse possibile un’altra Shoah, e si volesse-
ro addestrare i suoi futuri narratori»; ibidem, p. 298.

31 «L’irreparabilità del passato prende la forma di un’imminenza assoluta»; Giorgio
Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, [1998] 2007, p. 119.
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neppure rinunciare a considerare, dal punto di vista della comunicazione
letteraria, e come in ogni ricerca scientifica si deve fare, quali sono i termini
del dibattito e le possibili nuove soluzioni narrative (proprio al fine di con-
servare l’atroce contenuto di quella tragedia).

Non si può escludere che, di fronte a tale situazione, in quella che è stata
definita l’epoca della post-memoria32 – vale a dire posteriore all’ultimo testi-
mone, dove a parlare non sono più i deportati bensì i figli, le generazioni suc-
cessive – siano in atto strategie di riqualificazione del prodotto (necessità per-
cepita pure da altri generi letterari33 e discipline artistiche). Non a caso, un in-
tervento sulla produzione artistica contemporanea dedicata alla Shoah si in-
titola Dall’ossequio alla trasgressione34, una traiettoria che ben sintetizza a
nostro avviso un nodo concettuale fondamentale. Già negli anni Novanta del
secolo scorso Ruth Kluger sembra del resto essere consapevole di un’epide-
mia dell’immaginario35 concentrazionario in alcuni passaggi di Vivere anco-
ra36 dove, di fronte all’orrore, la narrazione adotta un tono per certi versi di-
staccato37 (e molte pagine del libro presentano una natura metanarrativa con
considerazioni sul pubblico o sulla letteratura del Lager come escape story).
Una strategia che fa il paio in quegli anni con la presa di distanze, visibile
nelle pagine di importanti autori, da una concezione meramente documenta-
ria della testimonianza (già indirettamente sorpassata in Se questo è un uomo
di Primo Levi, testo ricco di riferimenti letterari); tali riflessioni aprono ancor
di più la strada a un lavoro espressivo interno al codice di scrittura38.
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32 David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2007.
33 Per esempio la nebulosa del romanzo giallo; si veda in proposito Bruno Pischedda, Ma-

turità del poliziesco classico, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature ’07, Milano, Il Sag-
giatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2007, pp. 10-19 (dove si usa il concetto
di nebulosa).

34 Stephen Feinstein, Dall’ossequio alla trasgressione: l’arte e l’Olocausto, in Marina
Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso (a cura di), Storia della
Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, vol. II, La
memoria del XX secolo, Torino, Utet, 2006, pp. 583-629.

35 Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies, London-New York, Verso, 1999; trad. it. Ro-
ma, Meltemi, 2004.

36 «E poi i cadaveri nudi ammucchiati sui camion, aggrovigliati nel sole, circondati da
nugoli di mosche, capelli spettinati, pubi dai peli radi, Liesel scappa via con orrore, io, affa-
scinata, resto a fissarli»; Ruth Kluger, Weiter Leben. Eine Jugend, Göttingen, Wallstein Ver-
lag, 1992; trad. it. Vivere ancora. Storia di una giovinezza, Milano, SE, 2005.

37 A commento del passo della Kluger, De Matteis parla di «infantile attrazione per l’ine-
dito spettacolo, di cui, a distanza di tanti anni, ella dà conto come di qualcosa ormai ben no-
ta al lettore per le tante descrizioni apparse sui libri di testimonianza, e su cui non serve per-
ciò indugiare»; Carlo De Matteis, Dire l’indicibile. La memoria letteraria della Shoah, Pa-
lermo, Sellerio, 2009, p. 160.

38 «Il campo di concentramento si può immaginare solo come testo letterario, non come
realtà. (Nemmeno – anzi, forse ancora meno quando lo abbiamo sperimentato»); «La realtà
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Interessanti in proposito anche le recenti considerazioni di uno studio-
so non proveniente dall’ambito letterario, lo storico Saul Friedländer, che
mostra però una certa sensibilità verso gli stili di scrittura distinguendo i
diari stilizzati di Victor Klemperer dalla pagina involontariamente brutale,
ma più interessante, di Dawid Rubinowicz39, all’interno di un discorso che
coinvolge pure libri-mito come il Diario di Anna Frank, versione – a suo
dire – light, tragica ma non sconvolgente, del genocidio40. La stessa fisio-
nomia comunicativa dei testi narrativi prima richiamati – almeno di alcuni
di essi – fortemente dialogata e oralizzante, barocca e mescidata, come nel
farsesco Il mio olocausto e nell’informale Kalooki nights, segna in effetti
una differenza rispetto a quello stile freddo e sincopato di tanta letteratura
della Shoah (lo style coupé richiamato da Mengaldo)41. Le tecniche e le
poetiche postmoderne accentuano sintassi stranianti, orientate ad evitare
assuefazione e il rischio gemello del già detto e del kitsch; per esempio, a
proposito del romanzo Gebürtig di Robert Schindel, è stato recentemente
scritto: «In conformità con un’“estetica antiredentiva” che caratterizza la
maggior parte delle opere postmoderne non solo letterarie sulla Shoah, an-
che questo romanzo rifiuta […] decisamente ogni tipo di redenzione e ogni
effetto consolatorio, che finirebbe per scadere inevitabilmente nel kitsch.
[…] Se è vero infatti, come è stato ripetutamente affermato, che lo stesso
elemento narrativo del racconto ha un effetto tranquillizzante e consolato-
rio, finendo per conferire un senso all’irrazionalità storica più assoluta, an-
che questo romanzo, come altre opere postmoderne sulla Shoah, impiega
diversi stratagemmi per interrompere il continuum della narrazione e fram-
mentare il discorso»42.

Non capita allora di rado, proprio nei testi, veder sottolineata la sensa-
zione di déjà vu: ne Il mio olocausto Shimshon – venditore ambulante, pri-
vo di autorizzazione, di “souvenir” dell’Olocausto nei pressi di Auschwitz
– deve improvvisamente sfuggire ad un controllo della polizia polacca; al-
la fine della fuga esclama: «è stato molto bello correre di nuovo per salvarsi
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di Auschwitz è […] un mondo inimmaginabile, un mondo concepibile solamente con l’aiu-
to della fantasia estetica»; Imre Kertész, Galeerentagebuch, Berlin, Rowohlt Berlin Verlag
GmbH, 1992; trad. it. Diario dalla galera, a cura di Alessandro Melazzini, Milano, Bom-
piani, 2009, pp. 236 e 271.

39 Dawid Rubinowicz, Il diario di Dawid Rubinowicz, Torino, Einaudi, 2000.
40 Saul Friedländer, Aggressore e vittima. Per una storia integrata dell’Olocausto, Ro-

ma-Bari, Laterza, [2007] 2009, p. 84. Il saggio di Friedländer, sia detto qui en passant, pro-
pone tra l’altro una nuova griglia storiografica, centrata sullo studio dell’impatto dell’Olo-
causto nella vita quotidiana, segno, anche in sede strettamente extraletteraria, dell’esistenza
di un dibattito metodologico e di ridefinizione dell’approccio.

41 P.V. Mengaldo, La vendetta è il racconto, cit., p. 119.
42 Alessandro Costazza, La Shoah nel romanzo e nel film Gebürtig di Robert Schindel, in

Id., Rappresentare la Shoah, cit., p. 386 (il romanzo è del 1991; trad. it. Roma, Empiria, 1997).
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la pelle da un pogrom polacco insieme ai miei amici ebrei, grazie molte
per il déjà-vu»43. E, per l’affollamento dei codici che caratterizza questa
produzione letteraria, non mancano riferimenti ai racconti standardizzati e
ai format di consumo: «Era una storia assurda ma memorabile […] e si pre-
parava a subirla per l’ennesima volta, confezionata e stereotipata a forza di
essere raccontata»44 (in riferimento a «una fantasia trasformata a propria
discrezione in realtà»)45 presentata talvolta nella «versione condensata da
Reader’s Digest»46.

Pure la narratrice di Sono figlia dell’Olocausto si chiede: «Sono riusci-
ta ad evitare ogni cliché esistente a proposito dell’Olocausto? […] Elie
Wiesel sentiva la frustrazione di trovare modi nuovi per dire ancora la stes-
sa cosa, magari al punto di appoggiare la penna e alzare gli occhi al cielo?
Chissà se aveva come guida un dizionario dell’Olocausto, da consultare
quando si trovava bloccato, per esempio “crematorio”, per trovare un nuo-
vo sinonimo. “Vedi anche forno: un comparto chiuso di mattoni, pietra o
metallo, per cuocere il cibo; fornace”»47; si consideri poi il fatto che Sono
figlia dell’Olocausto si appoggia alle risorse del graphic novel e sposta su
una grammatica non convenzionale una ipotetica liberazione di Auschwitz
da parte del padre della narratrice, appassionato di film western e quindi per
l’occasione disegnato come una reincarnazione dello sceriffo o dello stra-
niero senza nome che sconfigge i cattivi (si potrebbe qui parlare di un we-
stern apocalittico, visto che è evocato il Giorno del Giudizio):

Da solo, venuto dall’Est, entra a cavallo ad Auschwitz, passando lentamente
sotto l’arco all’entrata. Smonta e lega le redini al filo spinato. […] Dal nul-
la gli compaiono davanti i nazisti. È circondato, sopraffatto dal maggior
numero degli avversari, eppure mantiene la calma. La sua mano è ferma, lo
sguardo risoluto. È un momento immobile, un universo sospeso in un fer-
mo immagine. Il vento che trasporta il fumo salito dai camini dei cremato-
ri si ferma. I prigionieri nelle baracche non si muovono, non si sente nep-
pure il loro respiro. Non ci sono pallottole d’argento, pistole fumanti, spar-
gimenti di sangue. È arrivato il giorno del Giudizio. In piedi davanti ai ne-
mici, emette un gemito così potente da far tremare la terra, così intenso che
il suolo si spacca, inghiottendo tutti i nazisti. Spediti nell’oltretomba, ri-
mangono imprigionati nel nucleo della terra, che d’ora in poi e per l’eter-
nità pulserà di un battito destinato a ricordare l’accaduto e a guidare il cor-
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43 T. Reich, Il mio olocausto, cit., p. 113.
44 Ibidem, p. 52.
45 Ibidem.
46 Ibidem, p. 53. Si tratta del racconto che Maurice Messer fa di questa sua ipotetica “im-

presa”: aver catturato e impiccato un innocente e ubriaco contadino della Galizia come mo-
nito a non segnalare o consegnare ebrei ai nazisti.

47 B. Eisenstein, Sono figlia dell’Olocausto, cit., pp. 53-55 (corsivo del testo).
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so dei venti. Senza far rumore, mio padre passa da una baracca all’altra e
apre le porte, con passi silenziosi. I prigionieri si schermano gli occhi dal-
la luce mentre escono e vagano nel cortile dov’erano stati strappati alle
braccia delle madri, dei padri, delle sorelle, dei fratelli, dei figli, a tutti quel-
li che erano stati condotti in massa verso sinistra48.

Anche il narratore di Kalooki nights fa riferimento alle possibili solu-
zioni grafiche delle sue tavole (è un vignettista)49 mentre Ogni cosa è illu-
minata di Safran Foer presenta una rilevante quota metanarrativa nelle let-
tere che si scambiano Alexander e Jonathan circa i loro testi: Alexander
narra il viaggio compiuto con Jonathan, venuto appositamente dall’Ame-
rica in Ucraina, alla ricerca di risposte sul passato della sua famiglia durante
l’occupazione nazista, mentre Jonathan scrive la storia di uno stetl. Non a
caso, mentre la donna ucraina racconta le efferatezze dei nazisti a Tra-
chimbrod, il narratore si rivolge così ai lettori: «Io vi dirò che quello che ha
reso così orribile questa storia è come andava avanti veloce. Non voglio di-
re quello che succedeva nella storia, ma come la raccontava»50. Si può ca-
pire da questi brevi cenni perché Sebald, un precursore della sensibilità per
il già detto, direttamente non nomini mai la Shoah, pur facendo riferimen-
to ad essa a più riprese; anche le fotografie che accompagnano i testi dello
scrittore tedesco non svolgono una reale funzione mimetica51.

Si può ipotizzare che esistano alcune strategie di riconversione forma-
le che discendono dall’opportunità di rinnovare incessantemente il genere,
sia dal punto di vista estetico che dell’appetibilità merceologica.

Un primo enzima di novità nasce dalla consapevolezza della prolifera-
zione e dà vita al motivo della dislocazione dell’Olocausto Originale nei
suoi cloni – gli altri Olocausti – che risponde alla logica mimetica della ri-
petizione compulsiva52 e alla dialettica tra vecchio e nuovo, una delle leg-
gi della produzione culturale del mondo moderno (nonché una delle carat-
teristiche del dèjà vu): la modernità, infatti, genera «incessantemente
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48 Ibidem, pp. 49-50.
49 H. Jacobson, Kalooki nights, cit., pp. 216-217 («So bene come rappresenterei la sce-

na se dovessi disegnarla», ibidem, p. 216).
50 J. Safran Foer, Ogni cosa è illuminata, cit., p. 223.
51 Gabriella Rovagnati, Non si emigra da se stessi. La persecuzione del ricordo in Die

Ausgewanderten di G. W. Sebald, in A. Costazza (a cura di), Rappresentare la Shoah, cit., pp.
357-373. Die Ausgewanderten, pubblicato nel 1993, è tradotto in italiano: Winfried Georg Se-
bald, Gli emigrati, a cura di Gabriella Rovagnati, Milano, Bompiani, 2000 (e ora Adelphi,
2007).

52 Marianne Hirsch, Immagini che sopravvivono: le fotografie dell’Olocausto e la post-
memoria, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia del-
la Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, vol. II,
La memoria del XX secolo, cit., p. 301. Su Shoah e fotografia si veda anche Clément Ché-
roux (a cura di), Memoria dei campi, Roma, Contrasto, 2001.
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un’ininterrotta meraviglia per il nuovo, che si coniuga con il turbamento do-
vuto alla parallela constatazione dell’esistenza di un passato che non pas-
sa. La complementarietà di assolutamente nuovo e di assolutamente ripe-
titivo unisce, di volta in volta, l’irrompere impetuoso del tempo e il suo im-
provviso arresto»53.

In uno dei capitoli di Elizabeth Costello di John M. Coetzee, Il proble-
ma del male, la protagonista parla della «schiavizzazione di intere popola-
zioni animali. Schiavo: un essere la cui vita e la cui morte sono nelle mani
di un altro. Cos’altro sono le mucche, pecore, polli? I campi di sterminio
non sarebbero stati inventati senza l’esempio dell’industria di lavorazione
della carne. Aveva detto queste cose e anche altre: cose che le sembravano
talmente ovvie da non meritare neppure una pausa di riflessione. Ma poi era
andata oltre, troppo oltre. Il massacro degli inermi si ripete dappertutto in-
torno a noi, ogni giorno, aveva detto, un massacro non diverso per orrore e
rilevanza morale da quello che chiamiamo l’Olocausto con la O maiusco-
la; e che però decidiamo di non vedere»54. Tale argomentazione suscita pro-
teste perché viene considerata subdolamente revisionista («aver minimiz-
zato l’Olocausto era l’accusa» [...]. Di pari rilevanza morale: su quello si
erano impennati»)55; addirittura un giornale decide di titolare: «ROMAN-
ZIERA PLURIPREMIATA ACCUSATA DI ANTISEMITISMO»56.

La presenza degli altri Olocausti vira decisamente in chiave grottesca ne
Il mio Olocausto di Tova Reich; in queste pagine si può forse sentire una
polemica contro l’idolatria dell’unicità57 ma esse costituiscono pure una
rappresentazione della proliferazione del marchio-Shoah, dell’assalto al
Simbolo del Dolore-del-diverso per eccellenza, della copia di un origina-
le, del clone seriale. Si potrebbe dire: la Shoah è un mutante. Del resto, co-
me domanda un personaggio de Il mio Olocausto, «Non credi che qui in gi-
ro ci sia abbastanza Olocausto per tutti?»58.
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53 R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teoria del dèjà vu, cit., p. 98.
54 John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello; trad. it. Elizabeth Costello, Torino, Ei-

naudi, [2003] 2004, p. 109. Il motivo degli animali e del loro olocausto è rilevante anche in
John Maxwell Coetzee, The Lives of Animals, Princeton University Press, 1999; trad. it. La
vita degli animali, a cura di Amy Gutmann, Milano, Adelphi, 2000, pp. 61-62 e 84-85.

55 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, cit., p. 109.
56 Ibidem, p. 110.
57 Per una chiara polemica nei confronti della gabbia memoriale e della rivendicazione

ostentata dell’unicità della Shoah, sorda alla tragedie altrui, si veda Avraham Burg, Le Sho-
ah degli altri, in Sconfiggere Hitler. Per un nuovo universalismo e umanesimo ebraico, Vi-
cenza, Neri Pozza, [2007] 2008, pp. 241-302 («Israele e il popolo ebraico rivendicano il mo-
nopolio della Shoah, e con ciò ignorano tutti gli altri eccidi. Una negazione attraverso la mi-
nimizzazione, il ridimensionamento, l’indifferenza. Il risultato è un mondo molto più gene-
roso di olocausti grandi e piccoli»; ibidem, p. 280).

58 T. Reich, Il mio Olocausto, cit., p. 42.
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In sintesi, il romanzo ruota attorno alle vicende di Maurice e Norman
Messer, padre e figlio a capo dello States Holocaust Memorial Museum di
Washington, nonché autentici manager della Shoah, visto che organizzano
viaggi “turistici” ad Auschwitz per sensibilizzare ricchi donatori (il ro-
manzo potrebbe essere anche letto come riflessione sulla funzione e il ruo-
lo dell’ente museale)59. Buona parte del romanzo si svolge al Museo60 –
che viene ad un certo punto addirittura attaccato dai gruppi dei nuovi olo-
causti – istituzione al centro di una complessa rete di rapporti politico-di-
plomatici:

Una vasta folla […] aspettava ai piedi della grande scalinata nella Sala del
testimone che iniziasse il comizio pubblico per “esprimere sdegno e rifiu-
tare il silenzio” sull’Olocausto tibetano. Maurice Messer aveva fatto i salti
mortali per far sí che all’evento presenziasse il dalai lama in persona […]
Anni prima, Maurice aveva accompagnato quel semplice monaco buddhi-
sta, come lui stesso si definiva – “un genio delle pubbliche relazioni e un
raccoglitore di fondi par excellence” lo aveva proclamato Maurice –, in un
Vip tour attraverso i tre piani della mostra permanente del museo in mezzo
a una soffocante selva di fotografi e telecamere. Dopo, entrambi strizzan-
do gli occhi una volta sbucati sul lato dell’edificio che si affacciava su Ra-
oul Wallenberg Place, sulla Eisenhower Plaza […] avevano fatto un comu-
nicato congiunto dichiarando che l’Olocausto si riscatta attraverso i suoi
insegnamenti. Questa volta, però, un funzionario del governo tibetano in
esilio aveva avvisato gli uffici degli affari esterni, degli eventi speciali, del-
la stampa e delle pubbliche relazioni del museo che, con grande rammari-
co, sua santità sarebbe rimasto rinchiuso in un ritiro spirituale buddhista a
Martha’s Vineyard per tutta l’estate, nella tenuta sull’oceano, guarda caso,
dell’ospite d’onore di riserva a cui il museo aveva pensato per il comizio,
che quindi sarebbe stato a sua volta occupato. […]
Tutto ciò che Maurice ricevette per essersi sbattuto così tanto per i tibetani
fu un biglietto della Casa Bianca dove gli assicuravano che il presidente
non vedeva l’ora di rinnovare la sua nomina a capo del museo per l’anno se-
guente, insieme a una lettera dell’ambasciata della Repubblica popolare ci-
nese con sede sul Kalorama Circle che protestava per il progetto dell’Olo-
causto tibetano e per gli insulti che lanciava alla Cina; subito dopo averla
ricevuta, Maurice aveva detto alla sua segretaria di mandare via fax alla

199

59 Sul rapporto tra Shoah e musei si veda Mara Cerquetti, I musei-luoghi della memoria:
strategie di comunicazione con il pubblico, in Giuseppe Capriotti (a cura di), Antigiudai-
smo, Antisemitismo, Memoria. Un approccio pluridisciplinare, Macerata, Eum, 2009, pp.
271-310.

60 Per una ricostruzione delle vicende cha hanno portato alla fondazione del Museo si ve-
da Michael Berenbaum, United States Holocaust Memorial Museum, in Dizionario del-
l’Olocausto, a cura di Walter Laquer, Edizione italiana a cura di Alberto Cavaglion, Torino,
Einaudi, [2001] 2007, pp. 793-798.
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Stanza ovale, insieme a una copia per l’ambasciata cinese, la prima bozza
stilata in fretta e furia dalla squadra di Monty del progetto di un Olocausto
cinese in programma per il successivo 13 dicembre, anniversario del gior-
no in cui, nel 1937, aveva avuto inizio il saccheggio di Nanchino a opera dei
giapponesi; tutto questo […] avrebbe scatenato grida di proteste dall’am-
basciata giapponese di Massachussets Avenue, seguite dalla richiesta di un
progetto per l’Olocausto giapponese nell’anniversario del bombardamento
di Hiroshima61.

La globalizzazione, nella lente dissacrante del romanzo, è ormai una
necessità: «se eri un assolutista, un purista dell’Olocausto, troppo fiero e
possessivo per dividerne la ricchezza e universalizzarlo selettivamente
quando ce n’era bisogno – incidere il sigillo morale dell’Olocausto su
un’atrocità come il Kosovo, ad esempio, o viceversa negare quel sigillo co-
me nel caso del Ruanda, a seconda di cosa c’era sul piatto e degli interes-
si in gioco – allora meglio fare le valige e chiudere bottega. Senza univer-
salizzazione non ci sarebbero stati insegnamenti né guadagni. Il museo non
sarebbe servito a niente. L’Olocausto sarebbe stato uno spreco totale»62. In
questa prospettiva i sei milioni – autentico ritornello del romanzo63 – di-
ventano undici milioni e i simboli si intersecano: dalla stella di Davide si
passa alla gru del collo nero64.

Ma naturalmente, di fronte alla proliferazione omologante, anche i nuo-
vi olocausti rivendicano il loro spazio: Leyla, portavoce ufficiale degli Olo-
causti Uniti65, vuole allora distinguersi dai portavoce degli Olocausti alter-
nativi; infatti è prontissima a «mantenere le distanze in pubblico dalla si-
gnora dell’olocausto dei polli, per esempio, che perfino con quel caldo era
presente per portare la sua testimonianza, in un pesante costume piumato
munito di commoventi foto di pollame maltrattato salvato dalla lavorazio-
ne in fabbrica. […] L’olocausto dei furetti, l’olocausto delle mucche paz-
ze, l’olocausto delle cave da laboratorio, l’olocausto del diritto-al-porto-
d’armi, l’olocausto della bandiera della Confederazione, l’olocausto del
Falun Gong, l’olocausto delle streghe e dei Wiccans, l’olocausto degli alie-
ni e degli extraterrestri, e via di questo passo attraverso una topografia po-
polata da gente bislacca»66. Nulla si salva dalla duplicazione e dalla se-
miosi infinita, dall’elenco di copie di copie; così Maurice Messer si rivol-

200

61 T. Reich, Il mio olocausto, cit., pp. 171-173.
62 Ibidem, p. 185.
63 Ibidem, p. 181; p. 191; p. 216.
64 Ibidem, p. 191; p. 197.
65 Ibidem, p. 201.
66 Ibidem, p. 249.
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ge al maestro zen Mickey Fischer, sciorinando una catena moltiplicante:
«Sono nel giro della raccolta di donazioni da molto prima che tu fossi in
grado di dire yoga, o Orso Yoghi, o yogurt, o Harry Krishna, o Harry Kar-
ry, o che ne so io»67.

Universalizzare vuol dire pure virtualizzare68, operare una strategia di
delocalizzazione, un’azione di spostamento, per cui anche l’addestramen-
to antincendio, prassi tipicamente burocratica, diviene simulazione e copia
della Shoah; alla perdita di specificità storica segue quella ontologica: «Si-
gnore e Signori, questa è una simulazione dell’Olocausto. È solo un test, ma
tutti i visitatori sono tenuti dalla legge a eseguire gli ordini proprio come
se stesse accadendo tutto sul serio. Rimanete calmi e niente panico. […]
Guardie in uniforme dotate di manganello vi condurranno giù per le scale,
che al fine dell’esercizio fungeranno da virtuali carri bestiame, dai quali
verrete scaricati al dipartimento dell’Agricoltura all’uscita dell’edificio sul
lato della Quattordicesima strada, o, se venite mandati a destra, al Raoul
Wallenberg Place e all’entrata principale del famoso ufficio Incisioni e
stampa sul lato della Quindicesima»69. Con tanto di ironia sulla direzione
destra-sinistra con cui venivano eseguite le selezioni.

Particolarmente efficace dal nostro punto di vista la presentazione del mu-
seo come «infestato e brulicante di orde di piccoli Olocausti demoniaci di
cui loro stessi avevano deposto le uova»70. Emerge qui in effetti un’idea di
contagio che appare centrale e che può essere analizzata su tre livelli:

– contagio della tradizione testuale, del corpus molto articolato della
Lagerliteratur71 (da cui deriva la necessità di implementare nuovi co-
dici o sottotipi del codice);

– contagio come clonazione (gli altri olocausti, appunto);
– contagio come reiterato contatto visivo, fruizione di immagini.
Proprio questo livello è presente in Kalooki nights: Manny, il «troppo

devoto»72 Manny è un purista dell’Olocausto: legge il Flagello della svasti-
ca di Lord Russel73, rispetta maniacalmente la cucina kosher e il precetto del
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67 Ibidem, p. 49.
68 Sulla pervasività dei codici dell’irrealtà nella cultura contemporanea si veda Filippo

La Porta, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Torino, Bol-
lati Boringheri, 2004.

69 T. Reich, Il mio olocausto, cit., pp. 201-202.
70 Ibidem, p. 240.
71 Thomas Taterka, Lagertexte, Lagerliteratur. Lagerdiskurs; Peter Kuon, Alcune ri-

flessioni sull’ibridità della Lagerliteratur, in Monica Bandella (a cura di), Raccontare il
Lager. Deportazione e discorso autobiografico, Francoforte sul Meno, Lang, 2005, pp. 19-
28 e pp. 151-174.

72 H. Jacobson, Kalooki nights, cit., p. 14.
73 Il riferimento a E.F.L. Russell, Il flagello della svastica, Milano, Feltrinelli, [1954] 1955.
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Sabato74, finisce però per sterminare la famiglia aprendo i rubinetti del gas:
«Alla polizia aveva raccontato di aver seguito l’esempio di Georg Renno,
flautista di nascita austriaca e sostenitore del programma eutanasia, vicedi-
rettore del centro di sterminio delle SS a Hartheim. All’epoca del suo tardi-
vo arresto nel 1961 […] aveva reso una dichiarazione per la quale il suo no-
me verrà sempre ricordato. “Aprire il rubinetto del gas” affermò “non era
niente di straordinario”. Era stato per verificare quell’asserzione che Man-
ny aveva aperto il rubinetto del gas mentre i genitori dormivano. […] Nes-
suna persona normale, per quanto ossessionata dalla storia dell’Olocausto,
si sarebbe spinta nelle sue ricerche fino a quel punto»75. Del Flagello della
svastica a Manny interessano molto anche le fotografie, ma i suoi genitori
– pour cause, potremmo dire – gliene proibiscono la vista: «Hanno detto
che potrò guardarle quando sarò più grande. […] E in effetti credo che i ge-
nitori di Manny avessero ragione a tenergliele nascoste. Il vero peccato fu
che alla fine le vide»76. Manny rimane autenticamente fissato: probabilmente
non sarebbe un buon artista se il compito dell’artifex contemporaneo con-
siste invece in uno spostamento diversificante: «anche se il limitato utilizzo
dell’archivio di immagini dell’Olocausto e l’infinita ripetizione di alcune di
esse potrebbe sembrare teoricamente un problema, la generazione della post-
memoria, dislocando e ricontestualizzando queste immagini note a tutti nel-
le proprie opere d’arte, è riuscita a evitare che la ripetizione si trasformasse
in immobilità paralisi o semplice riproposta del trauma»77. La paralisi visi-
va è l’anticamera della violenza che a sua volta consente al soggetto il rito
della propria autosalvazione78.

Siamo probabilmente all’interno di quello che René Girard chiamereb-
be il contagio mimetico, vale a dire quel fenomeno antropologico (di ori-
gine rituale) per cui il desiderio è sempre mediato, triangolare: un oggetto
è desiderato (odiato) da un soggetto perché un altro soggetto prova lo stes-
so identico desiderio79. Come a dire: si agisce, si decide – insomma, si vi-
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74 H. Jacobson, Kalooki nights, cit., pp. 33-34.
75 Ibidem, p. 79.
76 Ibidem, p. 63.
77 M. Hirsch, Immagini che sopravvivono, cit., p. 301.
78 «La crudeltà è un’ostinata fascinazione che non può mai esser saziata, che si abban-

dona all’abisso, al voler vedere sempre di più che è insito nella struttura stessa dello sguar-
do. Infatti, le passioni che scaturiscono dallo sguardo e che si sviluppano mediante l’atto di
vedere non possono trovare nella semplice vista la soddisfazione del proprio desiderio. […]
la crudeltà e la violenza ci appagano […] in quanto costituiscono lo spettacolo della nostra
sopravvivenza»; Andrea Tagliapietra, La virtù crudele. Filosofia e storia della sincerità, To-
rino, Einaudi, 2003, pp. 133 e 135.

79 Si veda almeno René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset &
Fasquelle, 1999; trad. it. Vedo Satana cadere come la folgore, a cura di Giuseppe Fornari, Mi-
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ve – imitando un mediatore. Si tratta di uno dei caratteri della contempo-
raneità; scrive per esempio Susan Sontag su quella che potremmo definire
la metastasi mimetica: «viene da chiedersi quanto le torture sessuali inflit-
te ai prigionieri di Abu Ghraib siano state ispirate dal vasto repertorio di im-
magini pornografiche disponibili su internet, e che ora la gente comune,
attraverso l’invio di web cast, tenta di emulare»80. Si legga a sua volta Eli-
zabeth Costello in riferimento alle pagine del romanzo di Paul West che
descrivono l’esecuzione di coloro che avevano congiurato contro Hitler:
«Per salvare la nostra umanità, alcune cose che potremmo voler vedere (che
potremmo voler vedere perché siamo umani! Devono rimanere fuori dalla
scena. […] Leggerlo mi ha contagiato»81: «Permettimi di non guardare» è
l’invito che Elizabeth rivolge a Paul West82 (quasi una replica del celeber-
rimo «preferirei di no» dello scrivano Bartleby di Melville).

L’universo fotografico del romanzo di Jacobson è molto ampio: «La fo-
to di Irma Grese […] la scoprii per caso, tutto solo soletto, un po’ più tar-
di. Non c’è che dire, quel ritratto non lasciava indifferenti: occhi distanti co-
me quelli di un tartaro, un incongruo gilet di lana, rimboccato dentro un’al-
trettanta incongrua gonna di tessuto scozzese indossata sugli stivali e trop-
po alta in vita che le accorciava il busto. […] Irma Grese era una donna dal
fascino stravagante […]. Quel genere di bellezza, per intenderci, di cui non
riesci mai a valutare il potere. Qualcuno dirà che fotografie di simili mo-
stri, probabili modelli di comportamento di mostri futuri, andrebbero mes-
se al bando […]. Per una mente deviata tutto fa brodo. Non esistono im-
magini innocue. O idee innocue»83; ancora: «in una persona della sua età,
e così incorniciata da una tempestosa nube di capelli neri come il carbone,
quello sguardo lacrimoso da stetl risultava estremamente attraente. Faceva
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lano, Adelphi, 2001. Analizzando la vicenda di Cristo, scrive lo studioso: «L’esempio più
spettacolare di contagio mimetico è dato da Pietro. Il suo amore per Gesù è fuori discussio-
ne, sincero e profondo. Eppure, non appena è circondato da un ambiente ostile a Gesù, l’apo-
stolo non riesce a non imitarne l’ostilità»; ibidem, p. 39.

80 Susan Sontag, At the same time, Farrar, Straus & Giroux, 2007; trad. it. Nello stesso
tempo. Saggi di letteratura e politica, Milano, Mondadori, 2008, p. 109. Sul simulacro fo-
tografico come caratteristica della cultura postmoderna Fredric Jameson, Postmodernism,
or The Cultural Logic of Late Capitalism, New Left Review, 1984; trad. it. Il postmoderno
o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989, pp. 35 sgg.

81 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, cit., pp. 122; 129.
82 Ibidem, p. 132. Sul tòpos e la mitologia del non vedere Waldemar Deonna, Le sym-

bolisme de l’oeil, Berne, Francke, 1965; trad. it. Il simbolismo dell’occhio, a cura di Sabri-
na Stroppa, Torino, Bollati Boringhieri, [1965] 2008, in particolare pp. 58 sgg.

83 H. Jacobson, Kalooki nights, cit., pp. 123-124. Per Irma Grese, guardia di Auschwitz,
si veda Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Holmes & Meier, New York-
London, 1985; trad. it. La distruzione degli ebrei d’Europa, a cura di Frediano Sessi, vol. II,
Torino, Einaudi, 1999, pp. 1014-1015, 1221, 1237.
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venire in mente le migliaia di foto che avevo visto di donne ebree rastrel-
late e schiaffate su un giu-giu-treno diretto ad Auschwitz»84 (e si ricorderà
come neppure ne Il mio olocausto mancassero le «commoventi foto»85 del-
l’olocausto dei polli).

Tutti guardano foto86: le guarda anche Jonathan, il giovane americano
che in Ogni cosa è illuminata intraprende un viaggio in Ucraina: «È stato nel
tragitto», come racconta il narratore Alex con il suo bizzarro e straniante
linguaggio, «dalla stazione di Lvov a Lutsk che l’eroe mi ha spiegato per-
ché veniva in Ucraina. Ha escavato degli oggetti dalla sua borsa di fianco.
Prima ha mostrato una fotografia […]. Ha mosso il dito lungo la faccia del-
la ragazza nella fotografia mentre la menzionava»87. Anche il nonno di Alex
è colto dal narratore mentre piange ispezionando «una borsa invecchiata di
pelle piena di fotografie e pezzi di carta»88. Alcuni passi del romanzo pos-
sono probabilmente essere sottratti alla dimensione esclusivamente narrati-
va e inseriti in un paradigma speculativo; dalla metastasi del ricordo nasce
la paralisi: «L’azione fu sostituita dal pensiero. Dal ricordo. Tutto ricorda-
va a tutti qualcosa, il che sulle prime pareva accattivante – quando si pote-
vano ricordare i primi compleanni dall’odore di un fiammifero spento, o la
sensazione di un primo bacio dal sudore sul palmo – ma in breve diventò pa-
ralizzante. Ricordo generava ricordo che generava ricordo»89.

La dimensione visivo-mimetica, la metastasi visiva non può non tocca-
re la televisione. In Acido solforico di Amélie Nothomb la Shoah è diven-
tata infatti un reality-show dal titolo Concentramento; «Tutti si misero a
guardare Concentramento […] Era la pandemia»90. Costante del resto è il
riferimento della protagonista del romanzo Pannonique al pubblico, agli
spettatori: «Mentre si affaticava a sgomberare calcinacci, ebbe una crisi
d’odio pensando agli spettatori»91; «penso che i più colpevoli siano gli spet-
tatori»92; «Spettatori, spegnete i vostri televisori. I maggiori colpevoli sie-
te voi! Se non accordaste un’audience così vasta a Concentramento, que-
sta mostruosa trasmissione sarebbe finita da un pezzo! I veri Kapò siete
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84 Ibidem, p. 459 (giu-giu sta per giudaico). Si vedano anche pp. 103-104; 217.
85 T. Reich, Il mio olocausto, cit., p. 249.
86 Si legga anche quanto scrive Bidussa: i figli dei sopravvissuti «si confrontano con la

narrazione dei loro genitori […] per trovare pezzi di una storia passata da ricostruire sulla ba-
se di foto, ricordi frammentari, accenni»; D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, cit., p. 19.

87 J. Safran Foer, Ogni cosa è illuminata, cit., pp. 74-75.
88 Ibidem, p. 124.
89 Ibidem, p. 306.
90 A. Nothomb, Acido solforico, cit., p. 101.
91 Ibidem, p. 57.
92 Ibidem, p. 72.
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voi! E quando ci guardate morire, i vostri occhi sono i nostri assassini! Sie-
te voi la nostra prigione, siete voi il nostro supplizio!»93. E ancora: «SPET-
TATORI, SPEGNETE I VOSTRI TELEVISORI! […] I MAGGIORI COL-
PEVOLI SIETE VOI! […] I VOSTRI OCCHI SONO I NOSTRI ASSAS-
SINI!»94 (sono i titoli dei giornali che riprendono le parole di Pannonique
con tanto di «grande foto»95 della ragazza).

Anche in Acido solforico si postula un azzeramento dello stato visivo.
Attraverso uno stratagemma, la fabbricazione di false bottiglie molotov con
le quali minaccia di far saltare il set di Concentramento, la Kapò Zdena ne
ottiene la sospensione: la Nothomb crede ancora alla possibilità di di-
struggere, o per lo meno sospendere, la falsità segnica, di toccare in qual-
che modo la realtà (uno dei temi sui quali si interroga la migliore lettera-
tura contemporanea già dalla fine del millennio: basti citare Underworld di
Don De Lillo)96.

Esistono modi di uscire dal contagio mimetico, di spezzare l’“incanta-
mento” fruitivo e l’immunizzazione da quell’eccesso di confidenza che si
richiamava all’inizio, nonché di rinnovare la scrittura? Forse sì, ed uno di
essi (non l’unico) è il comico, secondo una fenomenologia che riguarda al
contempo il discorso delle altre arti (come dimostra per esempio la falsa –
ma praticamente identica a quella originale – confezione di costruzioni Le-
go per ricreare un Lager, opera di Zbigniew Libera ed esposta alla mostra
Mirroring Evil svoltasi presso il Jewish Museum di New York nel 2002)97.
Si pensi pure alla acuta e paradossale idea, sostenuta recentemente da al-
cuni studiosi, che la Shoah – solo ed esclusivamente da un punto di vista
estetico, sia ben chiaro – non sia, per paradosso, una tragedia propriamen-
te detta perché priva di alcune strutture fondative di quel codice culturale:
«una tragedia, nella sua accezione classica, implica infatti sempre una guer-
ra tra istanze morali paritetiche, scontro che genera un conflitto, che può es-
sere variamente sviluppato e risolto. Ma nella Shoah non c’è incontro di lo-
goi in conflitto, bensì qualcosa di radicale e assoluto, cioè la sconfitta del
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93 Ibidem, p. 75.
94 Ibidem p. 83.
95 Ibidem.
96 Don DeLillo, Underworld, Torino, Einaudi, [1997] 2000; sul tema fotografico in Un-

derworld si veda F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 341 sgg.
97 «Se da un lato Mirroring Evil può aver forzato i confini della rappresentazione trop-

po bruscamente e troppo prematuramente, dall’altro ha forse esemplificato in modo signifi-
cativo il problema della trasgressione, ponendola a confronto con la questione del rispetto
verso il tema dell’Olocausto e con le sensibilità e il trauma dei sopravvissuti. L’arte esposta
in questa mostra può anche essere stata interpretata come trasgressiva, ma certamente è riu-
scita ad alimentare un dibattito sulla rappresentazione del soggetto»; S. Feinstein, Dall’os-
sequio alla trasgressione, cit., p. 626.
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logos medesimo»98. Una sorta di interdetto alla tragicità proviene pure dal
mondo mediatico; come a dire che nell’epoca della comunicazione il tra-
gico è impossibile; se c’è, è falso: in Acido solforico la telecamera uccide
il racconto, in modo particolare il racconto tragico: «Chiunque conosca un
inferno durevole o passeggero per affrontarlo può ricorrere alla tecnica
mentale più gratificante che esista: raccontarsi una storia. […] L’infelice
che riesca a riempirsi il petto di un soffio di grandezza rialza la testa e smet-
te di compatirsi. A meno che non si accorga della telecamera che spia il
suo dolore. In quel caso, saprà che il pubblico vede in lui una vittima e non
un tragico combattente»99 (viene in mente lo strappo nel cielo di carta nel
Fu Mattia Pascal di Pirandello). È poi opportuno ricordare che già in Pa-
trimonio (1991) di Philip Roth l’aspirante ed improbabile scrittore, non-
ché ex deportato, Walter Hermann – non esattamente apprezzato dal nar-
ratore nel suo tentativo di scrivere un bestseller pornografico sull’Olocau-
sto – affermava: «Il mio libro non è come quelli di Elie Wiesel o Samuel
Pisar. Per me Elie Wiesel è un genio. Io non potrei scrivere un libro così tra-
gico»100.

Si consideri da questo punto di vista che per Il mio Olocausto, roman-
zo che possiamo annettere alla linea comica, la scrittrice Cynthia Ozick ha
opportunamente richiamato il nome di Swift definendo Tova Reich «la so-
rella ebrea di Jonathan Swift»101. Si legga anche questo passo metalettera-
rio, che forse guarda al presente, di Quanta stella c’è nel cielo (ambienta-
to nel periodo immediatamente seguente alla fine della secondo conflitto
mondiale e che descrive la decisione da parte degli ebrei scampati al ge-
nocidio di raggiungere la Palestina): zio Tobia «si chiedeva ad alta voce se
il capolavoro comico-grottesco di Chaplin su Hitler non fosse troppo pre-
maturo per la massa che non vedeva oltre la satira, che non capiva fino in
fondo la follia criminale di quell’umanoide che aveva contagiato non solo
la Germania ma l’Europa stessa»102 (da notare la presenza dell’idea di con-
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98 Elio Franzini, Rappresentazione e catarsi, in A. Costazza (a cura di), Rappresentare
la Shoah, cit., p. 131.

99 A. Nothomb, Acido solforico, cit., p. 47.
100 Philip Roth, Patrimony. A true story (1991); trad. it. Patrimonio. Una storia vera, To-

rino, Einaudi, 2007, pp. 167-168. Si legga anche questo passo da D. Schlesack, Il farmaci-
sta di Auschwitz, cit., pp. 72-73: «Improvvisamente […] riprese a funzionare l’Agenzia Viag-
gi Eichmann e, giorno dopo giorno, ad Auschwitz arrivavano quattro, cinque, sei, spesso ad-
dirittura dieci treni»; nella sezione del Lager denominata “Messico” le donne, mezze nude,
spesso «si mettevano sulle spalle vistose trapunte […] queste trapunte sono per lo più mol-
to colorate: gialle, viola, rosse, verdi. […] È da questa immagine colorata, variopinta […] no-
nostante tutto uno conserva un po’ di humour».

101 T. Reich, Il mio olocausto, cit., p. VI. Del resto già nei Gulliver’s travels si prefigu-
ra, si potrebbe dire, la Soluzione Finale nel rapporto tra gli Houyhnhnms e gli yahoo.

102 E. Bruck, Quanta stella c’è nel cielo, cit., p. 81.

13Parte_III_Rondini.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:31  Pagina 206



tagio). A sua volta, nel Farmacista di Auschwitz viene denominata, da un
internato ebreo, «Agenzia Viaggi Eichmann» la macchina burocratica del-
la deportazione organizzata dai nazisti103.

In Kalooki nights il narratore è un vignettista104, vale a dire portatore di
una capacità di riconversione e di ricollocazione dei codici della rappre-
sentazione che nel romanzo si intreccia con la discussione circa l’interdet-
to biblico alla rappresentazione delle immagini; non sembra infatti casua-
le che il narratore e Manny abbiano questo dialogo circa un passo di Levi-
tico 26105 e l’arte di M. Rothko: «L’astrazione è una fregatura. Solo il ridi-
colo serve a qualcosa. Soltanto lo scherno ti consente di non sconfinare
nell’idolatria»106, afferma il narratore, il quale già aveva toccato questo te-
ma: «È complicato far ridere la gente sull’Olocausto»107 (lo stesso libro bi-
blico del Levitico ricompare significativamente anche in altre zone del ro-
manzo)108. Non siamo lontani da un genere comunicativo, la caricatura, più
volte evocata nel testo: «sono incline alla caricatura e all’esagerazione»109;
«Badate, la mia è una caricatura»110. Kalooki nights si situa del resto sotto
il segno di Groucho Marx, un cui breve paradossale racconto è posto in
esergo, ma anche di Dick Tracy111, di Scooby-Doo112 nonché di Goya113. In
effetti, è possibile trovare nel romanzo una certa propensione per giochi di
parole (Manny in prigione viene chiamato Scooby-Doo perché assonante
con Scooby-giu[deo])114 o per l’inserzione di specifici sottogeneri come la
barzelletta115.

Più volte il romanzo di Jacobson declina nel paradosso, dagli ebrei che
non conoscono l’Olocausto116 (dato che tuttavia, potrebbe avere un signifi-
cato preciso, visto il caso di Manny) o, caso uguale e contrario, sono fissa-
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103 D. Schlesack, Il farmacista di Auschwitz, cit., p. 72.
104 H. Jacobson, Kalooki nights, cit., p. 206.
105 Sugli interdetti dell’Antico Testamento e la concezione ebraica dell’immagine si ve-

da Maria Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Bari, Laterza, 2007, pp.
58 sgg.

106 H. Jacobson, Kalooki nights, cit., p. 318.
107 Ibidem, p. 147.
108 Ibidem.
109 Ibidem, p. 15.
110 Ibidem, p. 31.
111 Ibidem, p. 216.
112 Ibidem, p. 375
113 Ibidem, p. 197.
114 Ibidem, p. 375.
115 Ibidem, p. 389.
116 Ibidem, p. 145.
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ti, clinicamente parlando, con i tedeschi, ai negazionisti che studiano la sto-
ria e la cultura ebraica tutta la vita (pure con ribaltamento parodico dell’In-
ferno dantesco)117. Kalooki nights è comunque un testo intriso di ebraismo,
nel senso che, pur non mancando inserti ironici nei confronti degli ebrei
stessi – si veda per esempio la mania delle radici onomastiche di Errol To-
bias – non è mai tenero con i detrattori e i nemici del mondo ebraico118.

Paradossi, giochi di parole e barzellette: non sarà allora un caso che
Max, il vignettista – che aveva mostrato una certa ambigua attrazione per
la figura e il nome di Ilse Koch – di fronte alla visione di Ilsa la belva del-
le SS ne risulti immune e smonti la propria fascinazione mitologica: «La
belva fu una delusione, come tutte le eroine della pornografia non appena
escono dalle nostre fantasie»119.
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ANDREA RONDINI

THE LITERATURE OF THE SHOAH IN THE AGE OF ITS METASTASIS

Today’s literature on the Shoah is quantitatively so substantial that some scholars
have spoken about a over-familiarization, on the verge of inure, with this cultural
theme from the public and the social world. This phenomenon, resulting from a
positive action of the memory and the analysis on the one hand and the intensive
exploitation of the cultural industry on the other (hand), challenges this writing
technique to find, in particular, non stereotyped expressive routes within a re-
assessment of its own function and role that avoids the risk of déjà vu; in these
terms we could even speak of a new consideration of the classics of this literary
genre. In the most interesting works published after the year 2000, like my Holo-
caust by Tova Reich or Kalooki nights by Howard Jacobson man can perceive the
awareness of these issues, first of all the choice of an anti-literary, oralizing, a com-
ic-grotesque language. But these textual levels are intertwined with considerations
on other communication channels and techniques through which the contempo-
rary evaluates the Shoah, from the omnipresence of the photographic medium as
support for the spread of knowledge to the heterogeneous social groups claiming
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the importance and the necessity of a visible recognition of their Holocaust. In par-
ticular, a representation of what man can define, following the theories of R. Gi-
rard, a mimetic contagion of the vision seems to take shape in these works: many
characters look compulsively at photos and TV (think about Sulphuric Acid,
Nothomb’s realty-show), symbols of a by now filtered, mediated as well as in-
creasingly far from the testimonies knowledge but also objects of the narrative dis-
course, referents the literary writing needs to relate to. Besides it is important to
note that the above mentioned books doesn’t just contain meta-narrative specula-
tions or perspectives focusing exclusively on the specific code of the Shoah litera-
ture: just think about the theme of the contagion of Evil or the comparison with the
photographic communication, present in the most postmodern culture.
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FRIDA BERTOLINI

LA MEMORIA DI AUSCHWITZ
TRA NEGAZIONE E SIMULAZIONE

La legittimazione del racconto dei sopravvissuti comincia solamente col
processo Eichmann, agli inizi degli anni Sessanta. Prima di questa data,
basti pensare alle vicissitudini del primo libro di Levi1, c’era stato non so-
lo poco interesse nei confronti del racconto dei sopravvissuti, ma anche la
volontà di mettere una pietra sopra il passato. Il processo Eichmann segnò,
dunque, una svolta: l’inizio dell’era del testimone, l’epoca in cui il so-
pravvissuto acquistava un’importante funzione sociale e la memoria della
Shoah diventava il paradigma stesso del male2.

Tuttavia, paradossalmente, l’era del testimone è anche il tempo in
cui, per ovvie questioni anagrafiche, i testimoni cominciano a scompa-
rire.

Tra la fine degli anni Ottanta e il Duemila, la traiettoria giudiziaria dei
processi ai negazionisti sembra, inoltre, completare la definitiva liquida-
zione della loro autorevolezza. Se il processo Eichmann coincide con la
sacralizzazione delle vittime, i processi ai negazionisti sono, invece, dei
veri e propri processi alla storia in cui le vittime sono costrette a portare le
prove di ciò che hanno vissuto. Nel 1988, il negazionista Ernst Zundel è sta-
to scagionato perché la Corte Suprema del Canada trovava che l’opposi-
zione tra “fatto” e “interpretazione”, nel contesto della storia, fosse im-
possibile da stabilire3.

Così, la parola dei testimoni, rimasta senza ascolto dopo la liberazione
dei campi e legittimata al processo Eichmann, è stata ridicolizzata, dele-
gittimata e posta sotto silenzio nei processi contro coloro che negavano
l’esistenza stessa delle camere a gas.

1 Se Questo è un uomo è stato pubblicato per la prima volta e in pochi esemplari nel
1947 dall’editore De Silva. Le poche copie conservate a Firenze furono perdute nell’alluvione
del 1966. È solo nel 1958 che, pubblicato da Einaudi, il libro conosce un grande successo.

2 Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999.
3 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.
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Ma, già da tempo, la memoria dei sopravvissuti è stata espropriata da al-
tri discorsi, da altre forme di rappresentazione.

Le vicende dei falsi testimoni, discusse in questo lavoro, si inseriscono,
perciò, nel contesto della storia della testimonianza e, in particolare, nel
quadro dell’evoluzione della memoria della Shoah, intrecciando, anche se
non volontariamente, il percorso del negazionismo il quale, imponendo sia
al testimone che allo storico l’onere della prova, impedisce di valutare l’ef-
ficacia di una simulazione riproponendo, inevitabilmente, la problematica
dell’autenticità.

Nel 1995, lo svizzero Binjamin Wilkomirski pubblica un libro, Frantu-
mi4, in cui rivela di essere un ebreo di origine lettone, sopravvissuto allo
sterminio della sua famiglia e a due campi di concentramento, tra cui Au-
schwitz. Solo tre anni dopo, un’inchiesta giornalistica dimostra che Wil-
komirski non è nemmeno ebreo5.

Wilkomirski racconta di essere stato deportato a Majdanek e ad Au-
schwitz, quando aveva solo tre anni, e di essere stato, poi, adottato da una
famiglia svizzera che gli avrebbe imposto una nuova identità. Recupera-
ta, grazie alla psicanalisi, la vera identità, Wilkomirski, in seguito, sa-
rebbe stato in grado di narrare la sua storia. Il libro ottenne subito un
grande successo e ricevette anche numerosi premi dedicati alla memoria
della Shoah6.

Nella postfazione a Frantumi, però, Wilkomirski era stato costretto, do-
po i primi dubbi sollevati da un giornalista svizzero, a dichiarare la falsità
delle proprie generalità che sarebbe dipesa dalla sua condizione di orfano
della Shoah. Una volta rassicurato l’editore, Wilkomirski si era facilmente
imposto come vero testimone dell’orrore nazista7.

Ma nel 1998, una nuova e più approfondita inchiesta giornalistica8 ha
convinto l’editore, dopo le ulteriori e definitive ricerche dello storico Ste-
phan Maechler, a ritirare il libro dalle librerie. La mancata confessione da
parte di Wilkomirski impedisce, tuttora, una riclassificazione di Frantumi
il cui valore e ruolo nella letteratura e nella storiografia della Shoah non so-
no stati ancora approfonditi9.
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4 Binjamin Wilkomirski, Frantumi. Un’infanzia. 1939-1948, Milano, Mondadori, 1996.
5 Elena Lappin, The Man with Two Heads, “Granta”, n. 66, 1999.
6 R. Robin, La mémoire saturée, cit.
7 Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth, New York,

Schocken, 2001.
8 Philip Gourevicth, The Memory Thief, “The New Yorker”, 14 giugno 1999.
9 Sue Vice, Holocaust Fiction: From William Styron to Binjamin Wilkomirski, NewYork,

Routledge, 2000.
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Lo scandalo ha fatto, inoltre, emergere la mancanza di un sistema di
controllo sulle testimonianze10 che, unito a un generale timore nell’espri-
mere dubbi sul racconto dei testimoni, ha autenticato le false memorie di
Wilkomirski.

Nel 2004, è stata la volta dell’australiano Bernard Holstein che pubbli-
ca, a sue spese, Stolen Soul11, una terribile testimonianza sugli esperimen-
ti condotti dai nazisti nei campi. Subito dopo l’uscita del libro, una telefo-
nata all’editore, da parte del fratello di Holstein, ha svelato che, anche in
questo caso, si trattava solo di un mitomane12.

Nel 2000, Holstein aveva contattato l’editore Judy Shorrock raccon-
tando di essere stato deportato ad Auschwitz all’età di nove anni, di essere
stato sottoposto a esperimenti medici, di essere riuscito a scappare, di es-
sere sopravvissuto grazie a un branco di lupi, di aver incontrato un gruppo
di partigiani e di essere, infine, immigrato in Australia come orfano. Come
Wilkomirski, anche Holstein continuò a rivendicare l’autenticità dei propri
ricordi, impedendo in tal modo qualsiasi tentativo di riclassificazione del-
la sua opera13.

L’ultima falsa testimone, in ordine di tempo, è la belga Misha Defon-
seca il cui libro, Sopravvivere coi lupi14, scritto nel 1997 e pubblicato con-
tro il parere degli esperti interpellati (Deborah Dwork, Lawrence Langer e
Raul Hilberg)15 si è rivelato, nel 2008, il frutto dell’identificazione della
donna con le vittime del genocidio16.

Non è da escludere che, nel caso di Defonseca, Frantumi abbia funzio-
nato addirittura come fonte. Il libro di Defonseca appare nel 1997 e narra
l’incredibile viaggio della piccola Misha, attraverso le foreste di mezza Eu-
ropa, per ritrovare i genitori “trasferiti” a Est. Sopravvissuta grazie al-
l’adozione da parte di un branco di lupi, Misha si ritrova, alla fine del con-
flitto, con una nuova identità in cui non si riconosce. Dall’incontro con
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10 Intervistato da Lappin, Raoul Hilberg aveva posto alcune domande: come mai diver-
se case editrici avevano accolto Frantumi come testimonianza senza fare ulteriori ricerche?
Perché non esisteva un sistema di controllo decente quando si trattava di pubblicare materiale
sulla Shoah? Hilberg ribadiva anche che se gli editori di Frantumi lo avessero interpellato si
sarebbero risparmiati una brutta figura. Cfr. E. Lappin, The Man with Two Heads, cit.

11 Bernard Holstein, Stolen Soul, Crawley, University of Western Australia Press, 2004.
12 Catherine Madden, Jim Kelly, Holocaust man’s claims queried, “The Sunday Times”,

31 ottobre 2004.
13 Melissa Singer, Literary Hoaxes and the Holocaust, “The Australian Jewish News”,

19 novembre 2004.
14 Misha Defonseca, Sopravvivere coi lupi, Milano, Ponte alle Grazie, 2008.
15 Barbara Taormina, Bad moon rising: the truth behind a Holocaust hoax, “The Daily

News Tribune”, 7 marzo 2008.
16 Blake Eskin, Crying Wolf. Why did it take so long for a far-fetched Holocaust memoir

to be debunked?, “Slate Magazine”, 29 febbraio 2008.
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l’editore Jane Daniel nacque il manoscritto di quello che diventò, in poco
tempo, un bestseller in Canada e in Europa. Lo scarso successo americano
del libro costò, però, a Daniel una denuncia da parte di Defonseca, con-
vinta che Daniel non avesse pubblicizzato abbastanza il libro per truffarla
delle royalty dovute17. Condannata al risarcimento di trentatre milioni di
dollari, Daniel decise, allora, di aprire un blog su internet per cercare di di-
mostrare che Defonseca aveva mentito18. Grazie al blog e alla successiva in-
chiesta giornalistica del quotidiano belga Le Soir, Defonseca fu finalmen-
te smascherata.

Sono molte le affinità tra il libro di Defonseca e quello di Wilkomirski:
entrambi sono, per esempio, narrati attraverso la particolare prospettiva del
bambino e raccontano avventure inverosimili. È probabile che Defonseca
abbia letto il libro di Wilkomirski quando ancora era considerato un capo-
lavoro tra le testimonianze della Shoah. Il falso, creduto vero, sarebbe sta-
to, perciò, utilizzato come fonte per creare un altro falso. Il libro di De-
fonseca potrebbe, allora, rappresentare uno dei possibili effetti della rice-
zione sociale di una falsa testimonianza.

L’atteggiamento di persone autorevoli nel campo della Shoah come
Wiesel19 e Lanzman può essere utile per spiegare come mai nessuno si sia
preso la libertà di dubitare di Wilkomirski: la Shoah è un fenomeno in-
comprensibile e il dubbio intacca la sacralità del testimone. La stessa ri-
nuncia a comprendere sarebbe, dunque, l’unica attitudine etica possibile20.
Lanzman, inoltre, valorizza a tal punto la testimonianza che l’autorità del
testimone si impone sull’autenticità stessa di ciò che ha testimoniato21

aprendo in tal modo, paradossalmente, la via alla mistificazione22.
L’autorità del testo di Wilkomirski avrebbe dato scacco all’autenticità.

L’empatia creata dal libro avrebbe, inoltre, suscitato nel lettore un atteg-
giamento di simpatia e identificazione annullando qualsiasi criticità.
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17 A publisher’s Dream turned to Nightmare, “The Independent Publisher of New En-
gland”, 9 settembre 2007.

18 Jean Daniel, Bestseller! A shocking look inside the wildcat world of independent pu-
blishing, www.bestsellerthebook.blogspot.com.

19 «Quelli che non hanno vissuto quell’esperienza non sapranno mai che cosa sia stata;
quelli che l’hanno vissuta non la diranno mai; non veramente, non fino in fondo». Elie Wie-
sel citato in Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2007.

20 Andrew Gross, Michael Hoffman, Memory, Authority and Identity: Holocaust Studies
in Light of the Wilkomirski Debate, “Biography”, n. 27, gennaio 2004.

21 Claude Lanzmann, “Hier Ist Kein Warum”, in Ron Rosenbaum (a cura di), Explaining
Hitler, New York, Random House, 1998.

22 A. Gross, M. Hoffman, Memory, Authority and Identity: Holocaust Studies in Light of
the Wilkomirski Debate, cit.
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Con Wilkomirski, la falsificazione si è insinuata nella verità della Sho-
ah, senza, però, alterarne il significato. Falso non è il testo, ma l’autore.
Sotto questo profilo, Wilkomirski è molto meno bugiardo di chi nega la
Shoah. Tuttavia, sono molti a temere che l’opera di Wilkomirski possa pre-
stare il fianco al discorso negazionista. Inutile sottolineare che i libri dei fal-
si testimoni di cui mi sono occupata sono ampiamente “recensiti” nei prin-
cipali siti web negazionisti.

Tom Segev, lo storico e giornalista israeliano di Haaretz, nell’autunno del
2000, incontrò Irving a Londra, quando si svolse il processo che vide prota-
gonisti la storica americana Debora Lipstet, che lo aveva accusato di nega-
zionismo, e Irving stesso, il quale l’aveva querelata per tale accusa. Irving rac-
contò a Segev che il figlio di Rudolph Hesse gli mandò una lettera di inco-
raggiamento e un articolo sul caso Wilkomirski. Il figlio del criminale nazi-
sta scrisse che Frantumi era «un altro esempio del modo di operare dell’in-
dustria della Shoah». Irving non esitò a mettere questa lettera sul suo sito23.

Ciononostante, diversi studiosi si sono dichiarati favorevoli alla me-
moria simulata come alternativa alla mancanza totale di memoria che po-
trebbe verificarsi dopo la scomparsa degli ultimi veri testimoni24. Attraver-
so questa prospettiva, un personaggio come Wilkomirski, che dopotutto
non propone una memoria finta, ma una memoria simulata (non dobbiamo
dimenticare che Wilkomirski, così come Holstein crede davvero in ciò che
racconta), potrebbe essere, usando le parole di Régine Robin, il «meta-te-
stimone dei nostri tempi postmoderni»25.
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23 Alon Altaras, Quel lager inventato, “La Repubblica”, 13 marzo 2006.
24 Alison Landsberg in America, The Holocaust and the Mass Culture of Memory: To-

ward a Radical Politics of Empathy, “New German Critique: An Interdisciplinary Journal of
German Studies”, n. 71, Primavera/Estate 1997. Secondo Landsberg, le nuove concezioni tec-
nologiche della cultura di massa avrebbero dotato la nostra società di questa forma di me-
moria alternativa che può facilmente diventare la memoria di coloro che non hanno vissuto
determinati eventi. Il modo tradizionale di studiare la storia, che Landsberg chiama “modo
cognitivo”, non sarebbe, per lei, sufficiente a sostituire l’esperienza diretta garantita dal-
l’ascolto di chi l’evento lo ha vissuto o subito. In altre parole, l’empatia, prodotta dal-
l’ascolto/visione del testimone, trasformerebbe il freddo e “clinico” discorso storico in una
forma di esperienza diretta, sebbene non vissuta, mutando l’ascoltatore in testimone del te-
stimone. Per molti critici, questo tipo di memorie di “seconda mano” sono solo deboli so-
stituti della memoria “reale”, vissuta, degli ultimi veri testimoni, cui si deve aggiungere il rac-
conto, spesso affetto da mancanze e vuoti di memoria, dei molti bambini, oggi adulti, so-
pravvissuti alla Shoah. Cfr. Marouf Hasian Jr, Authenticity, Public Memories and the Pro-
blematics of Post-Holocaust Remembrances: A Rhetorical Analysis of the Wilkomirski Affair,
“Quarterly Journal of Speech”, n. 91/3, agosto 2005.

Queste riflessioni si inseriscono, naturalmente, nel contesto del dibattito storico sorto
attorno al postmodernismo (Cfr. Richard Evans, In defense of history, Londra, “Granta Bo-
oks”, 1997) e alla messa in discussione della storia durante i processi ai negazionisti (Cfr. Da-
vid Guttenplan, Processo all’Olocausto, Milano, Corbaccio, 2001).

25 R. Robin, La mémoire saturée, cit.
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Ma chi è il testimone? Soltanto colui che ha visto con i propri occhi o
anche colui che non ha visto, ma si fa portatore di quel sapere dell’indici-
bile e, a volte, dell’invisibile?

Claude Lanzman, nella preparazione di Shoah, ha intervistato un dele-
gato della Croce Rossa che era stato a Theresienstadt e ad Auschwitz, ma
che riferiva di non aver visto praticamente nulla26. Poco importa che si trat-
tasse di cecità programmata in seno alla logica di ciò che si è pronti o me-
no a vedere, oppure di perfetta malafede. Questo testimone oculare non ap-
porta nulla né alla conoscenza né alla comprensione della Shoah.

Al contrario, un operatore dell’Holocaust Memorial Museum di Wa-
shington, che registrò un intervista con Wilkomirski al tempo in cui nessuno
ancora dubitava di lui, ha raccontato, in seguito, che se anche la storia di
Wilkomirski fosse stata solo una creazione della sua fantasia, era, comun-
que, riuscito a offrire una nuova prospettiva della Shoah27. In altre parole,
il valore del racconto assicurava il valore della testimonianza, sostituendo
i vecchi criteri dell’autenticità.

Il caso Wilkomirski suggerisce che, forse, il testimone non è solo colui
che vede, ma anche colui che accoglie una visione.

Frantumi, del resto, è un libro credibile, perché è così che il lettore si
aspetta che sia stata l’esperienza di un bambino sopravvissuto ai lager28. Il
contesto gioca, dunque, un ruolo fondamentale nella coproduzione di una
falsa testimonianza e nella sua autenticazione29. Separando il problema del-
l’autenticità da quello dell’autorità, possiamo anche affermare che Frantu-
mi funziona come testimonianza anche se non è autentico come storia.
L’autorità di una testimonianza è data, infatti, non dalla precisione degli
eventi narrati, ma dalla capacità di produrre effetti sul lettore30. E il libro di
Wilkomirski, che non fa progredire la conoscenza della storia, è, difatti,
potentemente evocativo. Tuttavia, il rischio di un’operazione simile è che
la Shoah diventi una metafora per ciò che è al di fuori della storia (l’espe-
rienza, la memoria, il trauma) e che le false memorie non siano più distin-
guibili dalle testimonianze autentiche31.
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26 Claude Lanzman, Shoah, Milano, Bompiani, 2000.
27 Jonathan Lear, The Man Who Never Was, “New York Times”, 24 febbraio 2002.
28 Sue Vice, Binjamin Wilkomirski’s Fragments and Holocaust Envy: “Why Wasn’t I The-

re, Too?”, “Immigrants & Minorities”, 2002.
29 M. Hasian Jr, Authenticity, Public Memories and the Problematics of Post-Holocaust

Remembrances: A Rhetorical Analysis of the Wilkomirski Affair, cit.
30 Michael Bernard-Donals, Beyond the Question of Authenticity: Witness and Testimo-

ny in the Fragments Controversy, “The Journal of the Midwest Modern Language Associa-
tion”, n. 116/5, ottobre 2001.

31 A. Gross, M. Hoffman, Memory, Authority and Identity: Holocaust Studies in Light of
the Wilkomirski Debate, cit.
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I falsi ricordi di Wilkomirski, Defonseca e Holstein possono essere in-
seriti nel quadro di ciò che Marianne Hirsh definisce col termine post-me-
moria, ovvero, la memoria delle persone nate dopo la Shoah, ma anche il
legame tra le generazioni che consente la trasmissione della memoria, co-
me avviene, per esempio, nel caso dei figli o dei nipoti dei sopravvissuti32.
La post-memoria si basa sul desiderio di identificazione con la vittima del
trauma, ma porta in sé il rischio che l’empatia si trasformi in appropria-
zione dell’identità altrui, generando false testimonianze.

Come sanno bene gli storici, ogni testimonianza, anche la più sincera,
ha sempre un rapporto problematico con la realtà. La verità, tuttavia, ri-
mane irriducibile cosicché non è sufficiente che una narrazione sia sola-
mente efficace per essere anche autentica, altrimenti finirebbe per diventa-
re relativa33.

Ma non tutti sono dello stesso avviso. Vera Bélmont, regista del film
tratto, nel 2007, da Sopravvivere coi lupi, lei stessa ebrea sopravvissuta, ha
difeso, comunque, il valore della testimonianza di Defonseca perché, a di-
spetto della falsità, riuscirebbe, secondo la regista, a coinvolgere il pubbli-
co facendolo immedesimare nelle sorti della piccola orfana ebrea34.

Dello stesso parere è anche l’editore italiano, Ponte alle Grazie, che ha
deciso di continuare a pubblicare Sopravvivere coi lupi aggiungendo un
avvertimento nella bandella di copertina:

Noi questo libro lo abbiamo pubblicato nel 1998 per la prima volta credendo
nel suo valore di testimonianza, e lo ripubblichiamo nel 2008 in una nuova
versione perché crediamo a tutti i lettori che lo hanno amato in questi anni, si
sono emozionati e hanno partecipato al dolore di questa bambina: crediamo
che questa storia, benché frutto di fantasia, valga la pena di essere letta35.

Parole che rispecchiano la linea difensiva assunta dall’avvocato di Defon-
seca: «Non importa se il racconto è vero o parzialmente allegorico, è il frutto
di un’assoluta buona fede, un grido di sofferenza e un atto di coraggio»36.

Ma si può davvero rinunciare alla verità, banalizzando un evento che è
stato tutt’altro che un’allegoria?

Secondo lo studioso Langer, a settant’anni di distanza dai fatti, quando
gli ultimi sopravvissuti cominciano a scomparire e i negazionisti riprendo-
no fiato, la verità è fondamentale:

219

32 Marianne Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Po-
stmemory, “The Yale Journal of Criticism”, n. 14/1, 2001.

33 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
34 Misha: “Un film pieno di mie bugie”, “Messaggero Veneto”, 23 aprile 2008.
35 M. Defonseca, Sopravvivere coi lupi, cit.
36 Justin Stares, Lying with wolves, “Daily Mail”, 1 marzo 2008.
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Quello che è accaduto agli ebrei è la peggiore atrocità della storia e le per-
sone che sfruttano la Shoah per soldi, dichiarandosi ebrei o di aver speri-
mentato i campi, insultano coloro che l’orrore lo hanno davvero vissuto.
Tutto ciò è sbagliato quanto affermare che la Shoah non è accaduta. Ho in-
terrogato, per anni, i sopravvissuti. Le false testimonianze rischiano di far-
li dubitare dei loro ricordi e offrono spunti ai negazionisti37.

Daniel Mendelsohn, autore del libro The Lost. A search for six of six
million38, è convinto che la diffusione di false testimonianze, un trend in
ascesa, sia il risultato di un momento storico e culturale in cui il significa-
to della sofferenza, dell’identità e della realtà è pericolosamente incerto39.
La giustificazione di Defonseca «mi sentivo ebrea», rispecchierebbe, per
Mendelsohn, non un ammirevole desiderio di empatia, quanto piuttosto
l’infrazione dei confini che determinano l’identità e la sofferenza. «Negli
ultimi anni», afferma l’autore americano, «siamo stati continuamente invi-
tati a identificarci con le sofferenze degli altri, ma non ci siamo fermati a
riflettere se, in realtà, fosse una cosa giusta»40.

Per Mendelsohn, empatia e pietà sono emozioni necessarie, che ci per-
mettono di entrare più profondamente in contatto con gli altri, ma dipen-
dono da un’immaginazione metaforica di ciò che gli altri hanno vissuto.
La facile affermazione che si può, letteralmente, «sentire la sofferenza de-
gli altri» potrebbe, quindi, dissolvere la naturale e indispensabile differen-
za che esiste tra noi e gli altri. «Un museo che offre ai visitatori la possibi-
lità di entrare in un carro bestiame, per far sperimentare che cosa si provi,
può incoraggiare non una sincera simpatia o una vera conoscenza, ma una
mera identificazione che svaluta la reale sofferenza delle persone che han-
no davvero vissuto quel particolare orrore»41 (Mendelsohn si riferisce al
Memoriale di Washington).

Con la differenza che quando i visitatori escono dalla simulazione pos-
sono riprendere tranquillamente la loro vita, mentre i deportati uscivano
dai treni per entrare direttamente nelle camere a gas:

In un’era ossessionata dall’identità – suggerisce Mendelsohn – è utile ri-
cordare che l’identità è quel tratto della persona, o di un gruppo, di cui gli
altri non possono appropriarsi; in un mondo in cui i simulacri sono disponi-
bili al prezzo di un biglietto, la linea che separa l’autentico dal falso do-
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vrebbe essere evidenziata invece che cancellata. Defonseca ha chiaramente
cancellato ogni demarcazione. […] La frode è sempre esistita, è vero; ciò
che, in realtà, preoccupa è che, forse per la prima volta, non ci si domanda
se una storia è vera o falsa, ma se è importante o meno che sia falsa42.

Il vero problema, dunque, non è la falsità della testimonianza, che ana-
lizzata dagli storici potrebbe anche risultare utile per lo studio di una de-
terminata epoca, quanto piuttosto la confusione tra vero e falso e l’idea che
il falso sia altrettanto efficace del vero. Che il fatto non sia determinante
quanto l’effetto, con la conseguenza, già ricordata, che la realtà oggettiva
diventi relativa.

Alla base dei ricordi di Wilkomirski, Defonseca e Holstein ci sarebbe la
“terapia della memoria ritrovata”, un metodo, oggi molto contestato, che,
partendo dalla nozione di fantasma di Freud, cerca di stabilire un nesso tra
sintomo e realtà finendo, spesso, col produrre falsi ricordi. Ogni falsa me-
moria, infatti, è costruita combinando veri ricordi con suggestioni ricevu-
te da altri. Durante il processo di formazione di tali memorie, il paziente
può dimenticare la fonte delle suggestioni, così che le fonti di ricordi rea-
li e immaginari si confondono e il ricordo, dissociandosi dalla fonte, viene
metabolizzato come autentico43. Rimane, però, un paradosso. Mentre, so-
litamente, la creazione di una nuova identità ha per obiettivo una prospet-
tiva di vita migliore, la mistificazione operata da Wilkomirski tende al-
l’appropriazione di un’identità molto più drammatica44. Perché, allora, una
persona pretenderebbe di essere una vittima della Shoah?

È possibile ricollegare l’origine di ogni memoria ritrovata al cambia-
mento, avvenuto nella società contemporanea, della percezione dell’Altro,
artefice della sofferenza dell’individuo e unico detentore del vero risarci-
mento45. Ed è proprio nella ricerca di ascolto che Wilkomirski, Defonseca
e Holstein si comportano in modo diverso rispetto ai veri sopravvissuti i
quali fanno fatica a raccontare la loro storia perché la loro percezione del-
l’Altro, come spazio simbolico coerente cui chiedere ascolto, è stato di-
strutto dall’esperienza dei campi. Per i falsi testimoni, invece, il problema
non è la sparizione dell’Altro, quanto piuttosto l’ossessione di far ascolta-
re e risarcire le loro sofferenze. Questi falsi testimoni sarebbero, dunque,
figli di un’epoca in cui la messa in discussione dell’autorità ha prodotto la
sensazione che l’individuo sia necessariamente una vittima e che la verità,
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nascosta dentro di lui, debba trovare il modo di esprimersi per evitare che
la sua identità rimanga menomata. Il furore emblematico del genocidio ha
spinto, perciò, queste persone, per esprimere al meglio la propria identità
e il proprio dolore, a un’appropriazione indebita delle sofferenze altrui.

Non sorprende, allora, che i primi dubbi su di loro siano sempre legati
alla percezione di una diversità rispetto ai veri sopravvissuti: l’editore ame-
ricano di Wilkomirski si stupisce che l’uomo pianga tutte le volte che racconta
la sua storia perché, avendo già pubblicato numerose testimonianze, conosce
il doloroso contegno dei sopravvissuti; Defonseca e Holstein, al pari di Wil-
komirski, accompagnano sempre la loro testimonianza con crisi di pianto.

Sorprende, invece, la loro perfetta adesione all’evento Shoah, la capa-
cità di un’identificazione che finisce col confondere il vero col falso cre-
ando degli “onesti” falsi testimoni, convinti di essere veramente i protago-
nisti delle loro opere.

Alla fine del suo libro, L’era del testimone, Annette Wieviorka si do-
mandava quale visione della Shoah avrebbero avuto i giovani nati tre ge-
nerazioni dopo l’evento. Il caso Wilkomirski sembra proprio una risposta
a questo interrogativo, ma ne apre anche di nuovi. Può la memoria simula-
ta essere una modalità di racconto possibile dopo la scomparsa degli ulti-
mi testimoni? È sufficiente, come si è detto per Wilkomirski e Defonseca,
separare il messaggio dell’opera dal suo autore?

I libri dei falsi testimoni non possono sostituirsi al racconto dei veri te-
stimoni come modalità discorsiva alternativa. Ma non possono nemmeno
essere considerati semplice letteratura. Sono piuttosto, come le false noti-
zie della guerra, lo specchio in cui, come afferma Bloch, «la coscienza col-
lettiva contempla i propri lineamenti»46.

Le loro storie dovrebbero, perciò, essere considerate uno specchio degli
effetti della Shoah sull’immaginario contemporaneo. Rifiutarsi di prenderle
seriamente in considerazione, sottraendo la Shoah all’immaginazione collet-
tiva, potrebbe equivalere a escluderla anche dalla riflessione pubblica. Il fat-
to che le false testimonianze sollevino dubbi e domande sulla memoria e sul-
la sua trasmissione dovrebbe essere sufficiente a garantirne la circolazione, se
non come testimonianze e nemmeno come romanzi, almeno come “casi”.

In Extermination et Littérature. Les récits de la shoah, Sem Dresden
mette in guardia contro il rischio che si correrebbe nel voler continuare a
porre l’accento sull’incomprensibilità e la mancanza di un linguaggio adat-
to per esprimere la Shoah:

Se si continua a ripetere che coloro che non hanno vissuto le persecuzioni
e lo sterminio non possono comprendere le sofferenze delle vittime, il ri-
sultato non si farà attendere: quelli che cercavano di capire finiranno per
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convincersi dell’inutilità dei loro sforzi e scivoleranno poco a poco verso
l’indifferenza. Forse, arriveranno persino a negare lo sterminio47.

Ma si può davvero trattare la Shoah in modo letterario?
Il tema è molto dibattuto. Alla ferma opposizione di Wiesel fa da con-

trappunto la voce di Semprun che, in vista della scomparsa dei testimoni,
si interroga, ne L’Écriture ou la Vie, sulla possibilità di lasciare in eredità
la memoria: «Siamo arrivati alla fine dell’età della memoria. Se si conti-
nuerà a scrivere dei campi, si potrà farlo sempre più solo sotto una veste let-
teraria. Il requisito sarà, come altrove, la verosimiglianza»48.

Per Semprun, niente può essere interdetto, ma ci deve essere un limite:
non bisogna mai inventare per non dar voce ai negazionisti.

Anche secondo lo studioso americano James Young, l’abuso della me-
moria, che può essere comunque criticato, è preferibile all’assenza com-
pleta di memoria49. In altre parole, come già sottolineato, sottrarre la Sho-
ah all’immaginazione collettiva potrebbe anche significare escluderla dal-
la riflessione pubblica.

Certo, i casi di falsa testimonianza possono prestare il fianco ai nega-
zionisti, ma se è vero che, come sostiene lo storico Richard Evans, «Au-
schwitz non è un discorso»50, è altrettanto vero che Auschwitz passa anche
attraverso il discorso e il processo di autenticazione di una testimonianza
va al di là della sola “autocertificazione” del trauma per coinvolgere tutti co-
loro che definiscono lo standard valutativo di un’autentica memoria della
Shoah: storici, critici, studiosi e semplici lettori. Sotto questo aspetto, que-
ste false memorie sono una coproduzione la cui responsabilità non do-
vrebbe ricadere solamente su chi le ha scritte, ma su tutti coloro che han-
no contribuito a decretarne il successo.
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FRIDA BERTOLINI

AUSCHWITZ MEMORY BETWEEN DENIAL AND SIMULATION

If the First World War gave origin to the mass witnessing, the Holocaust has pro-
duced a corpus of memories which has no a comprehensive bibliography. The sto-
ries of the false witnesses, discussed in this work, fit in the context of the history
of witness and, in particular, in the evolution of the Holocaust memory. The false
survivors are the witnesses of a trauma that has penetrated the social discourse, af-
ter the Eichmann trial has inaugurated the “witness era” turning the genocide vic-
tims into the victims in excellence. The pressure of denial, which requires both the
witness and the historical to provide the proofs, prevents, however, to evaluate the
effectiveness of a simulation suggesting, inevitably, the issue of authenticity. Nev-
ertheless, some scholars have welcomed the simulated memory as an alternative to
the total lack of memory that may occur after the disappearance of the last true
witnesses. Through this perspective, the false survivor Binjamin Wilkomirski,
which, after all, does not propose a false memory, but a simulated memory, could
be considered the meta-witness of our post-modern times, the one who has not
seen directly but has received a vision. However, the risk of such an operation is that
the Holocaust becomes a metaphor for what is outside of history and that false
memories are no longer distinguishable from authentic witnesses. Of the various
scenes of the genocide memory, I examined the current age of post-memory in
which, in my view, the texts of false witnesses take their historical and literary dig-
nity. The analysis, after an initial presentation of the three most complex cases of
perjury, follows the reflection on memory developed in the United States and Cana-
da. A critical review of sources, combined with the work of eminent scholars of the
Holocaust, has made possible to understand the role of historiography and literary
topos of the Holocaust in the construction of collective memory, deepening further
the relationship between narrative, authority and truth.
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ANNA BERTINI

LE BENEVOLE: LA RICEZIONE
DA PARTE DEI MAGGIORI QUOTIDIANI ITALIANI
DI UN “CASO EDITORIALE” CONTEMPORANEO

Le Benevole è un romanzo lunghissimo: novecentoquarantatre pagine
nell’edizione italiana Einaudi, più di mille in quella di Gallimard. L’au-
tore, Jonathan Littell, seppur americano, scrive il libro in francese, ed è
proprio in Francia che viene pubblicato per la prima volta nel duemila-
sei. In questo stesso anno, il paese gli conferisce i due più ambiti premi
letterari: il Goncourt e il Gran Prix du roman de l’Académie Française.
È un successo immediato anche in termini di vendite: ottocento mila co-
pie solo in Francia e in pochissimo tempo. Il romanzo diventa insomma
un vero e proprio caso letterario, anche e soprattutto per l’attenzione ri-
servatagli dalla critica in tutta Europa come negli Stati Uniti. Si è infat-
ti di fronte ad un tipico esempio di amplificazione del codice culturale le-
gato alla Shoah e ad Auschwitz in particolare, o meglio ad una estremiz-
zazione di questo stesso codice, determinata dalla saturazione delle mo-
dalità rappresentative tradizionali come il documentario o la testimo-
nianza.

Le Benevole consiste nel racconto in prima persona della vita dell’uffi-
ciale delle SS Maximilien Aue durante la Seconda guerra mondiale. Al-
l’inizio del libro, racconta di essere scampato alla cattura dopo la sconfit-
ta della Germania e di essersi rifugiato in Francia, creandosi una nuova
identità. Dopo anni e anni, decide di scrivere la sua storia e tutto ciò che si
nasconde dietro la sua vita insospettabile. Dal servizio sul fronte Ucraino,
fino alla presa di Berlino da parte dei Russi, Littell riprende gli eventi sto-
rici e rende il suo personaggio un attore direttamente coinvolto.

Nella prima parte del libro – Toccata – Max Aue si presenta ai suoi let-
tori. Racconta di essere sfuggito alla cattura, e, soprattutto, spiega perché
ha deciso di scrivere queste «note»: «per ammazzare il tempo prima che lui
ammazzi noi»1. Non sono memorie a scopo giustificativo come tante altre
che ha letto, continua, perché lui non ha niente da giustificare: «non ho nes-

1 Jonathan Littell, Le Benevole, Einaudi, Torino, 2007, p. 5.
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sun rimpianto: ho fatto il mio lavoro»2. Non è però tutto così relativo come
sembra, non c’è per Aue solo incoscienza e alienazione: «si sono serviti
della mia sincerità per compiere un’opera che si è rivelata malvagia e per-
versa, e io ho varcato le cupe frontiere, e tutto quel male è entrato nella mia
vita, e nulla di tutto ciò potrà mai essere riparato, mai»3. C’è la consape-
volezza della malvagità, ma in Max tutto rimane intellettivo, mentale, nul-
la raggiunge l’emotività. È questo in fondo che ha scosso i lettori e la cri-
tica: questa mancanza di “passione”, di senso del tragico, di disperazione
nei confronti di quello che ha vissuto. Un passato ormai sezionato e ana-
lizzato sotto ogni punto di vista ma che per Max è e rimane fine a se stes-
so: non insegna nulla, non provoca nulla, quando invece oggi tutti noi sia-
mo abituati ad esserne sconvolti nel profondo. C’è poi un costante parago-
ne tra noi e lui, un costante essere chiamati in causa, disturbati, sollecitati
a guardare in faccia il carnefice con appelli diretti al lettore. Questo di-
sturba molto un pubblico che si sente, per necessità, estraneo alla malva-
gità che ha causato la tragedia, e che cerca la voce della vittima piuttosto
che quella del carnefice, per poterla consolare e così placare il disagio che
nasce dall’inspiegabilità e dal senso di colpa.

Con l’inizio del secondo capitolo, Allemanda I e II, Aue inizia a rac-
contare il periodo trascorso sul fronte Orientale. In questa lunga parte del
libro sono concentrati moltissimi dei brani più crudi e orribili del roman-
zo. L’autore ricostruisce gli omicidi di massa nei minimi dettagli. È in que-
sto passaggio del libro che si percepisce una profonda ambiguità del per-
sonaggio, senza possibilità di interpretarla: il lettore non riesce a com-
prendere se i suoi comportamenti tolleranti, moralmente condivisibili, buo-
nisti, siano solo frutto di una rigida adesione alle regole o possano tradire
un rimasuglio di umanità nella barbarie del fronte:

ero un volgare pupazzo e non provavo niente, e al tempo stesso volevo con
tutto il cuore chinarmi e ripulirle la fronte dalla terra e dirle che andava tut-
to bene, che tutto sarebbe andato per il meglio, invece le sparai convulsa-
mente un colpo alla testa, il che dopotutto era lo stesso, per lei in ogni ca-
so se non per me, perché io al pensiero di quell’insensato scempio umano
ero invaso da un rabbia immensa, smisurata4.

È poi sempre in questa seconda parte che Littell-Aue ci racconta l’in-
fanzia di Maximilien, la scomparsa del padre tanto amato, il difficile rap-
porto con la madre, fino a rivelarci la sua omosessualità e, velatamente, i
primi incesti con la gemella Una.
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In Corrente, terzo capitolo, Maximilien viene trasferito a Stalingrado,
la zona più pericolosa del fronte, nel cuore della guerra. Qui viene colpito
da un proiettile che gli attraversa la testa: l’episodio apre una serie di pa-
gine deliranti in cui Aue, presumibilmente in coma, sogna di incontrare la
sorella e di inseguirla attraverso paesaggi onirici.

Da convalescente, Maximilien è decorato al valore e promosso di grado.
L’incidente sembra però innescare una serie di momenti di follia, in cui per-
de la ragione e cade preda di fantasie, sogni orribili. È costante il richiamo
al sesso, agli umori corporali, a tutto ciò, insomma, che rappresenta la par-
te più bassa e pervertita dell’umano. La sua carriera, nonostante tutto, avan-
za: Himmler stesso gli conferisce l’incarico di studiare l’organizzazione del-
le SS nei campi di concentramento per ridurre i conflitti e ottimizzare la ca-
pacità produttiva dei prigionieri. Littell immerge il suo protagonista in una
serie di eventi storici raccontati fin nei minimi dettagli, rivelando così tutta
la serietà dello studio documentativo che c’è stato dietro al romanzo. Il fit-
tizio Aue si trova quindi ad interagire con i reali personaggi storici. Visita i
campi di lavoro e di sterminio, e si trova a dover fronteggiare e denunciare
la denutrizione e le pessime condizioni dei prigionieri: in questa parte emer-
ge con evidenza l’atipicità di Aue come nazista: non è convinto infatti del-
la superiorità della razza ariana e della necessità di annientare gli ebrei. È
convinto invece che per l’affermazione del Reich e del popolo tedesco sia
più importante vincere la guerra, quindi produrre armi usando i prigionieri,
piuttosto che depurare l’Europa dai nemici:

non si capiva perché i tedeschi, proprio mentre stavano perdendo la guerra
[...] si ostinavano ancora a massacrare gli ebrei [...] e quindi dato che era in-
comprensibile, lo si è attribuito alla follia antisemita dei tedeschi, a un de-
lirio omicida ben lontano dall’idea della maggior parte dei partecipanti, per-
ché in realtà, per me come per tanti altri funzionari e specialisti, la posta in
gioco era fondamentale, cruciale, trovare manodopera per le nostre fabbri-
che [...] pochi di noi desideravano deliberatamente quanto è accaduto5.

Eppure, nonostante il disagio e il disaccordo, la nausea e il disgusto che
lo affliggono e che assomigliano molto a somatizzazioni dell’orrore, ri-
mangono come addormentati, reazioni passive e silenziose, nascoste nel-
l’intimo e mai palesemente manifestate.

Negli ultimi due capitoli Berlino è sotto costante bombardamento e Ma-
ximilien, di nuovo vittima del suo delirio, trascorre alcune settimane in una
delle residenze della sorella e del marito, preda delle sue più perverse fan-
tasie sessuali disseminate di simboli mortiferi e terrificanti, in uno stato di
semi incoscienza. Rintracciato dopo settimane da Thomas, amico onnipre-
sente nel romanzo, Max torna a Berlino, quando la guerra è ormai persa e
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la città occupata. Durante la fuga, uccide Thomas e gli prende i documen-
ti francesi che si era procurato. Il lettore indovina così come Aue è riusci-
to ad arrivare in Francia e a salvarsi: il cerchio aperto all’inizio del roman-
zo si chiude.

La ricezione

L’attenzione riservata al romanzo da parte della stampa generalista italia-
na è ampia, ma non paragonabile, a livello quantitativo e qualitativo, a quel-
la dei giornali europei, francesi in particolare, e d’oltreoceano.

Scorrendo le recensioni di Liberation, Le Figaro e Le Nouvel Observa-
teur, si nota innanzitutto che la grande quantità di materiale ha una forte ten-
sione analitica: gli articoli, moltissimi dei quali davvero lunghi, sono spes-
so scritti da storici, studiosi di letteratura o comunque professionisti fuori
dalla dimensione giornalistica. Esperti, quindi, che si focalizzano su aspet-
ti particolari del romanzo e li analizzano in profondità. In Liberation, per
esempio, troviamo le recensioni di Daniel Sibony6, psicanalista che mette
in relazione curiosità, male e piacere estetico, di Josselin Bordat, dotto-
rando all’Istituto di Studi Politici di Parigi, e di Antoine Vitkine, scrittore
e regista di documentari7. Citata anche in Italia è poi la recensione dello
storico Edouard Husson, che critica Littell per la scarsa credibilità storica
del suo personaggio8. Severo pure Florent Brayard9, anche lui storico, che
si chiede addirittura se un nazista così bizzarro e atipico – lo paragona a
Forrest Gump – non sia una presa in giro. Tendenzialmente molto positive
le valutazioni in Le Nouvel Observateur, dove, tra gli altri, Dominique Fer-
nandez10 definisce il romanzo un nuovo Guerra e Pace, mentre Gérôme
Garcin11 lo loda sotto ogni aspetto: ambizione, maestria, stile, documenta-
zione. È chiaro che essendo uscito per la prima volta in Francia, questi re-
censori hanno focalizzato le linee di analisi e di valutazione su cui si sono
rincorsi anche i colleghi italiani, con il merito di averlo fatto, però, tentan-
do di legare questo caso editoriale alle tendenze della letteratura contem-
poranea francese ed europea, mettendolo in relazione, cioè, con la dimen-
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6 Daniel Sibony, Le mal pour être bien, “Liberation”, 27 settembre 2006.
7 Josselin Bordat, Antoine Vitkine, Un nazi bien trop subtil, “Liberation”, 9 novembre

2006.
8 Edouard Husson, Les Bienveillantes, un canular déplacé, “Le Figaro”, 15 ottobre 2007.
9 Florent Brayard, Littell, pas si bienveillant, “Liberation”, 6 novembre 2006.
10 Dominique Fernandez, Un nouveau “Guerre et Paix”, “Le Nouvel Observateur”, 24

agosto 2006.
11 Gérôme Garcin, Littell est grand, “Le Nouvel Observateur”, 24 agosto 2006.
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sione culturale storico-letteraria complessiva e comprensiva; questo aspet-
to emerge benissimo nell’articolo di Claire Devarrieux e Natalie Levisal-
les, che raccolgono le valutazioni di due storici e di un professore di lette-
ratura francese12. Si può sottolineare anche come nei quotidiani francesi
siano sempre diverse le persone che si occupano del romanzo: c’è una gran-
de pluralità di voci e opinioni che impediscono, tra l’altro, la ripetizione
delle osservazioni e dei punti di vista.

È possibile distinguere, passando ai nostri quotidiani, due tipi di articoli
che si occupano del romanzo: da un lato recensioni vere e proprie che pre-
sentano il libro, ne danno una qualche interpretazione e valutazione criti-
ca, dall’altro pezzi che sfruttano il movimento che il romanzo ha creato.
C’è, per esempio, tra La Repubblica e il Corriere della Sera, una quantità
considerevole di brevissimi articoli che commentano le traduzioni del ro-
manzo, le interviste dell’autore, le reazione all’estero: una sorta di com-
mento al peritesto, che non è significativo per la ricezione, se non nel di-
mostrare quanto e come la risonanza di un romanzo possa essere sfruttata.
Il Corriere della Sera, tra i quotidiani presi in considerazione, è quello che
dedica a Le Benevole lo spazio più ampio. Gli articoli che più o meno di-
rettamente si riferiscono al libro sono numerosi, di cui due sole recensioni
vere e proprie. Tra gli altri troviamo commenti alla traduzione inglese, al-
la stroncatura di Michiko Kakutani sul New York Times, alle reazioni in
Germania. Ed è Matteo Persivale ad occuparsi di questo materiale “dal-
l’estero”, che organizza in articoli brevi e strettamente informativi13.

Le due recensioni più complete e corpose sono affidate invece a due ro-
manzieri di professione: Alessandro Piperno e Frediano Sessi. Il primo, che
ritorna a citare Le Benevole in più di un articolo, ne è convinto sostenito-
re. Lo definisce «romanzo assoluto»14, capace di mostrare come il Male,
nella sua ambiguità, possa possedere ogni uomo. Secondo Piperno, Maxi-
milien è un cittadino della Zona Grigia, un nazista «relativista» e «auto-
indulgente»15, che aderisce alla follia dell’Olocausto ma non completa-
mente e non coerentemente. Ed è proprio questa ambiguità che permette al
lettore di specchiarsi in lui, sostenuta e rafforzata dall’uso magistrale del-
la prima persona. Un po’ come dire che grazie all’empatia che si stabilisce
in modo quasi spontaneo col narratore, anche noi oggi possiamo com-
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12 Claire Devarrieux, Natalie Levisalle, “Les Bienveillantes”, roman à controverse, “Li-
beratino”, 7 novembre 2006.

13 Matteo Persivale, L’uomo invisibile nel labirinto delle lettere, “Corriere della Sera”,
22 febbraio 2009. L’articolo consiste in una ventina di righe in cui velocemente si sottolinea
la possibile influenza di Blanchot su Littell.

14 Alessandro Piperno, Littell, nel girone dello sciacallo, “Corriere della Sera”, 13 otto-
bre 2007.

15 Ibidem.
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prendere un ufficiale delle SS. Scrivendo, sempre sul Corriere della Sera,
de Gli Scomparsi di Daniel Mendelsohn – ancora un libro sulla Shoah – Pi-
perno dimostra il suo apprezzamento per quegli autori che hanno «la ca-
pacità di eludere il sentimentalismo in cui indulgono gli accorati romanzetti
sulla Shoah scritti (di solito) dalla mano svenevole di qualche fanciullina
israelita di buona famiglia»16, e difende Littell dall’accusa di pornografia
che gli è stata mossa soprattutto all’estero: «Littell potrebbe voler suggeri-
re che, proprio perché siamo ormai avvezzi a vedere la malvagità nazista
rappresentata in Letteratura e al cinema, ha avuto bisogno di violare nuo-
vi tabù per costringerci a riflettere sul male»17. La critica più forte che emer-
ge dalle recensioni, ma forse anche quella più facile da muovere, è relati-
va alla grande quantità di scene di sesso omosessuale, di incesto e sodomia,
di uccisioni e torture, di evacuazioni e umori corporali. Di grande impatto,
su questa linea, le parole di Michiko Kakutani, che scrive: «questo roman-
zo di quasi mille pagine si legge come fossero le memorie del comandan-
te di Auschwitz Hoss, riscritte da un pessimo imitatore di Genet o De Sa-
de, o dal narratore depravato di Bret Easton Ellis in American Psyco»18.

La recensione di Piperno, scritta anch’essa in prima persona e in modo
profondamente informale, si apre e si chiude domandandosi che cosa Pri-
mo Levi avrebbe pensato di questo romanzo. Sicuramente, suggerisce Pi-
perno, lo avrebbe trovato rivoltante in quanto per Levi non era lecito ne-
anche che i sopravvissuti dessero voce ai morti, figurarsi uno dei carnefi-
ci. Piperno loda invece Littell per il coraggio di aver spogliato l’orrore dal-
la consolazione, di averlo desacralizzato «né in modo estetizzante né in
modo ideologico»19 ma attraverso la Zona Grigia appunto, quella in cui tut-
ti gli uomini prima o poi si riconoscono:

È proprio perché Max risulta assai meno teatrale e affascinante dei suoi
gloriosi predecessori, proprio perché la sua presenza scenica non ha alcu-
na potenza shakespeariana, che ci somiglia: appare un nostro consangui-
neo [...] L’intento di Littell è di illustrare come il male ci riguardi in quan-
to fenomeno terreno20.

Se può essere condivisibile l’idea per cui la rappresentazione della per-
versione e dell’orrore è finalizzata alla desacralizzazione e alla creazione
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16 Alessandro Piperno, Il club dei critici snob non conosce la bellezza, “Corriere della Se-
ra”, 1 settembre 2009.

17 Ibidem.
18 Michiko Kakutani, Books of the times. Unrepentant and telling of horrors untellable,

“New York Times”, 23 febbraio 2009.
19 A. Piperno, Littell, nel girone dello sciacallo, cit.
20 Alessandro Piperno, Littell, il male è nel Dna dell’uomo, “Corriere della Sera”, 7 mag-

gio 2008.
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di senso, lo è forse meno l’idea di Maximilien come personaggio poco tea-
trale: straordinariamente colto ed erudito in letteratura, musica, linguistica,
storia, con un’infanzia caratterizzata dall’odio per la madre, l’ossessione
per il padre e l’incesto con la sorella, omosessuale, è tutto fuorché poco
teatrale. È persino, come tradisce il titolo e la trama, la trasposizione in
chiave moderna e adattata dell’Oreste di Eschilo.

L’altra recensione è di Frediano Sessi21, storico e autore di numerosi li-
bri sulla Shoah. Sessi è molto più sobrio e sintetico nella sua valutazione, so-
stanzialmente negativa: secondo lui, seppur il romanzo non si possa defini-
re prettamente storico, la guerra e l’Olocausto ne rappresentano la base fon-
damentale, non è quindi un merito, per Littell, non aver saputo chiarire il
processo che portò alla messa in atto dello sterminio e il non aver saputo
conferire a Maximilien un’identità storicamente credibile. Sessi critica poi
la deresponsabilizzazione del singolo conseguente all’idea – che secondo
lui emerge attraverso le perversioni di Aue – che i nazisti fossero solo paz-
zi perversi che godevano del dolore inflitto alle vittime, mentre è ormai do-
cumentato come in effetti fossero più spesso uomini comuni, costretti a ri-
correre per esempio all’alcool per sfuggire alla follia che i massacri provo-
cavano nell’intimo. La recensione di Sessi è forse problematica da questo
punto di vista: è Littell-Aue stesso, infatti, a ribadire più volte quello che
Sessi sostiene. I nazisti erano uomini banali, colpiti da crisi di nervi e de-
pressione a causa del lavoro che erano “costretti” a fare, e lo stesso narra-
tore è vittima lungo gran parte del romanzo di attacchi di vomito e diarrea.
La devianza estrema che Sessi incrimina, Aue non la manifesta con la vio-
lenza sulle vittime se non in sporadici casi. Anzi agli occhi dei suoi superiori
è fin troppo tollerante. La sua devianza, le perversioni, sono intime e na-
scoste. Lo fanno sembrare un caso unico nella realtà nazista. Ciò che Sessi
scrive – «la semplicità con cui Max osserva e partecipa al genocidio si po-
ne come una sorta di banalizzazione del nazismo e della sua ideologia di-
struttiva» o un uomo «portato al male come sorta di religione di vita» – sem-
bra non adeguarsi al protagonista. Si può parlare forse di freddezza o passi-
vità, ma l’atteggiamento che Maximilien assume davanti all’orrore è co-
stantemente ambiguo e di una complessità tale che a lettura terminata non
si riesce ancora ad interpretarlo. Non a caso, un’altra tra le critiche negati-
ve fatte a Littell, è che questa ambiguità del personaggio, che lo pone a vol-
te quasi sul confine tra bene e male, permette al lettore di entrare in empa-
tia con il boia e trovare un canale per giustificarlo, in qualche modo.

Ne La Repubblica la quantità degli articoli che si occupano del roman-
zo è minore. Il suo percorso di pubblicazione e traduzione non viene seguito
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21 Frediano Sessi, Controcanto. Il romanzo di Littell e l’analisi di Alessandro Piperno,
“Corriere della Sera”, 15 ottobre 2007.
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passo passo come dal Corriere della Sera. Delle recensioni si occupano,
prima e dopo la pubblicazione in Italia, rispettivamente Bernardo Valli e
Edmondo Berselli. Altri professionisti sfruttano poi il chiasso dell’opera
per farne spunto di riflessione in articoli su temi diversi22. Oppure Gad Ler-
ner, per criticare l’iniziativa che Sarkozy ha proposto ai bambini delle scuo-
le elementari, di “adottare” uno degli undici mila bambini ebrei francesi
uccisi nella Shoah, usa la pubblicazione de Le Benevole:

La Francia che propone ai suoi bambini l’adozione dei coetanei sterminati
è il Paese che ha osannato come evento letterario un libro morboso come Le
Benevole [...]. Biografia incestuosa di un carnefice omosessuale, novecen-
to pagine zeppe di ogni liquido e di ogni fetore, fantasie maniacali fin nel
recondito delle fosse comuni e delle camere a gas [...]. Una distanza abis-
sale rispetto alla sobrietà del racconto di Primo Levi, elaborato come fati-
cosa conquista di razionalità, trattenuto come forma di pudore23.

Ritorna il paragone con Levi, che in questo caso potrebbe essere consi-
derato improprio. Innanzitutto sarebbe necessario più spazio e una mag-
giore profondità per argomentare una stroncatura simile. In secondo luogo,
può sembrare fazioso affossare la confessione di un «carnefice omoses-
suale» mettendogli a confronto una pietra miliare del canone letterario ita-
liano, per di più vittima della Shoah.

Tornando alle recensioni propriamente dette, possiamo partire da Ber-
nardo Valli. La scrive pochi giorni prima dell’uscita del libro in Italia, ed
ha quindi l’intento di preparare ed incuriosire il lettore. Valli scrive l’arti-
colo in prima persona, raccontandoci la sua stessa ostilità a comprare pri-
ma e a leggere poi un romanzo che, una volta iniziato, lo ha invece coin-
volto e appassionato. Si sofferma dunque su quella che è stata la sua espe-
rienza di lettura e continua, in modo fluido e apparentemente disordinato,
come se scritto di getto, a raccontare i tratti che lo hanno più colpito del li-
bro. Per esempio la musica, la struttura parallela all’Oreste di Eschilo, le
psicologie, le finezza storiografica e descrittiva. Elementi cui Valli accen-
na solamente, ma che ha il merito di aver notato e sottolineato prima di al-
tri recensori, almeno italiani. Lo scopo dell’articolo è raggiunto. Valli rie-
sce a coinvolgere il lettore con la sua scrittura molto densa, lo porta dentro
al romanzo. A livello critico ed interpretativo, la recensione è invece poco
incisiva: rimane in superficie, non scava nei motivi profondi dell’opera,
non la rende un oggetto problematico di indagine. Si limita, come si ri-
chiede ad una recensione di questo tipo, a descrivere la propria esperienza
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2009.

23 Gad Lerner, Sarkozy ai bambini delle elementari: adottate una vittima della Shoah,
“La Repubblica”, 15 febbraio 2008.
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di lettura e a sottolinearne le particolarità, dando comunque alcune chiavi
di interpretazione interessanti:

Le Benevole sono un’orda, una muta sguinzagliata sull’Europa al fine di ri-
cordare che nulla passa, che nulla si disperde, che antichi crimini, quali il
matricidio, l’incesto, lo stupro, impongono un incancellabile rimorso. Co-
me nella nostra epoca l’Olocausto [...]. Con il suo romanzo Jonathan Lit-
tell si è introdotto nel meccanismo psicologico, al quale gli storici non ave-
vano e non hanno accesso. Grazie ad una straordinaria conoscenza di quel
periodo, ha usato l’esercizio letterario, libero dai vincoli della storia e del-
la memoria, per raggiungere una verità che può scandalizzare gli storici24.

Edmondo Berselli scrive, al contrario di Valli, un brevissimo trafiletto,
che però è fortemente interpretativo del romanzo. La valutazione è stretta-
mente negativa, «mille pagine di pura disumanità», forse in modo troppo
ferreo ed estremo data la brevità del pezzo, che non lascia possibilità di ap-
pello. Eppure trapela un lavoro ermeneutico e valutativo:

Ma sono atrocità su atrocità, descritte in ogni particolare. Sotto uno sguar-
do di ghiaccio: perché per il protagonista fra colpevoli e innocenti non c’è
diversità etica. È questo aspetto che vorrei sottolineare: dunque il mondo è
pura amoralità pulp. Certo, sappiamo che il genocidio è storia, e Littell si
limita a metterci la fiction. Ma se il risultato di questo intreccio fosse inve-
ce non una rivelazione del male, ma una pornografia dell’orrore?25.

Si contesta qui, in particolare, la caratterizzazione etica che Littell ha
scelto di dare al protagonista del romanzo, che secondo Berselli ha l’esito
di trasformare la storia in una hard fiction.

Anche ne La Stampa troviamo due soli articoli rilevanti a livello inter-
pretativo. La recensione fatta da Domenico Quirico, precedente alla pub-
blicazione in italiano, e l’articolo di Abraham B. Yehoshua che commenta,
principalmente, quella ebraica.

Come Bernardo Valli, l’intento della recensione di Quirico è creare di-
battito intorno al romanzo e attrarre il lettore. È, anch’essa, poco incisiva,
e le numerose espressioni metaforiche ed eccessivamente colorite la ren-
dono confusionaria:

Les bienveillantes, romanzo monumento di 900 pagine, appare ora in Ita-
lia per Einaudi, preceduto dalla fama di capolavoro che puzza di zolfo, con
cui bisogna andar cauti, ma irresistibile perché ci sbarazza con arroganza
barbarica e bello stile di tutta la rigatteria dello storicamente corretto dove
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24 Bernardo Valli, Uno scrittore nella testa degli aguzzini di Hitler, “La Repubblica”, 28
settembre 2007.

25 Edmondo Berselli, Se la Shoah diventa pulp, R2, inserto de “La Repubblica”, 8 otto-
bre 2007.
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tutti vanno a far spesa [...]. Per trovare un esempio dell’uragano cartaceo che
è seguito a quella timida sortita iniziale bisogna scomodare le editoriali cor-
se a perdifiato di Balzac [...]. Ha ferito e affascinato la lontananza tra l’in-
gordo Aue e la banalità del male, dell’assassino travet di cui Eichmann è la
metafora assoluta: Aue è un diavolo che non utilizza il suo principale truc-
co, quello di rendersi invisibile26.

Aldilà dello stile capzioso, Quirico non riesce a far emergere letture
nuove o a sottolineare aspetti particolari. Procede ad una breve descrizio-
ne del protagonista, che definisce «sacerdote della ferocia», «cattivo sod-
disfatto di essere immerso nel vivente brodo della violenza», il cui «rimorso
sta bene attento a non alleggerire la memoria». Una rappresentazione im-
propria perché Aue sembra piuttosto un pervertito costantemente insoddi-
sfatto e incoerente nell’aderire al nazismo. Non si riesce comunque a ca-
pire, dalle parole di Quirico, qual è la sua valutazione sul romanzo, se lo ha
apprezzato o meno e perché, quando, a conti fatti, è anche questo che il let-
tore vuole poter sapere.

Decisamente di diverso spessore l’articolo di Abraham B. Yehoshua,
che approfittando dell’uscita de Le Benevole in ebraico, commenta il ro-
manzo accusando lui e il suo autore di doppia identità: a supporto della sua
critica chiama Claude Lanzmann, che nel suo commento al libro notava
come Aue somigliasse ad un ebreo in certi suoi comportamenti e modi di
parlare, e come sia impossibile trovare, nella storia, un ufficiale delle SS si-
mile. Sottolinea Yehoshua che

questo ufficiale delle SS è infatti indifferente e insensibile non solo ai ca-
daveri degli ebrei e dei russi intorno a lui, ma anche alla distruzione della
Germania, al paesaggio di morte e di devastazione delle sue strade descrit-
to negli ultimi capitoli del libro. Anche il morso che dà al naso di Hitler
non avrebbe potuto essere compiuto da un ufficiale delle SS fanatico e im-
bevuto di ideologia quale l’autore pretende di forgiare nel corso del libro27.

Allo stesso modo, Yehoshua ha notato come Littell si sia, in due diver-
se occasioni, prima definito ebreo e poi fortemente smentito. E si chiede se
il personaggio di Aue, con le sue perversioni e incoerenze, non sia un mo-
do per rappresentare, in modo mascherato, quelle del suo creatore. E que-
sto è, in sintesi, ciò che Yehoshua non perdona al romanzo e all’autore:
aver creato un personaggio storicamente impossibile per rappresentare
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Stampa”, 28 settembre 2007.

27 Abraham B.Yehoshua, Scandaloso Littell ebreo nazista. Come il protagonista del suo
romanzo “Le benevole” nasconde un conflitto intimo tra opposte identità, “La Stampa”, 23
giugno 2008.
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qualcosa che invece è stato reale. Una desacralizzazione che agli occhi di
un israeliano come Abraham Yehoshua appare illecita.

Per L’Unità è Roberto Bui, alias Wu Ming 1, ad occuparsi de Le Benevole.
«È chiaro fin da subito [...] che Le benevole di Jonathan Littell vuole impor-
si come il romanzo supremo e definitivo su Germania nazista e sterminio de-
gli ebrei»28. Nel riassumere brevemente il romanzo, Bui sottolinea l’infor-
matività del testo, denso di episodi, fatti e dati non solo storici, ma che inva-
dono anche la vita personale del protagonista. Di lui, Bui nota, unico tra gli
altri recensori, come ci sia una graduale trasformazione che testimonia l’am-
biguità e la complessità del personaggio: «se le spaventose Aktionen, i mas-
sacri di ebrei nell’Ucraina occupata, avevano smosso la coscienza del prota-
gonista sferzandolo con dubbi e rimorsi, la “soluzione finale” lo trova de-
sensibilizzato, apaticamente dedito al compito»29. Nel percorrere questo pas-
saggio, Littell rimane schiavo del proprio progetto: secondo Bui Le Benevo-
le è un libro iperrealistico nel suo tentativo di dire e descrivere tutto quello
che il suo autore sa dell’Olocausto. Compito ancora più arduo perché a reg-
gere la narrazione è un solo protagonista, che di fronte ad una tale mole di in-
formazioni e ad un progetto narrativo simile, spesso «si incurva, sovente ca-
de, perde consistenza e coerenza»30, non regge il peso della tragedia.

Perché, si chiede poi Bui, Aue fa quello che fa? La risposta ben rap-
presenta quel senso di ricerca, di inquietudine e ambiguità che il libro sa tra-
smettere attraverso il suo protagonista: lo fa per «scoprire fin dove potrà
spingersi prima di smettere di provare qualcosa. Vedere se i mille pretesti,
le razionalizzazioni di comodo, i falsi sillogismi riusciranno a prevalere
sulla nausea, la pietà e i sensi di colpa. Man mano che ciò accade, si trova
a rimpiangere l’orrore e la pena che provava al principio»31. E attraverso
l’uso della prima persona, il coinvolgimento e l’empatia con l’io narrante
sono inevitabili. Anche il lettore subisce lo stesso percorso di Aue, e di-
venta, col procedere della tragedia, insensibile, indifferente. «Chiunque
può abituarsi all’orrore»32, scrive Bui, suggerendo che non è un pregio que-
sta capacità del libro di anestetizzare, quando invece dovrebbe sconvolge-
re. Eppure questo non è un motivo per evitarlo. Le Benevole, secondo Bui,
è un libro che ottiene senso grazie agli interrogativi che pone, da affronta-
re perché l’Olocausto è ancora la pietra di paragone di cui la nostra condi-
zione umana e storica non può fare a meno.
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tell, “L’Unità”, 30 settembre 2007.

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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Questa di Roberto Bui è la recensione più completa del libro. Riesce a
coinvolgere il lettore grazie ad uno stile fluido e accattivante, senza però ri-
manere ad un livello superficiale di analisi: si sofferma infatti su tutti i pun-
ti rilevanti dell’opera (la storia, l’ambiguità del personaggio, l’empatia) e
ne fa oggetto di una discussione problematizzante e originale che termina
in una valutazione precisa ma non troppo stringente dell’opera.

Dando uno sguardo complessivo al materiale critico intorno al roman-
zo, si nota con facilità una certa povertà di contenuto. Le interpretazioni e
le valutazioni richieste alle varie recensioni, variano di poco tra loro, piut-
tosto ripetono frequentemente gli stessi motivi. L’analisi si è intenzional-
mente focalizzata su quotidiani generalisti, il che preclude articoli di criti-
ca specialistica, strettamente letteraria.

Tenendo presenti questi limiti, possiamo comunque chiederci quali trac-
ce lascia e quali reazioni provoca l’ennesimo libro sull’Olocausto?

Chi ha valutato negativamente il romanzo, lo ha fatto essenzialmente per
motivi di ordine storico o estetico. Nel primo caso si obietta che un perso-
naggio come Maximilien, estremo nelle sue perversioni, sia storicamente im-
possibile. Per i suoi atteggiamenti, comportamenti, idee, ma anche nel suo
percorso professionale nelle SS. Inoltre Maximilien, e quindi prima di lui
Littell, non riesce a chiarire al lettore il percorso che porta dalle Aktionen sul
fronte, all’eliminazione sistematica nei campi di sterminio. Ciò vuol dire che
nonostante la grande conoscenza dell’autore relativa al momento storico, che
è la base dell’intero impianto narrativo, il romanzo inciampa proprio sul pro-
tagonista che lo deve reggere: la Storia resta tale, un cardine immutabile e
senza sconti, Maximilien è invece astorico, profondamente letterario e dram-
matico, emerge più come narratore che come attore del racconto.

A livello estetico, si rimprovera a Littell l’indugiare in modo eccessivo
e sconveniente su scene di sesso omosessuale, sadismo, incesto, sulle de-
scrizioni di morti e uccisioni, diarree, liquidi corporali. Secondo molte re-
censioni, in Italia ma anche e soprattutto all’estero, la presenza reiterata di
questi motivi e immagini è finalizzata semplicemente a creare choc, rumo-
re, dibattito, rendendo così il libro un porno pulp. Se considerare l’uso di
questo materiale fine a se stesso può sembrare ingenuo e semplicistico, non
lo è altrettanto chiedersi, come fece Primo Levi, se sia lecito usare l’Olo-
causto come oggetto estetico, come motivo artistico e letterario. Soprattut-
to considerando che, nel caso specifico, è il fulcro di una narrazione fittizia
condotta dal punto di vista del colpevole, con cui si stabilisce un’empatia eti-
camente pericolosa e di cui si subisce, in qualche modo, il fascino perver-
so. Le opinioni sono irrimediabilmente divise: da un lato chi nega contro
ogni appello l’ammissibilità di estetizzare la Shoah, dall’altro chi invece lo
ritiene lecito se funzionale alla creazione di senso, anche a costo di desa-
cralizzare la vittima. La questione allora è, piuttosto, se Le Benevole sia un
romanzo in grado di produrre senso. Personalmente, penso che nel trovarsi
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in empatia con il colpevole, nel sentire spegnersi il disgusto, la compassio-
ne e il rispetto per la vittima, si sperimenti che davvero ognuno di noi può
essere carnefice e che è necessario ancora oggi guardarsi dal pericolo non
tanto del ripetersi di quello stesso orrore, quanto piuttosto dello stabilirsi di
nuovo di quegli stessi valori su cui il nazismo si fonda.

In questo c’è un senso quanto ce n’è nella testimonianza delle vittime
o nel documento storico.

In linea di massima, ogni quotidiano oppone alla critica negativa un’in-
terpretazione positiva del romanzo. In Italia è stata apprezzata soprattutto
l’audacia dell’autore, che, relativamente giovane, ha prodotto un’opera mo-
numentale per lunghezza, su cui ha fatto confluire quanto più materiale
possibile relativo ad un episodio storico-culturale cruciale, rischiando co-
sì tutta la sua credibilità artistica. Quest’audacia si apprezza anche nella
struttura portante de Le Benevole, che nascendo dalla voce di un fittizio
carnefice – neanche davvero convinto della validità del genocidio – osses-
sionato più dalla sorella che dai morti, sfida tutta la letteratura delle vitti-
me ormai satura, e va a rafforzare in modo decisamente consistente il po-
lo opposto: il romanzo del boia, le memorie del carnefice.

È significativo infine notare come le valutazioni negative siano più inci-
sive e meglio motivate di quelle positive. Di fronte ad un romanzo tanto in-
novativo per il punto di vista e per i motivi che si intrecciano all’Olocausto,
un eccessivo entusiasmo è bandito, perché rimane ancora ben saldo, in Ita-
lia come all’estero, un substrato emotivo ed umano in cui si mescolano ri-
spetto, paura, talvolta anche rifiuto, un substrato su cui la cultura e il prodotto
artistico legati all’Olocausto si basano e con cui devono fare i conti. Un sub-
strato che fa sì che certi temi siano ancora, per alcuni, tabù.
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ANNA BERTINI

THE KINDLY ONES: THE RECEPTION OF A CONTEMPORARY
“EDITORIAL EVENT” BY THE LEADING ITALIAN NEWSPAPERS

The Kindly Ones is the first novel by Jonathan Littell, published in Italy in 2007 by
Einaudi. The author takes the point of view of a SS ex officer, who tells the per-
versions and the horrors of the war and of the Holocaust. The purpose of this study
is to investigate the reasons of a such great – and sometimes contested – success:
what features have made the umpteenth book on the Holocaust, about the Shoah
and Auschwitz, a literary event? What reactions and what marks leave today a con-
temporary novel which reflect these historical events? To answer is necessary to an-
alyze the reception of the novel, looking in all the major Italian newspapers (La Re-
pubblica, Il Corriere della Sera, La Stampa, L’Unità, Il Giornale, Avvenire); we
will consider reviews, comments and any kind of critical materials, which under-
line the specificity of the novel and the reasons for its wide resonance. We will try
to understand, in this sense, how the daily press has estimated the eye of a modern
writer on an already much discussed past and the image he transmits of the horrors
of the camp and of the ideologies associated.

240

15Parte_III_Bertini.qxp:Layout 1  21-12-2010  13:34  Pagina 240



DONATO BEVILACQUA

I GENOCIDI DI ORIANA.
RACCONTI E SIMBOLI NELLE OPERE DELLA FALLACI

La rilettura delle circostanze storiche, politiche, culturali, sociali e filoso-
fiche che hanno caratterizzato il “fenomeno” Auschwitz, porta con sé
un’idea di memoria che non si riconosce più come conservativa, ma che
stabilisce rapporti e legami sempre più solidi con l’oggi, con la modernità
e con nuovi contesti disciplinari, storici e geografici. L’attualizzazione di
Auschwitz1 può avvenire anche attraverso la ricerca delle modalità con le
quali determinati autori e scrittori utilizzano concetti, riferimenti, termini
e immagini che rimandano a quell’evento, per spiegare e veicolare verso il
lettore delle realtà diverse, scisse dal contesto originario da cui prendono
vita i concetti stessi, ma che con esso mantengono un qualche rapporto di
contiguità. L’immensa portata che questo fenomeno ha acquisito nella me-
moria collettiva innesca un sistema di simboli che può essere usato per la
comprensione di un fatto, una realtà o un evento che apparentemente non
hanno nulla in comune con quella triste pagina di storia. Termini come “ge-
nocidio”, “deportazione”, “campi di concentramento”, “fosse comuni”, “ec-
cidi”, acquistano quindi un valore simbolico e permettono al lettore di ri-
chiamare alla mente ciò che di quegli eventi è rimasto nella memoria so-
ciale, e di poter così associare una rappresentazione mentale di un fatto già
conosciuto ad un nuovo evento a cui ci si approccia.

Muoversi all’interno della produzione artistica di un’autrice come Oria-
na Fallaci non è cosa facile, vista la molteplicità di linguaggi usati: dal gior-
nalismo alla letteratura, fino ad arrivare ai romanzi storici2. Può però risul-
tare interessante affrontare questa sfida e ricercare in alcune opere della

1 D’ora in avanti, con il termine Auschwitz, si intende far riferimento non solo alla spe-
cifica realtà del campo di concentramento, ma ad un contesto storico, politico e sociale che
ha caratterizzato quegli anni, nonché ad un’idea generale di brutalità, barbarie e ferocia che
hanno trovato il loro apice in quel periodo storico. Queste idee vengono quindi evocate ci-
tando al loro posto il singolo concetto Auschwitz.

2 L’analisi presentata si soffermerà sull’ambito letterario dell’intera produzione della
Fallaci, toccando solo marginalmente le opere oggetto di critica dopo l’11 settembre 2001.
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scrittrice tale rapporto, diretto o indiretto, tra la memoria di quegli eventi e
le storie che riempiono i suoi romanzi, le realtà raccontate nei suoi libri che,
molto spesso, riguardano proprio situazioni di conflitto. Facendo riferimento
all’aspetto linguistico e ad alcuni elementi di poetica, è possibile mettere in
evidenza due grandi ambiti all’interno dei quali muoversi lungo questo per-
corso. Il primo permette di potersi approcciare ai testi della Fallaci ricer-
cando il contesto e le modalità specifiche attraverso cui l’autrice utilizza,
all’interno del suo linguaggio, termini che siano in qualche modo ricondu-
cibili al fenomeno qui in oggetto. Se dal punto di vista quantitativo, dopo una
prima analisi, la loro presenza sembra piuttosto scarsa, va sottolineato il ruo-
lo simbolico che alcune parole rivestono durante la lettura dei romanzi. Una
terminologia che consente di veicolare realtà altre verso il lettore, riportan-
do alla mente veri e propri “pezzi” di storia e facilitando la comprensione de-
gli eventi che costruiscono i romanzi. Se è vero che il fenomeno Auschwitz
è stabilmente impresso nella memoria collettiva, la Fallaci sembra usare a
suo vantaggio l’immensa portata di questo evento. Alcuni termini, usati dal-
l’autrice in contesti differenti e lontani da Auschwitz (come ad esempio i
territori del Vietnam e del Libano flagellati dalle guerre che la Fallaci rac-
conta come inviata) attivano nella mente del lettore quella simbologia e quel-
l’universo di ricordi che permette la formazione di un’immagine mentale,
contigua a quella storica, della realtà descritta nel romanzo. Potremmo co-
sì sintetizzare questo processo di attivazioni simboliche, primo: costruzio-
ne di una struttura letteraria e di un impianto narrativo non contiguo ad Au-
schwitz; secondo: utilizzo di una terminologia ad esso collegata in contesti
e modalità lontani dalla realtà storica di quegli anni; terzo: attivazione di
un’immagine mentale, grazie a termini specifici, degli eventi relativi ad Au-
schwitz attraverso le conoscenze acquisite e la portata della memoria stori-
ca; quarto: attivazione di un’immagine mentale giustapposta e contigua a
quella precedente facente riferimento alle vicende che costituiscono il ro-
manzo; quinto: applicazione della seconda rappresentazione mentale al con-
tenuto del romanzo e comprensione della nuova realtà.

Nelle pagine di Insciallah, romanzo del 1990 in cui la Fallaci descrive
la guerra in Libano, la letteratura si fonde con i racconti giornalistici, utili
per facilitare la comprensione del contesto storico, politico e sociale nel
quale viene trasportato il lettore. Nel passo seguente i termini “eccidio” e
“fossa comune”, svolgendo una semplice funzione descrittiva, permettono
comunque di sottolinearne l’utilizzo in un contesto temporalmente e geo-
graficamente lontano rispetto ad Auschwitz. La Fallaci riassume così le
tappe storiche della questione libanese, che sembra essere legata a quella
della Seconda guerra mondiale da un denominatore comune, quello del
conflitto e della brutalità della guerra:

Ma la bella città […] non esisteva più. […] Un eccidio che aveva inorridi-
to perfino chi non capisce che dipingere la Cappella Sistina e scrivere l’Am-
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leto e comporre il Nabucco e trapiantare il cuore e andare sulla Luna non
ci rende superiori alle bestie. […] C’erano voluti due bulldozer per scava-
re la fossa comune, quasi un giorno per buttarceli tutti3.

Ma è più avanti, nel testo, che si attiva quel processo di simboli attra-
verso i quali la Fallaci riesce a creare quei collegamenti necessari per ac-
costare la situazione libanese ad un’idea generale di genocidio, ad una to-
talità inserita nel contesto specifico. L’intreccio tra storia e letteratura si
esprime così nel libro attraverso le parole di quello che, nel testo, rappre-
senta l’alter ego della scrittrice, un Professore intento, nel corso della guer-
ra, nel lavoro di produzione di un romanzo, in cui vi sia concentrata tutta
la realtà del conflitto in corso:

Lo scrittore compie, o dovrebbe compiere, tali miracoli. Ma […] egli è un
essere umano […] E non sempre l’acqua che egli trova è acqua pura. […]
Non sempre le idee che anticipa e che trasmette sono ottime idee […] a
volte non sono nemmeno idee. Sono masturbazioni di idee cioè ideologie
che schiavizzano e impediscono di avere idee, o chiacchiere che sulla car-
ta sembrano nobili sogni e nella realtà quotidiana si rivelano madornali
sciocchezze. A volte invece sono suggerimenti diabolici, velenosi progetti
che conducono a carneficine. Nel migliore dei casi, sacrosante proteste che
mirano a estirpare un cancro e finiscono col generarle un altro. (Ammette-
rai che dietro ogni bagno di sangue chiamato rivoluzione c’è un libro, die-
tro ogni insania costituzionalizzata c’è un libro, dietro ogni violenza col-
lettiva c’è un libro, e dietro ogni genocidio c’è un Mein Kampf)4.

L’accostamento dei due termini, “genocidio” e Mein Kampf, attiva nel-
le mente del lettore la simbologia necessaria per richiamare immediata-
mente alla memoria Hitler e l’Olocausto. Il Mein Kampf, in particolare,
crea un collegamento diretto tra la realtà del romanzo e la pagina di storia
passata. Il passo di Insciallah mette però in evidenza un ulteriore aspetto:
l’importanza che la Fallaci assegna alla letteratura, che sembra quasi in-
scindibile da ogni forma di violenza estrema, causa di ogni genocidio. Il
ruolo dello scrittore, nel fenomeno Auschwitz, è di primaria importanza,
proprio perché veicolo di ideologie che possono poi mutarsi nel tempo e
trasformarsi in senso negativo. Questo stretto rapporto tra violenza, ideo-
logia e letteratura riempie le pagine di Un uomo, intenso libro che la Fal-
laci dedica ad Alekos Panagulis, protagonista della resistenza greca contro
i regimi militari degli anni Settanta e Ottanta. L’idea di libertà dell’autrice
e il suo invito a combattere ogni forma di Potere opprimente si manifesta
attraverso le parole di Panagulis, che si concentra su un’altra figura da cui
dipende il legame tra ideologia e violenza: quella dell’intellettuale.
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3 Oriana Fallaci, Insciallah, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 55-57.
4 Ibidem, pp. 771-772.
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Molti intellettuali credono che essere intellettuali significhi enunciare ideo-
logie, o elaborarle, manipolarle […] interpretare la vita secondo formule e
verità assolute. Questo senza curarsi della realtà dell’uomo […] non sono
nemmeno intellettuali ma sacerdoti di una ideologia. […] una volta sposati al-
l’ideologia […] non sono più liberi di pensare. […] È grazie […] al lugubre
fanatismo delle ideologie […] alla presunzione che il Buono e il Bello stia-
no da una parte sola, che un genocidio o un assassinio o un abuso sono con-
siderati illegittimi se avvengono a destra e diventano legittimi o almeno giu-
stificabili se avvengono a sinistra. […] il grande malanno del nostro tempo si
chiama ideologia e i portatori del suo contagio sono gli intellettuali stupidi
[…] che non rischiano le torture e i plotoni di esecuzione di una dittatura5.

A qualsiasi ideologia viene assegnato un valore negativo, proprio per-
ché dietro di essa gli uomini perdono la propria coscienza e in nome di es-
sa sono pronti a giustificare qualsiasi forma di violenza. Ancora una volta
il termine “genocidio” viene usato con valenza generica, inserendo questa
generalità nella specificità della situazione greca. Parole come “torture”,
“plotoni di esecuzione” e “dittatura” fanno da spartiacque tra la figura del-
l’intellettuale e quella del ribelle, che tocca con mano e patisce le conse-
guenze di ogni tirannide, che si fa protagonista di una “lotta sul campo”. Ma
il libro in cui l’atrocità della guerra viene meglio descritta dalla Fallaci è si-
curamente Niente e così sia, diario di un anno trascorso in Vietnam in cui,
nel prologo, l’autrice sceglie di inserire alcune testimonianze di soldati
americani protagonisti della strage di My Lai. Il paragone tra la situazione
in Vietnam e il passato storico appare evidente:

Ma recitare il mea culpa non basta ad alleggerire la colpa, i rei confessi re-
stano rei, e la strage di My Lai vale la strage di Sant’Anna, di Marzabotto,
di Lidice, di BabiYar, supera quella di Huè e delle Fosse Ardeatine. Non c’è
bisogno d’esser nazisti per diventare assassini: in nome della democrazia,
del cristianesimo, della libertà, si massacra tanto bene quanto in nome del
“grande” Reich. E se il processo di Norimberga fu un processo legale do-
vremo rifarlo: al banco degli accusati mettendo stavolta quei bravi ragazzi,
quei bravi generali che davan l’ordine di ammazzare i civili, di non lasciar
viva neanche una gallina6.

Pur non essendo in presenza di quei termini specifici che, come sin’ora
si è dimostrato, possono attivare universi simbolici, la Fallaci mai come in
questo caso paragona esplicitamente due realtà diverse. L’elemento comu-
ne tra il Vietnam e la Seconda guerra mondiale sembra essere quello della
“strage”, attraverso cui My Lai viene paragonata ad alcuni tra i più noti ec-
cidi di quegli anni. E poi ancora la presenza dei termini “nazisti”, “grande
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5 Oriana Fallaci, Un uomo, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 246-249.
6 Oriana Fallaci, Niente e così sia, Milano, Rizzoli, 1969, pp. XVI-XVII.
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Reich” e “processo di Norimberga”, a segnare il legame esplicito tra le due
situazioni storiche. In questo passo Oriana Fallaci facilita in un certo sen-
so il compito al lettore, aiutandolo quasi lungo il percorso mentale che,
partendo dalla guerra in Vietnam, lo porta all’attivazione di un legame con
il “fenomeno” Auschwitz. È l’autrice stessa che ci indica i termini di para-
gone specifici e che, associando il massacro alla democrazia, alla religio-
ne, al cristianesimo ed alla libertà, fa sì che il suo pensiero oltrepassi le due
realtà in oggetto e si ponga come riflessione generalizzata. Gli elementi
del passato servono all’autrice anche per esprimere un giudizio sui fatti che
sta vivendo, per voler riscrivere quasi la storia prendendo spunto dal pas-
sato. La scelta di inserire questo passo nel prologo del romanzo sembra
un’indicazione fornita al lettore su come esso dovrà poi accostarsi alle pa-
gine successive, su cosa debba tenere a mente durante la fruizione del te-
sto, e su quale importanza storica abbiano gli eventi in esso descritti.

Dopo l’11 settembre Oriana Fallaci inizia la composizione delle di-
scusse opere in cui inveisce contro l’Occidente e le istituzioni, ree di sot-
tovalutare il problema dell’integralismo islamico. La nuova modalità di
scrittura si riflette inevitabilmente sui riferimenti al “fenomeno” Auschwitz
che possiamo ritrovare nei testi. Nella maggior parte dei casi, infatti, i ri-
chiami al passato servono alla scrittrice per formulare le sue accuse, para-
gonando ancora una volta una realtà attuale a quella specifica di quegli an-
ni. All’interno dei testi la scrittrice solleva il problema della buona fede,
sentimento che ha reso possibili i totalitarismi, di ogni forma e tipo, nel
corso della storia. La Fallaci si esprime così:

Durante gli anni Trenta del Novecento, gli anni in cui il cancro del nazifa-
scismo travolse l’Italia e la Germania, molti collaborarono in buona fede.
[…] Senza di loro Hitler e Mussolini non ce l’avrebbero fatta. […] In Ita-
lia le Camicie Nere randellavano, gestivano la dittatura, e l’Europa zitta. In
Germania le Camicie Brune e le SS facevan lo stesso, e l’Europa zitta. […]
A Berlino Hitler istituiva i Tribunali Speciali, emanava le leggi razziali, co-
struiva campi di concentramento ad Auschwitz e a Dachau7.

Il problema della colpa trova in effetti tra gli storici e i letterati ampio
spazio di analisi. Karl Jaspers distingueva in merito quattro diversi tipi di
colpa: criminale, politica, morale e metafisica. Le ultime due sembrano es-
sere direttamente collegate alla discussione qui affrontata. L’autore defini-
sce infatti la colpa morale «la responsabilità morale per quelle azioni che
compie come individuo […] anche per le azioni di ordine politico e mili-
tare. In nessun caso vale la scusa che “gli ordini sono ordini”. […] i delit-
ti rimangono sempre delitti, anche quando vengono ordinati […] così ogni
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7 Oriana Fallaci, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, Milano, Rizzoli, 2004, pp.
30-31.
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azione resta sottoposta anche al giudizio morale. L’istanza è qui la propria
coscienza»8. Così, invece, Jaspers, si esprime sulla colpa metafisica:

Una solidarietà la quale fa sì che ciascuno sia in un certo senso correspon-
sabile per tutte le ingiustizie e i torti che si verificano nel mondo, special-
mente per quei delitti che hanno luogo in sua presenza o con la sua consa-
pevolezza. Quando uno non fa tutto il possibile per impedirli, diventa an-
che un colpevole […] in un senso che non può essere adeguatamente com-
preso da un punto di vista giuridico, politico e morale9.

Per la prima volta la scrittrice usa il termine “Auschwitz” in specifico
riferimento al campo di prigionia. Stessa modalità contenuta ne L’Apoca-
lisse, in cui il procedimento stilistico è molto simile al precedente e trae la
sua forza nel termine di paragone che ci conduce al passato, usato come
mezzo per attaccare la realtà presente e, in particolar modo, l’uso improprio
che ancora oggi si cerca di fare del fenomeno della Shoah:

Perché, già allora, i comunisti s’erano appropriati dell’Fln quindi della Re-
sistenza. Proprio come certi comunisti italiani hanno tentato, ancor oggi
tentano, di fare in Italia. E ciò non è soltanto un insulto alla Storia: è un in-
sulto ai morti altrui. È come dire che nei campi di concentramento tedeschi
sono morti gli ebrei e basta, che i non-ebrei cioè i cattolici polacchi, i pri-
gionieri russi, gli zingari, gli omosessuali, gli antifascisti di ogni naziona-
lità e religione […] stavano lì in vacanza10.

Due riferimenti anche alla triste realtà del Darfur, per la quale la scrit-
trice, sempre con l’intenzione di attaccare le istituzioni occidentali, spen-
de ancora la parola “genocidio”, innescando di nuovo il sistema simbolico
collegato a questi particolari termini: «in meno di due anni ben cinquanta-
mila neri in massima parte cristiani sono stati massacrati nel Darfur. […]
lo sanno tutti che si tratta di pulizia etnica, di genocidio. Ma l’Onu non par-
la mai di pulizia etnica, di genocidio»11. Sullo stesso argomento la scrittri-
ce torna poi ad esprimersi così: «ha mai mosso un dito, l’Onu, per chiude-
re i gulag e difendere le vittime di Stalin? […] ha mai fermato il genocidio
compiuto in Cambogia dagli Khmer Rouges di Pol Pot?»12. Ancora una
volta più realtà differenti sono unite grazie al lessico scelto.

Il secondo ambito nel quale è opportuno muoversi, all’interno delle ope-
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8 Karl Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, pp. 22-23.

9 Ibidem.
10 Oriana Fallaci, Oriana Fallaci intervista sè stessa. L’Apocalisse, Milano, Rizzoli,

2004, p. 72.
11 Ibidem, pp. 125-126.
12 O. Fallaci, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, cit., p. 99.
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re di Oriana Fallaci, è quello dei ricordi d’infanzia che la scrittrice inseri-
sce nei suoi romanzi. La Fallaci nasce a Firenze nel 1929, e si trova, durante
la sua giovinezza, immersa nel clima della Seconda guerra mondiale, alla
quale il padre Edoardo partecipa attivamente da antifascista, diventando
capo della Resistenza in Toscana. Catturato e torturato dai nazisti scampa
alla fucilazione. A quattordici anni Oriana entra nel movimento con il no-
me di battaglia di Emilia; fa la staffetta, attraversa posti di blocco tedeschi
e porta armi e messaggi, distribuisce volantini, fa la vedetta. «Io sono figlia
della resistenza, la resistenza è caduta su di me come la pentecoste sulla te-
sta degli apostoli», dirà in un’intervista. Molto lo spazio che l’autrice de-
dica quindi al ricordo di eventi e situazioni che riguardano quegli anni. In
Penelope alla guerra la protagonista, Giò, si trasferisce in America, dove
ritrova Richard, uno dei soldati che si erano rifugiati anni prima in casa
sua, per scappare dai tedeschi. Questo il passo del romanzo:

Mamma! Ci sono due uomini in camera mia, aveva gridato. Ed ecco la
mamma tapparle la bocca, spiegarle che si trattava di due americani scap-
pati da un campo di concentramento. Bisognava nasconderli senza dire nul-
la a nessuno altrimenti i tedeschi li avrebbero portati in Germania, dentro
altri campi dove morivano tutti13.

Nonostante il libro non sia esplicitamente un’autobiografia non vi è al-
cun dubbio sull’importanza che hanno avuto alcune esperienze simili vis-
sute realmente dalla Fallaci, che hanno ispirato situazioni, ricordi. E che
l’elemento della guerra rivesta un’enorme importanza per il suo stile e la
sua personalità lo ricorda la stessa autrice, che ne La Rabbia e l’Orgoglio
dice: «Io non ho vent’anni ma nella guerra ci sono nata, nella guerra ci so-
no cresciuta, di guerre me ne intendo»14.

Il contatto diretto con la Seconda guerra mondiale e gli eventi che riem-
pivano quegli anni sono rimasti così impressi nella memoria della scrittri-
ce che in Lettera a un bambino mai nato costituiscono la poetica di vere e
proprie fiabe che la giovane mamma racconta al futuro figlio per metterlo
in guardia sulla realtà che si troverà ad affrontare:

Suo padre era un uomo molto coraggioso e testardo. Da vent’anni combat-
teva certi prepotenti vestiti di nero […] C’era la guerra in quegli anni. I pre-
potenti vestiti di nero avevano tutta l’aria di vincerla. […] Quella notte i
prepotenti vestiti di nero eran stati cacciati […] ma venne settembre ed es-
si tornarono, con nuovi prepotenti che parlavan tedesco: la guerra raddop-
piò. […] prigionieri dei prepotenti […] eran fuggiti da un campo di con-
centramento. Bisognava nasconderli […] Che attesa lunga mentre le bom-
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13 Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, Milano, Rizzoli, [1962] 1998, p. 19.
14 Oriana Fallaci, La Rabbia e l’Orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, p. 35.
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be continuavano a cadere e i prepotenti vestiti di nero a picchiare, arresta-
re, torturare, ammazzare […] Un giorno, anche il padre della ragazzina fu
arrestato, torturato, quasi ammazzato15.

È evidente un cambiamento a livello linguistico e stilistico analizzato in
questo secondo ambito. Nei passi in cui la Fallaci utilizza la memoria per ri-
cordare avvenimenti che l’hanno segnata in prima persona, i termini che fan-
no direttamente riferimento al passato preso in esame sembrano diminuire
drasticamente. Non si riscontra la presenza di parole come “genocidio”,
“massacro”, “fosse comuni”, né di termini che richiamino esplicitamente
quel pezzo di storia (Fosse Ardeatine, grande Reich, Auschwitz). Le imma-
gini del passato riportate nei libri sembrano così filtrate, meno dure e bruta-
li. Quasi che la giovinezza di Giò in Penelope alla guerra e il bambino, in-
terlocutore in Lettera a un bambino mai nato, rendano possibile una modi-
ficazione verso tonalità più “leggere”. I nazisti diventano così “prepotenti ve-
stiti di nero che parlavan tedesco”, e Auschwitz si trasforma in questo caso
in un generico “campi di concentramento”, o in “altri campi dove morivano
tutti”16. Ma il romanzo dove i ricordi della Fallaci si fanno più intensi è sicu-
ramente Se il sole muore, in cui passato, presente e futuro si mescolano per
descrivere le aspettative dello sbarco sulla luna. L’incontro con Wernher von
Braun la riporta all’infanzia in Toscana, quando l’Italia era occupata dai te-
deschi che, come l’ingegnere, emanavano un forte odore di limone:

Quell’odor di limone […] era un odore di tanti anni fa. […] Ma chi lo ave-
va addosso? […] Quel giorno di luglio. Addosso ai soldati tedeschi. […]
Quel giorno […] sotto il grano c’erano i giornali che parlavano di libertà.
[…] Io mi arrampicai sopra il muro e i tedeschi scendevan dal camion […]
sfilai i giornali di sotto il grano […] e la mamma si mise a bruciare i gior-
nali dentro la stufa […] di fondo al corridoio si udivano i loro passi, così ine-
sorabili e pesi che era come se al posto di uno ce ne fossero cento. […] Ve-
nivano battendo alle porte […] coi calci dei mitra gridando a voce roca di
aprire […] e così sfondavan le porte che facevano crac! […] io aprii fis-
sando la mamma perché si calmasse. Aprii e mi avvolse quella zaffata di
odor di limone. Acre, pungente, quasi un gas che ti penetrava nelle narici
raggiungendo subito il cuore e il cervello17.

In questo romanzo il tema del ricordo del passato si lega particolar-
mente al concetto di eroismo. Se andare nello spazio vuol dire essere eroi
del nuovo millennio, molto più coraggio era necessario per affrontare la
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15 Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, [1975] 1997, pp. 45-46.
16 Questo procedimento adottato dall’autrice rientra in una semplificazione del fenome-

no Auschwitz che investe l’intero panorama mediatico. L’uso di toni e modalità narrative
più sobrie rende maggiormente veicolabili i contenuti verso diversi target di pubblico.

17 Oriana Fallaci, Se il sole muore, Milano, Rizzoli, [1965] 2000, pp. 296, pp. 298-300.
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guerra, opporsi alle barbarie dei nazisti, affrontarli senza nascondere la pau-
ra, proprio come fanno i veri eroi. «Il mestiere di vostro marito vi fa pau-
ra? […] Che paura? […] ci sfugge il lato drammatico della faccenda»18.
Così rispondevano le mogli degli astronauti protagonisti di un’inchiesta
della NASA dal titolo “Donne Coraggiose”. «Ma io lasciai cadere quei fo-
gli chiedendomi cosa vuol dire coraggio, cosa s’intende con questa paro-
la: coraggio»19. Essere mogli di questi nuovi eroi, attendere il loro ritorno
nella sicurezza che infonde la tecnologia non è veramente, per la Fallaci,
avere coraggio. È in questo punto del romanzo che si inserisce il ricordo del
padre catturato dalle truppe tedesche e detenuto per alcuni giorni in carce-
re. La madre della scrittrice sfidò i soldati presentandosi, sola, nel luogo do-
ve suo marito era detenuto, professandone l’innocenza e minacciando le
guardie. Il vero eroismo, come dimostrava sua madre, è coraggio unito al-
la paura dell’incertezza, e la scrittrice ricorda così quei giorni:

Anche la mamma aveva coraggio quando tu rischiavi la vita per la grande il-
lusione che chiami libertà: ma insieme al coraggio aveva paura. Tutte le vol-
te che uscivi di casa poteva essere l’ultima volta […] una mattina ti presero
[…] ti appoggiarono la rivoltella alla schiena e ti presero. Nemmeno tu sai,
papà, quanto fu coraggiosa la mamma. […] il domani dopo sul giornale era
scritto: «Arrestato un capo dei terroristi» […] e il suo bel volto diventò di
marmo […] un marmo di paura. […] Prese la bicicletta e andò a Villa Triste
dove portavano gli arrestati, per torturarli. Dalle cantine uscivano urli, la
mamma tremava di paura. Tremava anche parlando a quell’assassino […]
mentre gli diceva: mio marito è innocente. […] le rise in faccia e le disse: può
mettersi a lutto signora. […] risalì in bicicletta […] a cercare false testimo-
nianze […] Non ho mai compreso dove trovò quel coraggio la mamma […]
forse lo trovò nella paura. E l’assassino ti tolse da Villa Triste, papà, ti rele-
gò in una prigione dove restasti un mucchio di tempo, coi topi. […] La mam-
ma aspettava un bambino […] quando seppe che il babbo era in prigione, coi
topi, ne fu tanto felice che perse il bambino. […] anche mia madre aveva co-
raggio, però insieme al coraggio aveva paura. Si ammalò di cuore in quei sei
mesi e da allora il suo cuore non fu più lo stesso20.

Attraverso la poetica e la struttura letteraria di Oriana Fallaci la rappre-
sentabilità del “fenomeno” Auschwitz si pone a metà strada tra la semplice
e cristallizzata testimonianza e la pura invenzione romanzesca, rappresen-
tando al meglio quell’universo di mescolanze e di ibridi che forniscono spun-
ti e riflessioni sull’argomento. Esso sembra muoversi secondo due direzioni
ben precise, due modalità ben definite: indirettamente, attraverso richiami
simbolici al passato (attivati da una terminologia specifica) utili per com-
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18 Ibidem, p. 183.
19 Ibidem, p. 184.
20 Ibidem, pp. 184-186.
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prendere realtà altre; e direttamente, attraverso la minuziosa descrizione di si-
tuazioni realmente vissute sulla propria pelle durante quella pagina di storia.
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DONATO BEVILACQUA

THE ORIANA’S GENOCIDES. NARRATIVES AND SYMBOLS
IN LITERARY WORKS BY FALLACI

Throughout literary works by Oriana Fallaci it can be done by researching how the
author by combining different discourses (journalistic, literary, historic) uses in her
own particular way the concepts, terms and memories of those tragic events. On the
pages of Nothing, and so be it, report of the Vietnam war, it says: «There is no need
to be Nazis to become murderers: massacres in the name of democracy, Christian-
ity, freedom kill as many as those in the name of the “grand” Reich». The author
always unites the Nazi reality with facts described in her novels. This correlation
is used to talk about a human being and his/her nature of angel and beast. «You
should admit that behind every [...] collective violence there is a book, and behind
every genocide there is Mein Kampf». Are the words from Insciallah, the book in
which Fallaci tells of the war in Lebanon. The link between Fallaci’s literature and
sad page of history signed by Nazism is evident also from the use of terms like
“genocide” and “concentration camps”. Terms and concepts that provoke in read-
er’s mind a universe of symbols which ease the comprehension of reality are not
directly connected to those events. In this way goes A Man where the word “geno-
cide” is placed together with concept of “ideology”. The atrocities of the Second
World War left a deep imprint on writer’s childhood and remain alive on the pages
of If the Sun Dies, in which Fallaci depicts her father’s arrest and her mother’s hero-
ic courage while waiting for the return of her man. Throughout the books by Ori-
ana Fallaci it is possible to rethink “Auschwitz”, make it vital and useful to under-
stand, to know and not to forget.
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CLAUDIO GAETANI

COMPRENDERE A TUTTI I COSTI.
LUCI E OMBRE DELL’ATTUALE RAPPORTO TRA IL CINEMA

E LA SHOAH

Da quando, oramai circa dieci anni fa, abbiamo cominciato a occuparci del
rapporto che lega il cinema alla Shoah, si è stati testimoni di un evidente
cambiamento che questo ha vissuto.

Fino all’inizio degli anni Novanta – è una cosa che ricordo bene lega-
ta al periodo scolare della mia vita – l’uscita di un film sullo sterminio
ebraico era qualcosa considerato da tutti un vero e proprio evento. Questo
faceva sì che gli insegnanti lo reputassero un grandioso strumento didat-
tico e cercassero di impiegarlo al meglio; per noi studenti era sempre una
cosa nuova entrare in storie che contemplassero questo argomento. L’ami-
co ritrovato (Reunion, 1989), Arrivederci ragazzi (Au revoir les enfants,
1987), Music Box – Prova d’accusa (Music Box, 1989) e Schindler’s List
– La lista di Schindler (Schindler’s List, 1993): quattro opere che a me e
a miei compagni all’epoca fu imposto vedere, narrano, ad esempio, storie
diversissime, utilizzando registri agli antipodi e hanno il merito di aver
aggiunto un piccolo tassello alla nostra conoscenza e consapevolezza del-
l’evento.

Già prendere atto di come si sia modificato questo “uso pubblico” del
cinema nel lasso di tempo che conduce fino ai giorni nostri è indicativo
del processo di cui voglio parlare. Se, infatti, parlare di Shoah è diven-
tato un “rito” celebrato annualmente grazie all’istituzione della “Gior-
nata della memoria”, si può ritenere semplicemente impensabile che
qualcuno – come ha fatto Yosefa Loshitzky alla fine dei Novanta con
Schindler’s List, dando peraltro un notevolissimo contributo ai miei stu-
di – possa oggi arrivare a dedicare un’intera monografia a un singolo film
sull’argomento1. Questo perché, a nostro avviso, è sempre più difficile e
raro trovarsi di fronte ad un’opera-evento, come, in misura più o meno
consistente, sono state le quattro succitate.

1 Ci riferiamo a Yosefa Loshitzky (a cura di), Spielberg’s Holocaust, Bloomington-In-
dianapolis, Indiana University Press, 1997.
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L’importanza di quelle risiede, infatti, da una parte nell’aver mostrato e
fatto conoscere nuovi aspetti che riguardavano la tragedia – le prime due,
ad esempio, risultato ancora oggi basilari e originalissime, l’una per come
ha affrontato il problema legato all’essere sopravvissuti allo sterminio, la
seconda per il ritratto che, scaturito da un ricordo autobiografico del pro-
prio regista, Louis Malle, fa delle sue vittime, lontano da qualsiasi possi-
bile stereotipizzazione – dall’altra, nell’aver cercato nuovi linguaggi ten-
tando di avvicinare maggiormente il pubblico al soggetto. Così, se Music
Box di Costa-Gavras è un legal thriller che punta a condividere con lo spet-
tatore lo shock che può scaturire da un eccessivo avvicinamento ai fatti
(specie se si scopre che chi l’orrore ha messo in atto è una persona a te vi-
cinissima: in questo caso parliamo del padre dell’avvocata protagonista), il
kolossal di Steven Spielberg è stato il primo film ad aver addirittura cerca-
to di rendere materiale per il suo pubblico la sensazione di vivere la trage-
dia in prima persona, sulla propria pelle. Quest’ultimo risultato è stato tal-
mente rivoluzionario e sconvolgente dall’aver fatto sì che tale opera sia tut-
t’oggi reputata un punto di riferimento imprescindibile per ogni ulteriore
rappresentazione della Shoah.

Che la sequenza delle docce al centro di due film piuttosto recenti –
L’aritmetica del diavolo (The Devil’s Arithmetic, 1999) di Donna Deitch e
Il bambino col pigiama a righe (The Boy in the Striped Pyjamas, 2008) di
Mark Herman – si strutturi sull’analoga, indimenticabile e criticatissima2,
realizzata dal regista de I predatori dell’arca perduta (Raiders of the Lost
Ark, 1981) nella sua opera maestosa, è innegabile. Gli elementi sintattici at-
tinti dall’archetipo spielberghiano sono, infatti, molteplici: l’impiego di
macchina a mano per rendere l’idea di incertezza e instabilità in merito a
quanto sta per accadere; il filmare i protagonisti dell’azione da un punto di
ripresa situato nel mezzo del gruppo che sta per essere condotto nella ca-
bina e che permette una maggior immedesimazione dello spettatore nel
contesto; forte permanenza dell’inquadratura sui primi piani dei soggetti
filmati; il gioco metalinguistico incentrato sulla presenza di qualcuno che
contempli quanto sta accadendo dallo spioncino della porta chiusa della
cabina3; infine, l’effetto di luce, rispetto all’originale molto più sfumato,
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2 Valga per tutti quanto scrive, a partire da qui, Miriam Bratu-Hansen paragonando sar-
donicamente il film coevo (e diretto dal medesimo regista) Jurassic Park (id., 1993) nel suo
saggio: Schindler’s List Is Not Shoah – Second Commandment, Popular Modernism, and
Public Memory, in Y. Loshitzky (a cura di), Spielberg’s Holocaust, cit., p. 80.

3 Va sottolineato il fatto che mentre nel film di Spielberg questo momento aveva per-
messo di spostare per un instante il centro di immedesimazione e focalizzazione, dacché pra-
ticamente lo spettatore finiva per sovrapporre il suo sguardo a quello del nazista deputato al-
la chiusura della porta, nel film della Deitch la direzione di quello è invertita. È, infatti, dal-
l’interno della stanza, e sempre trovandoci in mezzo al gruppo di donne, che finiamo per
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che dovrebbe portare a un’oscurità totale dell’immagine nel terrorizzante
momento in cui i carnefici si preparano ad asfissiare le loro vittime.

Questa scelta – la quale, come da tempo riteniamo e come recentemente
è giunto a sostenere anche il noto critico del “NewYork Times” A.O. Scott,
è una delle prove più palesi che ha portato il “cinema della Shoah” a di-
ventare un “cinema di genere” 4 – nasce dal fatto che il medium, che si era
spesso esplicitamente impegnato nel porre allo spettatore, attraverso i suoi
contenuti e il linguaggio scelto per trasmetterli, domande difficilissime che,
con sicura intenzione, avrebbero dovuto suscitare un profondo disagio e al
contempo far maturare una maggiore sensibilità nei riguardi dell’argomento
e di tutto ciò che da esso sarebbe potuto scaturire, è arrivato, alla fine, a
sfornare solo risposte, a rendere i contenuti appetibili e, soprattutto, rico-
noscibili, utili a un discorso “rituale”. In una parola sola, la mia convin-
zione era – ed è tuttora – che, attraverso il cinema, si sia giunti alla “com-
prensione” più piena dell’evento.

Non è un caso che il profondo dibattito che da oltre trent’anni ruota at-
torno a questo rapporto tra il medium e la tragedia, iniziato all’indomani
della trasmissione televisiva del serial americano Olocausto (Holocaust,
1978) mettendo in discussione una presunta “rappresentabilità” della Sho-
ah5, si sia atrofizzato su querelle inerenti, in pratica, soltanto il vestito più
decoroso da mettere addosso al soggetto: ciò che sovente è alla base di tan-
te prese di posizione sembra principalmente essere il contenente, e non più
il contenuto.

Un esempio eloquente di ciò si è verificato appena la scorsa estate: sul-
la front page di diversi quotidiani on line6 è stata riportata la notizia che il
Consiglio Generale degli ebrei tedeschi si è rivoltato contro la scelta fatta
da una non meglio specificata casa di produzione cinematografica di con-
tattare la celebre cantante pop Britney Spears per interpretare il ruolo del-
la protagonista in un film dal titolo provvisorio The Yellow Star of Sophia
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gettare l’occhio sullo spioncino dal quale possiamo scorgere il nostro carnefice che ci sta
osservando. Da questo punto di vista, quindi, la regista americana è molto più ligia nel man-
tenersi legata al “fattore ebraico” della tragedia, quello che sarà celebrato alla fine del suo
film. Nel recentissimo film di Mark Herman prodotto dalla Walt Disney, invece, la figura
del nazista è sostituita da quella di un altro prigioniero.

4 Anthony Oliver Scott, Never Forget. You’re Reminded, “New York Times”, 21 novem-
bre 2008, in www.nytimes.com; il 2 dicembre 2008, a p. 45 de “Il Corriere della Sera” ed evi-
denziato anche nella pagina on-line dello stesso quotidiano, appare un sunto del ben più stra-
tificato discorso di Scott dal titolo Il «New York Times»: ormai è un genere, come il western.

5 Elie Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction, “New York Ti-
mes”, 16 aprile 1978, sez. 2, p. 1.

6 “Il Corriere della Sera”, La Spears in un film sulla Shoah? Gli ebrei tedeschi: «Scelta
fuori luogo», in www.corriere.it; “La Repubblica”, Britney, un film sulla Shoah: le associa-
zioni ebraiche insorgono, in http://trovacinema.repubblica.it (visitati il 24 giugno 2009).
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and Eton (La stella gialla di Sophia ed Eton), che dovrebbe raccontare del-
l’innamoramento di una donna per un uomo rinchiuso in un campo di con-
centramento. Charlotte Knobloch, presidente dell’associazione, in un’in-
tervista rilasciata al tabloid tedesco “Bild”, ha pertanto sostenuto che «la
sceneggiatura per i film su temi come la Shoah dovrebbe essere scelta con
cura, e anche la scelta degli attori deve essere prudente. È del tutto fuori luo-
go la ricerca di effetti per questo tema»7.

Questa affermazione è, a mio avviso, sensatissima, ma ho la netta con-
vinzione che essa si fondi su di una paura che nasce dall’effimero, e cioè
che la presenza della pop-star statunitense – visto anche il massiccio sban-
dieramento ai quattro venti, sui magazine di tutto il globo, della sua certo
non convenzionale vita privata – possa costituire un elemento di “onta”,
una macchia, se accostata alla Shoah, piuttosto che da un’analisi concreta
che investa, invece, gli intendimenti alla base del film in questione per
quanto concerne i suoi possibili contenuti, la sceneggiatura appunto.

Il fatto che la produzione di film sul tema stia sempre più ricorrendo a co-
strutti sintattici e si appropri di elementi semantici ben definiti e riconoscibi-
li8 non è altro che lo specchio della ritualità che da qualche anno a questa
parte sta caratterizzando la comunicazione tra chi a livello politico-istituzio-
nale si è preposto il compito di mantenere vivo l’interesse per la Shoah e l’opi-
nione pubblica recettiva. Probabilmente tale cambiamento, che ha finito per
trasformare un ineludibile paradigma in uno statico dogma, ha cominciato a
realizzarsi nell’attimo in cui si è raggiunto un traguardo importantissimo del
processo di memorizzazione, quale l’istituzione di un Giorno che propria-
mente celebrasse la tragedia e che è stato presto esteso a più Paesi del mon-
do. Infatti, la comunicazione e la trasmissione della Shoah, da quel momen-
to in poi, pare essersi arroccata su tre punti cardine, tre assiomi intoccabili
che relegano l’argomento in un angusto e invalicabile recinto e che sembra-
no aprioristicamente costituire le nuovi basi di questo processo di memoriz-
zazione, il quale, sia ben chiaro, resta in ogni modo necessario. Essi sono: a)
bisogna ricordare perché la Shoah è la tragedia più grande della storia; b) bi-
sogna ricordare in nome dei sei milioni di ebrei che sono stati uccisi; c) bi-
sogna ricordare affinché un orrore simile non si ripeta mai più.

La commistione tra queste tre proposizioni produce effetti che si tra-
sformano in pensieri e riflessioni, che possono essere particolarmente fuor-
vianti. Ecco cosa viene fuori volendole amalgamare insieme:
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7 Peter Jensen, Britney Spears soll in einen Holocaust-Drama mietspielen, “Bild”, in
www.bild.de (sito visitato il 24 giugno 2009).

8 Per una compiuta spiegazione del concetto di “genere” e dei suoi criteri di riconosci-
mento (incluso quell’approccio pragmatico di cui si parlerà tra breve) si veda Rick Altman,
Film/Genre, Londra, British Film Institute, 1999; trad. it. Film/Genere, Milano, Vita & Pen-
siero, 2004, soprattutto pp. 311-325.
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– la Shoah è qualcosa di lontano, distante e, come abbiamo visto con un
esempio pratico all’inizio di questa lunga premessa, incasellato in pa-
rentesi storiche ben definite e massicce che, per fortuna, non saranno
più aperte;

– sulla Shoah oramai si è detto tutto;
– la Shoah è un dramma immane che ha coinvolto solo una precisa ca-

tegoria di persone;
– la Shoah è la tragedia delle camere a gas, delle uccisioni di massa,

degli uomini ridotti come scheletri; i suoi connotati più macroscopi-
ci e orrorifici sono chiari. Del resto, li si è potuti vedere in tante im-
pressionanti immagini di film o di documentari, e quanto questi ab-
biano potuto contribuire al suo processo di memorizzazione è oramai
qualcosa riconosciuto da tutti9.

Non mi soffermerò qui a ribattere a tali punti, ognuno dei quali neces-
siterebbe di un suo commento, ma mi limiterò a dimostrare, prendendo ad
esempio un film recentissimo e di successo, Il bambino col pigiama a ri-
ghe, quale effetto può arrivare a produrre questo atteggiamento verso la
Shoah oramai largamente condiviso, che certo lascia piuttosto costernati.

Nell’opera in questione si racconta la vicenda di Bruno, un bambino di
appena otto anni che, all’inizio degli anni Quaranta, in una Berlino inon-
data di bandiere naziste, ancora riesce a correre spensierato senza neanche
notare (cosa che invece fa lo spettatore) che attorno a lui alcune persone so-
no fatte salire da degli uomini in uniforme su dei camioncini e portate via.
Il piccolo è quindi totalmente incosciente rispetto alle persecuzioni di cui
sono vittima gli ebrei; egli, infatti, sembra vivere in un’altra dimensione,
circondato com’è dall’amore dei genitori e della sorella maggiore, Gretel,
e dalle loro risorse che gli garantiscono una vita serena e piuttosto agiata.
Le cose cominciano a cambiare solo nel momento in cui il padre, un uffi-
ciale nazista interpretato da David Thewlis, viene nominato comandante di
un non meglio identificato campo di concentramento, pertanto l’intero nu-
cleo è costretto a traslocare lasciando la città per la campagna10. La nuova
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9 L’esempio di Spielberg, che riguardo al suo Schindler’s List ha dichiarato a suo tem-
po: «La mia unica esperienza con l’Olocausto l’ho avuta attraverso i documentari in bianco
e nero. Non ho mai visto l’Olocausto a colori. […] Penso che il colore gli avrebbe conferi-
to un aspetto da farsa», di per sé resta in tal senso particolarmente eloquente. Curt Schleier,
Steven Spielberg’s New Direction, “Jewish Monthly”, 108, n. 4, gennaio/febbraio 1994, p. 12.

10 Si noti bene che, curiosamente – e con ogni probabilità proprio per relegare la vicen-
da in un mondo favolistico, una specie di isola-che-non-c’è lontana nello spazio e nel tem-
po – è solo sullo schermo che il luogo in questione non ha nome. Nel bestseller da cui la vi-
cenda è tratta, scritto e adattato per il cinema dall’irlandese John Boyne, il nome di Au-
schwitz è invece esplicitato e diventa anche oggetto di un interessante gioco di parole. Infatti
Bruno, non riuscendolo a pronunciare, lo chiama “Out-With”. Si veda direttamente John
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casa – fantasiosamente e per necessità di trama situata molto distante dal
campo, dacché le residenze degli ufficiali si trovavano sempre, quando non
all’interno del recinto, subito adiacenti allo stesso – sembra avere una stra-
na influenza sul gruppo. Infatti, l’iterata ripresa effettuata su di una scul-
tura raffigurante un’aquila che si trova sopra il cancello d’ingresso del-
l’edificio lascia quasi intendere che essa abbia un ruolo realmente attivo su
quanto si sta per compiere. Così, in breve tempo, l’animo dell’uomo co-
mincia a ingrigirsi e a diventare sempre più dispotico; sua moglie non rie-
sce a capire quanto sta accadendo e sprofonda in una specie di depressio-
ne; la loro giovane figlia intanto abbandona le bambole preferendo piutto-
sto costellare le pareti della propria camera di manifesti con gigantesche ef-
figi di Hitler e svastiche; mentre Bruno, solo e silenzioso testimone di que-
sto processo, si chiude vieppiù in un proprio mondo dove a regnare è solo
il desiderio di esplorazione: la “fattoria” scorta in lontananza dalla finestra
della propria stanza, dove vivono bambini e altre persone che indossano
costantemente un “pigiama” come il suo diventa, all’istante, obiettivo ulti-
mo di questa sua passione.

L’incomprensione rispetto a quanto sta accadendo loro intorno e cosa si
sta compiendo a pochi metri dalla casa è l’elemento più evidente che ca-
ratterizza il dualismo che si crea subito tra i personaggi e che, rimarcato an-
che da una didascalica somiglianza fisica che identifica al meglio le cop-
pie, contrappone il bambino e la madre alla sorella e al padre. Si conside-
ri poi che anche quando Bruno si sarà finalmente avvicinato al recinto elet-
trificato del campo e avrà fatto la conoscenza di Shmuel, il coetaneo dal pi-
giama a righe del titolo destinato a diventare suo amico del cuore, non riu-
scirà mai a capire compiutamente cosa quel luogo rappresenti. E in effetti,
visto sempre dal suo misero punto di osservazione, esso, per tutto il film,
avrà i connotati di sole quattro baracche e di due ciminiere lontane, la cui
vera funzione rimarrà fino all’ultimo del tutto sconosciuta a entrambi i pic-
coli. Pertanto, se sembra paradossale che una donna tedesca e antisemita11,
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Boyne, The Boy in the Striped Pyjamas, Londra, Random House, 2006 pp. 39-54; trad. it. Il
bambino col pigiama a righe, Milano, Fabbri, 2007; in questa la sottile storpiatura diventa
un più banale “Auscit”.

11 Così è come sbrigativamente la definisce Boyne nel commento al film inserito nel Dvd
edito dalla Disney nell’estate del 2009. L’odio razziale della donna, però, come ben dimo-
stra l’atteggiamento frammisto di imbarazzo e gentilezza con il quale si relaziona a Pavel, un
prigioniero del campo che svolge dei lavori nella casa, è del tutto inconsistente. Anzi, esso
diventa un altro elemento di differenziazione duale e geometrica che diversifica ancor più la
compagine maschile da quella femminile. L’antisemitismo, in breve, eccettuato Bruno, sem-
bra essere solo una questione di uomini. Non a caso la nonna del bambino preferirà, al con-
trario del marito, tenersi sempre lontana dall’infausta residenza del figlio, senza aver paura
di esternare la propria avversione verso la politica persecutoria instaurata contro gli ebrei. Per
quanto riguarda Gretel, invece, la sua si rivelerà essere un’avversione estremamente evane-
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moglie di un ufficiale delle SS e residente a pochi metri di distanza da una
camera a gas, possa essere del tutto ignara di cosa sia la “soluzione finale”,
altrettanto lo è il vedere un bambino di otto anni correre senza notare nien-
te di quanto gli capita attorno e senza chiedere alcuna spiegazione ai geni-
tori. Certo, l’idea è quella di creare una figura narrante12 efficace attraver-
so i cui occhi lo spettatore – con una chiara predilezione, forse, per quello
più giovane al quale il film sembra essere principalmente rivolto – possa vi-
vere una propria “storia dalla Shoah”, ma è attraverso questa pratica che si
crea, a mio avviso, l’effetto più deleterio del film e che conferma appieno
quale approccio pragmatico sia oramai alla base del rapporto tra il pubbli-
co e questo specifico soggetto.

Il problema, infatti, si noti bene, non è il vivere la vicenda dall’ottica di
un bambino nazista, quanto, invece, il fatto che tutto ruoti solo attorno a lui,
che questo suo punto di vista sia l’esclusivo. Ciò che, infatti, in questo mo-
do si compie è la totale riduzione di Shmuel, il bambino ebreo, non a ste-
reotipo (che già sarebbe qualcosa), bensì a semplice e nudo segno: quello
che è necessario sapere di lui è solo una cosa, e cioè che egli è per l’appun-
to ebreo (cosa che viene da lui stesso esplicitata poco prima della metà del
film). In fondo, mentre di Bruno lo spettatore può vivere tutta la genesi, può
in altre parole cogliere tutti gli elementi che lo rendono un protagonista a tut-
to tondo, un eroe13, riguardo al bambino col pigiama a righe, invece, egli
può solo rifarsi a un bagaglio immaginifico ben noto ed estremamente tri-
to, perché di questi, in quanto personaggio, non è lecito cogliere niente. Più
che umano, Shmuel sembra piuttosto essere una sorta di provetto “Casper”,
un simpatico fantasmino privo di qualsiasi coscienza e psicologia, che si
materializza di fronte a Bruno solo per portarlo verso un’altra dimensione,
una dimensione che verrebbe da dire – dal momento che essa è vista e vis-
suta esclusivamente attraverso i sensi del piccolo tedesco, alla fine da essa
anche impaurito – ai limiti del fantastico. E questa è il campo.
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scente, fatta germogliare solo per l’amore nei confronti di un giovane aiutante di suo padre
che circola per la casa.

12 Per una definizione e descrizione esaustiva delle figure della comunicazione nella co-
struzione cinematografica, si veda Francesco Casetti, Federico Di Chio, Analisi del film, Mi-
lano, Bompiani, 2004, pp. 219-227; per ulteriori approfondimenti, invece, inerenti le teorie
della narratologia legata al medium, Robert Stamp, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Le-
wis, New Vocabularies in Films Semiotics. Structuralism, Post-Structuralism and Beyond,
Londra-New York, Routledge 1992; trad. it. Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, Mi-
lano, Bompiani, 2004, pp. 95-162.

13 Per un analisi più approfondita circa l’evoluzione della figura protagonista nello svol-
gersi dei film, rimando al classico di Christopher Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Struc-
ture For Writers, Los Angeles, Michael Wiese Productions, 19982; trad. it. Il viaggio del-
l’eroe – La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa e cinema, Roma, Dino Audino,
2004.
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Inizialmente, infatti, il luogo affascina Bruno in quanto nuovo oggetto
di esplorazione oltre che “casa” dell’amico e, pertanto, Shmuel ci mette
ben poco ad attirarlo dentro chiedendogli aiuto nel ritrovare il proprio pa-
dre – anche lui prigioniero, ma mai apparso – che sembra essere scompar-
so dal giorno precedente. Procuratogli per un inesplicato caso fortuito un
“pigiama” per mimetizzarsi, l’ebreo trascina involontariamente il tedesco
in una trappola che lo spettatore avverte e riconosce subito come tale e co-
sì, dopo che Bruno è scivolato nel buco scavato sotto il recinto ed è passa-
to dall’altra parte, comincia a provare una sensazione estremamente ambi-
gua. Essa è favorita soprattutto dal fatto che, facendo ricorso a un montag-
gio alternato, Daldry mostra contemporaneamente quanto sta accadendo a
casa del bambino. Una volta che la madre e Gretel si sono accorte dell’in-
spiegabile e strana assenza di Bruno, si scatena una corsa contro il tempo
molto serrata e avvincente nella quale ha un ruolo estremamente attivo il
padre ufficiale. Ed ecco, allora che, mentre vediamo i piccoli cadere sem-
pre più nel dramma e avvertiamo una forte suspence nel momento in cui fi-
niscono nel gruppo di prigionieri diretto verso la camera a gas, si può con-
statare che, in realtà, questo sentimento, questa emozione, è diretta esclu-
sivamente verso uno solo dei due. Essa riguarda, infatti, soltanto il bambi-
no tedesco.

Ecco a cosa ha portato la differenza di caratterizzazione che ha con-
traddistinto il modo attraverso il quale sono stati presentati Bruno e Shmuel.
Se il primo si deve salvare perché è buono, perché è entrato in quel luogo
esclusivamente per errore e in buona fede, ma soprattutto perché ha dei ge-
nitori che lo amano e si stanno scapicollando per strapparlo alla morte, l’al-
tro continua a esistere sullo schermo solo in quanto segno nudo e crudo.
L’unico dato che ci lega a lui è quello che lo riconosce in quanto ebreo,
cioè come uno dei sei milioni che sappiamo oramai bene essere stati vitti-
ma dell’orrore nazista. Per questo durante tale sequenza si avverte come
scontato il fatto che egli, a differenza del compagno, possa morire e per-
tanto si prova un totale disinteresse nei suoi riguardi.

Si può capire bene, allora, una volta che si è analizzata questa sequen-
za, quale sia la pericolosità di relegare (o potremmo ben dire ora “com-
prendere”) questo argomento in uno schema di “genere”. Di fondo, è solo
il nostro approccio pragmatico, quello di cui parla Rick Altman nel suo li-
bro, a portarci, in qualità di spettatori, a confrontarci con il film – il quale,
spero di averlo dimostrato compiutamente, è costruito a sua volta su preci-
se basi semantico-sintattiche – in questa maniera, a farci provare tale emo-
zione e a permettere a un simile e ambiguo pensiero di scaturire.

Così, allora, si noti per un istante che proprio attraverso questo proces-
so si rischia di dare attuazione pratica al celebre ammonimento – che pare
proprio non essere stato seguito – lanciato da Primo Levi quando, nell’Ap-
pendice del 1976 al suo Se questo è un uomo, in riferimento a quanto lui
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stesso aveva vissuto, ha scritto: “Forse quanto è avvenuto non si può com-
prendere, anzi non si deve comprendere, perché comprendere è quasi giu-
stificare”14. Ed è quello che noi, in veste di spettatori, abbiamo appena fat-
to: abbiamo compreso e abbiamo giustificato.
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CLAUDIO GAETANI

TO UNDERSTAND NECESSARILY. SHADOWS AND LIGHT
OF THE PRESENT BOND BETWEEN THE CINEMA
AND THE HOLOCAUST

When, some years ago, in the 2003, I began my research about the criterions of rep-
resentability concerning the link existed in the course of the time between the cin-
ema and the Holocaust, I did it because i was feeling some pressures inside of me.
The first one, and that one I consider most important of all, concerns the fact that
something is undoubtly changed in the way by which any viewer can approach the
subject by the filmic medium now. What I claimed at that time, and what I think
still now, is the fact that we were more and more in front of a new and real cine-
matographic genre. It’s been always clear to me that, for many reasons, it’s not so
easy to accept this evidence, but it’s a fact. Even I, with a deep belief inside about
this, had to be very cautious, with myself first of all, in maintaining this idea. At
that time, many experts about the Holocaust and historicians I met infact wanted
to confute my theory. Yet at the end of my research I had collected so many proofs
that the evidence could be touched, for real. A “genre”, infact, it’s the “locking” it-
self of a subject and the pigeonholing of it in semantic and sintactis structures that,
first of all, have to be easily recognizable. So an “unprecedented ontologic prob-
lem” risks to become an empty box, just a pattern that, always repeated in its own
form by one specifical kind of cinema, ceases to ask the viewer inescapable ques-
tions, for giving him, instead, just banal answers, answers that seriously risk not to
be so expected the eventuality that a tragedy like that could happen never more.
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and Germany. Since 2009 is Ph.D. candidate in “Human rights: evolution, protec-
tion and limits” at the University of Palermo, with a research project on the “Jus-
tice, political and human rights in Emmanuel Levinas”. She worked mainly on the
thought of the Twentieth Century, in particular Simone Weil and Sergio Quinzio to
whom he dedicated, as well as essays and articles in books and reviews national and
international, two monographs (Corrispondere al limite. Simone Weil: il pensiero
e la luce, Roma, Studium, 2002; Il tempo della fine. L’apocalittica messianica di
Sergio Quinzio, Reggio Emilia, Diabasis, 2007) and on which participated as a
speaker at national and international conferences, in Italy and France.

Victor Jeleniewski Seidler è professore di teoria sociale presso il dipartimento di
sociologia del Goldsmiths College, Università di Londra. I suoi interessi e le sue
ricerche spaziano dalla teoria sociale e filosofia, marxismo e teoria critica, teoria
morale, mascolinità e politica sessuale. Tra le sue principali pubblicazioni: Redis-
covering Masculinity: Reason, Language and Sexuality, London, Routledge, 1987;
Kant, Respect and Injustice: The Limits of Liberal Moral Theory, London, Rout-
ledge, 1988; The Moral Limits of Modernity: Love, Inequality and Oppression,
Basingstoke, Macmillans, 1991; Unreasonable Men: Masculinity and Social The-
ory, London and New York, Routledge, 1994; Recovering the Self: Morality and
Social Theory, London, Routledge, 1994; Shadows of the Shoah: Jewish Identity
and Belonging, Oxford, Berg, 2001; Jewish Philosophy and Western Culture, Lon-
don, I.B Taurus, 2008.

Victor Jeleniewski Seidler is Professor of Social Theory in the Department of Socio-
logy, Goldsmiths College, University of London. His range of interests and re-
search work cover social theory and philosophy, marxism and critical theory, moral
theory, masculinity and sexual politics. Main publications: Rediscovering Mas-
culinity: Reason, Language and Sexuality, London, Routledge, 1987; Kant, Respect
and Injustice: The Limits of Liberal Moral Theory, London, Routledge, 1988; The
Moral Limits of Modernity: Love, Inequality and Oppression, Basingstoke, Macmil-
lans, 1991; Unreasonable Men: Masculinity and Social Theory, London and New
York, Routledge, 1994; Recovering the Self: Morality and Social Theory, London,
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Routledge, 1994; Shadows of the Shoah: Jewish Identity and Belonging, Oxford,
Berg, 2001; Jewish Philosophy and Western Culture, London, I.B Taurus, 2008.

Natascia Mattucci è ricercatrice di filosofia politica presso l’Università degli Stu-
di di Macerata e insegna filosofia dei diritti umani nella facoltà di scienze politi-
che. Nella sua attività didattica e di ricerca si è occupata principalmente del pen-
siero politico di alcuni classici, in particolare di Immanuel Kant e di Hannah
Arendt. Riguardo alla filosofia politica kantiana, ha dedicato studi al cosmopoliti-
smo, alla dottrina della resistenza e alla pubblicità. Nell’analisi della produzione po-
litica arendtiana ha, invece, approfondito alcuni nuclei tematici quali la critica ai di-
ritti umani e il giudizio politico. Negli ultimi anni i suoi interessi di ricerca hanno
riguardato anche le filosofie femministe. Pubblicazioni principali: L’universale
plurale. Saggio sul pensiero politico di Immanuel Kant, Torino, Giappichelli,
2006; Mondo comune e responsabilità politica. Rileggendo la teoria politica di
Hannah Arendt, Macerata, Eum, 2008.

Natascia Mattucci is assistant professor of political philosophy at University of
Macerata, teaching philosophy of human rights at the faculty of political science.
In his courses and research has dealt primarily with the political thought of some
classics, especially Immanuel Kant and Hannah Arendt. With regard to Kant’s po-
litical philosophy, she studied the cosmopolitanism, the theory of power and the
publicity. Her analysis of the Arendt’s political philosophy instead investigates
themes like the critique of human rights and the political judgement. In recent years
his research interests have also focused on feminist philosophies. Main publica-
tions: L’universale plurale. Saggio sul pensiero politico di Immanuel Kant, Torino,
Giappichelli, 2006; Mondo comune e responsabilità politica. Rileggendo la teoria
politica di Hannah Arendt, Macerata, Eum, 2008.

Antonello Ciervo è avvocato del Foro di Roma, specializzato in tutela dei Diritti
fondamentali e Diritto dell’immigrazione. Dottore di Ricerca in “Diritto Pubblico”
presso l’Università degli Studi di Perugia, è membro della “Law Clinic” in Diritto
dell’immigrazione, presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Roma 3.
Professore a contratto presso l’Università di Osnabrück, dove tiene il corso di “Isti-
tuzioni di Diritto costituzionale italiano - Grundkurs Staatsrecht”.

Antonello Ciervo is lawyer of Rome law court, specialized in defense of Fundamen-
tal rights and Immigration law. Ph.D. in Public law to the University of Study of Pe-
rugia. Member of “Law clinic” in Immigration law to the University of Roma 3, Fac-
ulty of Law. He is a contract professor for the University of Osnabrück, where he held
the course of “Istituzioni di Diritto costituzionale italiano - Grundkurs Staatsrecht”.

Maria Chiara Locchi si è laureata nel 2004 presso l’Università degli Studi di Peru-
gia – Facoltà di Giurisprudenza e ha conseguito nel 2009 il titolo di Dottore di ricer-
ca in “Storia, politica, istituzioni dell’area euro-mediterranea nell’età contempora-
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nea” presso l’Università di Macerata. Dal 2009 è titolare di un assegno di ricerca
presso il Dipartimento di Diritto pubblico dell’Università degli Studi di Perugia; dal
2005 collabora alle attività didattiche e di ricerca nell’ambito dei corsi di Diritto co-
stituzionale e Diritto pubblico comparato presso l’Università degli Studi di Perugia.
Ha pubblicato alcuni articoli e saggi inerenti ai temi della regolamentazione giuridi-
ca dell’immigrazione e della condizione dello straniero in Italia e in Europa.

Maria Chiara Locchi earned her first degree in 2004 from the University of Peru-
gia, Faculty of Law and she received her Ph.D. in 2009 from the University of Mac-
erata in “Contemporary History, Politics and Institutions of countries bordering the
Mediterranean”. Since 2009 she has been under contract to conduct research at the
Department of Public Law, University of Perugia. In addition, since 2005, she has
been a teaching assistant for two courses: Constitutional Law and Comparative
Public Law. She has several articles published, three of which on the topics of im-
migration law and legal status of foreigners.

Silvia Marchetti ha conseguito un dottorato in Letteratura italiana ed un Certifi-
cate of Graduate Studies in Arti e Culture Audiovisive presso la University of Mi-
chigan. Le sue aree di ricerca comprendono la letteratura ed il cinema, gli studi
sulla Shoah, la migrazione e la traduzione. Ha pubblicato saggi su riviste europee
e americane, che vertono sulla rappresentazione della Shoah e della migrazione
nella letteratura e nel cinema contemporanei. Attualmente è Visiting Professor pres-
so il Dipartimento di Studi Interdisciplinari su Traduzione, Lingue e Culture del-
l’Università di Bologna.

Silvia Marchetti holds a Ph.D. in Italian Literature and a Certificate of Graduate
Studies in Screen Arts and Cultures at the University of Michigan. Her research ar-
eas include contemporary Italian literature and film, Shoah studies, migration, and
translation. She has published on the Shoah and migration as represented in con-
temporary literature and film in both American and European journals. She is cur-
rently Visiting Professor in the Department of Interdisciplinary Studies in Transla-
tion, Languages and Cultures of the University of Bologna.

Emanuel Crudu è dottorando di ricerca presso la Scuola di dottorato Alti Studi di
Lucca ed ha un contratto di ricerca presso il Centro di Studi Europei dell’Univer-
sità di Oslo. I suoi studi riguardano la teoria politica, in particolare il tema dell’in-
tegrazione europea e delle politiche attuate nei Paesi del Centro e dell’Est Europa.
Attualmente si occupa di narrazione identitaria ed alterità all’interno dell’Unione
Europea.

Emanuel Crudu is Ph.D. candidate at IMT Institute for Advanced Studies in Luc-
ca and Doctoral Fellow at the ARENA Centre for European Studies from Univer-
sity of Oslo. His main research interests are in political theory, European Integra-
tion and politics of Central and Eastern Europe. His current research focuses on
identitarian narrative of alterity making inside European Union.
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Claudia Santoni è dottoranda di ricerca in Teoria dell’informazione e della comuni-
cazione presso il Dipartimento di Studi su Mutamento Sociale, Istituzione Giuridiche
e Comunicazione dell’Università degli Studi di Macerata dove è stata assegnista di ri-
cerca dal 2000 al 2004 e dal 2005 al 2009. Dal 2004 insegna Sociologia della fami-
glia alla Facoltà di Scienze Politiche. Temi principali di ricerca sono i giovani, le nuo-
ve famiglie ed i fenomeni migratori, gli studi di genere. È fondatrice dell’Osservato-
rio di genere, gruppo di studio dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Con-
temporanea “Mario Morbiducci” di Macerata. Tra le sue pubblicazioni: Nuova so-
cialità delle donne nella società ricevente, in M. Macioti, V. Gioia, P. Persano (a cu-
ra di), Migrazioni al femminile, Macerata, Eum, 2006; Scelte e percorsi dei giovani tra
scuola, lavoro, famiglia e genere, Milano, Franco Angeli, 2009; Le donne al lavoro.
Vecchie rigidità di sistema e nuove strategie familiari, in A. Martinelli, L. Savelli (a
cura di), Percorsi di lavoro femminile, Pisa, Felici editore, 2009; Il lavoro delle don-
ne migranti. Un contributo poco visibile allo sviluppo economico, in Temperanter Mi-
grant Women and Equal Opportunities, C.I.R.S.I & I.S.I.E.I. Editori, 1-1-2010.

Claudia Santoni is Ph.D. student of Information Theory and Comunication at the
University of Macerata. Between 2000 and 2004 and between 2005 and 2009 she
had got a research grant at the University of Macerata. Since 2004 is contract pro-
fessor in Sociology of Family at the Faculty of Political Science. Research inter-
ests are the young pepale, the families dinamics, immigration studies and women
studies. She is a member of the Gender Observatory an internal structure of the
“Mario Morbiducci” Insitute for the History of the Resistence and Contemporary
Age in Macerata. Among her publications: Nuova socialità delle donne nella so-
cietà ricevente, in M. Macioti, V. Gioia, P. Persano (a cura di), Migrazioni al fem-
minile, Macerata, Eum, 2006; Scelte e percorsi dei giovani tra scuola, lavoro, fa-
miglia e genere, Milano, Franco Angeli, 2009; Le donne al lavoro. Vecchie rigidi-
tà di sistema e nuove strategie familiari, in A. Martinelli, L. Savelli (a cura di),
Percorsi di lavoro femminile, Pisa, Felici editore, 2009; Il lavoro delle donne mi-
granti. Un contributo poco visibile allo sviluppo economico, in Temperanter Mi-
grant Women and Equal Opportunities, C.I.R.S.I & I.S.I.E.I. Editori, 1-1-2010.

Antonella Tiburzi è ricercatrice presso l’Aned (Associazione nazionale ex de-
portati) e Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Italia). Ricercatrice e docen-
te sulla “Shoah in Italia” presso il Centro di documentazione sulla Storia del-
l’Olocausto di Yad Vashem, Israele. Ha pubblicato i seguenti libri: Kanada Kom-
mando, Ed. Comune di Roma, 2005; Non perdonerò mai, Nuova Dimensione,
2007; I giorni del sole. Da Roma ai lager nazisti, Ed. Comune di Roma, 2010 e di-
versi articoli in merito alla Shoah, i superstiti e la Memoria.

Antonella Tiburzi carries out researching activities at the A.n.e.d and at the A.n.p.i in
Italy. She also carries out teaching and researching activities about the “Shoah in
Italia” at the Center for the Documentation of Yad Vashem in Jerusalem in Israel.
She published, among many articles, the followings books: Kanada Kommando, Ed.
Comune di Roma, 2005; Non perdonerò mai, Nuova Dimensione, 2007; I giorni del
sole. Da Roma ai lager nazisti, Ed. Comune di Roma, 2010.
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Andrea Rondini è professore associato presso la Facoltà di Scienze della Comu-
nicazione dell’Università degli Studi di Macerata. Insegna Produzione e diffusio-
ne letteraria, Letteratura di massa e di consumo. Si occupa principalmente di Pri-
mo Levi, di Natalia Ginzburg, di narrativa contemporanea, del rapporto tra lettera-
tura e cinema (Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi, “Studi novecenteschi”,
2007), di letteratura di massa. Fa parte del Comitato scientifico della “Rivista di let-
teratura italiana”. Tra i suoi ultimi lavori i volumi Lettori, Pisa-Roma, Fabrizio Ser-
ra, 2009; Letteratura di massa letteratura di consumo, Macerata, Eum, 2009.

Andrea Rondini is Professor at University of Macerata and he is currently teach-
ing Mass Literature, Literary Production and Circulation. His range of interests
and research work covers Italian contemporary literature (P. Levi, N. Ginzburg), lit-
erature and cinema (Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi, “Studi novecen-
teschi”, 2007), literature and communication, mass literature. He is member of the
Scientific Committe of the “Rivista di letteratura italiana”. He is author of five
books and his articles have been published on several specialized reviews and jour-
nals. His latest books are Lettori, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009; Letteratura di
massa letteratura di consumo, Macerata, Eum, 2009.

Frida Bertolini è laureata in Lingue e Letterature Straniere presso l’Università Ca’
Foscari di Venezia e in Storia d’Europa presso l’Università Alma Mater Studiorum
di Bologna. Attualmente è iscritta al dottorato di ricerca presso il Dipartimento di
Discipline Storiche, Antropologiche e Geografiche dell’Università di Bologna in
cotutela con l’Università Paris X-Nanterre. Si occupa di storia della Shoah e, in
particolare, del rapporto tra storia e memoria.

Frida Bertolini earned her Master’s Degree in Foreign Languages and Literature at
the University Ca’ Foscari of Venice and in Contemporary History at the Univer-
sity Alma Mater Studiorum of Bologna. Currently she is a Ph.D. student at the De-
partment of History, Anthropology and Geography at the University of Bologna, in
co-tutorship with the University Paris X-Nanterre. She deals with Holocaust His-
tory and, in particular, the relationship between history and memory.

Anna Bertini si è laureata con lode nel 2008, con una tesi in Letteratura di Massa
e Consumo dal titolo Corrado Augias tra letteratura, teatro e saggistica presso la
Facoltà di Scienze della Comunicazione dell’Università degli Studi di Macerata. Ha
avuto accesso al Dottorato in Teoria dell’Informazione e della Comunicazione per
il triennio 2010/12, con un progetto di ricerca sulle contaminazioni tra giornali-
smo e letteratura e sull’evoluzione del genere narrativo oggi definito “non-fiction”.
Da anni collaboratrice di testate locali per la redazione di articoli, oggi è in attesa
della pubblicazione tratta dalla tesi di laurea Il giallo storico di Corrado Augias,
presso la rivista “Studi Novecenteschi”.

Anna Bertini: in 2008 she graduated cum laude with a thesis degree in Mass and
Consumption Literature, entitled Corrado Augias tra letteratura, teatro e saggis-
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tica, at the Faculty of Communication Sciences, University of Macerata. She had
access to the Doctorate in Information and Communication Theory for the period
2010/12, with a project research on contamination between journalism and litera-
ture and the evolution of narrative genre now called “non-fiction”. From years col-
laborator to local newspapers, she is now awaiting the publication Il giallo storico
di Corrado Augias in the literature periodic “Studi Novecenteschi”.

Donato Bevilacqua: nel 2007 si laurea in Scienze della Comunicazione presso
l’Università di Macerata con 110/110, con una tesi in Storia Contemporanea dal ti-
tolo: Le due croci. La chiesa cattolica e la politica nazista, sotto la supervisione del-
la Prof.ssa Paola Magnarelli. Nel 2009 laurea specialistica con lode in Comunica-
zione Multimediale con una tesi in Letteratura di massa e di consumo dal titolo:
Raccontare la storia. Oriana Fallaci tra giornalismo e letteratura, supervisore il
Prof. Andrea Rondini. È in attesa di una pubblicazione presso la rivista “Rivista di
letteratura italiana”, di un saggio dal titolo La prova più dura. Concetto e modelli
di eroismo nelle opere di Oriana Fallaci.

Donato Bevilacqua: in 2007 I graduated in Communication Sciences at the Uni-
versity of Macerata with value of 110/110, with a degree in Modern History from
the title: The two crosses. The Catholic Church and Nazi policy, with Paola
Magnarelli as supervisor. In 2009 I graduated with honors in Multimedia Com-
munication with a degree in literature and mass consumption by title: Telling the
story. Oriana Fallaci between journalism and literature, with Andrea Rondini as
supervisor. He’s awaiting publication in the journal “Rivista di Letteratura italiana”
an essay entitled The toughest test. Concept and models of heroism in the works of
Oriana Fallaci.

Claudio Gaetani è dottorando in Storia, Politica e Istituzioni dell’Area Euro-Me-
diterranea nell’Età Contemporanea nella Facoltà di Scienze Politiche dell’Uni-
versità di Macerata. Ha scritto per le riviste “Ev”, “Duel”, “Ciminiera” e parteci-
pato a vari volumi. Nel 2006 esce il suo primo lavoro autonomo: Il cinema e la
Shoah (Le Mani, prefazione di Moni Ovadia), al quale segue, tra gli altri, L’arte del-
la democrazia (Armando Siciliano Editore, 2008).

Claudio Gaetani is Ph.D. candidate in “History, Politics and Institutions of the Eu-
ro-Mediterranean Area in the Contemporary Age” in the Faculty of Political Sci-
ence, University of Macerata. Contributor for the magazines “Ev”, “Duel”, “Ci-
miniera”, and for several volumes. In 2006 he publishes his first own work, Il cin-
ema e la Shoah (Le Mani), which is followed, among others, by L’arte della
democrazia (Armando Siciliano Editore, 2008).
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Pubblicazione realizzata da:

Istituto Storico della Resistenza ed Età Contemporanea “M. Morbiducci” di Macerata
all’interno del progetto “Before and Beyond Auschwitz”

Programma “EUROPE FOR CITIZEN, ACTIVE EUROPEAN REMEMBRANCE”

Con il contributo di:
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Passato Futuro
Collana diretta da Patrizia Dogliani

Fuori collana:

Patrizia Dogliani (a cura di), Rimini Enklave 1945-1947. Un sistema di
campi alleati per prigionieri dell’esercito germanico.

Patrizia Dogliani (a cura di), Romagna tra fascismo e antifascismo 1919-
1945. Il Forlivese-Cesenate e il Riminese.

Volumi pubblicati:

Istituto Mantovano di Storia Contemporanea (a cura di), Fascismo e Anti-
fascismo nella Valle Padana.

Carlo De Maria - Patrizia Dogliani, Romagna 1946. Comuni e società al-
la prova delle urne.

Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici.
Marco Fincardi, Campagne emiliane in transizione.
Carlo De Maria, Spirito liberale e tradizioni comunitarie. Storia e ordina-

mento del mutuo soccorso nel Forlivese-Cesenate e nel Riminese (1840-
1915).

Rossella Ropa, Prigionieri del Terzo Reich. Storia e memoria dei militari
bolognesi internati nella Germania nazista.

Silvia Inaudi, A tutti indistintamente. L’Ente Opere Assistenziali nel pe-
riodo fascista.

Carlo De Maria, Alessandro Schiavi. Dal riformismo municipale alla fe-
derazione europea dei comuni. Una biografia: 1872-1965.

Mario Ivani, Esportare il fascismo. Collaborazione di polizia e diplomazia
culturale tra Italia fascista e Portogallo di Salazar (1928-1945).

Mirco Carrattieri - Alberto Ferraboschi (a cura di), Piccola patria, grande
guerra. La Prima Guerra Mondiale a Reggio Emilia.

Simona Salustri, La nuova guardia. Gli universitari bolognesi tra le due
guerre (1919-1943).

Roberto Colozza, Repubbliche rosse. I simboli nazionali del Pci e del Pcf
(1944-1953).

Patrizia Dogliani (a cura di), Giovani e generazioni nel Mondo contempo-
raneo. La ricerca storica in Italia.

Christina Schmidt, Al di là del Muro. Cinema e società nella Germania Est
1945-1990.
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Marco Fincardi - Antonio Canovi, La Repubblica sulla riva del Po. Gua-
stalla dalla liberazione al 1948.

Silvia Casilio - Loredana Guerrieri (a cura di), Il ’68 diffuso. Contestazio-
ne e linguaggio in movimento.

Silvia Casilio - Loredana Guerrieri (a cura di), Il ’68 diffuso. Creatività e
memorie in movimento.

Enzo Fimiani (a cura di), Vox populi? Pratiche plebiscitarie in Francia,
Italia, Germania (secoli XVIII-XX).

Fabio Montella - Francesco Paolella - Felicita Ratti (a cura di), Una regio-
ne ospedale. Medicina e sanità in Emilia-Romagna durante la Prima
Guerra Mondiale.

Matteo Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero.
Doug Dowd, Blues for America. Una critica, un lamento e tante memorie.
Silvia Casilio - Annalisa Cegna - Loredana Guerrieri (a cura di), Paradig-

ma lager. Vecchi e nuovi conflitti del mondo contemporaneo.
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