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MANZONI E PRIMO LEVI

Andrea Rondini

The paper analyses the relation between Alessandro Manzoni and Primo Levi : the comparison aims 
at showing how some particular aspects of  the works of  Levi can be related to the ones of  Manzoni. 
In particular, the essay focuses on the importance of  the character of  Renzo, almost an alter ego 
of  Primo, on the idea of  the spreading of  evil as an infection, on the research of  clarity in order 
to avoid stereotyped words and concepts – such as the lack of  solidarity between victims –, on the 
ability of  reading signs and on the wish of  classifying the various dimensions of  life. The quota-
tions from Manzoni suggest that the dialogue between Levi and the author of  Promessi sposi was 
essential not only in the creation of  the tale of  a survivor of  Auschwitz but also of  the world and 
the word of  the writer Levi.

La biblioteca di Primo Levi è quanto mai ampia : essa comprende nomi ormai 
stabilmente associati allo scrittore piemontese – anche se diseguale è lo sta-

to degli studi – vale a dire, solo per citarne alcuni, Omero, Dante, Shakespeare, 
Leopardi, Dostoevskij, Conrad, Kaf ka, T. S. Eliot, Th. Mann, e nomi sui quali la 
critica si è soffermata più di recente (da Tucidide 1 a Baudelaire 2). In questa vasta 
biblioteca, qui citata per difetto, sta anche, in una posizione di assoluta impor-
tanza, 3 Alessandro Manzoni, che accompagna Levi dall’inizio alla fine della sua 
parabola esistenziale e culturale (probabilmente dopo un giovanile rifiuto). 4 La 
ricchezza di riferimenti letterari e testuali che contraddistingue la pagina leviana 
dovrà quindi sempre valutare la possibile compresenza di più fonti per uno stesso 
luogo testuale e vagliare con grande attenzione la concreta rilevanza delle diverse 
strade intertestuali.

Il rapporto tra i due scrittori è noto 5 e ha variamente attirato l’attenzione degli 

1 Paola Valabrega, Che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire : la lezione di Tucidide 
in « Se questo è un uomo », « Cartevive », dicembre 2007, pp. 146-153.

2 La presenza di alcuni componimenti di Les fleurs du mal (La Cloche fêlée ; Une Charogne) è stata 
richiamata da Cavaglion per la descrizione dell’agonia e della morte di Sómogyi in Se questo è un 
uomo ; per lo studioso la presenza del poeta francese è però più ampia e « merita di essere appro-
fondita » ; così Alberto Cavaglion, commento a Primo Levi, Se questo è un uomo, versione e-book 
per la Letteratura italiana Einaudi, p. 271 (da noi consultato in www.scribd.com).

3 Anche Cortellessa parla dei Promessi sposi come di un « testo per Levi di assoluto riferimen-
to » ; Andrea Cortellessa, Da la « tregua » a « La strada di Levi », in Marco Belpoliti, Andrea 
Cortellessa, Da una tregua all’altra. Auschwitz-Torino sessant’anni dopo, Milano, Chiarelettere, 
2010, p. 183.

4 Ian Thompson, Primo Levi, London, Vintage, 2002, p. 230. Un ruolo importante nella forma-
zione letteraria di Levi, e di avvicinamento a Dante, Leopardi e Manzoni, lo ebbe la professoressa 
di italiano del Liceo Massimo d’Azeglio, Azelia Arici : Carole Angier, Il doppio legame. Vita di 
Primo Levi, Milano, Mondadori, 2004, p. 85.

5 Traccia una mappa introduttiva la voce dedicata a Manzoni in Marco Belpoliti, Primo Levi, 
Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 111-114 (e passim). Inoltre : Paola Raspadori, La storia im-
prigionata : Manzoni e Levi, in La letteratura e la storia, a cura di Elisabetta Menetti, Carlo Varotti, 
vol. 2, Bologna, Gedit, 2007, pp. 1531-1540 ; Mirna Cicioni, Un’amicizia asimmetrica e feconda : Levi 
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studiosi (già negli anni Cinquanta), 1 tanto che ormai si è formata una galassia di 
riferimenti attorno a questo nucleo critico : è allora lecito, crediamo, provare a 
evidenziare qualche spunto di riflessione consolidato e ipotizzare ulteriori per-
corsi di ricerca. Prima, si vorrebbe però brevemente sottolineare come tale in-
contro avvenga in modo ‘obbligato’ per mediazione scolastica, ma cresca per la 
forza simbolica e culturale delle opere : insomma, un eccezionale esempio della 
capacità della Letteratura di unire in un ibrido creativo, vero centauro artistico, 
un cattolico credente e un ebreo ateo. Levi, autore ormai studiato in tutto il mon-
do, deve la sua grandezza alle proprie capacità : tra queste, risulta non secondaria 
proprio l‘aver dialogato con una serie di testi letterari che hanno reso ancor più 
profonda la sua pagina, 2 anche dal punto di vista comunicativo e del codice nar-
rativo : il romanzo manzoniano è infatti un componimento misto di storia e di 
invenzione, come larga parte del corpus testuale leviano (ed è discorso che vale 
per altri romanzi della tradizione ebraica novecentesca italiana come Il giardino 
dei Finzi-Contini).

Il dialogo non viene meno pure sul punto di maggior discordanza, la Prov-
videnza, per la quale Levi sembra riprendere la dicotomia manzoniana dei due 
« deliri » : « negar la Provvidenza, o accusarla » : 3 « Oggi io penso che, se non altro 
per il fatto che Auschwitz è esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare di 
Provvidenza ». 4 Accusarla forse no, negarla quasi certamente (e I sommersi e i salva-
ti saranno ancor più radicali). E tuttavia : il narratore di Se questo è un uomo ricorda 
« qualche provvida legge naturale » che « ottunde quando le sofferenze sorpassano 
un certo limite » (SQU 167) e quello del Sistema periodico cita – quasi sicuramente 
pensando alla « provida sventura » di Ermengarda 5 – le « provvide leggi razziali » 6 
che lo costrinsero a maturare come uomo.

e Manzoni, in Voci dal mondo per Primo Levi, a cura di Luigi Dei, Firenze, University Press, 2007, pp. 
63-70. 

1 Claudio Varese, recensione a Primo Levi, Se questo è un uomo, « Nuova antologia », marzo 
1959.

2 « Fra i tanti fattori che determinano differenze e individualità nelle testimonianze, diciamo i 
loro accenti, importa non poco ciò che affiora dei rispettivi bagagli culturali, specie se questi agi-
scano fortemente nel selezionare, modellare e interpretare i fatti » : Pier Vincenzo Mengaldo, 
La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 
111 (e p. 114 : « solo a due lettori italiani, già a scuola, di Manzoni », cioè Levi e Caleffi, « poteva venir 
in mente di chiamare “monatti” gli uomini di un Sonderkommando o simili »).

3 Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, Introduzione, in Idem, I Promessi sposi, a cu-
ra di Salvatore Silvano Nigro (e di Ermanno Paccagnini per la Storia della colonna infame), Milano, 
Mondadori, 2002, p. 752. Rimane ancora tutta da fare una catalogazione dei libri posseduti da Levi 
e uno studio correlato sulle edizioni dalle quali lo scrittore leggeva.

4 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, i, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 
154 (il resto della citazione però dice : « ma è certo che in quell’ora il ricordo dei salvamenti biblici 
nelle avversità estreme passò come un vento per tutti gli animi »). D’ora in poi con l’abbreviazione 
SQU e numero di pagina (le citazioni si intendono riferite a questa edizione).

5 Alessandro Manzoni, Adelchi, iv.
6 Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, i, cit., p. 794.
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In limine

Non poteva sfuggire a Levi che nel romanzo manzoniano veniva rappresentata 
una storia di persecuzione, una vicenda di « luttuose Traggedie d’horrori », che 
prevede « Scene di malvagità grandiosa » e « operazioni diaboliche ». 1 La catena del 
Male descritta nelle pagine romanzesche offre al lettore un vero e proprio « infer-
no d’atti tenebrosi, malvagità e sevitie » causati da « arte e fattura diabolica » (PS 
Introduzione 6). Nei Promessi sposi, inoltre, si parla, riferendosi alla peste, di « ester-
minio » (PS xxxi 589), uno sterminio – si noti – che toglie anche dignità onomasti-
ca : si tratta infatti di « una vasta mortalità, in cui le vittime, non che esser distinte 
per nome, appena si potranno indicare all’incirca » (PS xxxi 589). Quasi allo stesso 
modo, nel Lager non solo il nome è sostituito da un numero, ma il numero stesso 
è a sua volta abbreviato : si tratta, due volte, di un nome « all’incirca » : « È Null Acht-
zehn. Non si chiama altro che così, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo nume-
ro di matricola : come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è degno di 
avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un uomo » (SQU 36). Così, la peste 
manzoniana equivale già a una pratica di produzione seriale e anonima di morte 
tanto da riempire rapidamente « un’ampia […] fossa ch’era stata scavata vicino al 
lazzaretto », che in breve diviene « colma di cadaveri » (PS xxxii 613) ; anche il primo 
sistema di smaltimento dei cadaveri prodotti dai Lager fu quello di « accatastare 
semplicemente i corpi, centinaia di migliaia di corpi, in grandi fosse comuni ». 2 Da 
tale prospettiva, i Promessi sposi sono una processione funebre nella quale sfila « un 
gran mucchio di morti » (PS xxxviii 740) ; e proprio un « mucchio » di morti « era 
turpemente visibile » dall’internato ad Auschwitz (SQU 162). 3 Sono, sempre, mor-
ti « senza onor d’esequie, senza canto, senza accompagnamento » (PS xxxiii 636), 
come i 18 internati francesi uccisi con un colpo alla nuca e lasciati semplicemente 
stesi per terra (SQU 162) 4 o come Sómogyi, rovesciato dalla barella direttamente 
sul ghiaccio (e se Charles si toglie il berretto, il narratore no perché ne è privo). 5 
Non per niente, Auschwitz, abbandonato dai tedeschi dopo la sconfitta del Terzo 
Reich, si era « ormai trasformato in un gigantesco lazzaretto ». 6

La descrizione manzoniana del lazzaretto presenta in effetti tratti che la pos-
sono far annoverare tra gli exempla narrativi del Lager e delle atroci modalità del 
trasporto ferroviario verso i campi : « Dormivano ammontati a venti a trenta per 

1 Alessandro Manzoni, I Promessi sposi, cit., p. 6 (d’ora in poi con l’abbreviazione PS, numero 
del capitolo e della pagina ; le citazioni si intendono riferite a questa edizione).

2 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, ii, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 998 (d’ora in poi SES e numero di pagina ; le citazioni si intendono, salvo diversa indicazione, 
da questa edizione).

3 Anche p. 165 : « Il mucchio di cadaveri, di fronte alla nostra finestra, rovinava ormai fuori dalla 
fossa ».

4 « I diciotto cadaveri restarono esposti fino all’arrivo dei russi ; nessuno ebbe la forza di dar loro 
sepoltura ». 

5 « Rovesciammo la barella sulla neve grigia. Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non 
avere berretto » ; ivi, p. 169.

6 Primo Levi, La tregua, in Opere, i, cit., p. 210 (d’ora in poi T e numero di pagina).
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ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur un po’ di paglia pu-
trida e fetente, o sulla nuda terra : perché, s’era bensì ordinato che la paglia fosse 
fresca e a sufficienza, e cambiata spesso ; ma in effetto era stata cattiva, scarsa e 
non si cambiava » (PS xxviii 542). Si faccia attenzione al verbo accovacciarsi (è 
nota l’attenzione leviana per gesti e posture del corpo, discusse ne Il pugno di 
Renzo) che è una costante dell’identità corporea del deportato : « Ora, 50 persone 
in un vagone merci stanno molto a disagio ; possono sdraiarsi tutte simultanea-
mente per riposare, ma corpo contro corpo. Se sono 100 o più […] si deve stare 
in piedi, o accovacciati a turno » (SES 1075) ; e ancora : « Le SS della scorta non 
nascondevano il loro divertimento al vedere uomini e donne accovacciarsi dove 
potevano, sulle banchine, in mezzo ai binari » (SES 1078). La paglia, « putrida e 
fetente », nonché « scarsa » nei Promessi sposi, viene eliminata – come tutto – dalla 
dotazione del deportato novecentesco, il quale non ha « né viveri, né acqua, né 
stuoie o paglia sul pavimento di legno » (SES 1076). Inoltre, nel lazzaretto e nel 
Lager ci si deve muovere con circospezione : Renzo « Andava avanti, secondo che 
vedeva posto da poter mettere il piede » (PS xxxv 674) ; e Primo : « Non si poteva 
muovere un passo senza sorvegliare il piede », per evitare escrementi congelati 
e cadaveri in decomposizione (SQU 160). Last not least, entrambi i luoghi sono 
composti da « baracche » (PS xxxv 673 ; Buna-Monowitz è costituito da « sessanta 
baracche » ; SQU 25). 1

I prelievi lessicali riguardano anche alcuni termini identificativi : basta pensare 
ai « cenci ». Questa area semantica ricorre spesso nei Promessi sposi, dove si descri-
vono « cenci » (PS XXXIV 658), « cenci scomposti » (PS xxviii 534), « i cenci e la mi-
seria » (PS xxviii 539), persone con « indosso altro che cenci » (PS xxxiii 636), senza 
contare la « fasce cenciose » (PS xxviii 539). 2 Similmente, in Se questo è un uomo si 
legge di uomini « cenciosi » (SQU 154), di « membra scheletrite e giallastre fra i cen-
ci » (SQU 157).

Il romanzo manzoniano vede agire quale potenza distruttrice i tedeschi, l’eser-
cito che combatte nella Guerra dei Cento Anni devastando Milano e dintorni (nel 
testo di Manzoni « l’esercito alemanno », nella Tregua « le armate germaniche » ; T 
312). I Promessi sposi sono anche una storia di profughi, di sfollati, non di deportati 
nel senso tecnico del termine ma certo di persone costrette da altri ad abban-
donare il proprio luogo di nascita o di vita e per le quali assume un forte valore 
il tema del ritorno : la speranza che Cristoforo comunica ai fidanzati è quella di 
poter « ritornar sicuri a casa vostra » (PS viii 159) (e a Renzo dice : « tornare e viver 
qui tranquillamente »). Si può credere che il primo verso della poesia incipitaria 
di Se questo è un uomo sia debitrice dell’augurio di Cristoforo di « ritornar sicuri a 
casa vostra » (I promessi sposi) : « Voi che vivete sicuri / Nelle vostre tiepide case » (Se 
questo è un uomo). 3 Tra l’altro l’addio ai monti di Lucia è esplicitamente citato da 
Levi nel capitolo Stereotipi dei Sommersi e salvati : « Per chi si sposta, il concetto di 

1 Naturalmente varie e numerose occorrenze del sostantivo, sia al singolare che al plurale.
2 Si veda anche il mendico « cencioso » che lancia « cert’occhiate da spione » del cap. vii.
3 Questo non esclude naturalmente la memoria dantesca : Valeria M. Traversi, Per dire l’or-

rore : Primo Levi e Dante, « Dante », v, 2008, p. 113.
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patria diventa doloroso ed insieme tende a impallidire. […] Per Lucia Mondella, 
la patria si identificava visibilmente con le “cime ineguali” dei suoi monti sorgenti 
dalle acque del lago di Como » (SES 1120).

All’interno di questo perimetro disforico si situa Renzo, il personaggio che ha 
« due mestieri » (PS xxxvii 721), 1 proprio come lo scrittore e chimico novecentesco, 
che discute dei due mestieri ne La chiave a stella 2 e che titola uno dei suoi libri L’al-
trui mestiere. Soprattutto, Renzo è, come si vedrà, offeso – termine fondativo della 
poetica di Levi 3 – e ha una fidanzata oppressa (PS xxi 394). A voler ben guardare 
Lucia è l’oppressa che, come l’internato, non può far domande : « Zitta ! […] a noi 
non si fa di codeste domande » (PS xx 388) ; e in Se questo è un uomo : « Ruhe, Ruhe ! 
[Silenzio, Silenzio !] […] Rinuncio dunque a fare domande » (SQU 32). 4 E gli offesi 
manzoniani, soprattutto Lucia (ma pure Gertrude), provano vergogna : Vergogna, 
è noto, è il titolo di uno dei capitoli de I sommersi e salvati (vergogna di non aver 
saputo reagire contro il sistema oppressivo, di essere vivi al posto di un altro ; ver-
gogna provata per gli oppressori stessi).

Infine, uno degli scopi del narratore dei Promessi sposi è quello di mantenere 
memoria dei fatti (della peste). Già nell’Introduzione si può leggere : « mi accin-
go a lasciarne memoria a Posteri » ; il motivo ritorna alla fine del capitolo xxiv 
dei Promessi sposi, allorché il narratore afferma che se non era per l’anonimo, di 
quella giornata « non se ne saprebbe nulla » ; similmente, di coloro i quali avevano 
capito l’entità della tragedia (e avevano invano cercato di comunicarlo agli altri) 
« merita che ne sia fatta memoria » ; e ancora : « quei frati meritano che se ne faccia 
memoria » (PS xxxi 596). In modo omologo, ne I sommersi e i salvati (dove però la 
funzione mnestica è sottoposta a un severo esame e considerata nella sua possi-
bile fallacia) l’autore auspica : « vorrei che ne rimanesse memoria » (SES 1114). Ma 
naturalmente si può considerare tutta l’opera di Levi legata a questo motivo così 
importante, forse il più autonomo da una memoria manzoniana stretta.

Renzo come palinsesto

Guardando i titoli del corpus leviano, sia delle opere sia dei singoli capitoli dei li-
bri, si può notare un dato forse non trascurabile : gli unici personaggi finzionali 
che godono il privilegio di comparire nel titolo sono Tiresia, 5 Ulisse, 6 Capaneo, 7 
Renzo, Nemo, 8 Buck 9 (Tartarin de Tarascon viene citato come titolo, tanto è vero 

1 « Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que’ giorni già tanto lunghi per sé : sapeva far due 
mestieri per buona sorte ; si rimise a quello del contadino ».

2 « A Faussone il gioco del confronto fra i due mestieri incominciava a piacere » ; Primo Levi, 
La chiave a stella, cit., p. 986.

3 La memoria dell’offesa è il titolo del primo capitolo de I sommersi e i salvati, cit.
4 Per il tema della domanda negata : Robert S. C. Gordon, Primo Levi : le virtù dell’uomo norma-

le, Roma, Carocci, 2003, p. 41 sgg. 
5 Si veda il capitolo Tiresia, in Primo Levi, La chiave a stella, in Opere, i, cit., pp. 983-989.
6 Primo Levi, Il canto di Ulisse, in Se questo è un uomo, ivi, pp. 105-111.
7 Primo Levi, Capaneo, in Lilít, in Opere, ii, cit., pp. 7-12.
8 Primo Levi, Ospite del Capitano Nemo, in Pagine sparse 1946-1980, in Opere, i, cit., pp. 1323-1327
9 Primo Levi, Buck dei lupi, in Pagine sparse 1981-1987, in Opere, ii, cit., pp. 1317-1320. 
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che è stampato in corsivo). Un canone relativamente nascosto, formato da Ome-
ro (Tiresia), Dante (Ulisse, Capaneo), Verne (Nemo), London (Buck) e, appunto, 
da Manzoni (con il poeta della Commedia a formare un canone italiano essenziale, 
ma per Levi fondamentale). Si istituisce quindi implicitamente una parentela ed 
un’affinità elettiva tra Ulisse – che aveva fatto intravedere il superamento delle (il)
logiche del Lager 1 – e Renzo che tutti i mali del mondo deve provare (si sa : « Quel-
la pena ritorna » 2).

Ma Renzo condivide pure il destino di Buck, il cane protagonista de Il richiamo 
della foresta di Jack London – testo letto e recensito da Levi – che passa dalla vita 
agiata e tranquilla all’esistenza infernale 3 (ma, oltre a Renzo, pure fra Cristoforo 
e l’innominato cambiano status esistenziale, con rimando alla figura e alla vicen-
da di Levi stesso nonché ai cambiamenti di stato della materia e degli elementi 
chimici). I Promessi sposi sono il romanzo dei mutamenti, delle strade sulle quali si 
incontra qualcuno o qualcosa e magari si cambia, si muta di condizione.

La peculiare posizione di Renzo deriva poi, a nostro avviso, dall’essere – come 
afferma il narratore dei Promessi sposi – « il primo uomo della nostra storia » (PS xiv 
285), espressione in cui si associano il nome primo/Primo e il sostantivo-feticcio 
uomo : Renzo del resto esclama : « sono o non sono un uomo io ? » (PS vi 116), en-
nesima emergenza di una sottile riflessione sulla nozione di uomo che percorre 
tutto il romanzo manzoniano 4 e che tocca punti nevralgici (« i quali [« parenti » 
e « clienti » del conte zio] v’avevan ridotto un uomo a non ricordarsi più come si 
facesse a dir di no » ; PS xix 363) ; in modo omologo si muove anche Se questo è un 
uomo : « ma Lorenzo era un uomo » (SQU 118), calco pressoché identico di « il padre 
Cristoforo era veramente un uomo » (PS xviii 353 ; è stato già sottolineato il conte-
sto neoidealistico nel quale si muoveva il giovane Levi e che valorizzava appunto 
la nozione di uomo). 5

Renzo, soprattutto, è offeso : così fra Cristoforo, di fronte a don Rodrigo mo-
rente, si rivolge al giovane tessitore, smanioso di vendicarsi : « Il sentimento che 
tu proverai ora per quest’uomo che t’ha offeso » (PS xxxv 688). Il malvagio man-
zoniano è in effetti proprio definito dalla sua capacità di offesa, è colui che offen-
de ; pure il conte Attilio è uno che ha offeso : « avendo offeso molti » (PS xviii 345). 
Se questo è un uomo rubrica proprio come « offesa » il processo di distruzione del 
popolo ebraico : « ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per espri-
mere questa offesa, la demolizione di un uomo » (SQU 20) (ma offesa è termine 

1 Pierantonio Frare, Il potere della parola. Dante, Manzoni, Primo Levi, Novara, Interlinea, 
2010, p. 16. 

2 Primo Levi, Il superstite, in Ad ora incerta, in Opere, ii, cit., p. 576.
3 Ibidem. Il riferimento a Jack London, Il richiamo della foresta, Torino, Einaudi, 1986. London 

è esplicitamente citato in SQU 37.
4 « ma per dar pareri, è un uomo, sapete ? » (cap. xviii) ; « è una storia la compassione un poco 

come la paura : se uno la lascia prender possesso, non è più uomo » e « Non son più uomo, non 
son più uomo…Via ! » (cap. xxi). Non si dovrà comunque dimenticare il modello di Uomini e no di 
Vittorini (su questo punto Alberto Cavaglion, Introduzione a Robert Antelme, La specie uma-
na, Torino, Einaudi, 1997). 

5 Alberto Cavaglion, commento a Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 145-146.
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ricorrente : « ci ritroviamo desti senza remissione, esposti all’offesa » ; SQU 57). Le 
disumane condizioni di viaggio prima accennate sono alcuni dei modi in cui si 
perpetra l’« offesa al pudore » (SES 1078), uno dei modi in cui i nazisti offesero 
milioni di uomini. La stessa violenza gratuita del tatuaggio era una « pura offesa » 
(SES 1084).

Renzo è anche, come Giobbe, il giusto oppresso dall’ingiustizia, come recita 
il titolo del primo cappello introduttivo della Ricerca delle radici, dedicato pro-
prio al personaggio biblico 1 (e si ricorderà, lo si notava sopra, che anche Lucia 
è « oppressa »). Il tessitore dei Promessi sposi è allora colui che si confronta con 
i diversi aspetti del Male 2 nonché del Potere : Renzo comprende infatti l’inu-
tilità delle gride, soprattutto il loro legame (capovolto) con l’ingiustizia (con 
il Male anziché con il Bene, con il Giusto). Non per nulla nel Sistema periodico 
viene citata una grida, redatta sul modello manzoniano, 3 di tipo antisemita 4 
(esempio del passato che non passa). Né si dimentichi che nel capitolo Stagno 
del Sistema periodico viene citata la riflessione di Perpetua su Renzo : « Mala co-
sa nascer povero » che ha certamente un riverbero ironico sulla situazione del 
giovane laureato in chimica (anch’esso non facoltoso), ma contiene un accenno 
chiaro alla ‘disgrazia’ del nascere, nonché un’ulteriore tessera intertestuale che 
lega Primo a Renzo. Del viaggio nell’inferno cittadino e nel mondo capovolto 
fa parte anche la deformità linguistica : Renzo scopre i linguaggi deviati della 
pseudolegge, quelli sconosciuti e la « babilonia di discorsi » (PS xiv 270) che scan-
disce il tumulto milanese ; omologa la situazione del Lager, vera e propria Ba-
bele linguistica, anzi una « perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce 
in lingue mai prima udite » (SQU 32). A Renzo 5 viene rivolto dagli sbirri l’ordine 
« Levatevi », in cui possiamo ora riconoscere una delle parole più terribili del 
Lager, la parola « temuta e attesa » di Se questo è un uomo e della Tregua : « alzarsi, 
“Wstawac´” » (SQU 57 ; e si veda anche T 395). Pure il momento angoscioso e in-
quietante dell’alba compare per l’attante manzoniano e per il deportato : « Allo 
spuntar del giorno » (PS xv 298) risuona nel più amministrativo « All’ora della 
sveglia » (SQU 57).

L’offesa recata a Renzo si concretizza poi in un perverso e mirato rovesciamen-

1 Primo Levi, La ricerca delle radici, cit., p. 1369.
2 Salvatore Nigro, La tabacchiera di don Lisander, Torino, Einaudi, 2002 (i ed. 1996), p. 151 : 

« Renzo, oltre che con il disordine politico, deve confrontarsi con il male estremo del disordine 
della natura (la peste e la morte) riassunto nell’apologo di una vigna di babelica confusione ».

3 Di grida para-manzoniana parla Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Ter-
za serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 361.

4 L’origine manzoniana del passo leviano notata anche da Mirna Cicioni, Primo Levi’s hu-
mour, in The Cambridge Companion to Primo Levi, Cambridge University Press, 2007, p. 145. Scrive la 
studiosa : il romanzo di Manzoni « represents the seventeenth century as a time when oppression 
continued unopposed despite being formally forbidden by the law ; The Periodic Table, written 
thirty years after the Holocaust, provides evidence that Italian history also had a constant com-
ponent of  legalized anti-Semitism. The intertextual dialogue, through irony, suggests that there 
never is a clear connection between laws and justice ».

5 E non solo : la situazione, proprio con uso del verbo alzarsi, riguarda anche Lucia : « “Alzatevi”, 
disse l’innominato » ; PS xxi 397.
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to di valori che il protagonista deve esperire. Il narratore dei Promessi sposi avverte 
pressoché subito e chiaramente – evidenziando la vera realtà delle cose – che il 
mondo, non solo nel secolo decimo settimo, è capovolto : « Renzo, che strepitava 
di notte in casa altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stes-
so assediato in una stanza, ha tutta l’apparenza d’un oppressore ; eppure, alla fin 
de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, men-
tre attendeva tranquillamente a‘ fatti suoi, parrebbe la vittima ; eppure, in real- 
tà, era lui che faceva un sopruso » (PS viii 146). Del resto già nel primo capitolo il 
narratore, commentando la grida che enuncia teoriche misure di sicurezza con-
tro i bravi, afferma che sia più verosimile « credere tutto il contrario » di quanto 
essa dice (PS i 14). Renzo percepisce questa logica malata fin dalla sua visita ad 
Azzeccagarbugli, al quale dice « l’è proprio tutta al rovescio » (PS iii 56) ; poi, non 
credendo nemmeno a una parola del notaio criminale, decide tra sé « di far tutto 
il contrario » (PS xv 304) ; e i tiranni, nel suo discorso milanese, sono coloro che 
« fanno proprio il rovescio de’ dieci comandamenti » (PS xiv 271). La stessa Agnese 
parla ‘al rovescio’ al mendicante-spia : « s’affrettò di risponder sempre il contrario 
di quello che era » (PS vii 124).

Dai Promessi sposi 1 il Mondo alla Rovescia – forse sulla base di possibili letture 
bachtiniane da parte di Levi, appassionato e profondo conoscitore di Rabelais – 
arriva a Levi, attraverso Swift 2 e quella linea letteraria settecentesca che trova 
proprio nel rovesciamento uno dei suoi tratti distintivi. 3 Ne L’aria congestionata è 
tematizzata, su basi manzoniane, la logica dell’inversione, collegata al tema fon-
damentale della mancanza di chiarezza :

Molti di questi termini « sbagliati » rispecchiano una situazione tipica : quella del paziente 
a bocca aperta davanti al medico che parla difficile, come Don Abbondio e come il dot-
tor Azzeccagarbugli, e poi si fa anche pagare ; ed è inevitabile il sospetto che parli difficile 
apposta, per mascherare la sua ignoranza ed impotenza, per cui il pagare è un di più, un 
qualcosa di non dovuto. In fondo, chi soffre è lui il paziente e non l’oracolo incomprensi-
bile ; l’indennizzo, il prezzo del dolore, spetterebbe a lui. 4

1 « In un mondo alla rovescia anche gli eventi sono dominati dalla contraddizione » ; Ezio Rai-
mondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui Promessi sposi, Torino, Einaudi, 1974, p. 258.

2 Primo Levi, Le utopie negative, in La ricerca delle radici, cit., p. 1410 : « Il paese degli houyhnhum 
è un caso particolare del mito del Mondo alla Rovescia ».

3 Nel secolo dell’Illuminismo « le contraddizioni della realtà, i rovesciamenti del normale ordi-
ne delle cose, prediligeranno i toni della satira morale e politica, che Levi pure apprezzerà in Swift 
e nel nostro Parini […] ; ma nella misura in cui l’io cartesiano andrà perdendo certezze e lo sguar-
do sghembo si volgerà sull’osservatore ironico per primo, tenderà ad aumentare anche la pietas di 
chi il ridicolo dell’umana caduta ha messo a nudo, l’erma bifronte dell’umorista mostrerà con lo 
scherno anche la comprensione […]. Questa direzione pirandellianamente umoristica, che a Levi 
farà amare molto anche Manzoni, conduce al Novecento, con le sue interdizioni tanto al pianto 
catartico quanto al riso liberatorio, secolo che in Sterne pare aver trovato il suo nuovo maestro 
dopo Rabelais » ; Antonella Cioce, « La chiave a stella » : modelli di umorismo nella scrittura di Primo 
Levi, in Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizione letteraria come risorsa primaria, 
xi Congresso Nazionale dell’adi, 2007, consultata su www.italianisti.it (p. 12). 

4 Primo Levi, L’aria congestionata, in L’altrui mestiere, cit., p. 665.



 manzoni e primo levi 57

A soffrire veramente – e a dover per di più pagare – è il paziente e non l’oracolo : 
si può parlare di una legge dell’ossimoro e del paradosso che Levi ben conosce : 
« Ho dovuto imparare in fretta alcune cose fondamentali, che i meno fortunati 
(ma in Lager erano i più fortunati !) imparano fin da bambini » (SES 1096) ; manzo-
niani concetto e forma, visto che la parentetica esclamativa è stilema di Manzoni 
ampiamente ripreso da Levi. 1 Il Lager stesso è esemplificazione di un « codice ca-
povolto » 2 (così andavano le cose nel secolo ventesimo…).

Ci si può inoltre chiedere se l’idea del codice capovolto non partecipi di una sor-
ta di circolo ermeneutico per il quale si interpreta secondo lo schema del rovescia-
mento una serie di opere – inclusi i Promessi sposi – cui viene applicato un motivo 
specifico del capolavoro dello scrittore lombardo, che diventa così non solo testo 
analizzato ma anche matrice generativa di una modalità interpretativa (dei testi e 
dell’esperienza). Non stupisce allora che, leggendo il sonetto di Belli Se more, Levi 
ricavi « una severa lezione morale da un capovolgimento » ; 3 e tale nozione viene 
poi sottolineata due volte nella presentazione di Sentinella di Brown 4 (ma si può 
leggere in filigrana in non poche parti del corpus leviano) ; 5 sull’inversione è ba-
sato anche un testo sicuramente letto da Levi, Erewhon di Samuel Butler. 6 Si può 
allora dire che la forma della Ricerca delle radici sia anche di matrice manzoniana 
Quindi, frase che poteva stare benissimo in Swift, Manzoni o Butler, nel « Lager 
essere derubati era una colpa », 7 e anche morire è una fortuna, come per Mala 
Zimetbaum, evasa da Birkenau e poi ripresa : « La calpestarono a morte ; spirò, per 
sua fortuna, sul carro che la portava al crematorio » (SES 1115, corsivo mio. Si noti : 
Mala trova posto su un carro, allo stesso modo in cui la « morticina » del capitolo 
xxxiv dei Promessi sposi aveva trovato posto sul carro grazie alla pietosa iniziativa 
del monatto : 8 episodio esplicitamente citato da Levi). Lo stesso dettaglio dell’es-

1 I Promessi sposi : cap. vii  : « (vedete un poco !) » ; cap. xi « (vedete un po’ cosa si va a pensare !) » ; cap. 
xii « (o almeno è sempre nata finora ; e se ancora, dopo tanti scritti di valentuomini, pensate in quel 
tempo !) » ; cap. xvii « (un uomo anche quello !) ». Se questo è un uomo : « (è successo a me !) » ; « (qui, [ad 
Auschwitz] un campanile !) » ; « (une fameuse trouvaille !) » ; I sommersi e i salvati : « (non solo nei Lager 
nazisti !) » ; « (quale vita !) » ; « (mai simpatici, mai trasparenti !) » ; « (e tradito !) » ; « (ma in Lager erano i 
più fortunati !) » ; « (ma non tanto !) » ; Il sistema periodico : « (cobalto !) », « (nichel !) » ; « (lui non è un gio-
catore d’azzardo !) ». Il tratto stilistico comune, di cui qui diamo qualche occorrenza, è però già stato 
notato da Mirna Cicioni, Un’amicizia asimmetrica e feconda : Levi e Manzoni, cit. pp. 64-65. Sulle pa-
rentele linguistiche ed espressive tra Manzoni e Levi, con particolare attenzione alla scelta per una 
prosa che sappia coniugare letterarietà e livello comunicativo standard, si veda Anna Laura Lep-
schy, Giulio Lepschy, Primo Levi’s languages, in The Cambridge companion to Primo Levi, cit., p. 131. 

2 Primo Levi, L’ultimo Natale di guerra, in Opere, ii, cit., p. 1259.
3 Primo Levi, La ricerca delle radici, cit., p. 1481.
4 Primo Levi, Gli alieni siamo noi, ivi, p. 1491 : « in queste pagine si sono accumulati molti esem-

pi di capovolgimento. […] Questo racconto di esemplare concisione […] contiene un super-rove-
sciamento ». 

5 « Il verbo di Nietzsche mi ripugna profondamente ; stento a trovarvi un’affermazione che non 
coincida con il contrario di quanto mi piace pensare » ; SES 1074 (corsivo mio).

6 Il romanzo è citato in Primo Levi, « Cladonia rapida », in Storie naturali, in Opere, i, cit., p. 445.
7 Primo Levi, L’ultimo Natale di guerra, cit., p. 1263.
8 « Il monatto […] s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina ». Il motivo man-
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sere calpestata potrebbe essere associato, forse, a un’origine manzoniana, capo-
volta : « Così quell’uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara grandi e 
piccoli a calpestarlo ; messosi volontariamente a terra, veniva risparmiato da tutti, 
e inchinato da molti » (PS xxix 564) ; si tratta di una situazione, soprattutto l‘atto 
del calpestare, che lascia un forte segno nella narrativa di Levi, come si vedrà a 
proposito del racconto Forza maggiore. Del resto, i « “salvati” del Lager non erano 
i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio : quanto io avevo visto 
e vissuto dimostrava l’esatto contrario » (SES 1055, corsivo mio). È un tema molto 
sentito – e letterariamente iconizzato – da Levi, che riprenderà infatti l’immagine 
del mondo fuori squadra dall’Amleto. 1

Renzo, dopo aver conosciuto il mondo, torna ‘a casa’ : non è solo un viandante 
gettato nel negativo – e votato a peggiorare la sua situazione ogni volta che pren-
de l’iniziativa – ma è pure un reduce. Così Levi si esprime nell’edizione autocom-
mentata della Tregua, ricollegandosi alla famosissima descrizione della vigna di 
Renzo (PS xxxiii 642-643) :

Ad ogni assenza corrisponde fatalmente un riassestamento, una assuefazione (anche se 
solo parziale, magari inconsapevole) da parte di chi attende. È il problema eterno del re-
duce : si pensi all’Odissea, e in termini più moderni alla tormentosa ricerca di un equilibrio 
morale, di un posto di lavoro, di una rete di affetti, da parte dei milioni di giovani rientrati 
nella vita civile da tutti i fronti di guerra. Si pensi anche alle “siepi”, al pullulare di erbacce 
che Renzo Tramaglino trova nel suo orto quando ritorna al paese dopo la lunga avventu-
ra nel piano, ed alla profonda rispondenza che la vigna incolta trova nell’animo di Renzo 
stesso e del lettore. 2

Le siepi a cui Levi fa riferimento sono quelle citate nel capitolo Risveglio : « Sentiva-
mo fluirci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz : dove 
avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le siepi 
che crescono spontanee durante tutte le assenze, intorno ad ogni casa deserta, 
ad ogni covile vuoto ? » (T 394). Il famosissimo rimando manzoniano è al capitolo 
xxxiii (dove, però, a rigore, non si parla di siepi). 3

Nel reduce Renzo è molto forte anche il senso del raccontare. 4 La vocazione al 
racconto e all’ascolto è con tutta probabilità, come la critica ha ampiamente nota-

zoniano della bambina morta si ritrova in Se questo è un uomo, con la descrizione di Emilia (ripresa 
già notata da Cavaglion) ; vedi Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 14.

1 « il mondo è fuori quadro » ; Primo Levi, La chiave a stella, in Opere, i, cit., p. 984 (riprende 
William Shakespeare, Amleto i, 5 : « The time is out of  joint »).

2 Primo Levi, La tregua, presentazione e note a cura dell’Autore, Milano, Einaudi, 1992, p. 
208.

3 Se ne parla nel capitolo in due occasioni, ma non nel passo della vigna di Renzo. Per una ri-
presa della vigna di Renzo a proposito della sequenza intitolata La peste del film-documentario di 
Davide Ferrario La strada di Levi (che ripercorre, oggi, la strada percorsa da Levi nella Tregua) si 
veda Andrea Cortellessa, Da « La tregua » a « La strada di Levi », in Marco Belpoliti, Andrea 
Cortellessa, Da una tregua all’altra. Auschwitz-Torino sessant’anni dopo, cit., pp. 183-184.

4 È già stato notato il « suo piacere di popolano che rievoca, di reduce che racconta la propria 
storia », addirittura « dopo averla persino immaginata in anticipo mentre è ancora in corso » ; Ezio 
Raimondi, Il romanzo senza idillio, cit., 1974, p. 173.
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to, la sostanza fondativa dell’universo leviano, direttamente evocata dallo scrittore 
nei suoi antecedenti (l’Ulisse omerico in primis), 1 discussa nei saggi, menzionata 
nelle opere narrative ; si ricorderà in proposito il detto yiddisch (« È bello racconta-
re i guai passati ») posto da Levi in esergo al Sistema periodico. Renzo, appena può, 
racconta : « Raccontò anche lui all’amico le sue vicende, e n’ebbe in contraccam-
bio cento storie, del passaggio dell’esercito, della peste, d’untori, di prodigi. – Son 
cose brutte, – disse l’amico, accompagnando Renzo in una camera che il contagio 
aveva reso disabitata ; – cose che non si sarebbe mai creduto di vedere ; cose da 
levarvi l’allegria per tutta la vita ; ma però, a parlarne tra amici, è un sollievo » (PS 
xxxiii 646) 2 (si noti poi la tematica dell’amicizia, 3 ma soprattutto il fatto che que-
ste frasi potrebbero essere tranquillamente applicate alla Shoah) ; ancora : « trovar 
con chi parlare, a chi raccontare […]. Il gran lavoro della sua mente era di riandare 
la storia di que’ tristi anni passati : tant’imbrogli, tante traversìe, tanti momenti in 
cui era stato per perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa ; e di contrap-
porci l’immaginazioni d’un avvenire così diverso : e l’arrivar di Lucia, e le nozze, 
e il mettere su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e tutta la vita » (PS xxxvii 
714) ; non sfuggirà tra l’altro la quasi totale specularità tra il detto yiddisch prima 
citato e il « raccontarsi le vicende passate » testé menzionato ; di nuovo, a vicenda 
pressoché conclusa, il « bello era sentirlo raccontare le sue avventure » (PS xxxviii 
745). Renzo, come noto, racconta anche all’anonimo (è quindi, a suo modo, scrit-
tore di tipo orale, categoria presente nell’opera leviana) : « soleva raccontar la sua 
storia molto per minuto, lunghettamente anziché no (e tutto conduce a credere 
che il nostro anonimo l’avesse sentita da lui più d’una volta) » ; è quindi legato 
all’anonimo da un rapporto di racconto-ascolto, tipica scena primaria leviana (lo 
scrittore ha affermato di essere uno a cui raccontano storie).

Chi racconta ha spesso vissuto un evento eccezionale o – per attirare l’attenzio-
ne su una caratteristica di Renzo che costituisce un motivo ricorrente nei Promessi 
sposi e nelle opere di Levi – una vera e propria avventura. L’insistenza sul motivo 
del raccontare potrebbe far nascere il sospetto che un pizzico di nostalgia per la 
sua vita avventurosa Renzo – neo-sposo e neo-papà che vive con moglie e suoce-
ra – la provi ; del resto il concetto leviano di “tregua” si riferisce non solo al Male 
(guerra è sempre, insegna memorabilmente Mordo Nahum) ma anche alla placi-
da tranquillità della vita borghese. 4

Renzo, come l’Ulisse omerico obbligato a viaggiare, rappresenta infatti anche 

1 « è bello sedere al caldo, davanti al cibo e al vino, e ricordare a sé e agli altri la fatica, il freddo 
e la fame : così subito cede all’urgenza del raccontare, davanti alla mensa imbandita, Ulisse alla 
corte del re dei Feaci » (SES 1109).

2 Si aggiunga : « mantenne ciò, che aveva detto all’amico, di voler raccontargliene per tutta la 
giornata » (PS xxxvii 716).

3 Robert S. C. Gordon, L’amicizia, in Primo Levi : le virtù dell’uomo normale, cit., pp. 193-205.
4 Così Levi si esprime nel dialogo con Philip Roth : « La famiglia, la casa, la fabbrica di per sé 

sono cose buone, ma mi hanno privato di qualcosa di cui sento ancora la mancanza : l’avventura. 
Il destino ha deciso che avrei dovuto incontrare l’avventura nell’orrendo disastro di un’Europa 
travolta dalla guerra » (Philiph Roth, Chiacchiere di bottega. Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro la-
voro, Torino, Einaudi, 2004, p. 12). 
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il senso avventuroso della vita (Levi ha tra l’altro parlato della componente pica-
resca dei Promessi sposi) 1 ed è colui che si fa attirare dallo spettacolo del tumulto 
e osserva, almeno inizialmente in disparte, con tipica disposizione leviana (quella 
del kibitzer). 2 Il capitolo xi del romanzo codifica questa situazione : « Attraversò 
la piazzetta, si portò sull’orlo della strada, e si fermò, con le braccia incrociate sul 
petto, a guardare a sinistra, verso l’interno della città, dove il brulichio era più fol-
to e più rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore. “Andiamo a vedere” disse tra 
sé » (PS xi 236). E poi : « Prevalse di nuovo la curiosità. Però risolvette di non cac-
ciarsi nel fitto della mischia […] ma di tenersi in qualche distanza, a osservare » (PS 
xii 251). L’atto visivo, soprattutto se rivolto a un caso d’eccezione, sembra inoltre 
azzerare la volontà del soggetto : « quando il suo sguardo s’incontrò in un oggetto 
singolare di pietà, d’una pietà che invogliava l’animo a contemplarlo ; di maniera 
che si fermò, quasi senza volerlo » (PS xxxiv 661). I promessi sposi, testo fondato su 
una ossessiva coazione visiva, codificano, in non pochi luoghi (soprattutto nei ca-
pitoli dedicati all’innominato e alla peste), il mondo visto come « spettacolo » (an-
che funebre : « lo spettacolo continuo della morte » : PS xxviii 543) ; già il tumulto 
milanese che attrae Renzo presenta scene raccontate in questa prospettiva : « Spic-
cava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio malvissuto » (PS xiii 255). 
Ancora alla fine del romanzo Renzo si confronta con un altro spettacolo, quello 
del lazzaretto : « Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la vista di Renzo, e lo 
tenne lì, sopraffatto e compreso » (PS xxxv 673) ; sempre nel lazzaretto, il prota-
gonista manzoniano è altresì commosso dallo « spettacolo della tenerezza gene-
rale » (PS xxxvi 693). Nel passo dei Promessi sposi ripreso da Levi in Ferri da cavallo 
chiodati si parlava degli « spettacoli » (PS iv 66) di povertà visti da padre Cristoforo 
avviato verso il palazzotto di don Rodrigo.

Per lo stesso scrittore novecentesco la critica più accorta si è espressa in questo 
senso : secondo Mengaldo, a Levi la vita « appare con la faccia dello spettacolo, 
pullulante di aspetti varii, di casi imprevedibili, di maschere, di contraddizioni ». 3 
Già nel Lager questa disposizione è attiva : « Appoggiati alle nostre pale, noi stia-
mo a guardare affascinati. A ogni morso della benna, le bocche si socchiudono, 
i pomi d’Adamo danzano in su e poi in giù, miseramente visibili sotto la pelle 
floscia. Non riusciamo a svincolarci dallo spettacolo del pasto della daga » (SQU 
69) ; « Veder lavorare Elias è uno spettacolo sconcertante » (SQU 92) ; si ritrova il 
tòpos ne I sommersi e i salvati : « Ai piedi di ogni trono assoluto gli uomini come il 

1 « Chi negherebbe risvolti picareschi a Guerra e pace o agli stessi Promessi sposi ? » ; così Levi in 
Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni 
con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 275. Su questo aspetto Joann Cannon, Storytelling and the 
Picaresque in Levi’s « La tregua », « Modern Language Studies », 2, 2001, pp. 1-10.

2 Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 
1997, p. 208. L’importanza dell’aspetto visivo in Levi è stata sottolineata da Enrico Mattioda, 
Schemi visivi, in Al di qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di Enrico Mat-
tioda, Milano, Consiglio regionale del Piemonte – Franco Angeli, 2000, pp. 183-193. 

3 Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento, cit., p. 340. Anche la critica manzo-
niana ha richiamato l’idea di spettacolo : Carlo Annoni, Lo spettacolo dell’uomo interiore. Teoria e 
prassi del teatro manzoniano, Milano, Vita e Pensiero, 1998.
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nostro [Rumkovskj] si affollano per ghermire la loro porzioncina di potere : è uno 
spettacolo ricorrente » (SES 1042). Ma, in altro segmento del corpus testuale, si ve-
da ancora quanto viene detto circa l’osservazione dei girini : « Questo sí era uno 
spettacolo inedito, pieno di mistero come una nascita o una morte ». 1

Si consideri poi questo passo :

Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spettacolo erano i contadini, scom-
pagnati, a coppie, a famiglie intere ; mariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro 
le spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro 
case dalla soldatesca, alloggiata lì o di passaggio, ne eran sfuggite disperatamente ; e tra 
questi ce n’era di quelli che, per far più compassione, e come distinzione di miseria, face-
van vedere i lividi e le margini de’ colpi ricevuti nel difendere quelle loro ultime provvi-
sioni o scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel flagello 
particolare, ma spinti da que’ due da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e 
le gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della 
guerra, eran venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di ricchezza 
e di pia munificenza. Si potevan distinguere gli arrivati di fresco, più ancora che all’anda-
re incerto e all’aria nuova, a un fare meravigliato e indispettito di trovare una tal piena, 
una tale rivalità di miseria al termine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari 
di compassione, e d’attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o men tempo 
giravano e abitavano le strade della città, tenendosi ritti co’ sussidi ottenuti o toccati come 
in sorte in una tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne’ volti e negli 
atti una più cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, quelli che ancora si pote-
vano dir vestiti ; e diversi anche nell’aspetto : facce dilavate del basso paese, abbronzate del 
pian di mezzo e delle colline, sanguigne di montanari ; ma tutte affilate e stravolte, tutte 
con occhi incavati, con isguardi fissi tra il torvo e l’insensato ; arruffati i capelli, lunghe e 
irsute le barbe : corpi cresciuti e indurati alla fatica esausti ora dal disagio ; raggrinzata la 
pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci 
scomposti (PS xxviii 533-534).

Si legga ora la Tregua :

D’altronde, [Giacomantonio] metteva conto di pasare qualche ora alla stazione anche al di 
fuori di ogni fine utilitario, ma solo per assistere allo straordinario spettacolo dell’Armata 
Rossa in rimpatrio : spettacolo ad un tempo corale e solenne come una migrazione biblica, 
e ramingo e variopinto come una trasferta di saltimbanchi. Sostavano a Katowice lunghis-
simi convogli di carri merci adibiti a tradotta : erano attrezzati per viaggiare mesi, forse 
fino al Pacifico, ed ospitavano alla rinfusa, a migliaia, militari e civili, uomini e donne, ex 
prigionieri, tedeschi a loro volta prigionieri ; e inoltre merci, mobilia, bestiame, impianti 
industriali smobilitati, viveri, materiale bellico, rottami. Erano villaggi ambulanti : alcuni 
carri contenevano quanto appariva : un nucleo familiare, una o due paia di letti matrimo-
niali, un armadio a specchi, una stufa, una radio, sedie e tavoli. [….] Quando al mattino si 
aprivano le porte scorrevoli, sullo sfondo di quegli interni domestici apparivano uomini 
e donne vestiti a mezzo, dalle larghe facce assonnate : si guardavano intorno frastornati, 
senza saper bene in quale punto del mondo si trovavano, poi scendevano a lavarsi all’ac-
qua gelida degli idranti, e offrivano in giro tabacco e fogli della « Pravda » per arrotolare 
sigarette (T 271).

1 Primo Levi, Ranocchi sulla luna, in Opere, ii, cit., p. 892.
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Si noterà, tra l’altro, il parallelismo tra « gli arrivati di fresco » dei Promessi sposi e « i 
nuovi arrivati » di Se questo è un uomo. Né potrà sfuggire che prima della descrizio-
ne citata, il narratore manzoniano parli di « indicibile spettacolo », con uso di un 
aggettivo che ricorrerà come vero e proprio cardine epistemologico in pressoché 
tutti gli studi dedicati alla Shoah (l’indicibile per eccellenza).

Lo stesso spettacolo è uno spettacolo di esseri fluidi, ‘instabili’ che passano, 
transitano ; per contro, addensarsi, condensarsi, diventare viscosi e viscidi è non 
di rado qualcosa di sinistro, inquietante e mostruoso ; 1 si consideri per esempio 
che « la catastrofe imminente si condensava come una rugiada viscida per le ca-
se e nelle strade » ; 2 la frase presenta una tessitura lessicale che ricorda i presunti 
unguenti degli untori della Colonna infame 3 come pure il binomio case-strade : « la 
gente era, o nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o per le strade » (PS 
xxix 556). Affascinato dalla fluidità, Levi è parimenti attratto dalla notte, dal pas-
saggio notte-alba, forma quotidiana di metamorfosi, transito di stati psichici ed 
emotivi. Non è certo un caso che tutti i personaggi manzoniani trascorrano notti 
‘speciali’ (Renzo, Lucia, don Rodrigo, l’innominato, anche il Griso : « farmi passa-
re una notte come questa ! » ; PS xi 217) ; l’analisi delle notti manzoniane e leviane 
meriterebbe trattazione apposita.

Il paradigma dell’avventura assume anche una connotazione più propriamente 
spaziale : il capitolo Il bosco e la via della Tregua riprende il famoso viaggio di Renzo 
verso l’Adda. Ecco i due passi :

Cammina, cammina : arrivò dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di 
felci e di scope. Gli parve, se non un indizio, almeno un certo qual argomento di fiume 
vicino, e s’inoltrò per quella […]. La noia del viaggio veniva accresciuta dalla selvatichezza 
del luogo, da quel non veder più né un gelso, né una vite, né altri segni di coltura umana, 
che prima gli pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia. Ciò non ostante 
andò avanti ; e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe 
apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino, così, per 
discacciarle, o per acquietarle, recitava, camminando, dell’orazioni per i morti.

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte di pruni, di quercioli, di marruche […] e 
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s’accorse di entrare in un bosco. […] Gli 
alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose ; 
l’annoiava l’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero illuminato 
qua e là dalla luna ; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o muoveva cammi-
nando, aveva per il suo orecchio un non so che d’odioso. Le gambe provavano come una 
smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la 
persona (PS xvii 328-329).
La prima volta che vi penetrai, imparai a mie spese, con sorpresa e spavento che il rischio 
di “perdersi nel bosco” non esiste solo nelle fiabe. Avevo camminato per circa un’ora, 

1 Emblematico Primo Levi, Ottima è l’acqua, in Vizio di forma, in Opere, I, cit. Sul rapporto di 
questi temi con l’epistemologia e le fonti scientifiche Enrico Mattioda, Teorie scientifiche e sapere 
poetico in Primo Levi, « Giornale storico della letteratura italiana », 613, 2009, pp. 17-50.

2 Primo Levi, Il sistema periodico, cit., p. 771.
3 Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, cit., cap. iv (« materia viscosa », p. 804 ; « se-

dimento viscido », p. 807).
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orientandomi alla meglio col sole, visibile qua e là dove i rami erano meno fitti ; ma poi il 
cielo si coprì minacciando pioggia, e quando volli tornare mi resi conto di avere perduto 
il nord. […] Mi avviai nella direzione che più mi pareva giusta : ma dopo un lungo e pe-
noso cammino fra i rovi e gli sterpi mi trovavo in un punto altrettanto indefinito quanto 
quello da cui mi ero mosso. Camminai ancora per ore, sempre più stanco e inquieto, fin 
quasi al tramonto : e già pensavo che se anche i compagni fossero venuti a cercarmi, non 
mi avrebbero trovato, o solo dopo giorni, stremato dalla fame, forse già morto. Quando 
la luce del giorno cominciò ad impallidire, si levarono sciami di grosse zanzare affamate, 
e di altri insetti che non saprei definire, grossi e duri come pallottole da fucile, che saetta-
vano fra tronco e tronco alla cieca picchiandomi in faccia. Allora decisi di partire davanti 
a me, all’ingrosso verso nord […] e di marciare senza più fermarmi finché non avessi 
incontrato la grande strada, o comunque un sentiero o una traccia. Procedetti così nel 
lunghissimo crepuscolo della estate settentrionale, fin quasi al buio completo, ormai in 
preda a un orgasmo panico, alla paura antichissima delle tenebre, del bosco e del vuoto. 
Malgrado la stanchezza, provavo un impulso violento a buttarmi in corsa davanti a me, 
in una direzione qualsiasi e di correre finché avessi forza e fiato. Udii ad un tratto il fischio 
di un treno (T 335).

Esistono a nostro avviso notevoli corrispondenze : le « novelle sentite raccon-
tar da bambino » diventano « imparai a mie spese, con sorpresa e spavento che 
il rischio di “perdersi nel bosco” non esiste solo nelle fiabe » ; le « orazioni per i 
morti » si rispecchiano nella possibilità che i compagni avrebbero potuto tro-
vare Primo « forse già morto » ; la « smania » e « l’impulso di corsa » riverberano 
nell’« impulso violento a buttarmi in corsa davanti a me » ; se Renzo sente « la 
brezza notturna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle gote », il perso-
naggio della Tregua deve fronteggiare gli insetti che lo tormentano « picchian-
domi in faccia » ; il protagonista manzoniano « si fermò su due piedi a delibera-
re » e quello leviano dice : « Allora decisi » ; Renzo infine « cominciò a sentire un 
mormorio » mentre Primo afferma : « Udii ad un tratto il fischio di un treno ». I 
due personaggi non stanno però vivendo un idillio completo e appagante : Ren-
zo è in effetti in un momento di tregua, libero ma ricercato e ancora lontano 
dal ritorno a casa e dal ricongiungimento colla fidanzata (tema completamente 
assente nel testo di Levi, autore ancor più alieno di Manzoni, se possibile, dalle 
tematiche d’amore). Primo è anch’esso in una fase liminale, non prigioniero dei 
russi ma nella sostanza obbligato a unirsi all’Armata Rossa, ed è in un momento 
sospensivo del suo rocambolesco ritorno ; l’escursione si conclude peraltro con 
il fischio del treno, segno sempre inquietante. Ma c’è un ulteriore dato, in que-
sto caso di asimmetria : quello di Renzo è un viaggio d’andata (verso Bergamo) 
quello di Primo è un viaggio di ritorno.

L’asimmetria è visibile anche su un altro versante : nel capitolo Sul fondo di Se 
questo è un uomo la sequenza degli « abbiamo imparato » ricalca il famosissimo di-
scorso di Renzo pronunciato nella conclusione del romanzo : « Moltissime cose ci 
restano da imparare, ma molte le abbiamo già imparate. […] Abbiamo ben presto 
imparato che gli ospiti del Lager sono distinti in tre categorie […]. Ed altro ancora 
abbiamo imparato, più o meno rapidamente, a seconda del carattere di ognuno 
[…]. Abbiamo imparato che tutto serve […]. Abbiamo imparato che d’altronde 
tutto può venire rubato » (SQU 25, 27). Nel capolavoro di Levi il narratore è all’ini-
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zio della sua catabasi infernale (anche se sta ormai completando una prima cono-
scenza della fenomenologia del campo) mentre Renzo trae le sue conclusioni alla 
fine della sua avventura : la comprensione, nella tragedia della modernità, deve 
avvenire più rapidamente, subito, e riguarda la condizione generale dell’uomo 
o comunque tutti i renzo (6 milioni !) del mondo. Non c’è spazio per la riflessio-
ne metafisica di Lucia : il catalogo formativo di Renzo, la sequenza praticistica di 
norme comportamentali è quello che rapidamente, al prezzo della vita, occorre 
tenere bene in mente : esso non serve per affrontare gli anni della tranquillità e del 
benessere borghese ma per esorcizzare, porre un diaframma di fronte all’incubo 
onnipresente della morte.

La forte intertestualità, per similarità o contrasto, conferma però a nostro avvi-
so la legge del pensiero duale, secondo la quale una testimonianza, per dimostra-
re la propria fondatezza e certificare la propria credibilità, deve essere portata da 
almeno due testimoni. 1 E allora, seguendo il nostro discorso, a testimoniare non 
è solo Primo : sono Renzo e Primo, come se tutto il corpus testuale leviano fosse 
un’esperienza declinata secondo la forma “Renzo ed io”, costruita sul modello 
tipologico fondamentale per la poetica di Levi. Citiamo solo qualche esempio : 
« Alberto ed io camminiamo » e « Alberto ed io lavoriamo » (SQU 140) ; « Alberto ed 
io siamo rientrati in baracca » (SQU 146). È la strategia narrativa volta a superare 
l’unicità della testimonianza che, da sola, non basta a rendere attendibile il rac-
conto dell’esperienza vissuta. 2 Già nei Promessi sposi il vaglio delle affermazioni è 
condotto secondo una logica duale : nel primo capitolo si riporta la grida in base 
alla quale per essere considerati bravi occorrevano due testimoni ; 3 poi : « lui [il Ta-
dino] […] vederlo poi in prova dell’unzioni e della congiura diabolica, un fatto di 
questa sorte : che due testimoni deponevano d’aver sentito raccontare da un loro 
amico infermo, come una notte, gli eran venute persone in camera […]. Se fosse 
stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa ; 
o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne […]. Due illustri e benemeriti scrit-
tori hanno affermato che il cardinal Federigo dubitasse del fatto dell’unzioni » (PS 
xxxii 621). Nel capitolo xiii già viene tematizzato, descrivendo la situazione del 
vicario, il nesso tra unicità dell’oggetto studiato e storiografia : « Del resto, quel 

1 Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in Il filo e le tracce. 
Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205-224 (il saggio, del 1992, è dedicato a Primo Levi). La 
necessità storico-narrativa del doppio testimone è già presente nella Guerra giudaica di Giuseppe 
Flavio ; in proposito Ginzburg ritiene che « la scelta dei due testimoni si spieghi con il ben noto 
rifiuto, presente sia nella tradizione giuridica romana sia in quella ebraica, di riconoscere in sede 
di giudizio la validità di un unico teste. […] Più tardi l’imperatore Costantino trasformò il rifiuto 
dell’unico testimone in una legge vera e propria, che venne poi inclusa nel codice di Giustiniano. 
Nel Medioevo l’allusione implicita a Deut. 19, 15 (Non stabit testis unus contra aliquem) diventò testis 
unus, testis nullus : una massima ricorrente, in forma implicita o esplicita, nei processi e nella lette-
ratura legale » (ivi, pp. 208-209).

2 Tuttavia l’ultimo Levi sembra maggiormente scettico su questo paradigma duale : « Lo sanno 
bene i magistrati : non avviene quasi mai che due testimoni oculari dello stesso fatto lo descrivano 
allo stesso modo e con le stesse parole » ; SES 1006.

3 « Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che per due testimoni con-
sterà esser tenuto, e comunemente riputato per bravo ».
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che facesse precisamente non si può sapere, giacché era solo ; e la storia è costretta 
a indovinare. Fortuna che c’è avvezza » (PS xiii 254). 1

Se Primo replica Renzo, ci si potrebbe chiedere, allora, se non vi sia in Levi una 
forma latente di fatalismo : il deportato ad Auschwitz non farebbe che estremiz-
zare (parecchio !), secondo tale prospettiva, un destino – condanna per nessuna 
colpa, fuga, contagio del male… – se non già scritto, per lo meno in nuce, in uno 
stato di incubazione. E la stessa ripetizione del destino può essere superata con 
uno scatto in avanti : Renzo consegna infatti a Primo un compito : « formare un 
buon processo addosso a tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie » 
(PS xiv 273). L’autore de I sommersi e i salvati sembra raccogliere questo proposito 
e proseguire (quasi completare) fino all’ultimo il tragitto di Renzo, ‘ispiratore’ del 
grande saggio leviano : l’ultimo libro di Levi si presenta in effetti anche come un 
processo virtuale nei confronti dei “bricconi” che hanno offeso milioni di perso-
ne. Vengono allora evocati il « processo di Gerusalemme » (SES 1010), gli « avvocati 
difensori » (ivi 1012), il « bisogno di giudicare » (ivi 1022), il « senso giuridico » (ivi 
1031), il « giudizio » (ivi 1037), le « attenuanti » (ivi 1043) ; il reduce stesso, qualora non 
abbia saputo mostrare una forma di resistenza, « si sente imputato e giudicato » 
(ivi 1051) ; « Quale colpa ? » (ivi 1050). Il giudice, in questo caso, non vorrà ripetere 
(simmetria), i gravi errori dei giudici manzoniani : il suo processo sarà un’analisi 
di casi, in certi casi (ma solo in alcuni !) approderà a una difficoltà di emettere un 
giudizio ; soprattutto, chi giudica si sottopone a giudizio 2 (prassi non esente da un 
certo relativismo – non nichilismo – gnoseologico che caratterizza l’ultimo Levi) : 
infatti il libro che scrive deve essere « difeso contro se stesso » (SES 1015).

Un’ultima tessera. Ne Il pugno di Renzo, Levi riflette, quasi in chiusura, sulle 
passioni che schiamazzano nell’animo di Renzo : « in quello “schiamazzo” si legge 
chiara l’avversione cattolico-stoica dell’autore per le passioni di cui il personaggio, 
pur così amato, è schiavo ». 3 « Così amato » : il legame Manzoni -Renzo è sancito da 
un’espressione che potrebbe essere applicata anche per lo stesso legame tra Ren-
zo e Levi (a sua volta molto attento al rapporto tra autore e personaggi delegati a 
rappresentarlo). 4 E ogni scrittore, lo dice l’autore piemontese, non può non ama-
re i propri, e, aggiungiamo noi, gli altrui personaggi (perfino quelli negativi). 5

1 Di « secondo testimonio » si parla anche nel capitolo xxxii a proposito però del tentato matri-
monio da parte di Renzo e Lucia (il secondo testimone è Gervaso). 

2 Così accade, secondo Frare, anche per il Manzoni della Colonna infame, per il quale « l’autore, 
nell’atto stesso di emettere un giudizio, segnala la necessità che esso sia a sua volta giudicato » ; 
Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 
2006, p. 82. 3 Primo Levi, Il pugno di Renzo, cit., p. 703.

4 Afferma Levi rispondendo a una domanda su La chiave a stella : « Se la domanda si riferisce 
alla struttura del libro, cioè alla narrazione delegata a un personaggio, devo dire che il modello 
narrativo non è poi così insolito. Potrei citare almeno quattro predecessori, tutti a me cari : Carlo 
Porta con Giovanni Bongee ; G. G. Belli con infiniti raccontatori, uno per ogni sonetto ; Conrad 
con Marlow ; Shalom Alechem con Tewje il lattivendolo » (Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, 
Echi di una voce perduta, cit., p. 161).

5 Primo Levi, Tartarin de Tarascon, in L’altrui mestiere, in Opere, ii, cit., p. 652.
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La lotta agli stereotipi

I Promessi sposi, come noto, sono una risposta alla tradizione romanzesca europea 
e si propongono come una originale riscrittura dei codici del genere romanzo. 
Non è questa la sede per ripercorre un motivo così articolato e già trattato ; ba-
sterà qui ricordare la presa di distanza nei confronti di situazioni stereotipate e di 
personaggi tipici ed ideali : « Forse voi vorreste un Bortolo più ideale : non so che 
dire : fabbricatevelo. Quello era così » (PS xxxiii 633). Ugualmente, si veda quanto 
Manzoni aveva già affermato presentando il faccia a faccia tra don Rodrigo e fra 
Cristoforo : « L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico 
a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, 
con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per fargli prender quell’attitu-
dine, si richiedon molte circostanze, le quale ben di rado si riscontrano insieme. 
Perciò, non vi meravigliate se fra Cristoforo […] stesse con una cert’aria di sog-
gezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don Rodrigo, ch’era lì in capo 
di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato da amici, d’omaggi, di tanti segni 
della sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, 
non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero » (PS v 90 ; 
forse questo passo ha lasciato una qualche eco, almeno come tòpos, nella scena 
dell’esame di chimica sostenuto da Primo davanti a Pannwitz).

Decisa anche in Levi l’azione di rottura degli stereotipi, alla quale lo scrittore 
consacra importanti riflessioni ne I sommersi e i salvati e in altri testi (« Un tedesco 
umano non sbianca gli innumerevoli tedeschi inumani o indifferenti, ma ha il me-
rito di rompere uno stereotipo »). 1 Si sviluppa in tal modo una rete dialogica tra 
i due autori per cui la liberazione come gioia e il pensiero dominante della fuga 
sono tra i cliché più accreditati 2 che già I promessi sposi incrinavano : non a caso alla 
liberazione di Lucia, ostaggio che riconquista una libertà tutt’altro che scontata, 
vengono associate non le idee di esultanza esplosiva e di felicità irrefrenabile bensì 
quelle di « confusione » (PS xxiii 435) e « ribrezzo » (PS xxiv 449). Nel saggio dedica-
to al Pugno di Renzo si trova un’altra occorrenza di questo motivo :

Avevo appena finito di rileggere, nei Promessi Sposi, la celebre scena in cui Renzo, guarito 
dalla peste, ritorna a Milano a cercare Lucia. Sono pagine splendide, sicure, ricche di una 
sapienza umana forte e triste che ti arricchisce e che senti valida per tutti i tempi […]. Do-
po molto inutile domandare, Renzo apprende infine l’indirizzo della casa che dovrebbe 
ospitare Lucia, ma non prova sollievo, anzi, è profondamente turbato : in quel momento 
definitivo davanti all’alternativa cruda e immediata Lucia viva o Lucia morta, « gli sareb-
be piaciuto più di trovarsi ancora al buio di tutto, d’essere al principio del viaggio, di cui 

1 Primo Levi, L’ultimo Natale di guerra, cit., p. 1261.
2 Contro il « quadro stereotipo » che spesso se ne dà, Levi scrive che « l’ora della liberazione non 

è stata lieta né spensierata : scoccava per lo più su un fondo tragico di distruzione, strage e soffe-
renza » (SES 1045). Ma già in Se questo è un uomo vi sono importanti occorrenze : « Poi c’è il ritorno 
della corvée, alle undici e mezzo, e l’interrogatorio stereotipo, quanta zuppa oggi, e di che qualità, e 
se ci è toccata dal principio o dal fondo del mastello ; io mi sforzo di non farle, queste domande » ; 
SQU 63 (corsivo mio).
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ormai toccava la fine ». Chi non ha provato un turbamento simile, ad esempio davanti alla 
porta d’un medico ? Ma solo un conoscitore acuto dell’animo umano sa condensarlo in 
poche parole e restituirne la verità. 1

In queste riflessioni compare la sottolineatura del mancato sollievo da parte di 
Renzo : una volta conosciuto l’indirizzo di Lucia, il giovane è più che altro turba-
to ; allo stesso modo, la fine della guerra e l’uscita dal Lager non sono sempre state 
(anzi quasi mai) – dice Levi – accompagnate da esibite, protratte e irrefrenabili 
manifestazioni di giubilo. 2

Nel capitolo Stereotipi de I sommersi e i salvati Levi spiega inoltre i motivi per cui 
gli ebrei tedeschi, di fronte alle chiare minacce di Hitler, non scapparono o addi-
rittura non si preoccuparono molto : credevano di essere a pieno titolo e prima 
di tutto tedeschi, quindi al riparo dai pericoli. Sembra che qui gli stereotipi siano 
due : quello dei tedeschi che non fuggirono perché abbagliati, appunto, dallo ste-
reotipo del ‘bravo-tedesco (ebreo) che vive nel suo stato’ (e quindi non ha nulla 
da temere) e quello dei posteri che sbagliano nel giudicarli secondo lo stereotipo 
dell’‘uomo-minacciato-che-fugge’. Un vero e proprio intreccio di cecità : infatti – 
il Manzoni analista della peste docet – « le deduzioni inquietanti hanno vita diffici-
le : fino all’estremo, fino alle incursioni dei dervisci nazisti (e fascisti) di casa in ca-
sa, si trovò modo di disconoscere i segnali, di ignorare il pericolo, di confezionare 
quelle verità di comodo » (SES 1121) di cui si parla già ad inizio del volume. Queste 
pagine sono di per sé manzoniane anche a voler prescindere dalle citazioni espli-
cite : infatti « pericolo » è termine specifico del romanzo, che ricorre con altissima 
frequenza nei capitoli della peste (otto volte solo nel xxxii), ma che si ricollega 
pure a don Abbondio, che aveva posto al centro del suo sistema di vita la precisa 
volontà di evitare i pericoli ; soprattutto, esso è collegato al motivo del discono-
scimento o non riconoscimento dei segnali e quindi alla prevaricazione dell’irre-
ale sul reale. Come paradigma di voluta negazione della realtà e della verità Levi 
riprende un verso di una poesia presente in Tre uomini a zonzo di J. K. Jerome che 
ha per protagonista un tale Palmström, simbolo storico e sovrastorico della rimo-
zione dell’evidenza : 3 « Molti europei di allora, e non solo europei, e non solo di 
allora, si comportarono e si comportano come Palmström, negando l’esistenza 
delle cose che non dovrebbero esistere. Secondo il senso comune, che Manzoni 
accortamente distingueva dal “buon senso”, l’uomo minacciato provvede, resiste 
o fugge ; ma molte minacce di allora, che oggi ci sembrano evidenti, a quel tempo 

1 Primo Levi, Il pugno di Renzo, cit., pp. 699-700. 
2 Non è vero che dopo « la malattia ritorna la salute ; a rompere la prigionia arrivano i nostri, 

i liberatori, a bandiere spiegate ; il soldato ritorna, e ritrova la famiglia e la pace. […] In quel mo-
mento […] ritornavano le pene degli uomini : la pena della famiglia dispersa o perduta ; del dolore 
universale intorno a sé ; della propria estenuazione, che appariva non più medicabile, definitiva ; 
della vita da ricominciare in mezzo alle macerie, spesso da soli » (SES 1045).

3 « Nicht sein kann, was nicht sein darf. È il sigillo di una poesiola emblematica : Palmström, un 
cittadino tedesco ligio ad oltranza, viene investito da un’auto in una strada dove la circolazione è 
vietata. Si rialza malconcio, e ci pensa su : se la circolazione è vietata, i veicoli non possono circo-
lare, cioè non circolano. Ergo, l’investimento non può essere avvenuto : è una “realtà impossibile”, 
una Unmögliche Tatsache (è questo il titolo della poesia) » ; ivi, p. 1121. 



68 andrea rondini

erano velate dall’incredulità voluta, dalla rimozione, dalle verità consolatorie ge-
nerosamente scambiate ed autocatalitiche » ; 1 se non la lettera, certo il contenuto 
è assimilabile a pagine manzoniane : « Con una tal persuasione che ci fossero un-
tori, se ne doveva scoprire, quasi infallibilmente » (PS xxxii 605). Il senso comune 
– che procede per stereotipi – porta quindi a valutazioni superficiali ed è diverso 
dal più raffinato e cartesiano buon senso ; che era poi quello che aveva « sepolte da 
secoli » le « assurde credenze popolari » (il senso comune) di stampo razzista. 2

Ma il discorso sugli stereotipi non rappresenta solo il tentativo di ristabilire la 
verità a dispetto delle distorsioni storiografiche e delle possibili edulcorazioni 
operate dalla forma letteraria, rischio sempre molto temuto da Levi. Esso si colle-
ga a una decostruzione del comportamento umano, del quale viene in particolare 
smontato il mito della solidarietà tra oppressi, già incrinato da alcuni significativi 
passi manzoniani : « E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano 
d’un infelice, nasceva all’intorno una gara d’altri infelici ; coloro a cui rimaneva 
più vigore, si facevan avanti a chiedere con più istanza ; gli estenuati, i vecchi, i 
fanciulli, alzavano le mani scarne ; le madri alzavano e facevan vedere da lontano 
i bambini piangenti, mal rivoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati per languore 
nelle loro mani » (PS xxviii 539). E ancora, presentando la vigna di Renzo : « Era 
un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l’un con l’altro » ; a cui si può 
aggiungere, nel medesimo paragrafo – caso sì di solidarietà ma inutile e dannosa – 
« si tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon l’uno 
con l’altro per appoggio » (PS xxxiii 643). In fondo è la stessa situazione evocata 
da Levi in Ferri da cavallo chiodati : « e si ripensa alla fanciulla scarna a cui accenna il 
Manzoni, che ruba alla vaccherella le erbe selvagge » ; 3 si tratta di un riferimento al 
capitolo iv dei Promessi sposi : « La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo 
la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, 
per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche 
gli uomini potevan vivere » (PS iv 66). La fanciulla ruba : siamo nel perimetro pa-
radossale della struggle for life tra vittime, nel paradigma della non solidarietà tra 
sventurati, di capitale importanza nello svolgimento della poetica di Levi : « tutti 
avevamo rubato » afferma lo scrittore ne I sommersi e i salvati (SES 1049 ; ma tutto 
Se questo è un uomo è costellato dal motivo del rubare e del non essere derubati). 
Per questo Levi apprezza, perché ossimorico ed asimmetrico, il « viluppo di pietà, 
tolleranza e cinismo che è tipicamente italiano » 4 con riferimento ai capponi di 
Renzo (altro esempio di mancata solidarietà tra oppressi) ; « viluppo » che non ca-
sualmente, possiamo aggiungere, si ritrova nel sonetto belliano Se more antologiz-
zato nella Ricerca delle radici : « Povera bestia ! », « Poverello » viene definito l’asino 
Rescipitto dal suo padrone mentre non gli risparmia una « stangata in testa ». 5

1 Ivi, p. 1122. Il riferimento è a Promessi sposi cap. xxxii  : « il buon senso c’era ; ma se ne stava na-
scosto, per paura del senso comune ».

2 Primo Levi, Appendice a Se questo è un uomo, in Opere, i, cit., p. 194.
3 Primo Levi, Ferri da cavallo chiodati, in Opere, ii, cit., p. 1161. 
4 Primo Levi, Il pugno di Renzo, cit., p. 702.
5 Primo Levi, La pietà nascosta sotto il riso, in La ricerca delle radici, cit., p. 1482.
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Il quadro realistico dell’esistenza offerto da Manzoni sul piano antropologico 
si duplica a livello formale come modello di scrittura che sappia rinunciare al dèjà 
vu, secondo un’indicazione simpateticamente condivisa da Levi. Si legga in questa 
prospettiva un racconto come Forza maggiore in cui si narra l’incontro (o meglio 
lo scontro), in strada, tra il protagonista e un Marinaio ; l’episodio è ricalcato su 
quello di Lodovico/fra Cristoforo, mentre il Marinaio è la reincarnazione disto-
pica del Marinaio di Coleridge, una delle più tipiche icone leviane del reduce che 
racconta. 1 Il soggetto narrante subisce la violenza del Marinaio, che lo costringe 
a stendersi e lo calpesta : conclusasi l’umiliante esperienza, il protagonista-vittima 
afferma : « Il duello non aveva corrisposto ai suoi modelli : era stato squilibrato, 
sleale, sporco, e lo aveva sporcato » ; 2 sporcato non tanto perché il Marinaio lo 
costringe a sdraiarsi a terra per potergli camminare sopra, quanto per aver con-
tratto, malgrè soi, il morbo della violenza e del male : « non sarebbe stato mai più 
l’uomo di prima ». 3 Tale spartiacque esistenziale lo avrebbe pure costretto a leg-
gere con occhi diversi i libri della sua biblioteca : « I modelli, anche i più violenti, 
sono cavallereschi, la vita non lo è ». In effetti nel testo viene presentato un cano-
ne basato, seppur letterariamente, sulla struggle for life : « ricordava Martin Eden 
e il suo scontro con Faccia di Formaggio, aveva letto Ettore Fieramosca, l’Orlando 
Innamorato, il Furioso, la Gerusalemme e il Don Chisciotte, ricordava la storia di Fra 
Cristoforo, aveva visto Un uomo tranquillo, Mezzogiorno di fuoco e cento altri film, 
e perciò sapeva che prima o poi quell’ora anche per lui sarebbe venuta : viene 
per tutti ». 4 Si percepisce in queste righe un’insofferenza latente verso situazioni 
ritenute eccessivamente stilizzate con un discorso che lambisce lo stesso Man-
zoni, ma – è bene sottolinearlo – secondo un circolo ermeneutico per il quale 
si applica Manzoni a Manzoni. Si legga quanto Levi scrive su Ermengarda ne I 
sommersi e i salvati : « in Italia, la morte è il secondo termine del binomio “amore 
e morte” ; è la gentile trasfigurazione di Laura, Ermengarda e Clorinda ; è il sa-
crificio del soldato in battaglia (“Chi per la patria muor, vissuto è assai”) ; è “Un 
bel morir tutta la vita onora”. Questo sconfinato archivio di formule difensive ed 
apotropaiche, ad Auschwitz (o del resto, anche oggi in qualsiasi ospedale) ave-
va vita breve : la Morte ad Auschwitz era triviale, burocratica e quotidiana » (SES 
1107). 5 La scena narrata in Forza maggiore, esempio del passato che non passa, 6 

1 « Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di 
Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia 
di malefizi » : Primo Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 870-871.

2 Primo Levi, Forza maggiore, in Opere, ii, cit., p. 908. Il racconto ha interessato la critica : Maria 
Elena Renda, Il rovescio del diritto. Il racconto della violenza in Primo Levi, « Bollettino ’900 – Elec-
tronic Journal of  ’900 Italian Literature », 2005-2006 (si sottolinea il rapporto tra Forza maggiore e I 
sommersi e i salvati e l’importanza del tema del duello e della sfida in Levi) ; Alberto Cavaglion, 
La scelta di Gedeone, in Storia e memoria della deportazione, Firenze, Giuntina, 1996, pp. 107-108 : « Un 
intero racconto, Forza maggiore, va letto come un’allegoria del Lager dichiaratamente ricostruita 
sul modello dell’episodio di Padre Cristoforo e del duello con l’arrogante aristocratico ». 

3 Primo Levi, Forza maggiore, cit., p. 908. 4 Ivi, p. 907.
5 « Un bel morir tutta la vita onora » : Francesco Petrarca, Canzoniere, xxcii.
6 « quanto del mondo concentrazionario è morto e non ritornerà, come la schiavitù ed il codice 

dei duelli ? » ; SES 1005. 
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sembra un capovolgimento di un racconto dello stesso Levi, Un lungo duello in cui 
la sfida con l’amico Guido era ancora scandita da modelli “cavallereschi” e lette-
rari (Orazio, Dante). 1

Lo stesso dispositivo di distanziamento scatta nei confronti di altri classici come 
il Leopardi dell’Infinito, il cui dolce naufragare viene percepito dall’autore nove-
centesco come paradigma troppo fideistico e ottimistico 2 (del resto che Leopardi 
fosse troppo ottimista Levi lo dice anche ne I sommersi e i salvati, lungo la linea 
paradossale perseguita in quel volume : Leopardi ottimista è tra l’altro un’altra 
conferma della logica del Mondo alla rovescia). Perfino Dante sembra sfiorato 
da questo discorso 3 (e lo stesso si potrebbe dire per Goethe). 4 Secondo alcuni, ha 
contribuito a formare tale atteggiamento la reazione a una particolare idea di let-
teratura, quella inoculata per stereotipi dalla prassi scolastica. 5

Molto significativo ci sembra poi questo esempio ; si ricorderanno i preti incari-
cati da Federigo di portare conforto durante la peste : costoro davano ad alcuni del 
denaro, « agli altri cercavano ricovero e mantenimento » (PS xxviii 535 ; corsivi miei) ; 
lo stesso innominato dà prova di generosità : « Ma quando, al calar delle bande 
alemanne, alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a 
chieder ricovero, l’innominato […] accolse quegli sbandati » (PS xxix 565 ; corsivi miei). 
La prestazione solidale è richiesta anche in Se questo è un uomo ma con un signifi-
cativo mutamento : « Dopo pochi minuti fu evidente che il campo era stato colpi-
to. Due baracche bruciavano con violenza, altre due erano state polverizzate, ma 
erano tutte baracche vuote. Arrivarono decine di malati, nudi e miserabili, da una 
baracca minacciata dal fuoco : chiedevano ricovero. Impossibile accoglierli. Insistettero, 
supplicando e minacciando in molte lingue : dovemmo barricare la porta » (SQU 
153 ; corsivi miei). Il deportato ad Auschwitz è – dal punto di vista delle forme di 

1 Primo Levi, Un lungo duello, in L’altrui mestiere, cit., pp. 831-836. Forza maggiore è del 1986 ; Un 
lungo duello del 1984 (ma l’episodio degli schiaffi è aggiunto in vista della pubblicazione in volume 
del 1985).

2 Walter Geerts, Primo Levi, Leopardi, l’ironia, in Innumerevoli contrasti d’innesti : la poesia del 
Novecento (e altro). Miscellanea in onore di Franco Musarra, a cura di Philiep Bossier et alii, Leuwen 
University Press, 2007, pp. 197-207. Sul rapporto tra Leopardi e Levi si veda anche : Marco Via-
nello, Madre è di parto e di voler matrigna : Primo Levi lettore di Leopardi, « Critica letteraria », fasc. 
3/124, 2004, pp. 419-433.

3 Primo Levi, Notizie dal cielo, in L’altrui mestiere, cit., p. 788 : « Generazioni di amanti e di poeti 
avevano guardato alle stelle con confidenza, come a visi famigliari : erano simboli amici, rassicu-
ranti, dispensatori di destini, immancabili nella poesia popolare ed in quella sublime ; con la parola 
“stelle” Dante aveva terminato le tre cantiche del suo poema. Le stelle d’oggi, visibili ed invisibili, 
hanno mutato natura. Sono fornaci atomiche. Non ci trasmettono messaggi di pace né di poesia, 
bensì altri messaggi, ponderosi ed inquietanti, decifrabili da pochi iniziati, controversi, alieni ». 

4 Infatti la lingua del Terzo Reich, quella che Klemperer ha chiamato LTI (Lingua Tertii Imperii), 
non era quella di Goethe : SES 1067.

5 Alain Parrau, écrire les camps, s. l., Belin, 1995, pp. 252-254 (p. 254 : « La littérature est dénon-
cée comme productrice de stéréotypes recouvrant la réalité d’images pieuses. Mais on ne peut 
oublier ici la responsabilité de l’institution scolaire : la réduction de grandes œuvres littéraires 
à des stéréotypes est aussi une conséquence de l’appropriation des “grand auters” à des fins de 
cohésion nationale. Les exemples choisis par Primo Levi – Pétrarque, Manzoni et le Tasse – ren-
voient à cet héritage littéraire “traité” et transmis par l’école »).
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scrittura – peggiore del (pur convertito) innominato ; ma anche simile : hanno cam-
biato vita (il deportato però in peggio, l’innominato in meglio ; vale a dire : il buono 
in malvagio e il malvagio in buono). Ma la matrice manzoniana si esplica e viene 
accolta su un altro livello : si tratta infatti, come crediamo si possa dire, di un esem-
pio di non solidarietà tra oppressi (ancora Manzoni come principio ermeneutico).

Similmente si consideri la riscrittura del discorso dell’innominato dopo la sua 
palingenesi nel racconto Le sorelle della palude, 1 riflessione sulla perdita di misura 
da parte del genere umano. Come si ricorderà, queste sono le parole del neo-
convertito :

Dio misericordioso m’ha chiamato a mutar vita ; e io la muterò, l’ho già mutata : così faccia con 
tutti voi. Non è un rimprovero che io voglia farvi, io che sono davanti a tutti, il peggiore di 
tutti ; ma sentite ciò che v’ho da dire. Dio misericordioso m’ha chiamato a mutar vita ; e io 
la muterò, l’ho già mutata : così faccia con tutti voi. […] e mi troverei contento alla fine di 
quel giorno, in cui non avessi mangiato per satollar l‘ultimo di voi, con l’ultimo pane che 
mi rimanesse in casa (PS xxiv 472, corsivo mio).

e Le sorelle della palude :

Dio misericordioso mi ha chiamata a mutar vita : ed io la muterò, l’ho già mutata ; così faccia con 
tutte voi. Non è un rimprovero, vi dico : solo un insensato potrebbe porre in dubbio che il 
sugger sangue sia un nostro naturale diritto […] Mi è doloroso constatare come alcune di 
voi sogliano impinzarsi fino a mettere a repentaglio la nostra invidiata capacità di nuotare 
a mezz’acqua. 2

Si tratta in entrambi i casi di cambiare vita : per l’innominato lasciare la vita cri-
minale e seguire la strada della virtù religiosa, per le zanzare – vertice della Crea-
zione, ancora una esemplificazione del Mondo alla Rovescia – di abbandonare gli 
eccessi nel consumo di sangue umano 3 (tra l’altro il nutrirsi di sangue ha valenza 
metaforica, vale a dire è prassi che può essere letta sia in senso tecnicamente ali-
mentare sia in quello morale, quindi valida sia per le sorelle della palude che per 
l’innominato).

Una riscrittura d’en bas del modello manzoniano avviene anche in un capitolo 
nel Sistema periodico, in cui il narratore, innamorato non contraccambiato della 
collega Giulia, deve, ironicamente, accompagnarla in bicicletta dai genitori del 
suo fidanzato, contrari alla relazione, e sui quali il figlio non sembra avere alcun 
potere ; ascoltando la ragazza che argomenta le sue ragioni, il platonico corteg-
giatore riflette : « mentre Giulia continuava a litigare con me come se fossi stato 
io il suo don rodrigo, mi sentivo invadere da un odio assurdo per il rivale mai co-
nosciuto ». 4 Anche Renzo prova odio per il suo rivale don Rodrigo, ma è sicuro 
dell’amore di Lucia, mentre il protagonista di Fosforo non è corrisposto. E non è 

1 Mirna Cicioni, Primo Levi’s humour, cit., p. 145.
2 Primo Levi, Le sorelle della palude, in Lilít, in Opere, ii, cit., pp. 143-144 (corsivo mio).
3 « se perseveremo nel nostro errore, se continueremo a saziarci dell’oggi senza pensare al no-

stro domani, che ne sarà di noi ? Chi o cosa succhieremo quando il Villano cadrà esangue ? Ritor-
neremo all’increscioso siero delle carpe o dei rospi ? O ci suggeremo a vicenda ? » ; ivi, p. 144.

4 Primo Levi, Il sistema periodico, cit., p. 846.
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un caso che il nodo imitativo, l’essere invasi dall’odio, non venga qui superato 
(come invece fa Renzo e come fa lo stesso Levi).

Tuttavia, per ritornare brevemente su Forza maggiore, non è un caso che l’epi-
sodio di Lodovico/fra Cristoforo venga riscritto. Si tratta infatti di un esempio di 
metamorfosi, di ibrido e di doppio e si svolge in strada, cronotopo rilevante, pre-
sente in Manzoni, a partire dall’incontro tra i bravi e don Abbondio, e più volte 
nella scrittura di Levi (ne La tregua, dove Primo si sposta a piedi 1 o nella Chiave a 
stella), 2 ad indicare il luogo fisico ma pure le biforcazioni del destino : « come resi-
stere al fascino dei sentieri che si biforcano ? » (SES 1126) ; 3 fascino tra l’altro poten-
zialmente pericoloso per chi si applichi alla ricostruzione fedele della storia). In 
effetti anche Lodovico non sarebbe stato più l’uomo di prima : fra Cristoforo « era 
diventato frate perché un certo marciapiede non c’era, o era fangoso, o troppo 
stretto, tanto che lui si era trovato obbligato ad un brutto incontro che gli aveva 
fatto cambiare nome e destino ». 4 Anche Levi dopo un « brutto incontro » cambia 
nome (il numero inciso e, poi, gli pseudonimi come Damiano Malabaila) e desti-
no (diventerà scrittore). La strada – per intraprendere brevemente questo viaggio 
tra le metafore – è in effetti pure luogo della scrittura : parlando di Se questo è un 
uomo, Levi afferma : « il libro ha camminato » (SES 1124) : e Renzo – l’eroe leviano 
per antonomasia – è un eroe che cammina, fa del cammino e della strada uno 
dei suoi ambiti vitali ; Renzo, è tra l’altro, a suo modo (lo si è già notato), anche 
un narratore, ed è anche narratore perché cammina. Anche Primo cammina, e 
racconta. L’idea del libro che ha camminato (intersezione simbolica di vita e scrit-
tura) non è solo una variante per indicare la sua diffusione ma anche un modo 
di riconnetterlo a quel cronotopo fondamentale ; del resto, camminare vuol dire 
cercare e lasciare indizi, tracce.

La zona grigia e il contagio del male

Il rifiuto di una comunicazione stereotipata è argomento vincolato a punti fon-
dativi della poetica leviana. In Conversazioni e interviste lo scrittore richiama « un 
tema che è accennato in Se questo è un uomo e nella Tregua », e che ha « trovato già 
in Manzoni, quando Renzo Tramaglino minaccia don Abbondio con il coltello. 
Manzoni osserva che l’oppressore, don Rodrigo, è responsabile anche delle mi-
nori oppressioni fatte dalle sue vittime. È un tema che conosco molto bene. È un 
errore stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i santi dall’altra. Invece 

1 « Il cronotopo della strada, coi suoi casuali incroci di storie ed esistenze, era fondamentale 
nei romanzi di formazione, picareschi, d’avventure e di costume […]. È un viaggio accidentato, 
non-lineare, che si svolge in uno stato di semi-libertà di movimento » (Lucia Sgueglia, A est di 
cosa ? Per una geografia della « Tregua », in Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa, Da una tregua 
all’altra. Auschwitz-Torino sessant’anni dopo, cit., p. 84). Si ricorderà che un capitolo de La tregua si 
intitola Vecchie strade. 

2 « Anch’io avevo incontrato i serpenti sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto mutare 
condizione » : Primo Levi, La chiave a stella, cit., p. 989.

3 Vi è con tutta probabilità un riferimento a Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si 
biforcano compreso in Finzioni.

4 Primo Levi, Segni sulla pietra, in L’altrui mestiere, cit., p. 685.
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non era così. Questi santi o oppressi erano in maggiore o minore misura costret-
ti a compromessi, anche molto gravi qualche volta, davanti a cui il giudizio può 
essere assai difficile ». 1 Offesa e colpa possono essere intrecciati, la vittima non è 
detto che sia esente da macchia : « Lo sapeva bene il Manzoni : “I provocatori, i 
soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, 
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano 
l’animo degli offesi”. La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso que-
sta è obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la 
misura » (SES 1023). Già un passo di Se questo è un uomo aveva in effetti tematizzato 
la non solidarietà degli oppressi : « Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano 
dal quadro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non nel resistere, 
almeno nel sopportare » (SQU 87). È questo, secondo Alberto Cavaglion, « il mo-
mento di Manzoni » : lo studioso afferma, sottolineando il concetto del contagio 
del Male :

Il brano è di un’importanza straordinaria per l’evoluzione che subirà, di qui fino a SES. Si 
può anzi dire che questa sia la cellula originaria da cui nascerà la « zona grigia ». […] il luo-
go manzoniano in questione non sono i capponi di Renzo, ma l’aggressione con il coltello 
di Renzo a Don Abbondio, ciò che fa pronunciare allo scrittore lombardo la celebre frase 
sui « soverchiatori » che contagiano i perseguitati […] In SQU, vi è dunque la cellula primi-
genia dell’intero ragionamento di SES (ii, 1023), ma, nella sostanza, quale abisso separa le 
dimensioni del contagio, così come si configura nel ’47 quando riguardava solo ed esclu-
sivamente i « prominenti ebrei », e così come si configurerà nel 1987 quando la zona grigia 
dilaterà oltre misura i confini accogliendo al suo interno un numero impressionante di 
individui, se non tutto il genere umano ! Fra il 1947 e il 1958 la distinzione fra « oppressori » e 
« oppressi » (che viene dai Promessi sposi, anche se, lessicalmente, « gli oppressi che si unisco-
no nel sopportare » fa venire in mente Marzo 1821) è rigorosamente ristretta al fenomeno 
del collaborazionismo, « alla rivalità fra gli assoggettati ». 2

La Tregua ribadisce il concetto : « per noi anche l’ora della libertà suonò grave e 
chiusa […] Poiché, ed è questo il tremendo privilegio della nostra generazione e 
del mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabi-
le dell’offesa, che dilaga come un contagio. È stolto pensare che la giustizia umana 
la estingua. Essa è una inesauribile fonte di male : spezza il corpo e l’anima dei 
sommersi, li spegne e li rende abietti ; risale come infamia sugli oppressori, si per-
petua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà 

1 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 180.
2 Alberto Cavaglion, commento a Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 152. Il riferimento di 

Cavaglion ai capponi di Renzo rimanda esplicitamente al commento dello stesso passo leviano 
operato da Giovanni Tesio (che peraltro si appoggia a Levi stesso) ; scrive Tesio : « l’osservazione 
[…] ha un fondamento letterario in un luogo dei Promessi sposi manzoniani, su cui Levi è torna-
to in un suo intervento, Il pugno di Renzo […]. Parlando dei capponi litigiosi che Renzo porta ad 
Azzeccagarbugli, Levi […] annota che nell’economia della pagina i capponi che si beccano “sono 
importanti e trattati con mano maestra”. In modo ancor più esplicito sostiene che nel commise-
rare la loro sorte “Agnese ha compiuto un transfert e ha ravvisato in loro un valore di simbolo, 
i capponi sono gli innocenti che soffrono per i peccati altrui : non loro, ma Lucia e Renzo, e lei 
stessa, sono i “poveretti” » ; Primo Levi, Se questo è un uomo, a cura di Giovanni Tesio, Milano, Ei-
naudi, 1997, p. 96.
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di tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale, come negazione, come 
stanchezza, come rinuncia » (T 206-207 ; corsivo mio). 1 Si tratta di un vero cardine 
concettuale del pensiero leviano : « un regime disumano diffonde ed estende la sua 
disumanità in tutte le direzioni, anche e specialmente verso il basso ; a meno di 
resistenze e di tempre eccezionali, corrompe anche le sue vittime e i suoi opposi-
tori » (SES 1079). 2 Da parte sua, Manzoni scrive : « la frenesia s’era propagata come il 
contagio » (PS xxxii 607 ; corsivo mio) ; e, citando Ripamonti : « que’ vincoli dell’uma-
na carità, marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello, eran di terrore : […] la 
mensa domestica, il letto nuziale, si temevano, come agguati, come nascondigli 
di venefizio » (PS xxxii 617). Sono pagine che sembrano presenti al laboratorio di 
Levi : la mancata diffusione delle verità sui Lager è infatti la « dimostrazione della 
viltà a cui il terrore hitleriano » aveva ridotto il popolo tedesco : « una viltà entra-
ta nel costume, e così profonda da trattenere i mariti dal raccontare alle mogli, i 
genitori ai figli » (SES 1000). Queste parole sono sostenute da una volontà di giu-
dizio, come insegnava la vicenda di Antonio Piazza nella Colonna infame, « sventu-
rato » ma « colpevole » : « Ma basta il chiamarlo sventurato ? […] fu anche colpevo-
le ». 3 Ma sarà da tener presente anche la sottolineatura della responsabilità nella 
Colonna infame : « riuscivan quei giudici, non solo a fare atrocemente morir degl’in-
nocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli », 4 allo stesso 
modo in cui morivano colpevoli i membri del Sonderkommando. Oltre al passo 
filosofico, la Tregua presenta alcuni personaggi che si muovono nel perimetro del-
la vittima ‘contagiata’ o colpevole come Kleine Kiepura e Thylle (e forse Rovi).

Si noti poi, riguardo a questa isotopia ‘infettiva’, una concordanza di forma e 
contenuto : « Duole dirlo, e non è una scoperta : il terrore e l’isolazionismo stalinia-
ni trasmettono la loro infezione paralizzante anche ai loro testimoni ed ai loro 
contestatori » 5 che sembra derivare dai Promessi sposi : « Ci dispiace il dirlo » (PS xiv 
280 ; corsivo mio). L’infezione assume i connotati di una spazialità declinata sulla 
dicotomia alto-basso : le « offese ricevute dall’alto » 6 si diffondono « verso il basso », 
secondo un modello gerarchico, spaziale e valoriale già richiamato per la struttu-
ra del romanzo manzoniano (non per nulla, appena catturato Primo è portato a 
valle : « mi condussero a valle come persona sospetta » (SQU 7) ; con probabile cal-
co da : « I forestieri, sospetti per questo solo, […] venivano arrestati […] e condotti 
alla giustizia » ; PS xxxi 600).

1 Ha notato Gian Paolo Biasin commentando questo passo : « Such is the awful privilege of  
Levi’s generation and of  his people – please note : for the first time in Levi, not the Italian, but 
the Jewish people […] : in comparison with Manzoni [Biasin richiama poco prima il passo manzo-
niano sui provocatori e i soverchiatori] Levi’s words enlarge the scope of  the moral meditation » 
non applicandole più solo a una persona, Renzo Tramaglino. Gian Paolo Biasin, The Haunted 
Journey of  Primo Levi, in Memory and mastery : Primo Levi as writer and witness, a cura di Roberta S. 
Kremer, State University of  New York, 2001, p. 12. 

2 Si legga anche : « il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi tutti gli italiani, estranian-
doci e facendoci diventare superficiali, passivi e cinici » : Primo Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 
849-850.  3 Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, cit., cap. iii, p. 800.

4 Ivi, cap. v, p. 840.
5 Primo Levi, Dai Lager di Stalin, in Opere, i, cit., p. 1200 (corsivo mio).
6 SES 1020. E nel capitolo Violenza inutile : « la scelta imposta dall’alto ».
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Renzo è personaggio – non l’unico del romanzo 1 – dalla tendenza mimetica (e 
infatti il contagio imitativo è sempre in agguato anche alla fine del romanzo). 2 Il 
contagio del male provoca simmetria (ma è l’asimmetria la legge della vita) ; per 
questo Renzo dovrà rifiutare, nel dialogo al lazzaretto con fra Cristoforo, la logi-
ca della vendetta – una passione 3 – che pure aveva progettato : « s’ingolfava tutto 
nella rabbia, e nel desiderio della vendetta » (PS xi 229). Nei Sommersi e salvati si 
afferma : « chi uccide sa perché lo fa : per denaro, per sopprimere un nemico vero o 
presunto, per vendicare un’offesa » (SES 1073), proprio come vorrebbe fare Renzo. Si 
tratta di un rifiuto direttamente tematizzato in Se questo è un uomo : « ho desiderato 
incontrarlo ancora, e non già per vendetta » (SQU 101 ; il riferimento è al Doktor 
Pannwitz) e ribadito nei Sommersi e salvati : « La vendetta non mi interessava » (SES 
1125). E per i « soverchiatori » ? Anch’essi potranno spezzare il vincolo con la vio-
lenza : « Da soverchiatori » – viene ripreso il termine manzoniano – « o da spetta-
tori indifferenti, sarebbero diventati lettori » (SES 1125) : la scrittura diviene agente 
di mutamento e trasformazione, da sempre processi estremamente affascinanti 
per Levi ; ma la trasformazione del carnefice – sia esso l’ex nazista o la massa di 
civili “ciechi” – in fruitore è anche il culmine di un tragitto educativo-terapeutico 
del lettore, ormai in grado (almeno potenzialmente) di avviare un redde rationem 
con la propria coscienza, insomma di salvarsi per il tramite della comprensione ; 
del resto il fruitore viene spesso invitato a una prassi giudicante : « Non possiam 
lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione » (PS viii 145-146)  ; « Vor-
remmo ora invitare il lettore a riflettere » (SQU 82). Il lettore di Levi è guidato, 
ammaestrato, in vista di quella autopedagogia che Manzoni stesso auspica per il 
proprio destinatario. La colpa della “società civile” fu infatti quella della voluta 
ignoranza, della scelta del non voler vedere e del non voler capire : la vittima può 
allora – Mondo alla rovescia che riporta sulla giusta strada – salvare quel carnefice 
che, come i giudici manzoniani della Colonna infame, scelse di non sapere. Salvati, 
allora, saranno anche i tedeschi, giudici mancati.

L’analisi della fenomenologia del contagio, che comprende pure una passione 
simmetrica come l’invidia, 4 può trasparire dalle stesse considerazioni critiche le-
viane : si possono forse leggere in senso simbolico, proprio entro il codice della 
non contaminazione, i giudizi espressi nella Ricerca delle radici : Levi dichiara di 
amare e leggere Rabelais da quarant’anni « senza assomigliargli minimamente » ; 5 
in modo omologo, il linguaggio di D’Arrigo è « non imitabile ». 6

1 Anche Gertrude infatti replica, con la cameriera prima ancora che con Lucia, il contagio del 
male ; vedi Pierantonio Frare, Il potere della parola. Dante, Manzoni, Primo Levi, cit., p. 66.

2 Cap. xxxviii  : « A forza d’esser disgustato, era diventato disgustoso ». 
3 Per il tema delle passioni in Manzoni, Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudine, cit., 

pp. 11-83 (e passim). 
4 Un passo de La conquista della felicità di Bertrand Russell sembra attagliarsi molto bene a don 

Rodrigo : la persona invidiosa invece « di trovare piacere in ciò che ha, soffre per quello che gli altri 
hanno. Se può, priva gli altri dei loro vantaggi » ; il passo è riportato da Primo Levi, Perché non 
siamo felici, in La ricerca delle radici, cit., p. 1485.

5 Primo Levi, La ricerca delle radici, cit., p. 1363. 6 Ivi, p. 1496.
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Il discorso sulla zona grigia si immette anche in una analisi dei meccanismi del 
potere, che mostra una significativa intertestualità manzoniana :

L’uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento di essere offeso, cerca natural-
mente alleati e compagni. Quindi era, in que’ tempi, portata al massimo punto la tenden-
za degl’individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove e a procurare ognuno 
la maggior potenza di quella a cui apparteneva […] Ognuna di queste piccole oligarchie 
aveva una sua forza speciale e propria ; in ognuna l’individuo trovava il vantaggio d’impie-
gar per sé, a proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le forze riunite di molti 
(PS i 22-23).

Tale assunto può valere sia per il nazismo, sia per la zona grigia ; proprio nel ca-
pitolo ad essa dedicato nei Sommersi e salvati si può leggere : « L’area del potere, 
quanto più è ristretta, tanto più ha bisogno di ausiliari esterni » (SES 1022) ; e anco-
ra : i funzionari di basso rango, poveri diavoli, « tendevano a sviluppare una men-
talità tipicamente corporativa, ed a difendere con energia il loro “posto di lavoro” 
contro chi, dal basso e dall’alto, glielo insidiava » (SES 1024).

Si ricorderà che gli occhi di don Abbondio, esemplare perfetto di esponente alla 
zona grigia, sono appunto grigi (senza contare la voluta oscurità del discorso con 
il quale si rifiuta di celebrare il matrimonio, discorso tenuto « non dicendo mai 
nulla di chiaro » ; PS ii 37).

Entro tale quadro rientra anche l’attenzione riservata da Levi ai bravi e ai mo-
natti, gruppi di collaboratori del potere (del brutto potere), di « cooperatori » co-
me li definirebbero le Osservazioni sulla morale cattolica 1 ed analizzati come grup-
po etologico. Si legga in proposito un saggio contenuto ne L’altrui mestiere :

Molti animali, dalle strutture più diverse, ostentano colori vivaci e hanno carni di sapore 
disgustoso, oppure sono velenosi : ad esempio i pesci dorati e le coccinelle, o rispettiva-
mente le vespe e certi serpenti. I colori vistosi servono come segnale e avviso, affinché i 
predatori li riconoscano da lontano e, ammaestrati da precedenti esperienze, si astenga-
no dall’assalirli. Esiste un parallelo comportamento umano ? In generale, l’uomo nocivo 
tende piuttosto a confondersi entro la maggioranza, per sottrarsi all’identificazione ; ma 
non fa così quando è o si sente superiore alla legge. Bisognerebbe pensare un po’ meglio 
all’apparenza dei bravi, quali li descrive il Manzoni. 2

Si capisce allora perché ne La zona grigia si parla di « fauna » per i funzionari di 
basso rango (SES 1023) ; ne La tregua compaiono i « bravacci » che obbediscono al 
sedicente colonnello Rovi, il quale – al pari di don Rodrigo che ostentava i « segni 
della sua potenza » 3 – « si era circondato di una piccola corte di sguatteri, scrittu-

1 « ogni potere ingiusto, per far male agli uomini, ha bisogno di cooperatori che rinuncino ad 
obbedire alla legge divina » ; Alessandro Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, in Scritti 
filosofici, a cura di Rodolfo Quadrelli, Milano, Rizzoli, 2002, p. 290.

2 Primo Levi, Romanzi dettati dai grilli, in L’altrui mestiere, cit., p. 693.
3 « Aveva organizzato una scrivania, con moduli (scritti a mano, in bella scrittura con svolazzi), 

timbri, matite di vari colori e libro mastro ; pur non essendo colonnello, anzi, neppure militare, 
aveva appeso fuori della porta un vistoso cartello “Comando italiano – Colonnello Rovi” » ; T 251. 
Si noti che gli elementi cromatici (le matite) e vistosi fanno parte anche della fenomenologia dei 
bravi : Rovi è in fondo più un bravo che un don rodrigo.
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rali, sagrestani, spie, messaggeri e bravacci, che egli rimunerava in natura, con vi-
veri sottratti alle razioni della comunità, ed esentandoli da tutti i lavori di comune 
interesse » ; 1 « bravacci » è termine specificatamente manzoniano e ricorre cinque 
volte nel romanzo (particolarmente significativa, qui, l’occorrenza del capitolo 
iv che descrive la vita di Lodovico prima della sua trasformazione). 2 I monatti a 
loro volta sono ‘funzionari’ dotati di un’identità : « Come i diavoli di Malebolge, i 
monatti sono un gruppo ; hanno sviluppato una filosofia e una morale di gruppo. 
[…] Cercano una giustificazione agli occhi degli altri e ai loro propri : sono “pub-
blici ufficiali”, indispensabili e insindacabili » 3 (il cercare un’autogiustificazione fit-
tizia ai propri comportamenti sbagliati è tema del primo capitolo dei Sommersi e 
salvati ; ma la costruzione di una gigantesca ‘favola’ è la stessa Storia della colonna 
infame). Nel loro dialogo con Renzo (definito da Levi « memorabile ») non si può 
però non cogliere anche un riferimento alla fenomenologia del Sonderkomman-
do : « per ricompensa della vita che facciamo… vanno dicendo che, finita la moria, 
ci vogliono fare impiccare tutti ». 4 Del resto i monatti « erano addetti ai servizi più 
penosi e pericolosi della pestilenza : levar dalle case, dalle strade, dal lazzaretto, i 
cadaveri ; condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli ; […] bruciare, purgare la roba 
infetta e sospetta » (PS xxxii 612).

Nella Tregua compare anche un monatto non turpe : Noah era « il Scheissmini-
ster di Auschwitz libera, il Ministro delle latrine e pozzi neri ; ma nonostante que-
sto suo incarico da monatto (che d’altronde egli aveva assunto volontariamente) 
non c’era nulla di turpe in lui, o se qualcosa c’era, era sopraffatto e cancellato 
dall’impeto del suo vigore vitale » (T 221). Non manca però neppure in questo 
caso la sottolineatura della responsabilità personale : l’incarico era stato « assunto 
volontariamente ».

Come esistono monatti buoni esistono però anche deportati-lanzichenecchi : 
« Sono sicuro che gli abitanti di Curtici ancora ricordano il flagello del nostro passag-
gio […] rimanemmo inchiodati a Curtici, noi e il treno e la scorta, per sette giorni 
estenuanti, e devastammo il paese » (T 383-384) ; termini come flagello e passaggio 
sono di derivazione manzoniana : nel capitolo xxviii è proprio ricordato il « flagel-
lo » che si sta per abbattere sulla terra lombarda, nonché « i danni che si potevan 
temere da un tal passaggio » ; il terribile « passaggio » dei lanzichenecchi è più volte 
citato nei capitoli xxx e xxxi. E La tregua è anche il libro dei mutamenti, delle tra-
sformazioni, di un rimescolamento vitale, delle strade che si tentano, degli esperi-
menti, forse della reversibilità, 5 insomma è il mondo del « Lager a rovescio » (T 232).

Si possono forse inserire in questo discorso i non pochi riferimenti, sparsi nel 
corpus leviano, a un altro cooperatore del male, al grigio don Abbondio (e non 

1 Ibidem.
2 Alessandro Manzoni, I Promessi sposi, cit., cap. iii (« Il ciuffo era dunque quasi una parte 

dell’armatura, e un distintivo de’ bravacci ») ; cap. iv (« Doveva tenersi intorno un buon numero di 
bravacci ») ; cap. vii (« que’ due bravacci ») ; cap. xi (« si parlava molto de’ due bravacci ») ; cap. xxiii 
(« Passan davanti la Malanotte ; bravacci sull’uscio »).

3 Primo Levi, Il pugno di Renzo, cit., p. 700. 4 Ibidem.
5 Sulla reversibilità in Levi si veda Giorgio Bertone, Italo Calvino e Primo Levi, in Italo Calvino. 

Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 177-211.



78 andrea rondini

andrà mai dimenticato che anche Levi percepisce se stesso – in quanto sopravvis-
suto – come, in qualche modo, grigio). Levi sceglierà come alter ego Renzo, ma 
la legge della vita è asimmetrica, necessita retroazione e ossimoro (non caos) ; lo 
stesso vagabondaggio culturale di Levi, il percorrere strade diverse da quelle con-
solidate (la chimica, la letteratura) si raddoppiano in un gioco identitario con gli 
opposti (opposti fino a un certo punto : « tutti eravamo grigi »). Si pensi alla Tregua : 
« Il mattino seguente, sotto un sole radioso, il treno si fermò a Kazatin. Questo 
nome non mi suonava nuovo : dove lo avevo letto o inteso ? » (T 374-375) ; si accosti 
il celeberrimo incipit manzoniano : « Carneade ! Chi era costui ? […] Questo nome 
mi par bene d’averlo letto o sentito » (PS viii 139). Nelle pagine di Bisogno di paura, 
incursione nel lato oscuro dell’esistenza, il pavido curato è abbinato all’avversione 
e alla paura degli uomini per i pipistrelli : « la nostra avversione razzista di anima-
li diurni contro la “cattiva gente, gente che gira di notte” (così don Abbondio) 
non arretra davanti alla mancanza di ogni conferma sperimentale ». 1 La conferma 
sperimentale rimanda alla prassi scientifica : don Abbondio è associato al pregiu-
dizio ma è anche un rappresentante del comportamento umano. E, forse l’affer-
mazione più significativa di tutte è questa : « Io credo proprio che il mio destino 
profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura ». 2 
La spaccatura è certamente l’ibrido vitale ma contiene in sé qualcosa di sinistro, 
problematico (come lo stesso lavoro ben fatto : opera eticamente connotata ma 
anche emanazione di una razionalità omicida).

La chiarezza, la classificazione, l’eccezione

La chiarezza è un tema capitale della poetica di Levi. 3 Si tratta di un concetto cen-
trale anche nel romanzo manzoniano. Numerose sono infatti le occorrenze del 
motivo nei Promessi sposi, testo che presenta una ossessiva ricerca di chiarezza in 
un mondo che costituzionalmente la nega, non solo quando il potere difende sé 
stesso ma anche quando sono le stesse vittime a voler comunicare.

Una ricerca sulla chiarezza nei Promessi sposi sarebbe di per sé autonoma ; ma 
occorre, nel presente discorso, menzionare almeno qualche segmento testuale 
particolarmente pertinente. Si possono rintracciare nell’opera diversi livelli che 
comprendono la chiarezza negata e l’oscurità usata come strumento repressivo o 
di comando ; la chiarezza evocata dal narratore per la propria narrazione (il narra-
tore stesso sottolinea tale esigenza : nel descrivere i manichini afferma : « (ci dispia-
ce di dover discendere a particolari indegni della gravità storica ; ma la chiarezza lo 
richiede) » (PS xv 303) ; e : « Questo era, a un di presso, il pensiero del giovine ; però 
men chiaro di quello ch’io l’abbia saputo esprimere » (PS xvii 338) ; collegata al 
punto precedente, c’è poi la chiarezza come riflessione metaletteraria. Ci sono in-
fatti segmenti testuali in cui la ricerca di chiarezza rimanda al lavoro del letterato 
(e dello storico) e ai rischi falsificanti della parola letteraria : « Con tutti questi brani 

1 Primo Levi, Bisogno di paura, in L’altrui mestiere, cit., p. 848.
2 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 186.
3 Françoise Carasso, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Torino, Einaudi, 2009 (i ed. 1997).
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di notizie, messi poi insieme e cuciti come s’usa, e con la frangia che ci s’attacca 
naturalmente nel cucire, c’era da fare una storia d’una chiarezza tale, da esserne 
pago ogni intelletto più critico » ; (PS xi 223). 1 Che la letteratura sia una forma di 
cucito, comunque, lo afferma anche il narratore de La chiave a stella : « non è detto 
che l’aver trascorso più di trent’anni nel mestiere di cucire insieme lunghe mole-
cole presumibilmente utili al prossimo, e nel mestiere parallelo di convincere il 
prossimo che le mie molecole gli erano effettivamente utili, non insegni nulla sul 
modo di cucire insieme parole e idee, o sulle proprietà generali e speciali dei tuoi 
colleghi uomini ». 2

E ancora, passo notissimo : il contadino semi-analfabeta si rivolge a chi sa scri-
vere informandolo, « con più o meno ordine e chiarezza, degli antecedenti » (PS 
xxvii 515) ; inoltre, una volta arrivata la missiva a destinazione, se « il soggetto della 
corrispondenza è un po’ geloso ; se c’entrano affari segreti, che non si vorrebbero 
lasciar capire a un terzo », se « c’è stata anche l’intenzione positiva di non dire le 
cose affatto chiare », allora il contatto comunicativo si perde completamente. Si 
aggiunga che l’intermediario tra destinatore e destinatario, colui che sa scrivere, 
è fonte di malintesi ed è paragonato allo scrittore : « Con tutto ciò, al letterato 
suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe ; qualche volta gli 
accade di dire tutt’altro : accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa ». 3 
E si consideri il significativo parallelismo tra « Allora prendo la matita e il quader-
no » (SQU 138) e « piglia la penna, mette come può in forma letteraria i pensieri 
dell’altro » dei Promessi sposi (PS xxvii 515). Si tratta di un’espressione che si ritrova 
spesso quando Levi fa riferimento alla prassi creativa : Joel König « ha preso la pen-
na solo perché gli sembrava che la sua storia fosse troppo singolare per non essere 
raccontata » 4 (si noti che parte del racconto di Joel ha forma orale, tratto omologo 
alla narrazione orale di Renzo all’Anonimo e che si può annoverare tra le forme di 
racconto cui Levi – che avverte la natura sottilmente fraudolenta di ogni scrittura 
verbale – guarda con attenzione). Levi sa bene del resto quanto sia poi rischioso 
far raccontare la propria storia da altri : lo apprende proprio dalla vicenda di Ren-
zo, il quale ascolta, deformata, la propria avventura dagli avventori della locanda 
(protoesempio di negazionismo ?) ; per questo Levi sottolinea tutte le volte che 
parla per altri. Prender la penna è un rischio e un pericolo, che incrina o lacera la 
rispondenza tra vita e parole (scrittura) : in Federigo « la vita è il paragone delle pa-
role », una situazione che si ritrova in Stanco di finzioni : « quanto è gradevole […], 
pacificante, rasserenante », il caso « dell’uomo che si conserva uguale a se stesso 
attraverso quello che scrive » 5 (apprezzamento che si staglia su un paradigma a dir 
poco problematico : « il mestiere di rivestire i fatti con parole » risulta « fallimentare 
per sua profonda essenza »). 6

1 Su questo capitolo in relazione a tali tematiche si veda Pino Fasano, L’imbroglio romanzesco, 
in Il comico nella letteratura italiana, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Donzelli, 2005.

2 Primo Levi, La chiave a stella, cit., p. 1076. 3 Ibidem.
4 Primo Levi, Stanco di finzioni, in Lilít, cit., p. 48. 5 Ibidem.
6 Primo Levi, Il sistema periodico, cit., p. 941.
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Più volte richiamate le prese di posizione di Levi a favore della chiarezza, 1 come 
in Dello scrivere oscuro in cui si parla di limitare le « interpretazioni equivoche » (di 
cui pullulano i Promessi sposi, da quelle, per non fare che due esempi, di Azzec-
cagarbugli a quelle dei famigliari di Gertrude, le cui lacrime sono « interpretate », 
volutamente sbagliando, come lacrime di consolazione ; PS x 191) ; Levi afferma 
con riferimento al capitolo viii dei Promessi sposi :

parlare al prossimo in una lingua che egli non può capire può essere malvezzo di alcuni 
rivoluzionari, ma non è affatto uno strumento rivoluzionario : è invece un antico artificio 
repressivo, noto a tutte le chiese, vizio tipico della nostra classe politica, fondamento di 
tutti gli imperi coloniali. È un modo sottile di imporre il proprio rango : quando padre Cri-
stoforo dice « Omnia munda mundis » in latino a fra Fazio che il latino non lo sa, a quest’ul-
timo, « al sentir quelle parole gravide d’un senso misterioso, e proferite così risolutamente, 
… parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S’acquietò, e 
disse : “basta ! lei ne sa più di me” ». 2

Dunque, persino fra Cristoforo partecipa, attraverso il linguaggio e seppur per 
un attimo, alla dimensione del potere (una sorta di zona grigia), quasi a confer-
mare che nessun « personaggio manzoniano […] è del tutto negativo o del tutto 
positivo » ; 3 certo è che Levi porta un esempio particolare (un caso), a fronte di 
altri più patenti (per esempio Azzeccagarbugli) e mostra un interesse per i modi 
sottili, quasi per l’eccezione che va oltre la regola (i Promessi sposi, considerando le 
diverse fenomenologie comunicative presenti, sono una vera e propria enciclope-
dia della comunicazione). In ogni caso, la dialettica chiaro/oscuro è comunque, 
anche lessicalmente, manzoniana : « dal quale [ragguaglio], tanto Agnese quanto 
il suo turcomanno furono ben lontani di ricavare un costrutto chiaro e intero […]. 
C’erano poi delle domande affannose, appassionate, su’ casi di Lucia, con de’ cen-
ni oscuri e dolenti » (PS xxvii 516 ; corsivi nostri).

Ugualmente condannato il linguaggio del cuore, 4 condanna cui non è forse 
estranea la domanda di Manzoni : « Certo il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qual-
cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore ? Appena un poco di quello che è 
già accaduto » (PS viii 162). Il discorso è pure correlato al perenne sospetto di Levi 
nei confronti delle potenzialità discorsive e falsificanti della parola letteraria – e 
non solo 5 – anche la più responsabile, anche la propria. A questo perimetro specu-
lativo si associa inoltre l’idiosincrasia, con alcune corrispondenze concettuali tra 
i due autori, circa tutte quelle idee che indicano disordine : caos (PS iii, xvi, xxiii  ; 

1 Domenico Scarpa, Chiaro/oscuro, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, « Riga », 1997, pp. 
230-253. Si veda anche Domenico Scarpa, Oscuro/chiaro, in Giorgio Manganelli, a cura di Marco 
Belpoliti, Andrea Cortellessa, « Riga », 2006, pp. 426-455 (sui punti di contatto tra Levi e Manga- 
nelli). 2 Primo Levi, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, cit. p. 680.

3 Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudine, cit., p. 184.
4 « Non è vero che il solo scrivere autentico è quello che “viene dal cuore” […]. Lungi dall’esse-

re universale nel tempo e nello spazio, il linguaggio del cuore è capriccioso, adulterato e instabile 
come la moda, di cui in effetti fa parte » ; Primo Levi, Dello scrivere oscuro, cit., p. 677.

5 Sia concesso il rimando a Andrea Rondini, Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi, « Studi 
novecenteschi », 73, gennaio-giugno 2007, pp. 57-100.
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Levi, Il sistema periodico), 1 confusione (varie occorrenze nel romanzo, tra cui nella 
descrizione della vigna di Renzo, e in passi strategici di Levi : la molecola anomala 
è il simbolo « del prevalere della confusione sull’ordine » 2), garbuglio (PS xi 228), 
guazzabuglio (PS x, xiv, xvi, xxxiii), groviglio (Levi : « infernale groviglio di leggi 
e divieti », SQU 86 ; « groviglio infinito e indefinito », SES 1017 ; « groviglio di sogno 
megalomane, di vitalità barbarica e di reale capacità diplomatica e organizzativa », 
SES 1038), intrigo/intrico 3 (e non andrà dimenticato il « mescuglio » che compare 
nella Colonna infame). 4

La chiarezza deve essere invece trasmessa al lettore, tanto che il narratore dei 
Promessi sposi apre vere e proprie parentesi didattiche, come nel caso del termine 
‘manichini’ : « Consistevano questi (ci dispiace di dover discendere a particolari 
indegni della gravità storica ; ma la chiarezza lo richiede), consistevano in una 
cordicella lunga un po’ più che il giro d’un polso ordinario, la quale aveva nelle 
cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. La cordicella circondava 
il polso del paziente ; i legnetti passati tra il medio e l’anulare del prenditore, gli 
rimanevano chiusi in pugno, di modo che girandoli, ristringeva la legatura, a vo-
lontà » (PS xv 303). Chiarezza, allocuzione al lettore ed enciclopedia ritornano in 
Levi : « Può essere che invece non mi segua il lettore. Qui ed altrove, dove è que-
stione di mandrini, molecole, di cuscinetti a sfera e di capicorda ; bene, non so che 
farci, mi scuso ma sinonimi non ce n’è. Se, come è probabile, ha accettato a suo 
tempo i libri di mare dell’Ottocento, avrà pure digerito i bompressi e i palischer-
mi : dunque si faccia animo, lavori di fantasia o consulti un dizionario. Gli potrà 
venire utile, dato che viviamo in un mondo di molecole e cuscinetti » 5 (si ricordi il 
passo metanarrativo del capitolo xxxiii dei Promessi sposi : « Forse voi vorreste un 
Bortolo più ideale : non so che dire : fabbricatevelo. Quello era così » ; e Levi : « bene, 
non so che farci, mi scuso »).

La vita, e l’arte, non hanno però solo bisogno di chiarezza, di conoscenza e di 
ordine ; occorrono pure l’impurezza, l’eccezione, il granello di sabbia, la rispon-
denza alla situazione. Nell’Altrui mestiere si afferma : « la vita è regola, è ordine che 
prevale sul Caos, ma la regola ha pieghe, sacche inesplorate di eccezione, licenza, 
indulgenza e disordine. Guai a cancellarle, forse contengono il germe di tutti i no-
stri domani ». 6 Nei Promessi sposi si legge : « Quell’uomo era stato a sentire all’uscio 
del suo padrone : aveva fatto bene ? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò ? 
Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa molto brutta ; ma quel 
caso non poteva riguardarsi come un’eccezione ? E ci sono dell’eccezioni alle re-
gole più comuni e men contraddette ? » (PS vi 108).

L’astrazione, la norma, la regola a volte non servono a niente : nell’episodio nar-
rato nel capitolo Una curizetta de La tregua emerge un chiarissimo richiamo al don 

                   1 Primo Levi, Il sistema periodico, cit., p. 915 : « l’ordine segue al caos ».
                   2 Primo Levi, La sfida della molecola, in Lilít, cit., p. 167.

3 Primo Levi, Roulette dei batteri, in Racconti e saggi, in Opere, ii, p. 951. 
                   4 Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, cap. iii, p. 794.
                   5 Primo Levi, La chiave e stella, cit., p. 1081.
                   6 Primo Levi, Il rito e il riso, in L’altrui mestiere, cit. p. 798.
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Ferrante manzoniano : 1 « Ero molto imbarazzato. Il russo, dicono, è una lingua 
indoeuropea, e i polli dovevano essere noti ai nostri comuni progenitori in epoca 
certamente anteriore alla loro suddivisione nelle varie famiglia etniche moderne 
“His fretus”, vale a dire su questi bei fondamenti, provai a dire “pollo” e “uccello” 
in tutti i modi a me noti, ma non ottenni alcun risultato visibile » (T 322) : Primo 
cerca di farsi capire dai contadini russi di un micro villaggio ricorrendo ad alcune 
nozioni storico-linguistiche astratte, comunque non pertinenti in quell’occasione 
e che non riescono a colmare il deficit comunicativo (al personaggio manzoniano 
è riconducibile l’eccesso di astrazione : quello di Primo è infatti un sillogismo) ; il 
soggetto fallisce, la comunicazione non riesce. Si tratta di una lingua non adatta 
alla situazione, tanto che il nome di una gallina diventa indicibile. La Tregua pre-
senta momenti ‘comici’ in cui possono trovare spazio l’auto-parodia del sogget-
to – ma la critica al nozionismo e la mancanza di parole per esprimere l’orrore 
sono temi tutt’altro che sporadici in Levi – nonché la ludica sperimentazione di 
maschere letterarie, omologa all’‘allegria’, alla curiosità che scandisce il ritorno a 
casa, un tragico e al contempo picaresco vagabondaggio per l’Europa orientale. 2 
La curizetta è disegnata : al cervello si sostituisce la mano, che non a caso suggella 
la fine dell’episodio. 3

Evitare gli eccessi normativi ha diverse conseguenze. Dopo aver parlato di un 
evento « eccezionale », « unico » (una ragazza che sopravvive alla camera a gas), 
Levi afferma :

Come non ricordare l’« insolito rispetto » e l’esitazione del « turpe monatto » davanti al caso 
singolo, davanti alla bambina Cecilia morta di peste che, nei Promessi Sposi, la madre ri-
fiuta di lasciare buttare sul carro confusa tra gli altri morti ? Fatti come questi stupiscono, 
perché contrastano con l’immagine che alberghiamo in noi, dell’uomo concorde con se 
stesso, coerente, monolitico ; e non dovrebbero stupire, perché tale l’uomo non è. Pietà e 
brutalità possono coesistere nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni 
logica ; e del resto, la pietà stessa sfugge alla logica (SES 1033).

Si sviluppa così una cospicua attenzione verso l’emersione dei casi singoli che 
nei Sommersi e i salvati hanno ampio spazio : caso-limite del Sonderkommando, 4 
il caso degli ebrei di Corfù, 5 « caso particolare », 6 « alcuni casi eccezionali » ; 7 il ca-

1 Già notato da Mirna Cicioni, Bridges of  knowledge, cit., pp. 46-47. 
2 Martina Di Floro Gula, Tra i sorrisi di Primo Levi : alcuni appunti sugli aspetti comici e umori-

stici de « La tregua », « Nemla Italian Studies », xxxii, 2009-2010, pp. 90-109.
3 « cucinammo il pollo e lo mangiammo in mano » ; T 323.
4 « Un caso-limite di collaborazione è rappresentato dai Sonderkommando di Auschwitz e degli 

altri Lager di sterminio » (SES 1028).
5 « Di almeno un caso abbiamo notizia precisa » (gli ebrei di Corfù che si rifiutarono di far parte 

delle Squadre speciali) : ivi, p. 1035.
6 « È questo un caso particolare di quella deriva dei ricordi a cui accennavo nel primo capitolo » : 

ivi, p. 1046.
7 « Escluderò da questo esame alcuni casi eccezionali » di prigionieri che alla liberazione non 

provarono vergogna (casi comunque menzionati, per esempio i prigionieri politici) : ivi, p. 1047. 
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so estremo di Hurbinek ; 1 « traccia singolare » 2 di yiddish ; il « caso particolare » ; 3 
l’episodio « eccezionale » 4 (ma già nella Tregua si mostra « quanto poco soccorrano 
le idee generali alla comprensione dei casi singoli » ; T 214). Tale predisposizione 
acuta verso il pulviscolare, verso le diverse particelle che formano un evento, al 
limite verso una vera e propria mathesis singularis, certamente risente di una predi-
sposizione manzoniana : « Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, 
è un miscuglio accidentale d’uomini, che, più o meno, per gradazioni indefinite, 
tengono dell’uno e dell’altro estremo » (PS xiii 259 ; con parentela concettuale con 
le infinite sfumature, le motivazioni, le gradazioni che formano la zona grigia 5) ; 
similmente, il romanzo ritorna su questo tema quando mette in evidenza la « serie 
infinita di particolari che andavano crescendo e variandosi ogni momento » (PS 
xviii 347), in riferimento al « gran fracasso » scoppiato a Milano. Non pochi inter-
preti leviani hanno evidenziato lo scetticismo gnoseologico dell’ultimo Levi : cre-
diamo che Manzoni abbia contribuito, se non all’esito, almeno però a forgiare un 
approccio alle cose particolarmente attento alla loro varietà e unicità fenomenica 
(che allo scrittore lombardo derivava anche dal personalismo di stampo cattolico).

L’esempio più eclatante di caso-limite è poi quello di Levi stesso, il sopravvissu-
to che rappresenta un’eccezione, vale a dire è colui che non è il testimone migliore 
(« Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri » ; SES 1055). Chi è soprav-
vissuto è infatti colui che non ha esperito il ciclo completo della distruzione ed 
è quindi – paradossalmente – un privilegiato ; il concetto di privilegio è presente 
nei Sommersi e salvati – soprattutto, e largamente, nel capitolo dedicato alla zona 
grigia 6 – e ha un’origine manzoniana : si legga un passo in cui il concetto è ope-
rante in modo tutt’altro che generico per il presente discorso, anche perché basa-
to sulla forte analogia peste-Lager : « I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al 
resto della popolazione, veramente come una classe privilegiata » (PS xxxiii 636). 
Volendo agganciarsi a queste riflessioni si potrebbe forse notare come né Renzo 
né Lucia esperiscano il ciclo completo del male : Lucia è rapita ma non conse-
gnata a don Rodrigo, Renzo passa attraverso la peste ma sopravvive. Il motivo 
del privilegio merita un’ulteriore riflessione perché esso implica l’essere vivo al 
posto di un altro, tema specifico dei Promessi sposi (Lodovico/Cristoforo) e della 
Colonna infame : Piazza è ‘costretto’ a « mettere una vittima in suo luogo » : 7 è una 
costrizione, vuol dire accettare la logica dei soverchiatori, vuol dire partecipare 
in ultima analisi del codice mimetico, essere trascinati dall’’abbraccio’ orrendo 
(e mettere in crisi la differenza tra vittime e oppressori) ; anche per questo Levi 
rifiuta il disegno provvidenziale di essere vivo al posto di un altro. Sopravvivere 
è quindi ‘colpa’, che si nutre di un « dubbio » : « potrei essere vivo al posto di un al-

1 Ivi, p. 1064. 2 Ivi, p. 1069. 3 Ivi, p. 1113.
4 Ivi, p. 1125 : « per dimostrare quanto mi siano lontani i giudizi globali, vorrei raccontare un 

episodio : è stato eccezionale, ma è pure avvenuto ».
5 « questa disponibilità è variegata da infinite sfumature e motivazioni » (SES 1023).
6 « Per quanto riguarda i prigionieri privilegiati, il discorso è più complesso, ed anche più im-

portante : a mio parere, è anzi fondamentale ».
7 Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, cit., cap. iii, p. 796.
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tro, a spese di un altro ; potrei avere soppiantato, cioè di fatto ucciso » (SES 1055 ; e 
non si dovrà dimenticare la reinterpretazione della traccia dantesca di tale tema : 
Branca Doria). 1

Chiarezza esige distinzione, la distinzione casi singoli, a loro volta i casi singoli 
parcellizzano la regola : il sistema filosofico che ne esce oscilla tra rigore e ‘debo-
lezza’ (e forse la necessità leviana di richiamare costantemente ciò che è vero ripo-
sa su questa progressiva erosione gnoseologica). 2 La disposizione alla chiarezza 
gnoseologica e alla comprensione (che si traducono in una ossessione visiva) si 
converte sulla pagina in una continua fenomenologia e classificazione del vivente, 
anticamera – paradossale – di un relativismo conoscitivo : continuando a distin-
guere si arriva progressivamente all’assolutizzazione del caso singolo. Così, nei 
Promessi sposi, « Alcuni davanti ai cavalli […] ; alcuni facevan lo stesso » (PS xiii 262-
263) ; « alcuni di que’ compagnoni s’eran rimessi a giocare, altri a mangiare, molti 
a gridare ; alcuni se n’andavano » (PS xiv 282) ; in Se questo è un uomo : « Alcuni pre-
garono, altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono » ; parimenti, ne I sommersi 
e i salvati (La zona grigia) : « Alcuni fra questi […] Alcuni fra loro » (SES 1024). La 
tendenza classificatoria di Se questo è un uomo sembra discendere dal romanzo di 
Manzoni : « Le due classi, dei pessimisti e degli ottimisti, [….] a seconda dell’inter-
locutore e del momento » (SQU 30) ; nei Promessi sposi : « In ciascuna di queste due 
parti […] secondo che si presenti l’occasione […] secondo il vento » (PS xiii). An-
cora : « Chi andava a casa […] chi s’allontanava […] chi, in cerca d’amici » (PS xiv) ; 
e poco dopo : « Chi raccontava con enfasi […] chi raccontava […] chi si rallegrava 
[ …] ; chi, sghignazzando, diceva […] chi più stizzosamente mormorava » ; 3 ne I 
sommersi e i salvati : « chi mendicando brandelli di informazione, chi propalando 
senza discernimento notizie trionfali o disastrose, chi aguzzando occhi ed orecchi 
a cogliere ed a cercare di interpretare tutti i segni offerti dagli uomini, dalla terra e 
dal cielo » (SES 1070). Si tratta, ancora una volta, di saper interpretare i segni.

Classificare 4 porta al pathos tassonomico, operativo nell’analisi di quella for-
ma minore di racconto (ma non è detto di minor potere) che è il pettegolezzo, 
nell’analisi del quale emerge il Levi classificatore. Manzoni, nel capitolo undi-
cesimo del romanzo, diviene attento e scientifico descrittore di quello che Levi 
definisce « pettegolezzo vincolato : “Lo dico solo a te : non dire nulla a nessuno ». 5 
Manzoni è fenomenologo del comportamento umano.

La chiarezza e la classificazione impongono anche la capacità di riconoscere e 
interpretare i segni. Si consideri il capitolo ii di Se questo è un uomo : « L’arrivo di un 
piccolo reparto di SS tedesche avrebbe dovuto far dubitare anche gli ottimisti ; si riu-

1 Si veda la poesia Il superstite che si chiude con il verso « E mangio e bevo e dormo e vesto 
panni » (nei versi precedenti : « Andate. Non ho soppiantato nessuno, / Non ho usurpato il pane di 
nessuno, / Nessuno è morto in vece mia ») : Primo Levi, Il superstite, cit., p. 576.

2 Significativo che l’ultimo libro di Robert Gordon dedicato alla Shoah e a Levi si soffermi su 
caso e fortuna : Robert S. C. Gordon, « Sfacciata fortuna ». La Shoah e il caso, Torino, Einaudi, 2010.

3 Si trova questa tipologia discorsiva anche in altre parti del romanzo (cap. xxix). 
4 Su questa specifica passione leviana Enrico Mattioda, Ordinare e classificate, in L’ordine del 

mondo. Saggio su Primo Levi, Napoli, Liguori, 1998.
5 Primo Levi, Del pettegolezzo, in L’altrui mestiere, cit., p. 983.
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scì tuttavia a interpretare variamente questa novità, senza trarne la più ovvia delle 
conseguenze, in modo che, nonostante tutto, l’annuncio della deportazione trovò 
gli animi impreparati » (corsivo mio) ; è, questa, una variante peggiorativa di quella 
erosione del senso critico già in atto nel romanzo di Manzoni, dove una dimensio-
ne veritativa, tutt’altro che lineare, 1 non scompare del tutto : « le menti erano ancor 
capaci di dubitare » (PS xxxi 600 ; corsivo mio). Chi, insomma, se non coloro che 
stavano per essere deportati ad Auschwitz avrebbero dovuto stare attenti all’inter-
pretazione dei segni, chi se non quella « popolazione » internata a Fossoli, che « non 
tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo » (PS xxxi 588) ? 2 Eppure 
qualche segno c’era : in Se questo è un uomo « L’arrivo di un piccolo reparto di SS », 
nei Promessi sposi l’« arrivo di quelle nuove de’ paesi ». Sembra che quando si innesca 
tale meccanismo segnico si attivi una memoria manzoniana ; si leggano le parole 
con cui iniziano I sommersi e i salvati : « Le prime notizie sui campi d’annientamento 
nazisti hanno cominciato a diffondersi nell’anno cruciale 1942. Erano notizie va-
ghe, tuttavia fra loro concordi : delineavano una strage di proporzioni così vaste, 
di una crudeltà così spinta, di motivazioni così intricate, che il pubblico tendeva a 
rifiutarle per la loro stessa enormità » (SES 997) ; si confrontino tali righe con alcuni 
passi del capitolo xxxi, dove torna il deficit indiziario del « pubblico » : « quello che già 
c’era stato disseminato […] andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante 
dell’anno e ne’ primi mesi del susseguente 1630. […] e la radezza stessa de’ casi al-
lontanava il sospetto della verità, confermava sempre più il pubblico in quello stupi-
da e micidiale fiducia che non ci fosse peste » (PS xxxi 591). Senza contare l’analogia 
tra il divertimento delle SS (« si divertivano ad ammonire cinicamente i prigionieri » 
che mai il loro racconto sarebbe stato creduto) e quello di quei medici che, nel testo 
manzoniano, « deridevan gli auguri sinistri, gli avvertimenti minacciosi de’ pochi ».

Un discorso del tutto simile si può svolgere per Argento (Sistema periodico), in 
cui al narratore un amico racconta il profilarsi di un problema con le carte per 
le radiografie : « Le grane, tu lo saprai, non vengono al galoppo, come gli Unni, 
ma zitte, di soppiatto, come le epidemie. Incominciò con un espresso da un cen-
tro diagnostico di Vienna […]. Si risponde con una lettera compunta, in cui ci si 
scusa dell’involontario eccetera, ma dopo il primo lanzichenecco morto di peste 
è meglio non farsi illusioni : la peste è peste, è inutile fare gli struzzi ». 3 Vale la pe-
na soffermarsi brevemente sulle grane che arrivano di soppiatto : una « grana » è 
certamente la deportazione, annunciata da alcuni segnali, come già notato ; ma si 

1 « In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto : proibito anche di pro-
ferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali : l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non 
vera peste ; vale a dire peste sì, ma in un certo senso ; non peste proprio, ma una cosa alla quale 
non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto : ma già ci s’è 
affacciata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espres-
sa dalla parola che non si può più mandare indietro » (PS xxxi 602).

2 La metafora della peste (e dei suoi segni premonitori) è presente anche nel Sistema periodico : 
« di questa pestilenza che stava per sommergerci non era giunta a noi alcuna notizia precisa, solo 
cenni vaghi e sinistri » : Primo Levi, Il sistema periodico, cit., p. 850.

3 Ivi, p. 917. Per la legge del contrario, Sandro Delmastro fu invece « il primo caduto del Coman-
do Militare Piemontese » ; ivi, p. 781.
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ricorderà che anche Renzo, nella notte degl’imbrogli, era entrato « di soppiatto » 
nella casa di don Abbondio (per il quale il matrimonio di Renzo e Lucia era cer-
tamente una « grana »).

Il discorso sulle competenze segniche, nonché sulla cultura semiotica di Levi, 
meriterebbe una trattazione specifica, 1 partendo dall’idea di Se questo è un uomo 
come libro-traccia : il capolavoro leviano è considerato dal suo autore un libro 
che, « come un animale nomade, ormai da quarant’anni si lascia dietro una traccia 
lunga e intricata » (SES 1124). Anche qui, il primo semiologo, il primo personaggio 
inscritto in un orbita decodificatoria, l’attante deputato a cercare « un’interpre-
tazione di tutti que’ segni » (PS vii 133) 2 è Renzo, progenitore di Primo e simile a 
chi, ad Auschwitz, per non contrarre il morbo della non comunicazione, cercava 
di « cogliere » e « di interpretare tutti i segni offerti dagli uomini, dalla terra e dal 
cielo » (SES 1070). Una ricerca difficile che però gli uomini, lo sapevano bene Man-
zoni e Levi, spesso hanno deciso, e decidono, di non iniziare nemmeno.

1 Si considerino l’episodio Una curizetta ne La tregua ; il saggio Segni sulla pietra ne L’altrui me-
stiere ; il brano riportato da Levi nella Ricerca delle radici dello scambio Giacobbe-Esaù narrato da 
Th. Mann ; Renzo – dettaglio sottolineato ancora da Levi – scambiato per untore dai monatti (un 
tema che presenta punti di contatto con l’idea di Mondo alla Rovescia ; Renzo deve liberarsi dai 
suoi liberatori come dovrà fare Joel König).

2 Sulla trama di segni nel romanzo manzoniano Umberto Eco, Semiosi naturale e parola nei 
Promessi sposi, in Leggere i Promessi sposi, a cura di Giovanni Manetti, Milano, Bompiani, 1989, pp. 
1-16.
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