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I. L’avvento della società di massa 

1. Apogeo e crisi dell’egemonia euro p e a.

Alla fine del XIX secolo l’Europa esercitava un’incontrastata ege-
monia sull’intero pianeta. Il Vecchio continente, infatti, si era dimo-
strato capace di diff o n d e re ovunque i suoi principi politici, i suoi valo-
ri, i suoi costumi, le sue lingue, le sue genti.

Molte delle fondamentali «invenzioni» occidentali erano divenute
comune argomento di discussione – e di imitazione – da parte degli
altri paesi. Le costituzioni e i codici legislativi, le assemblee parlamen-
tari, i partiti e i sindacati, l’organizzazione delle forze armate, l’abbi-
gliamento (come indicava l’assunzione di giacca e cravatta per gli impe-
gni ufficiali), la diffusione dello sport, il richiamo delle università euro-
pee, dove si andavano a form a re le élites dirigenti di tutto il mondo,
mostravano quanto l’Europa fosse ormai in grado di condizionare la
vita mondiale.

I suoi imprenditori, i suoi tecnici, i suoi prodotti erano distribuiti
ovunque; erano quasi sempre uomini europei a scavare canali intero-
ceanici (come a Suez e a Panama), a tracciare strade, ferrovie, reti tele-
grafiche. Fino alla prima guerra mondiale, l’Europa si sentiva – e per
c e rti versi lo era veramente – il centro del mondo. Modernizzarsi signi-
ficava europeizzarsi, essere moderni voleva dire fare come gli euro p e i .

Un altro elemento che caratterizzava la supremazia europea era l’al-
ta specializzazione nell’arte del governo, cioè la capacità di ammini-
s t r a re una società complessa sia attraverso l’uso dei codici legislativi e
la specializzazione delle istituzioni politiche, sia attraverso l’eff i c i e n z a
d e l l ’ o rganizzazione del credito, straordinariamente importante per
re n d e re possibile il finanziamento di imprese costosissime e la gestio-
ne dei rapporti economici con le colonie.

Fondamentale si era rivelata anche la combinazione tra i pro g re s s i
compiuti in campo medico e igienico, e l’aumento della pro d u z i o n e
agricola e industriale nel corso del XIX secolo. Ciò aveva permesso di
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i piroscafi e le grandi ferrovie transcontinentali statunitensi, russe e
indiane, fosse ormai possibile compiere il giro del mondo in soli 80
g i o rni. Ancora pochi decenni prima, per compiere lo stesso perc o r s o ,
s a rebbe stato necessario un intero anno.

Ci si avvicinava ormai a quel traguardo che la chiusura ufficiale del-
la «frontiera» americana da parte dell’Ufficio del censimento statuni-
tense aveva simbolicamente annunciato nel 1890: la conoscenza sostan-
zialmente completa, totale, del pianeta, la sua esplorazione integrale.
Con il raggiungimento del Polo Nord da parte dell’esploratore statu-
nitense Robert Peary nel 1909 e del Polo Sud con il norvegese Roald
Amundsen nel 1911, era iniziata l’era del «mondo finito», come l’a-
v rebbe definita il grande intellettuale francese Paul Va l é ry. La terr a
sembrava essersi fatta improvvisamente piccola. Troppo piccola per
c o n t e n e re le ambizioni espansionistiche di tutte le grandi e medie
potenze europee, come dimostravano i continui motivi di attrito e di
potenziale conflitto soprattutto tra la Germania da una parte, e la Fran-
cia e la Gran Bretagna dall’altra.

Nell’età contemporanea, economia e conoscenza scientifica cre s c e-
vano ormai in parallelo, a un ritmo vertiginoso: il flusso delle innova-
zioni e delle scoperte era divenuto incessante, mentre la crescita dei pro-
fitti produceva a sua volta altri investimenti. Si innestò così un circ o l o
v i rtuoso che, nel giro di pochi anni, permise ad ampi strati della popo-
lazione occidentale di godere di una quantità crescente di beni materia-
li e di un maggiore benessere; ma, nello stesso tempo, come vedre m o ,
queste trasformazioni finirono con il pre p a r a re anche il terreno a una
competizione globale, planetaria, tra le maggiori potenze, e con il forn i-
re loro pure gli strumenti, le armi, con cui si sare b b e ro combattute.

Le grandi scoperte chimiche che l’Ottocento aveva accumulato, ad
esempio, erano utilizzate su scala sempre più vasta sia nella pro d u z i o n e
industriale che in ambito militare. Il cloro, creato per pre p a r a re vernici e
medicinali, e il «fosgene», scoperto nel 1812, che nelle intenzioni origi-
narie doveva serv i re alla preparazione di colori e alla colorazione dei tes-
suti, tra il 1914 e il 1918 divennero i componenti fondamentali di mici-
diali armi chimiche: i gas tossici. I pro g ressi della chimica avre b b e ro poi
reso possibile la produzione anche di altre sostanze altamente letali,
come l’iprite (solfuro di dicloroetile), divenuta uno dei più noti simboli
di morte della Grande guerra, a causa della sua capacità di distru g g e re i
polmoni di chi ne restava colpito, di pro v o c a re la comparsa di terr i b i l i
vesciche sulla pelle e di port a re alla cecità, permanente o temporanea.
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r i d u rre l’incidenza di carestie, epidemie (come il vaiolo, il colera, il tifo)
e malattie endemiche (la pellagra, la malaria). Questi cambiamenti ave-
vano prodotto effetti di grande rilievo: innanzitutto, il notevole
aumento della popolazione europea, che stava crescendo con un tasso
di molto superiore a quello degli altri continenti, passando dai meno di
200 milioni di inizio Ottocento agli oltre 400 nel 1900; in secondo luo-
go, l’allungarsi della durata media della vita. La speranza di vita si era
innalzata infatti dai 30-35 anni dei primi decenni del XIX secolo ai cir-
ca 50 anni di inizio Novecento (43 anni per l’Italia, per le condizioni di
generale arretratezza rispetto ai paesi più sviluppati).

A raff o rz a re il ruolo centrale della civiltà europea, si aggiunse anche
il desiderio d’imitazione che essa fu capace di suscitare nelle élites dei
paesi colonizzati, costrette a subirne il dominio e proprio per questo
s e m p re più consapevoli che per liberarsene era necessario confro n t a r s i
p roprio con il modello fornito dall’Occidente. Per battere gli euro p e i
sembrava inevitabile imitarli, almeno lì dove erano più forti: l’org a n i z-
zazione politica e quella militare .

Il travolgente sviluppo economico – favorito dal processo di con-
centrazione produttiva e dallo sviluppo dell’organizzazione finanziaria
– fu comunque il segno inequivocabile di come i rapporti di forza si
f o s s e ro ormai definitivamente volti a vantaggio del Vecchio continente
e delle sue filiazioni nord-americane. Uno sviluppo economico para-
dossalmente favorito sia dal lungo periodo di pace che si era instaura-
to in Europa tra la guerra franco-prussiana del 1870 e la prima guerr a
mondiale, sia dall’acuirsi delle tensioni internazionali a causa della lot-
ta per l’espansione negli altri continenti.

Nella «gara imperialistica» che si era scatenata negli ultimi decenni
dell’Ottocento, la serrata competizione aveva infatti spinto gli Stati ad
i n t e rventi sempre più massicci nel finanziamento e nella concessione
di sussidi e di agevolazioni di vario genere a favore dei propri appara-
ti industriali.

L’ i n t e rvento statale era stato significativo soprattutto in campo
m e t a l l u rgico e in quei settori d’avanguardia, come l’industria chimica
ed elettrica, che svolgevano un ruolo trainante nell’innovazione tecno-
logica. Nello stesso tempo, le innovazioni nei trasporti e nelle comuni-
cazioni (le navi a vapore con lo scafo in ferro, le ferrovie, il telegrafo)
avevano permesso di ridurre enormemente i tempi e i costi dello spo-
stamento delle merci. All’inizio degli anni settanta dell’Ottocento, il
« M o rning Chronicle», un periodico inglese, calcolava che, utilizzando
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concimi, esplosivi, cemento, gomma, coloranti artificiali, conserv a n t i
alimentari, fondamentali innovazioni si ebbero anche nelle tecniche di
p roduzione, in part i c o l a re con la comparsa della catena di montaggio.
Nata dopo alcuni decenni di esperienze svoltesi soprattutto nei grandi
mattatoi statunitensi, essa contribuì in maniera determinante alla rapi-
da standardizzazione e alla radicale semplificazione delle operazioni
legate al processo pro d u t t i v o .

La catena di montaggio fu il frutto principale dell’«org a n i z z a z i o n e
scientifica del lavoro», teorizzata dall’ingegnere statunitense Fre d e r i c k
W. Taylor (1856-1915). In un’opera del 1911, Principi di org a n i z z a z i o -
ne scientifica del lavoro, egli sintetizzò gli studi compiuti accanto agli
operai per tentare di decifrare, dotato di un cro n o m e t ro, quali movi-
menti fossero in realtà inutili e quale fosse il modo migliore per gesti-
re l’arrivo, la lavorazione e lo smistamento dei pezzi. Le sue conclu-
sioni furono che il ciclo produttivo doveva essere razionalizzato attra-
verso la scomposizione delle mansioni e l’attribuzione ai lavoratori di
compiti sempre più semplici e parc e l l i z z a t i .

Non era più l’operaio che doveva andare verso il lavoro da compie-
re, ma doveva essere ora il lavoro ad arr i v a re all’operaio. Da qui, la
necessità di dotarsi di nastri trasportatori che facessero arr i v a re i pezzi
d i rettamente all’interno dell’angolo visuale del lavoratore, così da evi-
t a re ogni perdita di tempo, compreso il girare gli occhi per inquadrare
il pezzo da aff e rr a re o per rivolgere una parola al compagno. Anche
una frazione di secondo, ripetuta nell’arco dell’intera giornata e molti-
plicata per centinaia o migliaia di operai, avrebbe comportato un note-
vole calo della pro d u t t i v i t à .

C o rollari fondamentali della sua impostazione erano le convinzio-
ni che fossero gli strumenti migliori per assicurare maggiore eff i c i e n z a
e nello stesso tempo per ridurre la conflittualità all’interno della fab-
brica, la gerarchizzazione della vita di fabbrica, attraverso la costitu-
zione di un corpo di controllori-ispettori capaci di indirizzare i lavora-
tori, e la concessione a questi ultimi di incentivi salariali qualora aves-
s e ro raggiunto gli obiettivi pre s t a b i l i t i .

Un maggiore salario avrebbe dovuto quindi garantire all’operaio
condizioni economiche migliori, ricompensandolo dall’essere diven-
tato, all’interno del processo produttivo, una semplice appendice del-
la macchina. Ormai, infatti, non era più l’uomo a dettare i tempi a que-
st’ultima, ma era la macchina a imporre i suoi ritmi frenetici. Le imma-
gini più note – e più poetiche – dello stravolgimento fisico e psicolo-
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In effetti, accanto agli evidenti segni del dominio planetario da par-
te dell’Europa, cominciavano a diventare visibili anche le prime avvisa-
glie della sua prossima crisi. Non mancavano infatti gli inquietanti
segnali di un futuro certamente non scontato: dalla sconfitta dell’Italia
ad Adua (1896), in Etiopia, all’insoff e renza delle popolazioni arabe del
N o rd Africa per la dominazione anglo-francese e più tardi per l’occu-
pazione italiana della Libia, alla nascita di un’opposizione org a n i z z a t a
c o n t ro la presenza degli inglesi in India, alla rivolta dei boxer in Cina
(1899-1901), per finire con il successo degli Stati Uniti nel 1899 contro
la Spagna, costretta a cedere al gigante d’oltreoceano i resti del suo
i m p e ro, Cuba, Porto Rico e le Filippine.

L’appena conquistata egemonia mondiale da parte dell’Euro p a
cominciò dunque ben presto a mostrare le prime crepe. Le re l a z i o n i
i n t e rnazionali e le gerarchie a livello planetario stavano mutando rapi-
damente: il pro g ressivo declino della Gran Bretagna, che già sul finire
del XIX secolo venne raggiunta, e a volte superata, in alcuni settori
industriali strategici dalla Germania, annunciava uno scontro intestino
al Vecchio continente che ne avrebbe profondamente compromesso la
capacità espansiva. Nello stesso tempo, l’ascesa di potenze extraeuro-
pee come il Giappone e gli Stati Uniti, a inizio Novecento maggiore
potenza industriale del mondo, era stato il segnale che popoli «giova-
ni» e agguerriti erano ormai pronti a lanciarsi sulla scena mondiale.

In part i c o l a re, le vittorie riportate dal Giappone prima sulla Cina
tra il 1894 e il 1895, poi sulla Russia nella guerra del 1904-1905, colpi-
rono profondamente l’opinione pubblica europea. Questo paese, pas-
sato nel giro di pochissimi decenni da una struttura semifeudale a una
fase di avanzata industrializzazione, era infatti riuscito a sconfiggere, in
una guerra fatta di scontri terrestri e navali, non solo una delle maggiori
potenze mondiali, ma soprattutto, per la prima volta, un popolo di raz-
za bianca. Un evento denso di conseguenze, che divenne un esempio a
cui ispirarsi per tutti i popoli allora sottomessi al dominio occidentale,
soprattutto dopo l’indebolimento del Vecchio continente pro v o c a t o
dalla guerra mondiale.

2. L’impatto della tecnologia sulla vita quotidiana.

Accanto alla nascita di nuove industrie, come quelle elettriche e chi-
miche, capaci di pro d u rre enormi quantità di prodotti farm a c e u t i c i ,
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Gli sviluppi economici e la crescente centralizzazione dell’econo-
mia in grandi organizzazioni internazionali come i t ru s t s e le h o l d i n g s,
l’urbanizzazione, lo sviluppo della burocrazia e degli apparati statali,
l’estendersi delle ferrovie in tutti i continenti e lo sviluppo dei traspor-
ti transoceanici, l’accelerazione degli spostamenti di merci e persone
che ne derivava, re s e ro necessario un sistema universale di misurazio-
ne del tempo per iniziare a coord i n a re la vita mondiale.

F u rono in part i c o l a re il radiotelegrafo e il telefono a re n d e re possi-
bile una comune programmazione internazionale, fino alla nascita di
un orario riconosciuto ufficialmente sull’intero pianeta. Tra gli anni
ottanta e novanta furono molti i paesi che adottarono tale misura (l’I-
talia lo fece nel 1893), ma ci vollero parecchi anni perché il riferimento
all’ora di Greeenwich – il meridiano scelto come base per il calcolo
orario – divenisse abitudine condivisa.

Nel 1912, fu indetta a Parigi una Conferenza Internazionale sul
Tempo, con l’obiettivo di individuare un metodo per omogeneizzare ,
p roprio grazie al radiotelegrafo, gli orari di tutto il pianeta. Il 1° luglio
del 1913 fu inviato dalla Tour Eiff e l il primo segnale orario mondiale.
Questo evento era il segno più evidente di come fosse ormai iniziata
l’era della «simultaneità» [S. Klein, Il tempo e lo spazio].

Grazie alla radio, il «telegrafo senza fili», scriveva Mario Moras-
so ( 1 8 7 1 - 1 9 3 8 ), uno dei più acuti osservatori dell’impatto della tec-
nologia sulla vita quotidiana, la terra era stata ormai trasformata in
«un solo gigantesco essere pensante, un solo enorme sterm i n a t o
c e re b ro in cui le sensazioni, le emozioni, le idee si svolgono, si pale-
sano, pressoché contemporaneamente in ogni parte, in ogni cellula,
istituendo una organica unica coscienza mondiale» [M. Morasso, La
nuova arm a ] .

Infatti, se già negli anni trenta dell’Ottocento il telegrafo aveva
cominciato a re n d e re possibile lo scambio simultaneo di messaggi
anche tra regioni molto lontane fra loro, la radiotelegrafia, sganciando-
si dalla necessità dei fili come supporto per la trasmissione dei messag-
gi, rese tutto più facile e accessibile. Nel 1894 Guglielmo Marc o n i
(1874-1937) inventò uno strumento in grado di trasmettere e ricevere
onde elettromagnetiche e già nel 1899 fu inviata la prima richiesta di
soccorsi da parte di una nave. Due anni più tardi l’inventore italiano
riuscì a trasmettere un messaggio attraverso l’Atlantico; questo risulta-
to, nel giro di pochi anni, avrebbe reso la radiotelegrafia uno stru m e n-
to essenziale nella comunicazione intern a z i o n a l e .
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gico dell’uomo alle prese con la catena di montaggio sono pro b a b i l-
mente quelle fornite da Tempi modern i (1936) di Charlie Chaplin, un
film fondamentale per compre n d e re l’impatto della tecnologia non
solo sulle condizioni della classe operaia del tempo, ma anche sull’in-
tera società.

A molti osservatori, la figura dell’operaio-massa avrebbe ricord a t o
da vicino quella del soldato-massa nell’ormai prossimo conflitto mon-
diale. E in effetti gli aspetti che legavano le due esperienze non erano
secondari: la struttura fortemente gerarchica in cui si era inseriti, l’ob-
bedienza passiva di grandi masse di uomini agli ordini superiori, l’or-
ganizzazione sincronizzata dei loro movimenti, la perdita del contro l-
lo sull’insieme del processo e quindi sul senso delle proprie azioni, la
sensazione di pre c i p i t a re nel più completo anonimato, di essere solo
un’appendice di un ingranaggio che si autoriproduceva fuori da ogni
possibilità di controllo individuale.

E ffettivamente, come vedremo, un conflitto su scala europea richie-
deva un’organizzazione industriale, senza la quale in quelle dimensio-
ni non avrebbe neanche potuto essere immaginato. Ma per ora va sot-
tolineato un altro aspetto della questione: la capacità di pro d u rre, in
una misura fino a quel momento inedita, e proprio grazie alle tecniche
e ai mezzi forniti dal modello industriale, morte, soff e renza e distru-
zione. Senza voler mettere sullo stesso piano la prima guerra mondiale
e il genocidio nazista di ebrei, slavi e zingari, si deve non di meno rile-
v a re com’è proprio all’interno di tale percorso che, meno di tre n t ’ a n n i
più tardi, sare b b e ro apparsi i campi di sterminio nazisti, «le fabbriche
della morte». Anche in questo caso, il p ro d o t t os a rebbe stato l’annien-
tamento di milioni di esseri umani, questa volta, però,  perseguito con
modalità ancora più sistematiche e r a z i o n a l i, e secondo un piano di
s t e rminio totale premeditato, che non prevedeva alcuna possibilità di
salvezza per chi cadeva nelle maglie dell’ingranaggio.

Tra gli anni ottanta del XIX secolo e lo scoppio della prima guerr a
mondiale ogni aspetto della vita quotidiana fu dunque investito dal
p rodigioso accumularsi di scoperte e di innovazioni; comparv e ro infat-
ti, in un frenetico susseguirsi, la bicicletta, il motore a scoppio, di cui
l’automobile e l’aeroplano furono i prodotti più significativi, il telefo-
no, il radiotelegrafo, i raggi X, il cinema, solo per nominare alcune del-
le invenzioni capaci di modificare radicalmente lo stile di vita e i com-
p o rtamenti degli esseri umani.
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sta), c’era chi aveva cominciato ad esprimere giudizi positivi sul loro
contributo al pro g resso dell’umanità, sulla loro capacità di ro m p e re l’i-
solamento degli individui nelle grandi città e di contribuire a immette-
re le masse popolari nel circuito della vita moderna. Altri, al contrario,
vedevano in essi la causa di grandi sciagure .

L’ e b reo ungherese Max Nordau (1849-1923), nel suo libro più
famoso, D e g e n e r a z i o n e (1892), deplorava infatti che il più umile abi-
tante di un qualsiasi villaggio avesse ormai la possibilità di intere s s a r s i
«simultaneamente all’esito di una rivoluzione in Cile, di una guerr i g l i a
in Africa orientale, di un massacro nella Cina settentrionale, di una
c a restia in Russia». Quello che preoccupava Nordau era l’inadeguatez-
za del sistema nervoso umano di fronte a una quantità di stimoli così
elevata; a suo avviso, infatti, ci sare b b e ro voluti probabilmente un cen-
tinaio d’anni perché l’umanità divenisse capace di gestire le straord i n a-
rie innovazioni dell’epoca, perché i singoli individui imparassero a leg-
g e re decine di giornali nello stesso giorno, a sentir squillare in conti-
nuazione il telefono, ad essere informati senza sosta delle vicende del-
l ’ i n t e ro pianeta.

Nonostante tutto, però, la passione per la simultaneità travolse la
società e la cultura del tempo. La nascita e la rapida diffusione del
cinema e lo sviluppo delle tecniche cinematografiche sono forse le
e s p ressioni più note dell’incredibile fascino che le nuove possibilità
e s e rc i t a v a n o .

Attraverso l’uso del montaggio, infatti, non solo era possibile assi-
s t e re a racconti solitamente molto più coinvolgenti di quelli teatrali, ma
finalmente era possibile seguire in contemporanea, e con un alto grado
di realismo, le avventure di più persone in luoghi diversi. Era come se
la tecnologia permettesse di re a l i z z a re ciò che gli esseri umani avevano
s e m p re desiderato, ma che fino a quel momento erano stati costretti a
re l e g a re nei miti e nelle favole: essere in più posti nello stesso istante. I
film sulla prima guerra mondiale che furono proiettati nel periodo bel-
lico attrassero, anche per questo motivo, milioni e milioni di persone:
i genitori, i fratelli, le sorelle, gli amici di coloro che erano partiti per il
f ronte, davanti allo spettacolo potevano infatti illudersi di essere accan-
to ai loro cari e, nello stesso tempo, attraverso la ricostruzione d’insie-
me che i film offrivano, avere la sensazione di dominare un evento
altrimenti indecifrabile.

L’ a rte e la letteratura di fine Ottocento – inizio Novecento, la gran-
de stagione delle avanguardie e della sperimentazione di nuovi lin-
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S e m p re nel 1912, l’affondamento del Ti t a n i c, il più grande mezzo
marino mai costruito, simbolo tragicamente fallimentare della capacità
umana di piegare le forze naturali al proprio volere, coinvolse l’intero
pianeta nel dramma. Lo shock provato da uomini dei paesi più diversi
per essere stati quasi testimoni dell’agonia della nave e dei suoi passeg-
geri produsse la consapevolezza che era ormai possibile che interi
popoli, per quanto distanti tra loro, potessero condividere esperienze
comuni nello stesso istante.

Come scrisse il «New York Times» qualche giorno dopo la sciagu-
ra: «Se non fosse per l’uso quasi magico dell’aria, la tragedia del Ti t a n i c
s a rebbe rimasta avvolta in quel mistero che fino a non molto tempo fa
era il potere del mare»; ormai ci si doveva convincere che ovunque,
«sopra i tetti delle case», attraverso «le mura degli edifici» e «nell’aria
stessa che si respira», c’erano «parole scritte dalla elettricità». A diff o n-
d e re l’abitudine alla comunicazione in simultanea contribuì anche il
telefono, inventato nel 1876.

Il telegrafo, il radiotelegrafo e il telefono avre b b e ro avuto una gran-
de importanza nel corso della prima guerra mondiale. Ciò che era acca-
duto al momento dell’affondamento del Ti t a n i c si sarebbe infatti ripe-
tuto alla fine di luglio e ai primi di agosto del 1914, quando la pre o c-
cupazione per l’acuirsi delle tensioni internazionali vide frenetici mes-
saggi radiofonici attraversare gli oceani e i continenti per trasmettere ,
quasi in tempo reale, il pre c i p i t a re degli eventi. E negli anni seguenti,
questi strumenti avre b b e ro continuato ad inviare informazioni al mon-
do intero sullo svolgersi delle vicende belliche, sull’affondamento di
a l t re navi cariche di passeggeri civili, sulle grandi offensive, sull’eca-
tombe di uomini che procedeva senza tregua in un meccanismo che
sembrava ormai impossibile arre s t a re .

La possibilità di assicurare le comunicazioni in tempo reale diven-
ne inoltre un’arma fondamentale sia per coord i n a re i movimenti delle
t ruppe, il ritmo degli assalti, l’afflusso dei rinforzi da parte di chi si
difendeva, sia per tenere in contatto gli aerei (via radio) e i palloni fre-
nati, cioè fissati con un cavo al suolo (via telefono), con le postazioni a
t e rra per trasmettere le informazioni relative alle linee nemiche o per
d i r i g e re con precisione i tiri dell’artiglieria. La nascita di un sistema
orario mondiale avrebbe inoltre permesso la sincronizzazione di vaste
operazioni militari anche su fronti geograficamente molto distanti.

Da quando le nuove tecnologie avevano iniziato a modificare in
p rofondità il volto e la vita della società occidentale (e non solo di que-
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Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, anche il
p rocesso di corrosione delle gerarchie consolidate e di omogeneizza-
zione dei diversi gruppi sociali accelerò rapidamente il passo. Il basso
costo per assistere a uno spettacolo cinematografico o una commedia
musicale, ad esempio, garantiva l’accesso a tutti e nello stesso tempo
p e rmetteva agli individui di mescolarsi in modo sostanzialmente indif-
f e rente alla loro provenienza sociale.

I n o l t re, si stavano modificando profondamente anche gli scenari
urbani, attraverso la moltiplicazione delle occasioni in cui la vicinanza
fisica era imposta dalle cose: nei mezzi di trasporto, come tramvai e
m e t ropolitane, nei grandi magazzini, nei luoghi di divertimento o di
socializzazione, come i caffé, i ristoranti, i teatri, i musei, le gallerie
d ’ a rte o i parchi cittadini.

Si diff u s e ro abitudini, stili di consumo, passioni comuni: quelle
s p o rtive, ad esempio, come le gare ciclistiche – il Tour de France (1903)
e il Giro d’Italia (1909) –, quelle automobilistiche – come la Parigi-
B o u rdeaux, nel 1903, che raccolse centinaia di migliaia di spettatori –,
il football, l’atletica. A testimoniare la forza e la diffusione dell’intere s-
se verso lo sport, nel 1896 nacquero le moderne Olimpiadi, che si svol-
s e ro simbolicamente ad Atene, la città dove nell’antichità avevano visto
per la prima volta la luce.

In fondo, l’entusiasmo dei futuristi italiani e delle altre avanguard i e
per la dinamicità della società contemporanea era in gran parte la tra-
duzione in campo artistico delle trasformazioni che lo sviluppo delle
innovazioni tecnologiche stava provocando. La vita era ormai più
dinamica, più impre v e d i b i l e .

All’inizio del nuovo secolo, la gara tra i vari mezzi di locomozione
per il primato di velocità divenne estremamente serrata. La bicicletta,
ad esempio, grazie all’uso dei pneumatici, già nel 1900 aveva dimostra-
to di poter superare i 60 km orari, ma nel 1903 era riuscita a raggiun-
g e re i 90 km. L’ i n t roduzione del motore a benzina aveva invece per-
messo all’automobile di oltre p a s s a re addirittura i 140 km, mentre la
locomotiva si era assestata sui 120.

La velocità, la corsa erano dunque le principali caratteristiche del-
la modernità; il mondo senza fretta del passato era in procinto di
s c o m p a r i re. Dalle nuove invenzioni l’uomo veniva infatti sollecitato
ad assumere un atteggiamento più attivo, ad ampliare il suo orizzonte
esistenziale, ad appro f i t t a re della possibilità di vivere più vite contem-
p o r a n e a m e n t e .
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guaggi e di nuove tecniche, mostrano quanto la parte più dinamica del-
le élites culturali fosse consapevole di come si stesse modificando il
panorama mentale dell’uomo contemporaneo.

Alcune opere teatrali futuriste, come Simultaneità (1915) e I vasi
comunicanti (1916) di Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) si basa-
vano, ad esempio, sulla rappresentazione contemporanea sul palcosce-
nico di scene e vicende con protagonisti diversi; nell’U l y s s e di James
Joyce, ne La re c h e rche di Marcel Proust, ne La coscienza di Zeno di Ita-
lo Svevo, e in tante altre opere, il filo del racconto era continuamente
i n t e rrotto – e arricchito – dal tentativo di rappre s e n t a re l’accavallarsi
nella mente umana di pensieri, ricordi, episodi e punti di vista diff e-
renti. E dal desiderio di mostrare come il mondo si modificasse a
seconda delle emozioni, delle percezioni, delle sensazioni di chi lo
o s s e rvava. A modo suo, anche la pittura cubista esprimeva la volontà
di rappre s e n t a re nello spazio non più un oggetto statico, ma un ogget-
to reso dinamico dal sovrapporsi degli innumerevoli punti di vista da
cui poteva essere osserv a t o .

C’è chi ha notato che, in realtà, la volontà di abbattere i «confini»
fu uno dei caratteri generali e costitutivi di questi decenni. La scultura
m o d e rna, la pittura degli impressionisti, quella cubista, la pittura
astratta, si distinsero proprio per la teorizzazione e la rappre s e n t a z i o-
ne figurativa della perdita dei contorni degli oggetti, della dissoluzione
della forma così come era stata accettata fino a quel momento. Mentre
la letteratura, la filosofia, la psicoanalisi, nata proprio allora, abbatteva-
no il confine tra ciò che era razionale e ciò che non lo era, tra ciò che
era consapevole e le ragioni profonde, inconsce, dell’agire umano.

D ’ a l t ronde, l’opera delle avanguardie artistiche e culturali non era
sganciata da quanto avveniva nella società. Si moltiplicavano infatti i
luoghi e i momenti in cui venivano messe in crisi alcune distinzioni
fondamentali attorno a cui si era strutturata la società occidentale. Da
questo punto di vista, la prima guerra mondiale avrebbe rappre s e n t a t o
un fondamentale momento di apprendistato di massa a questa nuova
realtà. La distinzione tra i vari ambiti dell’esperienza umana sare b b e
stata sempre più messa in discussione: come vedremo, l’uso massiccio
delle tecniche e degli strumenti «moderni», infatti, avrebbe potente-
mente indebolito i confini tra naturale e artificiale, reale e immaginario,
vita e morte, umanità e disumanità, civile e militare; confini che fino a
quel momento erano apparsi più solidi e più stabili di quanto gli even-
ti avre b b e ro mostrato.

12

Ventrone, Piccola storia della Grande guerra



di sovvertimenti sociali o di aspri conflitti – sia nelle istituzioni che nel
p rocesso pro d u t t i v o .

Nel corso di questi decenni si realizzò così un paradossale – e stru-
mentale – avvicinamento anche delle classi dirigenti di orientamento
c o n s e rv a t o re alle proposte in origine proprie del movimento democra-
tico: l’istruzione di massa, la leva militare obbligatoria, la pro g re s s i v a
abolizione dei vincoli che ostacolavano lo sviluppo dei mezzi di comu-
nicazione, come la stampa, la radio e il cinema.

Nello stesso progetto, lo vedremo bene soprattutto negli ultimi anni
di guerra, si inseriva anche l’emanazione di una legislazione sociale sem-
p re più attenta alle esigenze e agli interessi delle masse popolari; l’obiet-
tivo era evitare, per l’appunto, lo scoppio di improvvisi moti rivoluzio-
nari, com’era già accaduto in gran parte dell’Europa nel 1848 poi, in
Francia, nel 1871 con la Comune di Parigi, e come sarebbe sembrato di
nuovo possibile nella gran parte dei paesi in guerra nel corso del 1917.

Nel giro di pochi decenni, tutti gli Stati occidentali si decisero a
c o s t ru i re sistemi previdenziali volti a tutelare il lavoratore anche dopo
l’uscita dal mondo del lavoro per ragioni di età, di malattia o di infor-
tunio sul lavoro, a limitare le ore di impegno a livello giorn a l i e ro e set-
timanale, a riconoscere il diritto al riposo domenicale, a pro t e g g e re il
l a v o ro minorile e femminile.

Queste misure non erano tuttavia solo una concessione da parte
delle classi dirigenti, perché indicavano anche la comparsa di una
«nuova concezione della cittadinanza» che era il frutto dello sforzo,
messo in atto da partiti, sindacati, movimenti, associazioni di catego-
ria, gruppi femministi, volto a educare le masse popolari alla difesa
dei propri interessi.

Naturalmente, dove il sistema parlamentare era più solido, come in
Gran Bretagna, in Francia, negli Stati Uniti, e per certi versi anche nel-
l’Italia giolittiana, il riconoscimento di alcuni diritti sociali si accompa-
gnava alla sempre maggiore tutela anche dei diritti civili, delle libert à
individuali. Non era invece così negli Stati ancora permeati da una
mentalità conservatrice e autoritaria sia nelle istituzioni che nella
società civile: l’Impero tedesco e l’Impero austro-ungarico, cert a m e n-
te, ma ancor più l’Impero zarista, in cui solo a inizio Novecento erano
nati i primi, incerti germi di un modello pre - p a r l a m e n t a re .

Alla vigilia della prima guerra mondiale, si potevano contare ben 4
milioni di iscritti ai sindacati in Gran Bretagna, circa 3 milioni in Ger-
mania, oltre 2 milioni in Francia, 500 000 in Italia. Ad essi si aggiunge-
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A mostrare quanto la tecnologia potesse trasform a re la vita quoti-
diana vale ricord a re l’impatto sulle relazioni sociali di uno stru m e n t o
a p p a rentemente banale: l’orologio portatile, da taschino o da polso.
Con la sua diffusione, infatti, la giornata poteva essere ormai fram-
mentata, con estrema facilità, in intervalli di pochi minuti. Ogni attività
poteva essere misurata con precisione: una telefonata, un incontro di
l a v o ro, la pausa pranzo in ufficio o in fabbrica. Ciò, naturalmente, con-
tribuiva ad accelerare i ritmi quotidiani, ma nello stesso tempo accre-
sceva anche la possibilità di un coordinamento generale della vita col-
lettiva, come avre b b e ro significativamente dimostrato le vicende belli-
che. Non è un caso che, nel corso della guerra, gli ufficiali si riunissero
per sincro n i z z a re i propri orologi prima di dare il via a un’azione, o che
addirittura dai comandi stessi venissero distribuiti ai soldati orologi da
polso predisposti con lo stesso orario, in modo da re n d e re simultanea
l’uscita dei propri re p a rti dalle trincee.

In questi scenari, la mentalità vittoriana, che si poteva riassumere
nel motto: «un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto», appa-
riva ormai superata dagli eventi. Sotto le apparenze della B e l l e
È p o q u e, come venne significativamente definito questo periodo, si
agitava un mondo in trasformazione e, per questo, pro f o n d a m e n t e
inquieto. Lo scoppio della guerra mondiale l’avrebbe mostrato in
modo inequivocabile.

3. Le trasformazioni sociali.

Di fronte alla perdita di efficacia dei sistemi normativi e culturali
tradizionali, di fronte alla crescita del disorientamento individuale e
collettivo e alla difficoltà di far rivivere in ambito urbano le forme di
solidarietà che avevano caratterizzato le piccole comunità di paese o di
villaggio, divenne per certi versi inevitabile che fossero gli Stati nazio-
nali ad assumere su di sé il compito di forn i re nuovi punti di riferi-
mento, nuovi valori comuni e un nuovo senso di appartenenza a sem-
p re più vasti settori sociali.

La «nazionalizzazione delle masse», com’è stata eff i c a c e m e n t e
definita dallo storico tedesco-americano George L. Mosse, era d’al-
t ronde espressione del progetto delle classi dirigenti degli Stati occi-
dentali di omogeneizzare culturalmente la popolazione, di discipli-
narla e di istruirla così da poterla facilmente inserire – senza il rischio
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dalle colonie anglo-francesi e poi dagli Stati Uniti, lo spostamento di
quantità ancora maggiori di uomini all’interno del continente euro-
peo e l’arrivo dall’esterno di ciò che serviva ad alimentare le econo-
mie nazionali; l’applicazione industriale delle scoperte scientifiche,
con la produzione di nuove armi, di esplosivi sempre più potenti, ma
anche di conservanti per alimenti, indispensabili per il nutrimento
dei combattenti; i pro g ressi nel settore farmaceutico e nell’org a n i z-
zazione sanitaria, che avre b b e ro permesso di curare decine di milio-
ni di feriti, di aprire nuovi campi di ricerca – come lo studio delle
lesioni interne grazie ai raggi X –, di disporre di nuove medicine e di
nuove tecniche – come la chiru rgia plastica – per tentare di riparare i
danni subiti dalle migliaia di soldati feriti o sfigurati nel corso dei
c o m b a t t i m e n t i .

4. La faccia oscura della modern i t à .

Una delle trasformazioni maggiormente legate all’avvento della
società di massa fu l’intensificazione di quel processo di «secolarizza-
zione» a cui il grande sociologo tedesco Max Weber attribuì l’effetto di
un profondo «disincanto» del mondo.

In cosa consisteva questo «disincanto»? Innanzitutto, nella capacità
mostrata dalla logica contrattualistica propria del mercato di influen-
z a re tutte le sfere dell’agire umano. Il che aveva effetti di enorme rile-
vanza: la sempre più radicale emancipazione della società civile, e della
scienza, dai condizionamenti della religione e dalle «verità» contenute
nei testi sacri; l’accelerazione del già avviato cammino di privatizzazio-
ne della fede, ridotta sempre più a un atto personale, interiore, e sem-
p re meno legata ai precetti, ai riti e alle consuetudini collettive; la giu-
stificazione dei comportamenti individuali non più in base alla tradi-
zione, ma a una scelta autonoma e libera, compiuta in base agli intere s-
si e alle convinzioni personali; in definitiva, l’emancipazione dai condi-
zionamenti esterni all’individuo, come quelli rappresentati dal volere
dei genitori, dalle tradizioni religiose e familiari, dall’appartenenza di
g e n e re o dalla collocazione sociale.

In questo periodo, era certamente forte l’entusiasmo per la libertà e
il benessere che l’industrializzazione provocava e per le nuove fro n t i e-
re che si aprivano. Un entusiasmo di cui il best seller di Norm a n
Angell, La grande illusione (1910), divenne il vero e proprio manifesto.
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vano i sindacati statunitensi, quelli latino-americani o di altri paesi di
matrice europea; era la prima volta che un fenomeno associativo così
imponente compariva sulla scena mondiale.

D i fficile restava però la condizione femminile, dati i caratteri pre-
valentemente patriarcali della società dell’epoca. Alle donne di estra-
zione borghese veniva infatti sostanzialmente negato l’accesso al mon-
do del lavoro e all’indipendenza economica, visto che loro compito
esclusivo era la cura della casa, l’educazione dei figli e l’accoglienza
degli ospiti nei momenti di socializzazione. Inoltre, spesso veniva loro
p roibito anche l’accesso alle libere professioni e all’università.

Per le appartenenti alle classi lavoratrici, urbane o rurali, la cura del-
la casa e dei figli era invece solo complementare all’impegno lavorativo
extradomestico; ma ciò raramente garantiva la gestione autonoma,
rispetto al controllo – da parte del marito – dei propri guadagni, che
p e r a l t ro restavano molto più bassi (anche la metà) di quelli maschili.
I n o l t re, in tutti i paesi, le donne, fino ai primi del Novecento e spesso
molto più a lungo, re s t a rono escluse dalla partecipazione al voto.
Nonostante tutto, era però iniziato il loro inserimento attivo, da pro-
tagoniste, nella società. Un processo che la guerra avrebbe potente-
mente accelerato.

L’insieme di queste trasformazioni segnò dunque l’avvento di un
nuovo modello di società, la «società di massa»; senza il suo arrivo
non sarebbe stato certo neanche pensabile approntare, e poi organiz-
zare e gestire eserciti di milioni di uomini, come sarebbe accaduto tra
il 1914 e il 1918.

Abbiamo già detto del ruolo nelle operazioni di guerra di alcune
fondamentali innovazioni tecnologiche. Ma ad esse ne vanno aggiun-
te altre: l’alta specializzazione raggiunta dalle stru t t u re statali, che
attraverso l’anagrafe pubblica, l’amministrazione fiscale e finanzia-
ria, gli apparati re p ressivi, sare b b e ro riuscite a govern a re e coord i n a-
re, in grado più o meno soddisfacente a seconda dei paesi, l’intera
vita nazionale; l’aumento della produttività industriale e agricola, che
a v rebbe messo a disposizione il materiale necessario alla vestizione,
a l l ’ a rmamento e all’alimentazioone di milioni di soldati, ma che
a v rebbe reso possibile anche il sostentamento della popolazione civi-
le, nonostante il calo della produzione provocato dalla partenza degli
uomini per il fronte e dal dirottamento della maggior parte delle
risorse verso le necessità belliche; lo sviluppo dei trasporti, per mare
e per terra, che avrebbe reso possibile l’afflusso di milioni di soldati
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Non fu un caso se il genere «fantascientifico» proprio in quei
decenni vide cre s c e re grandemente il successo di pubblico e la molti-
plicazione degli autori di successo, tra cui primeggiavano Jules Ve rn e
(1828-1905) – con opere come Viaggio al centro della terr a (1864), D a l -
la terra alla luna (1865), Ventimila leghe sotto i mari (1869), Il giro del
mondo in ottanta giorn i (1873) – e Herbert George Wells (1866-1946).
Le loro opere erano espressione del senso di precarietà che aleggiava
sull’epoca; ma fu Wells, più di tutti, a manifestare seri dubbi sul futuro
del genere umano e sulle sue capacità di contro l l a re le forze che esso
stesso aveva messo in moto.

In vari scritti, egli si soff e rmò a descrivere il futuro della specie
umana sulla terra. In uno dei suoi primi scritti, The man of the year
m i l l i o n (1893), suggestionato dalle teorie catastrofiste, ipotizzò il risul-
tato finale dell’evoluzione dell’essere umano: una grande testa con
grandi occhi e un corpo ridotto, immerso in liquidi nutrienti nelle
p rofondità della terra a causa del raff reddamento del sole. In un’altra
delle sue opere più famose, La macchina del tempo (1895), immaginò
la specie umana soggetta a una sorte di «devoluzione», cioè a un pro-
cesso che, sviluppandosi in senso contrario all’evoluzione, pro v o c a v a
la comparsa di esseri sempre più semplici, fino alla comparsa, come
unico abitante del pianeta, di un essere «tondo», indiff e renziato, dota-
to esclusivamente di qualche piccolo tentacolo con cui si trascinava
stancamente in un’esistenza senza coscienza.

Dopo aver descritto, in L’isola del dottor More a u (1896), le avventu-
re di uno scienziato che in un’isola abbandonata aveva creato degli ani-
mali modificati geneticamente in uomini, da cui egli stesso sarebbe sta-
to ucciso, in Il risveglio del dorm i e n t e (1899) si trovò ad anticipare per
c e rti versi le fosche previsioni di George Orwell in 1 9 8 4 (1948). In que-
sto scritto, Wells raccontò la drammatica vicenda di un uomo che, sve-
gliatosi dopo 200 anni, si era ritrovato in un mondo in cui la tecnologia
era ormai al servizio di un governo tirannico, dove non esistevano più
spazi per la libertà individuale, dove le città si erano trasformate in vere
e proprie prigioni. Sottolineando la cecità dell’umanità, che senza esser-
ne consapevole aveva preparato tale orro re, l’autore faceva dire amara-
mente al protagonista: «Stavamo costruendo il futuro e proprio nessu-
no di noi si preoccupò di pensare quale futuro stavamo costru e n d o » .

P roprio questa domanda: quale futuro, quale modernità, stanno
c o s t ruendo l’Europa, l’Occidente?, era in effetti centrale nella cultura
e, come vedremo, nella politica dell’epoca.
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In quest’opera, che suscitò dibattiti e commenti ovunque, l’autore
sosteneva infatti che lo sviluppo economico e la diffusione della pro-
sperità avevano reso impossibile e del tutto irrazionale la guerra, e che
la pacifica collaborazione tra i popoli fosse il destino ineluttabile del-
l’umanità: era infatti una «grande illusione» che un paese industrializ-
zato potesse trarre vantaggio da una guerr a .

La convinzione dell’autore che gli uomini fossero mossi esclusiva-
mente da una razionalità di tipo economico, volta a calcolare il rap-
p o rto costi/benefici, lo portava infatti a escludere che fosse possibile
dedicarsi a un così evidente spreco di risorse morali e materiali come
quello prodotto dalla guerra. Qualsiasi vantaggio ottenuto in questo
modo sarebbe stato sempre inferiore al prezzo da pagare .

Ma non tutti la pensavano così. Alcuni settori intellettuali e politici
e u ropei avevano cominciato a sviluppare una notevole ostilità nei con-
f ronti dei processi di modernizzazione per come si stavano re a l i z z a n-
do in Occidente. In contrasto con il forte ottimismo e con la «fede nel
p ro g resso» di matrice positivista che aveva caratterizzato tanta part e
dell’Ottocento, anzi, proprio per reazione alle straordinarie scopert e
della scienza, essi, sul finire del secolo si erano fatti portatori di visioni
p rofondamente pessimiste.

Le nuove teorie scientifiche diedero un notevole contributo al con-
solidarsi di questa atmosfera. In campo geologico e naturalistico, ad
esempio, la rivoluzione compiuta nella datazione dell’età della terr a ,
che dalle poche migliaia di anni che le venivano assegnati ancora a metà
Ottocento, era ora considerata vecchia di centinaia di migliaia di anni,
aveva contribuito in modo rilevante, nei ceti più colti, alla diff u s i o n e
della convinzione che, in fondo, la comparsa dell’uomo sulla terra fos-
se solo un evento insignificante rispetto alla lunghissima storia dell’u-
niverso, e che era comunque inevitabile che, prima o poi, come già tan-
te volte era successo, arrivasse un nuovo cataclisma a modificare radi-
calmente le condizioni di vita e l’esistenza delle specie presenti sul pia-
neta, umanità compre s a .

Se le maggiori conoscenze in campo astronomico accesero intense
discussioni sulle possibilità statistiche di una collisione con un altro
corpo celeste, la teoria atomica si spinse fino a sostenere che la mate-
ria inerte – allo stesso modo di quella vivente – era deperibile, cioè
p e rdeva energia, moriva e si trasformava in qualcosa d’altro. Il che
voleva dire che in futuro, anche il sole si sarebbe raff reddato e la vita
si sarebbe estinta.
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d i re. Ma ora veniva fatto un ulteriore passo in avanti. Nella società di
massa che i processi di modernizzazione avevano fatto nascere, la
razionalità degli individui sembrava sopraffatta da comportamenti det-
tati esclusivamente da ragioni profonde, irrazionali: dalla fragilità degli
individui, isolati e senza legami di solidarietà nella vita anonima delle
m e t ropoli; dall’insicurezza generata dall’avvert i re gli altri come con-
c o rrenti con i quali competere in un incessante stato di rivalità; dai con-
tinui e stressanti cambiamenti che la vita moderna produceva senza
sosta. Come vedremo, il loro combinarsi faceva pre c i p i t a re gli indivi-
dui in un’angosciosa sensazione di isolamento, di impotenza, di perso-
nale irrilevanza di fronte al fluire degli eventi.

Non era possibile combattere queste sensazioni ricorrendo a
discorsi razionali. Il dominio delle pulsioni primitive, di gran lunga più
antiche e dunque, nella prospettiva evoluzionistica dell’epoca, più for-
ti della parte razionale dell’individuo, doveva essere contrastato con
a l t re pulsioni, ma di carattere inverso. Per certi versi, bisognava curare
la massa con gli stessi metodi usati dai medici per curare le patologie
legate alla scissione della personalità: l’ipnosi. Come con l’ipnosi, con
la suggestione, il medico tornava a imporre una sola volontà su una psi-
che che si era frammentata e parlava una pluralità di lingue in contrad-
dizione l’una con l’altra, così, per ripristinare l’ordine ed evitare il col-
lasso di un organismo sociale estremamente frammentato come la
società moderna, appariva necessaria la figura del capo carismatico, del
meneur de foules, cioè dell’individuo in grado di imporre, grazie alle
sue particolari capacità di suggestionare le masse, un’unica volontà: la
p ropria. [R. Bodei, Dal parlamento alla piazza ]

I futuri dittatori dei regimi totalitari avrebbero imparato molto da
queste teorie, ma, come vedremo, questa concezione si sarebbe rive-
lata quanto mai adeguata anche alla necessità di gestire, di governare,
la prima vera «guerra di massa» nella storia dell’umanità. Fenomeni
tipici di ogni conflitto – il rafforzamento della disciplina sociale e
l’enfatizzazione delle paure individuali, fino all’invenzione di notizie
false, per compattare il versante interno e accrescere l’odio verso il
nemico – si sarebbero ora tradotti in un imponente sforzo propagan-
distico volto a perseguire il seguente obiettivo: sollecitare alla rinun-
cia non solo ad ogni egoismo personale, ma anche ad ogni giudizio
personale, per seguire il volere delle autorità, per fondersi nella
comunità nazionale, l’unica in grado di tutelare non solo gli interes-
si, ma la vita di tutti.
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In effetti, una delle scienze che meglio esprimeva i timori e le ango-
sce di fine Ottocento fu, non a caso, la psicologia delle folle, nata pro-
prio dalle riflessioni a cui erano state costrette le scienze umane negli
ultimi decenni. Fu in part i c o l a re una scoperta – apparentemente molto
lontana dal campo della politica – a rivelarsi fondamentale: quella re l a-
tiva all’esistenza delle cellule come elemento primario di ogni org a n i-
smo vivente. Questa scoperta si trasferì dalle scienze naturali a quelle
sociali attraverso il tentativo di rispondere a due domande: com’era
possibile che organismi estremamente complessi, come l’uomo, potes-
s e ro cre s c e re e svilupparsi senza pre c i p i t a re nel caos? Come era possi-
bile coord i n a re l’azione di migliaia, di milioni di cellule, finalizzando-
la all’interesse comune dell’intero organismo? Le risposte furono che
tale risultato negli esseri più evoluti era il frutto dell’accentramento dei
comandi in un unico organo decisionale che privava le cellule di una
p a rte della loro autonomia e le coordinava, obbligandole ad agire in un
d e t e rminato modo. In cambio, le cellule, sottomettendosi ad esso, ne
ricavavano l’evidente vantaggio di raff o rz a re l’intero organismo e ave-
re quindi maggiori possibilità di sopravvivere nella sfida con l’ambien-
te e con gli altri esseri viventi.

L’analogia tra un organismo vivente (un corpo individuale) compo-
sto di migliaia o milioni di cellule e la società di massa (un corpo col-
lettivo), composta a sua volta di migliaia e migliaia di individui, diven-
ne presto evidente; questa analogia fu ripresa e rielaborata proprio dai
teorici della psicologia di massa, in part i c o l a re da Gustave Le Bon
(1841-1931), autore di un libro che fece epoca: Psicologia delle folle
(1895). L’accentramento del potere in un unico centro in grado di ela-
b o r a re le decisioni e trasmetterle all’insieme dell’organismo, sare b b e
infatti apparso a molti l’unica risposta possibile per govern a re la società
di massa; cioè una società che, a causa dell’influenza combinata dell’e-
saltazione dell’emancipazione individuale, dell’utilitarismo, dell’edoni-
smo da una parte, e della crisi dei tradizionali collanti sociali come la
religione e le consuetudini consolidate dall’altra, sembrava destinata a
p e rd e re ogni capacità aggregativa, e quindi a disgregarsi, a cadere vitti-
ma dell’anarchia, del caos.

Le basi scientifiche di tale concezione sembravano peraltro conge-
niali per dare nuovo sostegno alla visione tradizionale, org a n i c i s t i c a ,
g e r a rchica della società, in cui chi era in alto deteneva il potere, coman-
dava, ma nello stesso tempo era obbligato a tutelare chi era in basso; e
chi era in basso, in cambio della protezione ottenuta, era tenuto a ubbi-
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esseri umani e, nello stesso tempo, della pro g ressiva degenerazione del
corpo maschile, sempre più simile, per aspetto e perdita di vigore fisi-
co, a quello femminile.

Le numerose indagini statistiche realizzate, espressione della pas-
sione scientista dell’epoca, sembravano conferm a re che l’allontana-
mento della natura provocasse un notevole indebolimento dei sensi
dell’uomo occidentale – in primo luogo, udito e vista – rispetto a quel-
li delle popolazioni non ancora civilizzate; che fossero in rapido
aumento le malattie mentali e i suicidi tra chi si dedicava alle attività
intellettuali; che si andassero propagando terribili vizi, come l’uso del-
la morfina nelle classi abbienti e dell’alcool in quelle popolari.

Era inoltre convinzione diffusa che le malattie contratte nel corso
della vita fossero spesso provocate da tare ereditarie e che, nello stesso
tempo, si trasmettessero a loro volta per via genetica. Per questo moti-
vo, le malattie sessuali – la cui diffusione si doveva in part i c o l a re al
« l i b e ro amore» provocato dall’«egoistica» usanza del matrimonio tar-
divo –, la tubercolosi e altre patologie legate alla vita promiscua delle
città, oltre a pre d i s p o rre l’organismo ad altre malattie, erano ritenute
all’origine della pro c reazione di figli psichicamente deboli e fisicamen-
te «deform i » .

La sempre maggiore corsa ai godimenti, stimolata dalla ricerca del
b e n e s s e re individuale, creava poi bisogni fittizi, per la cui soddisfazio-
ne l’uomo era costretto a un’attività sempre più frenetica che consu-
mava – irreversibilmente – le sue energie vitali. A chiudere questo qua-
d ro catastrofico, infine, si aggiungeva la convinzione che la vita in città
p rovocasse una crescente sterilità. Nell’arco di pochissime generazioni,
se non ci fosse stato l’arrivo di sangue nuovo, le città si sare b b e ro
drammaticamente svuotate. In questa prospettiva, decadenza sociale e
degenerazione fisica e morale venivano dunque a coincidere .

Indubbiamente, il tema del disorientamento dell’uomo contempora-
neo era all’origine stessa delle prime critiche alla modernità. Già all’ini-
zio dell’Ottocento si era cominciato a sottolineare come un cre s c e n t e
« n e rvosismo» dominasse la vita contemporanea, e proprio la «nevraste-
nia», sarebbe diventata, nell’opinione comune, la malattia del secolo.

Una delle manifestazioni più chiare di questa sensibilità fu rappre-
sentata dal Decadentismo. Nel romanzo di Huysmans che può esser-
ne considerato il manifesto originario, À re b o u r s (1884), il pro t a g o n i-
sta del romanzo, Jean Floressas Des Esseintes, rappresentava il pro t o-
tipo del perfetto b l a s é, cioè dell’uomo scontento di tutto e per questo
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5. Degenerazione sociale, eugenetica, razzismo.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento in E u ropa, all’interno degli
ambienti anti-partitisti, si ebbe la sensazione di assistere a quello che
Max Nordau definì un «crepuscolo dei popoli». Le incredibili conqui-
ste della scienza degli ultimi decenni, i grandi cambiamenti e la cre-
scente difficoltà nel gestirli, spinsero molti a pensare che si stesse addi-
rittura avvicinando la fine, l’estinzione della civiltà occidentale: si dif-
fuse un’atmosfera che spesso veniva paragonata a quella che aveva
accompagnato la «caduta dell’Impero ro m a n o » .

Un grande sociologo tedesco, We rner Sombart (1863-1941), a par-
t i re dai primi anni del secolo, cominciò a descrivere la moderna società
industriale come espressione della «potenza del diavolo», cioè di una
potenza fascinatrice ma tragicamente volta alla perdizione dell’uomo
attraverso l’aff e rmazione dell’individualismo, il predominio di una
razionalità puramente economica e strumentale, la scomparsa della
selezione naturale, la conseguente decadenza della q u a l i t à degli esseri
umani, la diffusione del benessere e del «comfortismo», la trasform a-
zione del superfluo in necessario, l’urbanizzazione e la scomparsa del-
la tradizionale solidarietà tipica dei piccoli centri abitati.

P roprio la «metropoli» divenne la quintessenza della modern i t à ,
o v v e ro l’origine della decadenza. Era infatti frequente sentire accusare
le grandi città di essere ambienti del tutto artificiali, frenetici, pro m i-
scui, caratterizzati dalla presenza di individui estranei uno all’altro, dal-
l’abbondanza di soggetti a n o rm a l i e di criminali che nell’anonimato
delle metropoli riuscivano ad agire e a moltiplicarsi indisturbati. Dif-
fusa era la convinzione che nelle metropoli l’essere umano cadesse
facilmente vittima di un profondo senso di smarrimento e, esposto alle
tentazioni più diverse, vedesse pro g ressivamente indebolirsi i pro p r i
f reni inibitori e la capacità di autocontro l l o .

Se le società industriali producevano senza sosta una quantità cre-
scente di «invalidi della civilizzazione», cioè malati di mente, crimina-
li e degenerati di ogni forma, le città moderne apparivano agli scienzia-
ti del tempo come dei «mostri», degli ambienti patologici in cui alla
mancanza di luce, all’inquinamento della terra e dell’aria, alla maggio-
re propensione per l’ubriachezza e i vizi, si aggiungeva drammatica-
mente anche la mancanza di moto fisico.

Quest’ultimo elemento, in part i c o l a re, era visto come la causa della
diminuzione della robustezza e della resistenza alle intemperie degli
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dell’igiene, alimentazione corretta, abitazioni salubri ecc.), sia le abitu-
dini dei singoli (vita all’aria aperta, attività fisica ecc.); e l’eugenetica su
base biologica, che aveva obiettivi ben più radicali. Essa mirava infatti a
i n t e rv e n i re per pro t e g g e re il patrimonio genetico della «stirpe», evitan-
do che i portatori di gravi malattie ereditarie – o considerate tali – potes-
s e ro continuare a riprodursi. Dopo le scoperte di Gregor Johann Men-
del (1822-1884) sull’ereditarietà dei caratteri, era convinzione diff u s a
che solo genitori «sani» avre b b e ro potuto generare figli «sani».

Le due prospettive erano naturalmente intrecciate, dato che poteva-
no apparire come complementari in vista di un comune obiettivo. Ma
la virata biologica dell’eugenetica cominciò a far aff i o r a re tesi e pro-
spettive che nei fatti annunciavano alcuni dei più drammatici aspetti del
XX secolo.

Negli Stati Uniti, ad esempio, nel 1907 lo Stato dell’Indiana
a p p rovò per la prima volta una legge che permetteva la sterilizzazione
dei pazienti ricoverati nelle istituzioni psichiatriche, di coloro che era-
no stati ripetutamente condannati per reati sessuali, degli individui rite-
nuti «moralmente depravati», degli oligofrenici e degli epilettici. Un’i-
niziativa ben presto imitata da molti altri Stati dell’Unione.

In quella nazione, d’altronde, le preoccupazioni per la degenerazio-
ne della «razza» Wasp (White anglo-saxon pro t e s t a n t) erano part i c o-
l a rmente forti, a causa sia dei processi di rapida modernizzazione che
stavano distruggendo il volto tradizionalmente rurale del paese, sia del-
l ’ a rrivo delle etnie più diverse, attraverso i flussi migratori che, negli
ultimi decenni dell’Ottocento, avevano assunto dimensioni imponenti.

C o n s e rv a re le qualità s u p e r i o r i della stirpe anglo-sassone voleva
quindi dire sentirsi in dovere di interv e n i re anche sui meccanismi di
r i p roduzione della vita. Ma ci fu chi, come il dottor W. D. Duncan, si
spinse fino al punto di teorizzare per i «degenerati» la necessità del-
l’eutanasia – cioè della morte – attraverso il gas dell’acido carbonico.
Non è certo un caso se i nazisti, una trentina d’anni più tardi, avre b b e-
ro riconosciuto nelle tesi dei più radicali eugenisti americani delle pre-
ziose fonti ispiratrici [G. Moriani, Il secolo dell’odio].

Negli Usa, la sterilizzazione coatta sarebbe stata messa fuori legge
solo nel 1973. Ma il loro caso non restò isolato, perché in gran parte dei
paesi europei si svolsero dibattiti simili e vennero avanzate soluzioni
più o meno analoghe. Anche in Italia, ad esempio, Cesare Lombro s o
(1835-1909), notissimo studioso dei fenomeni criminali, utilizzò la
fisiognomica, cioè l’analisi dei lineamenti del viso e delle loro pro p o r-
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alla continua ricerca di qualcosa che lo sottraesse alla noia mortale da
cui era assalito senza tregua. La denuncia dello s p l e e n – il «male del
secolo» –, cioè della noia di vivere, della malinconia, dell’ipocondria,
era un tema ricorrente anche in altre opere di Huysmans, che vedeva-
no il protagonista abbandonarsi, passivo, secondo il significativo titolo
di un suo racconto, «in balìa della corre n t e » .

Il «fragoroso e vertiginoso meccanismo» della vita moderna, le cui
«nuove divinità» erano rappresentate dalle macchine, avrebbe scritto
nel 1915 Luigi Pirandello, sembrava in grado di far pre c i p i t a re l’uma-
nità nella «follia»; forse, anche in Europa si sarebbe potuto assistere
allo spettacolo, che si diceva frequente in America, «di uomini che a
mezzo d’una qualche faccenda, fra il tumulto della vita», si abbatteva-
no a terra «fulminati» [Si gira… ] . L’uomo spossato, sfinito, devitaliz-
zato, avrebbe trovato in Italia una delle più sapienti ed efficaci incarn a-
zioni nella figura dell’«inetto», descritta da Italo Svevo nei suoi ro m a n-
zi S e n i l i t à (1898) e La coscienza di Zeno( 1 9 2 3 ) .

È d’altronde sufficiente sfogliare i periodici dell’epoca per notare
come fossero in essi costantemente presenti il tema della perdita della
virilità e il timore – prevalentemente maschile – di essere assaliti dalla
debolezza, dall’inappetenza, dalla perdita della memoria e della
volontà, dall’esaurimento, dall’impotenza, dalla nevrastenia, dalla
malinconia. Prodotti di ogni genere – rinvigoritori, rigeneratori, batte-
rie elettriche – promettevano di re s t i t u i re le forze perdute, di ripristi-
n a re nell’uomo debole l’energia nervosa, il sangue, i muscoli, la virilità,
la potenza fisica e psichica, la gioia di vivere, di trasformarlo, cioè, in
un individuo sano, forte e di sicuro successo.

In un quadro così fosco, solo la «sana» vita rurale sembrava re s t a re
esente da tali processi degenerativi. Se si voleva garantire un futuro alla
civiltà occidentale, era necessario ripre n d e re i «costumi primitivi» ed
e v i t a re di ostacolare l’opera della selezione naturale che eliminava gli
esseri «deboli e degenerati».

Le sole speranze di salvezza erano perciò affidate all’educazione
fisica e all’«eugenetica» (o «eugenica»), la scienza – fondata dall’ingle-
se Francis Galton (1822-1911) – che si occupava di studiare i fattori
sociali e ambientali che condizionavano la qualità biologica della spe-
cie umana.

La nuova disciplina si specializzò rapidamente in due settori: l’euge-
netica ambientale, che studiava le modalità attraverso cui era possibile
m i g l i o r a re sia l’ambiente in cui gli esseri umani vivevano (maggiore cura
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che le specie, o i popoli bene adattatisi all’ambiente in cui vivevano,
r i u s c i s s e ro meglio degli altri a sopravvivere e a riprodursi in maggior
quantità. D’altronde, lo stesso Darwin considerava le «razze inferio-
ri» come «fossili viventi», destinati a scomparire di fronte all’avanza-
re della civiltà.

In Natural Selection (1870), Alfred Russel Wallace (1823-1913),
che insieme a Darwin aveva fondato la teoria delle selezione natura-
le, si era spinto a profetizzare che, in un prossimo futuro, l’intero pia-
neta sarebbe stato abitato da una sola razza «omogenea»; quella euro-
pea, naturalmente.

Ma, di lì a poco, anche il Vecchio continente avrebbe dovuto ina-
spettatamente fare i conti, al suo interno, con le concezioni razziste.
Durante il primo conflitto mondiale, infatti, avviando un percorso che
s a rebbe giunto a conclusione con il regime nazista, l’Europa stessa,
lacerata in due parti contrapposte e in guerra tra loro – l’Intesa e gli
Imperi centrali – non solo avrebbe visto per la prima volta l’applica-
zione su vasta scala di discriminazioni o persecuzioni su base razziale,
ma avrebbe anche conosciuto la spietata messa in atto, sul suo stesso
t e rritorio, dei metodi tipici delle guerre coloniali: le deportazioni, la
reclusione dei combattenti e dei civili nei campi di concentramento, la
costrizione dei prigionieri ai lavori forzati, la cattura di ostaggi, le rap-
p resaglie, l’uso di azioni terroristiche per traumatizzare e demoralizza-
re la popolazione avversaria.

6. La moralità della guer r a .

Come abbiamo visto, non erano pochi coloro che guardavano con
p reoccupazione, se non con disgusto, agli effetti provocati dall’aff e r-
mazione della modernità. La mescolanza, la c o n t a m i n a z i o n e tra le
diverse classi, la crisi delle tradizionali gerarchie, l’accessibilità di con-
sistenti strati sociali a stili di vita e consumi prima patrimonio esclusi-
vo delle élites, i processi di democratizzazione, sembravano gettare la
società nel caos totale. L’uomo contemporaneo, liberato da ogni obbli-
go e dai vincoli dettati dalla propria condizione sociale, appariva come
un atomo impazzito in continuo urto con altri atomi, preda di un
movimento disordinato e senza senso.

Il rifiuto della modernità e il timore delle sue conseguenze incon-
t rollabili si cominciarono presto ad accompagnare alla convinzione che
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zioni, per identificare i portatori di istinti delittuosi innati. Di fronte a
tale prospettiva, essendo impossibile il re c u p e ro dei c o l p e v o l i, lo stesso
L o m b roso, in una delle sue opere principali, L’uomo delinquente
(1876), aveva sostenuto l’opportunità di «eliminarli completamente,
addirittura con la morte». 

L’idea di una selezione naturale degli esseri viventi servì inoltre a
g i u s t i f i c a re anche il dominio della razza bianca attraverso la sopraff a-
zione – o l’eliminazione – delle altre razze, giudicate portatrici di
civiltà inferiori.

A metà Ottocento, in un testo destinato a diventare celebre, Sag -
gio sull’ineguaglianza delle razze umane (1855), scritto da un aristo-
cratico francese, Arthur de Gobineau (1816-1882), vennero tracciati
alcuni elementi fondamentali delle future teorie razziste. In partico-
lare, la convinzione della superiorità della razza bianca che, in origi-
ne, si diceva, era stata l’unica a detenere il «monopolio della bellezza,
dell’intelligenza e della forza». A causa dell’incrocio con le altre raz-
ze, però, essa aveva perduto queste qualità, generando meticci asso-
lutamente inferiori ad essa.

Come abbiamo visto in riferimento a Lombroso, i pro g ressi della
scienza e l’ossessione tipicamente ottocentesca di trasform a re i dati
quantitativi in dati qualitativi, giunsero inoltre a diff o n d e re la convin-
zione che l’armonia del cranio e la sua grandezza fossero i segni più
evidenti per misurare l’intelligenza – e l’equilibrio mentale – di un indi-
viduo. Ma questa prospettiva – il cui corollario era che l’uomo veniva
considerato superiore alla donna proprio in base alla grandezza del cer-
vello –, fu rapidamente estesa allo studio delle razze. Da ciò ne derivò
una conclusione altrettanto arbitraria: la razza bianca era superiore alle
a l t re razze per intelligenza, capacità di autocontrollo, cre a t i v i t à .

Era evidente che queste premesse erano funzionali a legittimare l’a-
zione di conquista dell’intero pianeta svolta dagli occidentali, in quan-
to opera di caritatevole «civilizzazione» di popoli incapaci di pro g re-
d i re con le loro sole forze. Nello stesso tempo, il forte calo demogra-
fico delle popolazioni degli altri continenti, dovuto alla violenza della
conquista europea, appariva solo la naturale conseguenza della lotta
per l’esistenza.

In effetti, una versione semplificata della teoria di Charles Darw i n
(1809-1882) – l’autore dell’Origine delle specie (1859), in cui veniva
teorizzata la legge della selezione naturale – dominava gran parte del-
la cultura dell’epoca. Era del tutto coerente con le leggi della natura
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Alcuni avvenimenti internazionali, come l’accanita resistenza dei
boeri nell’Africa australe all’invasione degli inglesi tra il 1899 e il 1902,
nonostante l’assoluta disparità di mezzi e di armi, avevano attirato le
simpatie di larga parte dell’opinione pubblica occidentale, conferm a n d o
in molti la convinzione che allontanarsi dalle mollezze della vita moder-
na, ro m p e re i legami con la civiltà per inoltrarsi nella «vita selvaggia»,
potesse essere la soluzione per ritro v a re una vitalità ormai perd u t a .

L’esempio del Giappone – come abbiamo visto, prima nazione non
occidentale a presentarsi sulla scena internazionale nel ruolo di grande
potenza economica e militare, capace di svegliarsi da un torpore mille-
nario e sconfiggere in una guerra tradizionale una potenza del calibro
della Russia – non fece altro che accre s c e re la sensazione che, se non si
i n t e rveniva urgentemente, il destino del mondo sarebbe presto passato
nelle mani di popoli più giovani, più sani e più agguerr i t i .

In questa visione della vita come lotta per la sopravvivenza e per il
dominio, la guerra era ritenuta un fatto assolutamente adeguato alle
questioni poste dall’età presente, e non certo un residuo del passato.
Come avrebbe scritto alla fine del 1914 Filippo Tommaso Marinetti, i l
f o n d a t o r e del movimento futurista : «La Guerra non può morire ,
poiché è una legge della vita. Vita = aggressione. Pace universale =
d e c repitezza e agonia delle razze. Guerra = collaudo sanguinoso e
necessario della forza di un popolo». 

Ad aggiungere fascino alla guerra, va ricordato come essa sembras-
se pienamente coerente con la legge che – dopo l’incredibile sviluppo
della tecnologia – reggeva ormai la vita mondiale: quella della massima
velocità, della massima intensità e del massimo sforzo per il massimo
r i s u l t a t o .

Grazie alle stupefacenti scoperte della scienza, l’uomo poteva final-
mente mettere alla prova la sua volontà, il suo spirito, i suoi nervi, nel
tentativo di dominare le forze naturali da cui, fino a quel momento, era
stato ineluttabilmente condizionato. Pensando ai pro g ressi dell’art i-
glieria, alla comparsa degli aeroplani, alla costruzione di sottomarini,
alle automobili capaci di corre re già in quegli anni oltre i 120 km l’ora,
Enrico Corradini (1865-1931), uno dei leader del nazionalismo italia-
no [La guerr a, «Il Regno», 28 febbraio 1904] , poteva scrivere che l’es-
s e re umano aveva ormai la possibilità, con un semplice gesto, di diven-
t a re rapido e irruente come il fulmine, di re n d e re le sue aspirazioni, le
sue passioni e i suoi disegni furiosi e fragorosi come le immense forz e
che reggevano l’universo.
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solo tramite la guerra fosse possibile ferm a re il cammino dell’umanità
verso l’inevitabile disastro [A. Ve n t rone, La seduzione totalitaria].

L’età del nazionalismo e dell’imperialismo aveva infatti potente-
mente rilanciato l’«etica della guerra»: la convinzione, cioè, che all’e-
sperienza bellica spettasse il compito di svecchiare, di rigenerare, di
d i s c i p l i n a re, una civiltà che molti giudicavano in piena decadenza.
Questa convinzione avrebbe continuato ad essere condivisa pre s s o
vasti settori intellettuali e politici almeno fino allo scoppio della secon-
da guerra mondiale. Solo dopo gli orrori che accompagnarono que-
st’ultimo conflitto, dopo le rivelazioni sui campi di sterminio nazisti,
dopo le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki, nella cul-
tura europea tornò a pre v a l e re l’«etica della pace», cioè la convinzione
che è la pace l’unico strumento in grado di garantire lo sviluppo e la
tutela della civiltà e della morale.

P roprio la radicale cesura costituita da queste drammatiche espe-
rienze ha reso difficile per noi oggi compre n d e re un tipo di sensibilità
che invece esaltava la guerra e l’esercizio della violenza non solo come
un modo per mettersi alla prova e migliorarsi, ma anche come uno
degli strumenti più efficaci per elevare la moralità degli individui, per
i n s e g n a re loro la capacità di sacrificarsi, per costringerli a rinunciare ad
ogni egoismo personale e a fondersi nella vita collettiva.

Questa incomprensione ha gravato a lungo, in particolar modo, sul-
l ’ i n t e r p retazione dei regimi totalitari di destra, i quali – dichiarandosi
e redi e continuatori delle speranze e delle attese nate con il conflitto
mondiale – avre b b e ro fatto della capacità rigeneratrice della lotta e del-
la guerra il proprio fulcro ideologico. Proprio per questo, essi ci
appaiono oggi in gran parte esperienze incompre n s i b i l i .

Tali posizioni erano generate da ragioni profonde, legate anche al
travaglio esistenziale che accompagnava le trasformazioni indotte dai
processi di industrializzazione e dall’apparizione delle prime manife-
stazioni della società di massa. Nell’Europa di fine secolo, era infatti
diventato uno stato d’animo ampiamente diffuso, soprattutto nelle
giovani generazioni intellettuali, il senso di solitudine, di irrilevanza
del singolo essere umano calato nella società di massa, e quindi il
desiderio di trasformare relazioni sociali anonime, basate sul puro
interesse personale – perché volte solo a ricavare il massimo vantag-
gio dal contatto con gli altri –, nell’inebriante sensazione di recipro-
ca appartenenza, di solidarietà immediata con gli altri membri della
comunità.
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I I. Le prove generali

1 . Una guerra imprevista, ma desiderata.

Solo dopo il 1939, quando l’Europa e poi il mondo intero vennero
trascinati in un nuovo terribile scontro, il periodo tra il 1914 e il 1918
p rese il nome di «prima guerra mondiale». Fino ad allora esso era sta-
to semplicemente identificato con la «Grande guerra», cioè con un
conflitto che aveva acquisito dimensioni assolutamente inedite e
i m p revedibili capacità di rivoluzionare gli assetti pre c e d e n t i .

In effetti, la Grande guerra, o prima guerra mondiale se si pre f e r i-
sce, è stata uno dei momenti che più in profondità ha plasmato non
solo i decenni immediatamente seguenti, ma l’intero XX secolo. Essa
vide il coinvolgimento, per la «prima» volta, di un numero fino ad allo-
ra inimmaginabile di paesi, provocò la scomparsa di regimi e di dina-
stie vecchie di secoli, sconvolse le relazioni economiche e le gerarc h i e
i n t e rnazionali, si impresse a fuoco sia sugli stati d’animo collettivi che
sull’intera cultura occidentale, e non solo su quella.

Il dibattito sulle origini di un evento così sconvolgente è stato natu-
ralmente intensissimo e dura ancora oggi. Sono migliaia e migliaia i
libri pubblicati su questo periodo, così come sono assai numerose le
r i c e rche che ogni anno continuano ad essere prodotte dagli storici. 

Com’è noto, la catena di decisioni che avrebbe portato allo scop-
pio della guerra fu messa in moto dalla crisi diplomatica seguita
all’assassinio a Sarajevo, il 28 giugno del 1914, dell’arciduca France-
sco Ferdinando, erede al trono degli Asburgo, e di sua moglie Sofia.
Le drammatiche conseguenze di questo episodio, furono in realtà
dovute al fatto che l’episodio di Sarajevo si inseriva in un contesto già
ricco di tensioni e fortemente predisposto allo scoppio di un conflit-
to generalizzato. Naturalmente, l’esito non era predeterminato e le
controversie nate in seguito all’omicidio dell’arciduca avrebbero
potuto essere ricomposte in altro modo, come peraltro tutte le can-
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Questo era l’«eroico contemporaneo», che dava all’uomo moder-
no la possibilità di ritemprarsi nella lotta per il dominio sugli ele-
menti naturali – e sui suoi simili –, di liberarsi nella «vita rude» dalle
menzogne, dalle debolezze, dalle falsità, dalle vuote retoriche della
morale corrente.

In questa visione, veniva recuperata un’immagine positiva della
m o d e rnità come età della tecnologia, e dunque come preziosa occasio-
ne per ampliare – in una misura fino a quel momento inimmaginabile
– il proprio orizzonte vitale.
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p e r a l t ro dal fatto che nel 1914, quando si immaginava una guerra tra
Stati, il pensiero andava ancora all’esperienza del secolo precedente, in
cui quasi tutti i conflitti erano stati brevi e dagli obiettivi circ o s c r i t t i
come il possesso di una zona di confine. Non c’era ancora consapevo-
lezza che l’incontro tra scienza e tecnica stava modificando pro f o n d a-
mente la natura stessa della guerr a .

In effetti, le distruzioni e i drammi seguiti alle guerre di religione del
XVI secolo sembravano ormai legati a un passato lontano e non più
ripetibile, così come il venticinquennio segnato dalle continue campa-
gne militari seguite alla Rivoluzione francese e proseguite con le impre-
se napoleoniche. Era infatti da quel momento che in Europa non si
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cellerie europee continuarono a pensare e ad augurarsi ancora mentre
gli eventi precipitavano.

Ma i sospetti che il mandante dell’omicidio fosse stato un paese
s t r a n i e ro, la Serbia, attraverso l’organizzazione terroristica «Mano
nera», rese l’attentato qualitativamente diverso rispetto agli episodi
analoghi che pure si erano verificati alla fine dell’Ottocento, come ad
esempio l’uccisione dello zar Alessandro I nel 1881, quella del pre s i-
dente francese Sadi Carnot nel 1894, dell’imperatrice Elisabetta, moglie
di Francesco Giuseppe, nel 1898, del re d’Italia Umberto I, nel 1900. La
volontà di punire i responsabili, infatti, si combinò con le tensioni
i n t e rnazionali e le diffidenze re c i p roche tra le grandi potenze che
accompagnavano l’età dell’imperialismo. Nel giro di poche settimane,
la situazione sfuggì completamente di mano ai suoi attori.

Nella storiografia successiva, la ricerca dei motivi all’origine della
g u e rra è stata fortemente condizionata sia dalla propaganda di guerr a
dei vincitori – che li aveva identificati nelle ambizioni espansionistiche,
di egemonia mondiale, della Germania –, sia dal famoso articolo 231
del Trattato di Versailles che, a guerra conclusa, aveva confermato e
f o rmalizzato queste convinzioni. Con esso, la responsabilità della
g u e rra venne fatta ricadere, solo ed esclusivamente, sugli Imperi cen-
trali, e in part i c o l a re sulla Germania, condannata per questo a risarc i re
ai vincitori i danni morali e materiali provocati dal conflitto.

La spiegazione a lungo accettata come quella più rispondente alla
realtà è stata dunque quella che identificava le ragioni della guerra con
le necessità dell’economia tedesca – in forte espansione e in continuo
p ro g resso – di tro v a re sempre nuovi sbocchi commerciali per potern e
r i c a v a re profitti sufficienti ad ammort i z z a re gli enormi investimenti
industriali. In realtà, oggi sappiamo che l’economia tedesca non era in
d i fficoltà tali da richiedere, come ultima e unica soluzione, la guerr a
c o n t ro i suoi rivali. Esistevano altre possibilità, come dimostrano d’al-
t ronde l’incertezza, fino all’ultimo momento, dello stesso Imperatore
tedesco di fronte all’opportunità di dichiarare guerra alla Russia e le sue
speranze che alla fine sarebbe stato possibile evitare, o quantomeno cir-
c o s c r i v e re, il focolaio bellico.

Quali sono state allora le altre ragioni che contribuirono alla defla-
grazione del conflitto? Certamente contarono le difficoltà interne ai
diversi Stati, tutti tentati di cerc a re diversivi esterni dove scaricare le
tensioni, sociali e ideologiche, che li attraversavano. La tentazione di
t ro v a re in un conflitto la soluzione ai problemi interni fu favorita
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vasse in Europa grazie a un suo collaboratore, un altro generale statuni-
tense, Sheridan, in visita al comando supremo dell’esercito tedesco
durante la guerra franco-prussiana del 1870. Egli, nella strategia tipica
per l’appunto delle guerre civili, aveva suggerito infatti al generale pru s-
siano Moltke, che si era detto d’accordo, di continuare a combattere
fino a mettere la Francia definitivamente in ginocchio; solo l’interv e n t o
del cancelliere Bismarck, legato alla vecchia concezione della guerr a
«limitata», aveva impedito l’attuazione di tale pro p o s i t o .

La guerra contro i Boeri, i coloni di origine olandese che si erano
opposti all’occupazione inglese nel Sudafrica, mostrò invece quanto
potesse essere devastante per la popolazione civile uno scontro com-
battuto con tecniche di guerriglia da parte degli aggrediti e con conse-
guenti rappresaglie da parte degli invasori. La strategia della «terra bru-
ciata», dell’internamento dei civili, della loro deportazione divennero
infatti gli elementi che caratterizzarono questo conflitto, che pure si
svolgeva tra popolazioni di comune matrice euro p e a .

In effetti, solo nel corso delle guerre coloniali erano state fino ad
allora adottate tali misure. Ma tutto ciò sembrava appart e n e re a un
a l t ro mondo, così distante dall’Europa da far escludere che ciò che era
lì accaduto potesse un giorno trasferirsi anche sul suolo del Ve c c h i o
continente; o almeno nelle sue parti più moderne, quelle occidentali,
visto che nelle guerre balcaniche del 1912-13, si era già visto qualcosa
di simile, con l’espulsione e il massacro delle popolazioni considerate
non omogenee etnicamente o religiosamente agli Stati in cui vivevano.

I n o l t re proprio la guerra di Secessione, e poi il conflitto ru s s o - g i a p-
ponese del 1904-1905, avevano mostrato l’impatto devastante che la
tecnologia bellica era in grado di avere sulle operazioni militari e sulle
condizioni psico-fisiche dei soldati; in esse, l’uso dell’artiglieria e delle
mitragliatrici (inventate proprio durante la guerra civile americana: a
e s e rciti di massa, infatti, dovevano corr i s p o n d e re mezzi di morte di
massa) aveva già mostrato il terribile spettacolo, diventato usuale dopo
il 1914, di migliaia e migliaia di vite falciate «come grano maturo » ,
m e n t re anche i trasporti navali avevano subito i primi agguati ad ope-
ra dei sommergibili. Era quindi possibile immaginare, come aveva pro-
fetizzato l’ebreo polacco Ivan Bloch nel suo libro il cui titolo suonava
in inglese Is War now Impossible? (1898), che uno scontro tra le gran-
di potenze, alimentato dalla loro enorme capacità industriale e dalle
innovazioni tecnologiche, avrebbe potuto trasformarsi in una vera e
p ropria apocalisse.
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vedevano più guerre lunghe e devastanti; da allora, infatti, c’erano sta-
ti solo conflitti brevi, durati anche poche settimane, in cui il vincitore
era emerso rapidamente dopo alcune battaglie non part i c o l a rm e n t e
sanguinose, almeno rispetto ai parametri che si sare b b e ro imposti nel-
la guerra del ’14-’18. Un trattato aveva poi chiuso le contese iniziali e
aveva assicurato, per un periodo più o meno lungo, il ritorno della
pace. In questo quadro, la guerra appariva dunque come un evento
inserito nell’ordine naturale delle relazioni umane, e tale comunque da
non stravolgere in profondità gli equilibri pre c e d e n t i .

La convinzione che ancora nel 1914 fosse questo il quadro in cui
andava inserito un nuovo scontro militare all’interno dell’Europa era
f o rte in gran parte dell’opinione pubblica continentale, nei vertici mili-
tari, nei governi. Solo alcune voci isolate, come quella del giovane Wi n-
ston Churchill, forse proprio pensando all’esperienza della Rivoluzio-
ne francese, avevano ammonito che le «guerre dei popoli» sare b b e ro
state certamente «più terribili di quelle dei re», e che non era scritto da
nessuna parte che un nuovo conflitto sarebbe durato al massimo pochi
mesi. Ma i più erano certi che così sarebbe stato e che l’ordine conti-
nentale non ne avrebbe risentito granché. La pericolosità dei conflitti
combattuti per la «salvezza dell’umanità», come sarebbe avvenuto tra
il 1914 e il 1918, in cui gli obiettivi diventavano potenzialmente illimi-
tati perché raggiungibili solo con la distruzione dell’avversario e non
con la sua semplice sconfitta militare, non era presa in considerazione;
e ciò nonostante i preoccupanti precedenti. 

Conflitti lunghi, capaci di mostrare quali fossero le potenzialità
d i s t ruttive che la tecnica era capace di dispiegare, si erano infatti svolti
fuori del Vecchio continente: la guerra di Secessione (1861-1865),
innanzitutto, che aveva visto la contrapposizione tra gli Stati del Nord
e quelli del Sud degli Stati Uniti d’America, e quella tra inglesi e boeri,
nell’Africa australe (1899-1902).

La prima aveva mostrato gli orrori che era in grado di pro v o c a re uno
s c o n t ro armato nobilitato dalla volontà dichiarata di combattere per gli
ideali più alti – la fine della schiavitù e l’emancipazione di ogni essere
umano – e quindi paradossalmente legittimato, nella lotta contro il m a l e
a s s o l u t o, cioè chi voleva continuare a opprimere l’umanità, all’utilizzo
degli strumenti e delle pratiche più brutali per eliminare, per cancellare
una volta per tutte il nemico assoluto, ovvero il nemico dell’umanità.
Non è forse un caso che la concezione della «resa incondizionata», teo-
rizzata dal generale Ulysses S. Grant nella guerra civile americana, arr i-
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una visione manichea della realtà, vissuta come scontro mortale, apocalit-
tico, tra Bene e Male, tra «patrioti» da una parte e nemici «esterni» e
« i n t e rni» dall’altra. Un’ideologia, dunque, in grado di trasform a re una
g u e rra desiderata come strumento per re s t a u r a re l’ordine sociale, in una
c ro c i a t a senza fine che avrebbe finito con il rivoluzionare proprio quegli
assetti politici, sociali ed economici che si aveva intenzione di pro t e g g e re .

Un secondo ordine di ragioni che portò allo scoppio del conflitto
mondiale fu costituito dalle difficoltà esterne che dovevano aff ro n t a re
i grandi imperi multinazionali, quello austro - u n g h e rese, quello russo e
quello ottomano. L’Austria-Ungheria, infatti, già lacerata da un intri-
cato coacervo di minoranze, era intenzionata ad estendere la pro p r i a
influenza nei Balcani, ma doveva confrontarsi con l’ostilità verso tale
p rogetto da parte delle nazionalità slave e della stessa Italia; essa dove-
va inoltre fro n t e g g i a re l’attrazione che esercitava su croati, sloveni e
bosniaci il progetto serbo di cre a re un unico regno degli slavi del sud.
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Ma se la grande maggioranza degli osservatori si rifiutava di cre d e-
re che un conflitto scoppiato sul Vecchio continente avrebbe potuto
rapidamente sfuggire a ogni controllo, ciò dipendeva anche da un pre-
giudizio. Era convinzione diffusa, infatti, che dopo la fine delle guerre
di religione, solo fanatismi di tipo ideologico, come il giacobinismo e il
m a rxismo potessero ripetere in Europa le tragedie del passato. Una
convinzione che sembrava peraltro confermata dalle vicende legate alla
Comune di Parigi (1871), quando il disordine seguito alla sconfitta
c o n t ro la Prussia aveva provocato in Francia una nuova ribellione con-
t ro le autorità costituite, quindi la nascita per la prima volta nella sto-
ria di un embrione di Stato «socialista» e, per finire, uno scontro fra-
tricida conclusosi con la fucilazione di 20 000 c o m u n a rd i da parte del-
l ’ e s e rcito entrato a Parigi per sedare la rivolta.

Questi precedenti, rimasti ben vivi nella memoria delle classi diri-
genti europee, si sommavano ai timori suscitati dalla continua ascesa del
movimento operaio. In questa prospettiva, la guerra sembrava lo stru-
mento più efficace per riport a re l’ordine e re s t a u r a re la tradizionale
g e r a rchia sociale. Una guerra combattuta nel nome del prestigio e degli
i n t e ressi nazionali, con ogni probabilità, avrebbe infatti unito una
società profondamente divisa, chiamando tutti i cittadini a fondersi in
un unico blocco nel nome della patria, a dimenticare le precedenti divi-
sioni ideologiche, a far fronte comune contro il comune nemico. Come
scrisse nel 1914 Giovanni Boine (1887-1917), un giovane intellettuale
c o l l a b o r a t o re di importanti riviste dell’epoca: «Arriva la guerra ed ogni
altra voce nella nazione tace; la nazione divisa si fonde, pende tutto ad
una cosa sola, è attenta tutta come un sol uomo, ansiosa, a quel che suc-
cede; si ritrova tutta consenziente di un sentimento solo, di un deside-
rio solo intensissimo… la nazione si riconosce» (Discorsi militari , 102).

In effetti, il progetto sembrò pienamente realizzarsi quando l’Intern a-
zionale socialista si dissolse perché tutti i partiti europei ad essa aff i l i a t i ,
con l’eccezione di quello italiano, russo e serbo, votarono a favore dei cre-
diti di guerra, cioè dei finanziamenti a favore della mobilitazione bellica.
I socialdemocratici tedeschi fecero questa scelta per perm e t t e re al pro p r i o
paese di difendersi dall’autocrazia russa; i socialisti francesi per difender-
si dal militarismo germanico; i laburisti inglesi per re a g i re alla pro d i t o r i a
invasione del Belgio, della cui neutralità il loro paese era garante.

Ma ciò che sfuggiva a tutti coloro che sostenevano questa convinzio-
ne era il fatto che il nazionalismo aveva ormai acquisito le caratteristiche
di un’ideologia di massa capace di alimentare odio e fanatismo, e dunque
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Un altro determinante contributo all’acuirsi delle tensioni pre b e l l i-
che fu rappresentato dall’esistenza di un complesso sistema di alleanze
che, configurando una situazione di vera e propria «pace armata», ave-
va favorito un’incontrollata corsa agli armamenti. La Francia, dopo la
sconfitta del 1871 contro la Prussia di Bismarck, si era avvicinata nel
1892 alla Russia per uscire dall’isolamento in cui si era venuta a tro v a-
re; più tardi, proprio per fro n t e g g i a re la We l t p o l i t i k tedesca, si era avvi-
cinata anche alla Gran Bretagna, attraverso la stipula di un’«Entente
c o rdiale» (1904) e nel 1907 era nata la triplice intesa, che legava, attra-
verso accordi separati, la Francia alla Russia e alla Gran Bre t a g n a .

La Triplice intesa si trovava dunque a fro n t e g g i a re la Triplice allean-
za, ovvero l’intesa tra Germania, Austria-Ungheria e Italia, unite dal
1882 da un patto che le impegnava ad interv e n i re in favore di chi di loro
fosse stata aggredita da altri paesi.

Nella comune consapevolezza che erano la sfiducia e la diff i d e n z a
re c i p roca a dominare le relazioni internazionali, già da diversi anni gli
Stati si erano perciò impegnati ad accre s c e re i finanziamenti per raff o r-
z a re l’esercito, a sostenere la ricerca tecnologica a fini bellici e ad ema-
n a re, in Francia e in Germania, nuove disposizioni per allungare la
durata del servizio militare. Era dunque iniziata una pericolosissima
corsa al riarm o .

Naturalmente, questa situazione aveva pesanti ripercussioni anche
sugli atteggiamenti e sulle emozioni collettive dei popoli europei: se
f o rte era nei tedeschi il timore dell’accerchiamento, stretti com’erano
tra il «rullo compre s s o re» russo e la potenza imperiale di Francia e
Gran Bretagna, di cui subivano con rabbia e umiliazione l’egemonia
mondiale, dall’altra era ancora viva nei francesi la volontà di una rivin-
cita (la re v a n c h e) dopo la sconfitta del 1870 contro la Germania e la
p e rdita di due regioni di confine: l’Alsazia e la Lore n a .

Su questi elementi psicologici, si innestavano poi fattori culturali,
come il darwinismo sociale, le dottrine vitaliste, il mito della «volontà
di potenza», che giustificavano e legittimavano l’uso della violenza non
solo in quanto elemento insito nella natura stessa, ma anche come stru-
mento necessario per assicurare la selezione dei migliori e garantire
quindi l’evoluzione delle specie viventi, uomo compreso: la guerra, in
questa prospettiva, appariva a molti una vera «necessità biologica».

L’ i n t reccio di tutti questi fattori fece sì che, dall’inizio del secolo,
quasi ogni anno si verificasse una crisi internazionale che sembrava
a n n u n c i a re l’imminente scoppio di una guerra europea. Così era stato
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La Russia zarista, invece, preoccupata dalle mire espansionistiche
tedesche nelle pianure dell’Est e frustrata nella sua posizione di grande
potenza dopo l’umiliazione subita dal Giappone, non solo mirava a
r i c o n f e rm a re il proprio prestigio internazionale, ma continuava a per-
s e g u i re l’antico obiettivo di raggiungere uno sbocco sul Mediterr a n e o
attraverso i Balcani ed estendere la propria influenza sugli slavi del sud,
in competizione dunque con l’Impero asburgico. Un’altra fondamen-
tale direttrice di sviluppo del gigante euro-asiatico erano gli Stretti dei
D a rdanelli, dove intendeva sostituirsi alla presenza turca e riport a re ,
dopo più di quattrocento anni, il cristianesimo nella «seconda Roma»,
Costantinopoli. La rapida industrializzazione iniziata negli anni
novanta e l’incremento demografico sembravano inoltre poter garanti-
re l’efficacia di un esercito ben armato e part i c o l a rmente numeroso. 

L’Impero ottomano, infine, vittima di una crisi diventata partico-
larmente acuta a partire dai primi decenni dell’Ottocento, pur con-
servando il controllo del Medio Oriente, aveva ormai perso ogni
autorità sia sull’Africa settentrionale, passata nelle mani di Francia
(Marocco, Algeria e Tunisia), Italia (Libia) e Gran Bretagna (Egitto),
che sul continente europeo dopo la sconfitta contro Serbia, Romania
e Bulgaria nel 1912. Inoltre, la sua autonomia era messa sempre più
in pericolo dalla necessità di ricorrere, a causa del declino economico
e della crescente arretratezza rispetto alle maggiori potenze europee,
al sostegno finanziario e militare di queste ultime, e in particolare del-
la Germania, naturale sostegno contro l’egemonia anglo-francese nel
Mediterraneo.

Ad accre s c e re le tensioni internazionali, si aggiungevano i pro g e t t i
espansionistici degli Stati del Vecchio continente, e soprattutto la We l t -
p o l i t i k (politica mondiale) di Guglielmo I I, il quale, attraverso le ambi-
zioni territoriali sull’Europa centro-orientale e il poderoso sviluppo
della flotta militare, mirava a contendere a inglesi e francesi l’egemonia
mondiale. Ma ogni progetto di ulteriore ampliamento coloniale si
scontrava con il fatto che, come abbiamo visto, era iniziata l’era del
«mondo finito»; ogni ingrandimento t e rritoriale si sarebbe potuto
o rmai re a l i z z a re solo a scapito di un’altra potenza: o per via diploma-
tica, o con uno scontro militare. Per le sue aspirazioni, nei fatti, la Ger-
mania aveva assunto agli occhi di una parte consistente dell’opinione
pubblica inglese quel ruolo destabilizzatore degli equilibri politici
e u ropei e mondiali che a fine Settecento era stato svolto dalla Francia
rivoluzionaria e poi napoleonica. 
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go era però divisa tra chi propendeva per un’immediata punizione del-
la Serbia, così da eliminare una volta per tutte il pericoloso contenden-
te all’egemonia nei Balcani, e chi, più cautamente, riteneva che una
commissione d’inchiesta avrebbe potuto port a re prove certe della col-
pevolezza del paese slavo e legittimare, agli occhi dell’opinione pubbli-
ca internazionale, la sua invasione.

M e n t re i giorni passavano nel tentativo di far pre v a l e re l’una o l’al-
tra delle due posizioni, in Germania, legata dalla Triplice alleanza
all’Austria-Ungheria, si fece subito spazio la convinzione che quest’ul-
tima non poteva essere lasciata sola di fronte al rischio di un interv e n-
to della Russia, che avrebbe potuto pre n d e re a pretesto il suo ruolo di
p rotettrice degli slavi del sud, e dei serbi in part i c o l a re, per espandere
la propria influenza nell’area. Del sostegno dato all’imperatore d’Au-
stria, tuttavia, l’Italia non fu informata, nella convinzione che il suo
g o v e rno si sarebbe opposto, come già aveva fatto l’anno precedente, a
una politica di aggressione nei confronti della Serbia. Ciò sembra con-
f e rm a re che era convinzione del governo tedesco che la guerra non si
s a rebbe estesa all’intero continente; in caso contrario, si sarebbe cert a-
mente premurato di assicurarsi sin dal primo momento il pre z i o s o
sostegno del governo italiano.

La corte asburgica, nel frattempo, continuava a re s t a re indecisa sul
da farsi, ma alla fine prevalse la tesi che una spedizione volta ad annien-
t a re la Serbia avrebbe sicuramente provocato l’intervento della Russia.
Decise così di limitarsi, per il momento, all’invio di una dura nota di
p rotesta che, tra le varie richieste, esigeva la fine della propaganda anti-
austriaca, l’arresto di alcuni sospetti, la partecipazione di ispettori
austriaci alle indagini sull’attentato. Il documento fu però inviato alla
Serbia solo il 23 luglio, a quasi un mese dall’assassinio di Francesco
F e rdinando; era trascorso troppo tempo perché una reazione militare
austriaca, probabilmente accettata nell’immediato, fosse in quel
momento digerita dalle diplomazie europee, ormai mobilitate in un
s e rrato gioco di veti e minacce re c i p ro c h e .

Anche la Russia si trovava lacerata di fronte alla decisione da pre n-
d e re: rischiare una guerra per interv e n i re a favore della Serbia e tentare
il riscatto sia dall’umiliazione subita dal Giappone nel 1905 sia dall’a-
ver dovuto accettare, senza poter far nulla, l’annessione all’Impero
a s b u rgico della Bosnia nel 1908? O scegliere una linea più conciliante,
evitando di lanciare il paese in un’avventura dagli esiti incerti? Analo-
ga indecisione regnava in Francia, dove però erano forti le pressioni a

41

Le prove generali

con la contesa del Marocco tra Francia e Germania, che, prima della
rinuncia tedesca al territorio africano, aveva portato i due paesi sull’or-
lo di uno scontro armato nel 1905 e poi nel 1911; così era stato con l’an-
nessione della Bosnia-Erzegovina nel 1908 da parte dell’Austria-
Ungheria, la quale, dopo aver infranto le decisioni prese al Congre s s o
di Berlino del 1878, che le aveva affidato solo il protettorato sulla re g i o-
ne, non aveva neanche compensato l’Italia della sua espansione a orien-
te cedendole parte dei suoi territori sulla penisola, come invece pre v e-
deva l’articolo V I I del trattato della Triplice alleanza; così era accaduto
ancora nel 1911-12, quando l’Italia, fortemente irritata dell’umiliazio-
ne subita dall’Austria nei Balcani e decisa a conquistarsi anch’essa un
«posto al sole», aveva dichiarato guerra all’Impero ottomano, riuscen-
do a sottrargli la Libia, l’isola di Rodi e il Dodecaneso; così, infine, con
la prima e la seconda guerra balcanica (rispettivamente, nel 1912 e nel
1913), in cui prima i paesi balcanici si erano scagliati contro l’Impero
ottomano per espandersi a sue spese e poi l’anno dopo si erano dilaniati
re c i p rocamente per contendersi le nuove conquiste.

In prossimità del 1914, di contro alla diffusa convinzione che la cre-
scente prosperità stesse inevitabilmente spingendo i popoli verso una
pacifica e operosa convivenza, aumentavano in Europa coloro che era-
no propensi a vedere solo in uno scontro armato la soluzione ai pro-
blemi del pre s e n t e .

Era questo il contesto in cui, il 28 giugno 1914, l’erede al tro n o
degli Asburgo, Francesco Ferdinando, giunse con la moglie Sofia per
una visita ufficiale a Sarajevo, in Bosnia. Quel giorno, sfort u n a t a m e n-
te per lui, non era però un giorno qualsiasi. Era l’anniversario della
gravissima sconfitta subita dai serbi nel 1389 ad opera dell’eserc i t o
ottomano; dunque, una giornata di lutto nazionale. La visita dell’arc i-
duca sembrò perciò una provocazione a chi vedeva nella pre s e n z a
austriaca nei Balcani l’ostacolo principale per il raggiungimento del-
l’indipendenza degli slavi del sud. L’associazione nazionalista serba
Mano nera, che mirava alla liberazione dei connazionali residenti in
regioni ancora sotto il dominio straniero, decise così di pre p a r a re un
attentato, un atto t i r a n n i c i d a, con cui far pagare cara la temerarietà
d e l l ’ a rciduca. Il progetto riuscì: Francesco Ferdinando e sua moglie
p e r s e ro entrambi la vita.

Ancora oggi non sono chiare le responsabilità della Serbia nella pre-
parazione dell’assassinio; quel che è certo, è che tutti i gabinetti euro-
pei diedero per scontata una reazione austriaca. La corte degli Asbur-
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cose ci si mise la tecnologia; il telegrafo e il telefono, infatti, re n d e n d o
possibili comunicazioni rapidissime, eliminavano una delle risorse indi-
spensabili per poter giungere a un accordo, per tro v a re un compro m e s-
so: il tempo. Secondo un modello che era già stato prefigurato nel 1870
dal famoso telegramma manipolato da Bismarck per pro v o c a re la Fran-
cia e portarla a dichiarare guerra alla Prussia, le cancellerie europee furo-
no travolte dall’accavallarsi delle informazioni, delle minacce, degli ulti-
matum incrociati. Nell’accelerazione indotta dalla comunicazione tec-
nologica, inoltre, il telegrafo non imponeva solo i propri ritmi agli atto-
ri umani, ma anche un preciso stile di comunicazione: frasi scarne e sin-
tetiche, scambiate per di più senza alcun contatto personale. Ovvero ,
tutto il contrario dei lunghi incontri, dei lunghi colloqui, che avevano
fino a quel momento caratterizzato le relazioni diplomatiche e che era-
no spesso serviti a stemperare le tensioni. Da questo punto di vista, la
capacità del telefono di assicurare una comunicazione meno form a l e ,
più articolata, non era ancora stata compresa; o forse di esso veniva con-
sapevolmente rifiutata la crisi che provocava – nel dialogo diretto e nel-
la formale parità che imponeva ai parlanti – al protocollo tradizionale e
alla gestione simbolica del potere. Il telefono costringeva infatti a rinun-
c i a re alle fasi altamente formalizzate dell’invito, dell’appuntamento e
dell’attesa in apposite anticamere, oltre che alla studiata scenografia in
cui l’autorità era solita pre s e n t a r s i .

L’ansia che travolse i protagonisti, il ritardo dovuto a ragioni casua-
li nell’arrivo delle notizie o nella trasmissione di nuove disposizioni, la
volontà di pre c e d e re l’avversario nella mobilitazione dell’esercito, con-
t r i b u i rono ad accre s c e re la confusione. In seguito alla chiamata alle
a rmi dell’esercito zarista, che si mosse preventivamente dati i tempi
molto lunghi di cui aveva bisogno per attivare le proprie armate, la
G e rmania, dichiarò guerra al paese slavo il 1° agosto, dopo un ultima-
tum rimasto senza risposta; cinque giorni dopo, anche l’Austria-
Ungheria fece altre t t a n t o .

La speranza che il conflitto rimanesse limitato solo all’Europa cen-
t ro-orientale svanì rapidamente. La mobilitazione generale francese,
annunciata il 1° agosto, e l’ordine di avvicinarsi al confine tedesco, pro-
v o c a rono infatti, due giorni più tardi, la seconda dichiarazione di guer-
ra da parte della Germania. Riprendendo e rielaborando le disposizio-
ni del piano Schlieffen, predisposto dal capo di Stato maggiore tedesco
all’inizio del Novecento, la Germania dichiarò guerra al Belgio il 4 del-
lo stesso mese, dopo la risposta negativa di quest’ultimo alla richiesta
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f a v o re dello scontro da parte di coloro che coltivavano il desiderio di
una re v a n c h e sulla Germ a n i a .

Più difficilmente decifrabile era la posizione della Gran Bre t a g n a ;
non legata da specifici patti militari ad alcun paese europeo, essa aveva
semplicemente stipulato delle convenzioni con Francia (1904) e Russia
(1907) per re g o l a re prevalentemente i rapporti coloniali in Africa e in
Persia; ma per le altre questioni si era lasciata le mani libere. Forte era
comunque il timore suscitato dall’ascesa militare e soprattutto navale
tedesca, anche se non mancava la diffidenza nei confronti dell’autocra-
tica Russia, i cui progetti di espansione sia nel Mediterraneo che nel cen-
t ro dell’Asia avre b b e ro potuto mettere in pericolo gli interessi inglesi.

In effetti, era ancora la lotta per la conquista dell’egemonia conti-
nentale – che in quel momento equivaleva sostanzialmente all’egemo-
nia mondiale – a guidare, come avveniva da secoli, la politica delle mag-
giori potenze del continente.

Onde scongiurare l’irreparabile, che poteva significare il rischio di
un’invasione e la conseguente scomparsa come Stato indipendente, la
Serbia accettò le condizioni poste dall’ultimatum di Vienna, ad esclu-
sione della presenza di ispettori austriaci nella commissione d’inchiesta
sull’attentato. Ma, per precauzione, cominciò anch’essa a mobilitare il
p roprio esercito, come d’altronde aveva fatto la Russia in alcuni
d i s t retti militari al confine con l’Austria-Ungheria.

Di fronte a queste decisioni, anche il governo di Vienna emanò
o rdini analoghi. Per tentare di ferm a re il meccanismo che si era messo
in moto, la Gran Bretagna si dichiarò favorevole a una confere n z a
i n t e rnazionale, come era stato fatto altre volte nei decenni pre c e d e n t i
per risolvere situazioni di tensione internazionale. Ma la Germ a n i a
i n t e r p retò tale proposta come la conferma che gli inglesi non erano in
realtà intenzionati ad interv e n i re direttamente nella questione e decise
di appro f i t t a rne, annunciando il proprio rifiuto di part e c i p a rvi. 

Ciò, nei fatti, valeva ad invitare l’Austria a proseguire nella strada
intrapresa: punire la Serbia sia per la presunta complicità con gli
attentatori, sia per non aver accettato integralmente l’ultimatum
inviatole. Il 28 luglio, a un mese esatto dalla morte di Francesco Fer-
dinando e di Sofia, l’Austria-Ungheria annunciò così la dichiarazio-
ne di guerra alla Serbia.

A quel punto la situazione si fece convulsa e anche la storiografia ha
e s p resso posizioni diff e renti sulla reale consapevolezza del rischio, da
p a rte della Germania, di dar vita a una guerra europea. A complicare le
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falliti il «concerto europeo» e l’intricato sistema di alleanze, che pure ,
dal Congresso di Vienna in poi, erano riusciti ad evitare lo scoppio di
un conflitto generalizzato.

Uno dei caratteri fondamentali della guerra fu dunque rappre s e n t a-
to dall’enorme scenario su cui si proiettò una vicenda inizialmente
i n t e rna al contesto balcanico. Nel giro di pochi giorni, essa finì con
l ’ i n t e re s s a re quasi l’intero continente europeo, mettendo di fronte due
schieramenti, l’Impero inglese, quello francese e quello russo da un
lato, e gli Imperi centrali, Germania e Austria-Ungheria, dall’altro. 

Se gli Imperi centrali erano favoriti dalla continuità territoriale, che
rendeva più facile spostare le truppe da un fronte all’altro, i paesi del-
l’Intesa erano invece divisi in due fronti non comunicanti; inoltre ,
Francia e Gran Bretagna erano separate dal mare dalle proprie colonie.
Ma il rapporto demografico e l’ampia disponibilità di materie prime
giocava indubbiamente a loro favore. Quando nel 1917 gli Stati Uniti
si sare b b e ro aggiunti a questo schieramento, compensando abbondan-
temente l’uscita di scena della Russia – attraverso aiuti materiali e l’in-
vio di più di un milione di soldati etro il 1918 – lo scontro sare b b e
diventato del tutto impari.

Dai primi di agosto del 1914, le cinque maggiori potenze europee si
t ro v a rono dunque tutte in guerra, com’era stato per l’ultima volta,
durante l’età napoleonica, ben cento anni prima. Ad esse si sare b b e ro
gradualmente aggiunti molti paesi in origine neutrali, spinti al gran pas-
so essenzialmente per due motivi: le promesse di vantaggi, per lo più
t e rritoriali, fatte loro da parte degli Stati già in guerra; e la convinzione
della prossima vittoria di una delle due coalizioni, che li avrebbe por-
tati a schierarsi con quella che ritenevano più forte, onde assicurarsi,
con pochi sforzi, un posto al tavolo dei vincitori. Un motivo fonda-
mentale, da non sottovalutare, era tuttavia costituito dal favore che
p u re nei paesi inizialmente neutrali – il caso dell’Italia è esemplare – la
g u e rra incontrava notevole favore presso una parte significativa dell’o-
pinione pubblica.

Il primo paese neutrale a entrare in guerra fu l’Impero ottomano,
che nel novembre del 1914 si unì agli Imperi centrali. In questa scel-
ta pesavano indubbiamente i forti legami che aveva stabilito con la
Germania. Il suo ingresso in guerra contribuì in modo determinante
all’allargamento del teatro bellico, dato che trascinò con sé tutti i ter-
ritori ancora sotto la sua sovranità, dal Medio oriente fino ai confini
con la Persia.
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di transito dell’esercito teutonico sul suo territorio. Il piano, infatti,
p revedeva il passaggio negli Stati neutrali del Belgio e del Lussembur-
go (Schlieffen aveva immaginato di transitare anche attraverso l’Olan-
da) per aggirare le difese francesi e sconfiggere l’esercito transalpino
prima che la Russia riuscisse a mobilitare le sue forze, così da evitare di
dover combattere su due fronti. 

Dopo l’invasione del Lussemburgo e subito dopo del Belgio, in
a p e rta violazione del diritto internazionale, anche la Gran Bre t a g n a
ruppe gli indugi e il 4 decise la guerra. La presenza di due grandi impe-
ri come quello inglese e francese trasformò così una contesa limitata in
una vera e propria g u e rra mondiale. Erano dunque clamoro s a m e n t e
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C a rtina 3. 

Fonte: A. Giardina, G. Sabbatucci, V. Vidotto, P rofili storici, Bari, Laterza, 1996, p. 98.



Il secondo paese neutrale a entrare in guerra fu l’Italia, nel maggio
del 1915. Nel marzo del 1916 fu la volta del Portogallo e nell’agosto
della Romania; la Bulgaria, sconfitta nella seconda guerra balcanica del
1913, decise allora di schierarsi a fianco degli Imperi centrali per otte-
n e re l’agognata espansione a danno della Serbia e della Romania. L’ a n-
no successivo decise di schierarsi a fianco dell’Intesa la Grecia, dopo un
colpo di Stato, sostenuto dall’Intesa, che aveva deposto il filotedesco re
Costantino di Gre c i a .

Ben 14 paesi europei finirono con l’imbracciare le armi; rimasero
invece neutrali la Svizzera, la Spagna e i paesi scandinavi. Compre n-
dendo nel conteggio anche gli Stati extraeuropei, il Giappone, la Cina,
gli Stati Uniti, i paesi del C o m m o n w e a l t h britannico, le colonie, i pae-
si dell’America latina (la cui partecipazione al conflitto, però, fu spes-
so solo formale), alla fine il totale salì a ben 35 paesi in guerr a .

Il continuo ingresso di nuovi Stati costituisce una delle ragioni fon-
damentali che spiegano perché questo conflitto si prolungò ogni oltre
p revisione. L’alto numero di partecipanti, infatti, fece sì che per ogni
paese sconfitto, e quindi costretto ad uscire dalla guerra, ce ne fossero
s e m p re numerosi altri in grado di pro l u n g a re le ostilità.

2. La guerra come grande occasione esistenziale.

«Non potremo mai, noi, generazione che ha vissuto il 1914, dimen-
t i c a re quegli ultimi giorni di luglio… Qualcuno potrà forse dimentica-
re ciò che avvenne in seguito… ma quegli ultimi giorni e quelle ultime
notti, la gioia sfrenata che traboccava dal succedersi accelerato degli
eventi, sono indimenticabili». [Leed, 59]

Così un testimone ha descritto quei drammatici momenti in Ger-
mania. In effetti, nelle grandi città dei paesi che si accingevano a part e-
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Tabella 1 del cap. 2. Dichiarazione di guerra nel 1914.

28 luglio Austria a Serbia 12 agosto Francia ad Austria
1 agosto G e rmania a Russia 12 agosto I n g h i l t e rra ad Austria
3 agosto G e rmania a Francia 23 agosto Giappone a Germ a n i a
4 agosto G e rmania a Belgio 25 agosto Giappone ad Austria
4 agosto I n g h i l t e rra a Germ a n i a 28 agosto Austria a Belgio
5 agosto M o n t e n e g ro ad Austria 4 novembre Russia a Tu rc h i a
6 agosto Austria a Russia 4 novembre Serbia a Tu rc h i a
6 agosto Serbia a Germ a n i a 5 novembre I n g h i l t e rra a Tu rc h i a
8 agosto M o n t e n e g ro a Germ a n i a 5 novembre Francia a Tu rc h i a

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerr a, Firenze, Giunti, 2002.

Tabella 2 del cap. 2. Dichiarazioni di guerra nel 1915.

23 maggio Italia ad Austria
3 giugno San Martino ad Austria

21 agosto Italia a Tu rc h i a
14 ottobre Bulgaria a Serbia
15 ottobre I n g h i l t e rra e Montenegro a Bulgaria
16 ottobre Italia e Francia a Bulgaria

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerr a, Firenze, Giunti, 2002.

Tabella 3 del cap. 2. Dichiarazione di guerra nel 1916.

9 marz o G e rmania a Port o g a l l o
15 marz o Austria a Port o g a l l o
27 agosto Romania ad Austria
28 agosto Italia a Germ a n i a
28 agosto G e rmania a Romania
30 agosto Tu rchia a Romania
1 settembre Bulgaria a Romania

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerr a, Firenze, Giunti, 2002.

Tabella 4 del cap. 2. Dichiarazione di guerra nel 1917.

2 aprile Stati Uniti a Germ a n i a
7 aprile Panama e Cuba a Germ a n i a
27 giugno G recia ad Austria, Bulgaria, Germania e Tu rc h i a
22 luglio Siam a Germania e Austria
4 agosto Liberia a Germ a n i a
14 agosto Cina a Germania e Austria
26 ottobre Brasile a Germ a n i a
7 dicembre Stati Uniti ad Austria
10 dicembre Panama ad Austria
16 dicembre Cuba ad Austria

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerr a, Firenze, Giunti, 2002.

Tabella 5 del cap. 2. Dichiarazione di guerra nel 1918.

23 aprile Guatemala a Germ a n i a
8 maggio Nicaragua a Germania e Austria
23 maggio Costarica a Germ a n i a
12 luglio Haiti a Germ a n i a
19 luglio Honduras a Germ a n i a

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerr a, Firenze, Giunti, 2002.



p e rcezione che ne avevano i ceti borghesi e urbani, i più colpiti dalle
t r a s f o rmazioni degli ultimi decenni – sembrò dissolversi impro v v i s a-
mente. Nacque così la cosiddetta «comunità d’agosto»: l’ebbrezza del-
la fusione collettiva, il dimenticarsi di sé per pre c i p i t a re nel «sacro cro-
giuolo» della nazione, della patria, emersero come bisogni, come desi-
deri collettivi nascosti, re p ressi, e forse anche per questo più violenti.
L’ i m p rovvisa sensazione di condividere un destino comune abolì
momentaneamente le diff e renze sociali, rese tutti più vicini e solidali:
per qualcuno fu addirittura come nascere una seconda volta, libero da
tutte le incrostazioni, da tutti i residui che una società egoistica, com-
petitiva, frammentata, materialista aveva gradualmente instillato nelle
menti individuali. Finalmente non si era più ciò che si era stati per tan-
to, troppo tempo: individui soli. Nell’entusiasmo del momento, molti
giovani si pre c i p i t a rono ad arruolarsi nel timore che la guerra potesse
f i n i re prima della loro partenza per il fro n t e .

Scene e stati d’animo analoghi si pre s e n t a rono in tutti i paesi in cui
fu annunciata la decisione di part e c i p a re alla guerra. Indubbiamente
anche a causa della convinzione che l’unione delle forze era necessaria
per difendersi dalle mire aggressive altrui, individui che fino a quel
momento, nella vita frenetica dei centri cittadini, si sfioravano senza
scambiarsi una parola, si ignoravano, diffidavano l’uno dell’altro, si
t ro v a rono improvvisamente ad abbracciarsi, a gioire, nell’esaltazione
della «comunità nazionale» e dei suoi diritti. Di fronte al richiamo del-
la «patria» le tradizionali divisioni politiche vennero meno. Nacquero
g o v e rni di unione nazionale in Gran Bretagna, in Francia (l’U n i o n
s a c r é e sollecitata dal presidente Poincaré) e in Germania. I crediti di
g u e rra, cioè l’autorizzazione a stanziare fondi destinati a sostenere
l’impegno bellico, furono votati in parlamento all’unanimità, dunque
anche dai partiti socialisti, il cui internazionalismo fu travolto dall’im-
petuosa ondata nazionalistica.

Nella mobilitazione generale anche chi svolgeva le mansioni più
umili o chi, come gli adolescenti e le donne, si era visto fino ad allora
relegato in un ambito marginale della vita nazionale, si sentì finalmen-
te protagonista, si sentì utile, sentì la propria vita dotata di s e n s o e
soprattutto si vide p u b b l i c a m e n t e riconosciuto dai suoi concittadini.

Come vedremo, anche in Italia, ma un anno più tardi e quindi nel-
l ’ o rmai piena consapevolezza degli spaventosi costi umani che il conflit-
to stava provocando, decine di migliaia di persone scesero ugualmente
nelle strade e nelle piazze per festeggiare l’arrivo dell’evento tanto atteso.
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c i p a re al conflitto – nelle città minori e soprattutto nelle campagne, che
a v re b b e ro dovuto pagare il maggior tributo alla guerra, l’atteggiamen-
to era invece di profonda preoccupazione, se non di angoscia – migliaia
e migliaia di persone scesero in piazza a re c l a m a re, a pre t e n d e re, a
f e s t e g g i a re la g u e rr a. Com’è stato notato, la maggior parte delle descri-
zioni di quei giorni, che noi potremmo immaginare segnati da un’at-
mosfera plumbea, dal presagio di immani sciagure, di lutti e dolori,
sono invece caratterizzate da grande gioia, tanto da cominciare con un
nostalgico «Non potrò mai dimenticare…» e concludersi con un altre t-
tanto nostalgico «non potrà mai più accadere…». [Leed, 59]

Tale eccitazione, che però non coinvolse in modo omogeneo tutti
gli strati sociali, come abbiamo detto, in quanto fu un fenomeno lega-
to prevalentemente ai ceti medi urbani, non è facilmente spiegabile.
Chi gioiva della prossima guerra, infatti, avrebbe dovuto sapere che
s a rebbe stato costretto ad abbandonare la tranquilla e pacifica esisten-
za civile, che lui stesso o i suoi cari sare b b e ro stati costretti a rischiare
la propria vita, che ci si sarebbe sottoposti a privazioni, a sacrifici, alla
mancanza di tutto ciò che in tempi normali arricchisce la quotidianità
di cose piacevoli, che forse si sarebbe anche dovuto patire la fame. Per-
ché, dunque, tutto questo entusiasmo?

P e rché, in realtà, in quel momento si pensava a tutt’altro. Come
scrisse con grande acutezza Stefan Zweig descrivendo il senso delle
grandi manifestazioni che spontaneamente si svolsero a Vienna al
momento della dichiarazione di guerra: «Centinaia di migliaia di per-
sone sentivano allora come non mai quel che esse avre b b e ro dovuto
s e n t i re in pace, di appart e n e re cioè a una grande unità»; in quel
momento si ebbe la convinzione 

di part e c i p a re alla storia del mondo, di vivere un istante unico, nel quale cia-
scun individuo era chiamato a gettare nella grande massa ardente il suo io pic-
colo e meschino per purificarsi da ogni egoismo. Tutte le diff e renze di classe,
di lingua, di religione erano in quel momento grandioso sommerse dalla gran-
de corrente della fraternità. Estranei si rivolgevano amichevolmente la paro l a
per strada, gente che si era evitata per anni si porgeva la mano, dovunque non
si vedevano che volti fervidamente animati. Ciascun individuo assisteva a un
ampliamento del proprio io, non era cioè più una persona isolata, ma si sapeva
inserito in una massa, faceva parte del popolo, e la sua persona trascurabile ave-
va acquisito una ragion d’essere. [S. Zeig, 806]

Il senso di isolamento individuale, di diffidenza re c i p roca, che
accompagnava lo sviluppo di relazioni sociali moderne – almeno nella
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In chi coltivava il progetto di avviare una radicale rigenerazione
nazionale e di facilitare l’emersione di una nuova classe dirigente, la vio-
lenza sembrò allora l’unico strumento a disposizione per mettere in cri-
si l’egemonia giolittiana così come la guerra apparve il mezzo per
c o s t r i n g e re il paese a ripensare se stesso e a iniziare un nuovo cammino.

In effetti, già il conflitto libico aveva mostrato quanto fossero dif-
fuse queste convinzioni e come la prospettiva di una guerra che scard i-
nasse gli equilibri preesistenti e rimettesse tutto in gioco, fosse condi-
visa da uomini e gruppi di tutti i settori politici, al di là delle tradizio-
nali separazioni ideologiche. Anche a sinistra, infatti, c’era chi sostene-
va che la guerra fosse l’occasione per espandersi territorialmente, per
t r a rne vantaggi dal punto di vista economico e commerciale, per tra-
s f o rmarsi finalmente in una nazione unita e coesa, per inserirsi da pro-
tagonisti nelle vicende contemporanee, e per non disperd e re più in ter-
re non sottoposte al proprio controllo, energie umane – gli emigranti –
o preziose risorse materiali o pro d u t t i v e .

Nei settori di più forte orientamento nazionalista, tradizionalmen-
te più sensibili a queste tematiche, ci si augurava addirittura che la guer-
ra non durasse troppo poco. Come scriveva Giovanni Boine, il giova-
ne collaboratore della «Voce» che abbiamo già incontrato, solo se fos-
se stata veramente impegnativa quell’esperienza sarebbe infatti riuscita
a dare all’Italia «delle leve di uomini più decisamente preparati alla vita,
capaci di sacrificio pronto e di soff e renze, capaci di dolore, del dolore
p roprio e altrui senza eccessivi guaiti sentimentali ed umanitari, meno
fiacchi, più rudi e più maschi, meno immersi nella snervante consuetu-
dine del piacere e del comodo, o nel dissolvente egoismo borg h e s e »
[Discorsi militari , p. 102].

Tuttavia, per i più radicali tra loro, come sottolineava sulla stessa
rivista Giovanni Papini, c’era il dubbio che l’impresa africana non
costituisse ancora un’esperienza capace di rifare «veramente il midol-
lo» e di rinnovare l’animo degli italiani. Per raggiungere quest’obietti-
vo, infatti, non sarebbe stato sufficiente lo scontro con un eserc i t o
debole e arretrato come quello dell’Impero ottomano, né le scara-
mucce con qualche banda di predoni del deserto. Sarebbe stata invece
necessaria «una guerra in grosso», una «vera guerra nazionale», una
« g u e rra seria e pericolosa», in cui fossero state in gioco tutte le forz e
del paese [A. Ve n t rone, La seduzione totalitaria]. Gli italiani non
a v re b b e ro dovuto attendere molto perché il sogno dell’intellettuale
f i o rentino si potesse re a l i z z a re .
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3. L’ i n t e rvento dell’Italia.

La forte crescita che l’Italia aveva conosciuto tra la fine dell’Otto-
cento e i primi del Novecento, anni in cui era riuscita a re c u p e r a re una
p a rte significativa del ritardo che la separava dalle maggiori potenze
industriali del continente, aveva risvegliato in alcuni settori intellettua-
li il desiderio di accelerare ulteriormente il passo, fino a sperare di riu-
s c i re a «rifare» il paese dalle fondamenta.

Questa speranza nasceva anche da un forte conflitto generazionale
tra coloro che si erano affacciati alla maturità nei primi anni del secolo
e la classe politica liberale. Quest’ultima veniva infatti accusata di aver
p e rduto completamente l’energia dei padri fondatori, che avevano gui-
dato l’unificazione della nazione e di non essere in grado di gestire le
t r a s f o rmazioni che il paese stava conoscendo. Come aveva scritto nel
1903 Giuseppe Prezzolini, la borghesia italiana di inizio secolo appari-
va «paurosa, imbelle, nervosa, ammalata di misticismo, atrofizzata per
l ’ i n e rzia» [L’aristocrazia dei briganti , «Il Regno», 13 dicembre 1903].

In Italia, la figura del «borghese» per eccellenza, o almeno, del
nume tutelare dei tanto disprezzati b o rg h e s i, fu rappresentata da Gio-
litti, l’autorevole statista che aveva improntato di sé il primo quindi-
cennio del secolo. L’antigiolittismo, che come vedremo si confuse a
volte con l’antiparlamentarismo, fu un potente collante per molti di
c o l o ro che si volsero a contestare l’ordine vigente: le straord i n a r i e
capacità mediatrici del politico piemontese, la sua abilità nel govern a re
con continui patteggiamenti, compromessi, concessioni, divennero le
principali imputazioni contro il suo operato. Anche se in questo modo
egli era riuscito ad assicurare il pro g ressivo sviluppo economico e civi-
le del paese, impedendo quegli scontri frontali che pure avre b b e ro
potuto verificarsi in un sistema politico lacerato da radicali contrasti
ideologici, fu non di meno accusato di impedire ogni reale dialettica
politica basata sui princìpi, sui valori, nel nome di un’estenuante capa-
cità mediatrice; gli fu rimproverato di govern a re solo per soddisfare la
p ropria sete di potere, di corro m p e re i deputati elargendo loro com-
pensi materiali o poltrone, di svirilizzare la vita politica nazionale, di
non riuscire ad assicurare vero prestigio internazionale al paese, di non
adoperarsi per risolvere la grande questione ancora aperta: la costru-
zione dell’unità delle coscienze degli italiani, dell’unità morale della
nazione che era ancora profondamente divisa da appartenenze ideolo-
giche inconciliabili e da appartenenze locali forti e radicate.
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P rogetti di tal genere si mostravano funzionali agli interessi delle
f o rze sociali – in part i c o l a re, i latifondisti meridionali, influenti settori
del mondo finanziario cattolico e della grande industria – che avevano
radicalizzato le loro posizioni dopo la crisi economica che nel 1907
aveva chiuso il periodo di forte espansione iniziato una decina d’anni
prima. Essi si riconoscevano nella guida politica del liberale conserv a-
t o re Antonio Salandra, capo del governo dalla primavera del 1914, e di
Sidney Sonnino, ministro degli Esteri nello stesso governo, oltre che
nella linea sviluppata dal «Corr i e re della Sera» di Luigi Albertini. Ma,
per certi versi, anche nelle posizioni dei nazionalisti, che si pro p o n e v a-
no di costru i re un’alternativa al riformismo giolittiano, interro m p e re
quel dialogo con i socialisti che lo statista piemontese aveva praticato
( f a v o rendone la crescita, come aveva mostrato inequivocabilmente la
p reoccupante conquista da parte del Psi di due comuni import a n t i
come Bologna e Milano), e costru i re ciò che fino ad allora era manca-
to: una vera egemonia borghese sul paese.

Tale progetto era stato sintetizzato da Salandra nella formula, con cui
aveva annunciato la scelta neutralista, del «sacro egoismo per l’Italia»,
cioè di una politica ispirata solo alla «esclusiva ed illimitata devozione
alla Patria»; il che voleva dire aspettare per valutare i vantaggi maggiori
prima di decidere se schierarsi ed eventualmente con chi, ma anche fer-
rea volontà di conserv a re nelle mani della classe dirigente liberale la dire-
zione del paese, considerata l’unica capace di esprimere gli interessi gene-
rali – e non particolari, settoriali, localistici – della nazione.

Se in ogni paese europeo il mondo cattolico si era schierato con il
p roprio governo – nella convinzione comune a tutti che la guerra fos-
se necessaria per difendersi dall’aggressione nemica –, in Italia esso
continuò a mostrare una notevole varietà di posizioni. Era presente il
neutralismo filo-asburgico, erede delle posizioni cosiddette intransi-
genti, che considerava la guerra come l’inevitabile prodotto di una
società malata, il fallimento di una civiltà che aveva rinunciato a Dio,
alla supremazia della morale sulla politica. Accanto ad esso, ma con
motivazioni ben diverse, si collocava il neutralismo di forte ispirazione
sociale e contadina, legato all’opera di Guido Miglioli, che condanna-
va decisamente il conflitto come scontro di interessi finanziari, milita-
ri e imperialistici, pur dicendosi comunque pronto a corre re in difesa
della patria in caso di bisogno.

C’era poi chi riteneva che in quel momento fosse necessario
s o s p e n d e re il giudizio sulla moralità della guerra europea e che i cat-
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Di fronte all’aggravarsi delle tensioni internazionali nel corso del-
l’estate del 1914, il mondo politico italiano entrò nuovamente in sub-
buglio. L’ o p p o rtunità dell’intervento in guerra era motivata con pro-
spettive diff e renti: chi era di orientamento democratico, re p u b b l i c a n o ,
socialista e persino anarchico voleva che il paese si schierasse a favore
dell’Intesa, in nome della simpatia di cui godevano la Francia laica e
repubblicana o il martoriato Belgio. Ci si augurava inoltre che la guer-
ra avrebbe provocato il crollo dell’Impero austro-ungarico, cioè del
p i l a s t ro della conservazione e della reazione sociale europea, e la con-
seguente liberazione delle minoranze sottomesse. La sua dissoluzione
a v rebbe potuto finalmente risolvere, una volta per tutte, le tensioni che
da decenni avvelenavano la vita europea. Vogliamo la guerra perc h é
odiamo la guerr a, aveva significativamente intitolato un suo art i c o l o
P i e t ro Nenni, uno dei più attivi dirigenti repubblicani. 

Accanto a costoro, c’era chi invece voleva interv e n i re accanto alla
G e rmania, come i nazionalisti e molti conservatori e liberali di destra,
o accanto all’Austria-Ungheria, come avre b b e ro invece desiderato
alcuni settori intransigenti del mondo cattolico.

E p p u re, le motivazioni dei nazionalisti, per alcuni aspetti, non era-
no poi così lontane da quelle sostenute dai settori interventisti dell’e-
s t rema sinistra. In un articolo dell’ottobre del 1914 comparso su «L’ I-
dea nazionale», Francesco Coppola, infatti, riteneva che il conflitto
a v rebbe potuto essere il tanto atteso «ardente crogiuolo» in cui l’anima
della nazione si sarebbe potuta finalmente ritemprare, «purificandosi
nel dolore e nel sacrificio».

Accanto all’indipendenza dal dominio straniero – la liberazione
delle terre irredente – e alla grandezza morale da conquistare, per il
movimento nazionalista fondamentale era anche la «grandezza politi-
ca» della penisola. Proprio la competizione con l’Austria per il domi-
nio del mare Adriatico, d’altronde, era stata una delle ragioni principa-
li che avrebbe spinto i nazionalisti ad abbandonare, nel corso dell’esta-
te, le simpatie per gli Imperi centrali. Ma su questo punto concord a v a-
no sostanzialmente anche uomini di diversa tendenza, come il radicale
Antonio De Viti De Marco e il socialista irredentista Cesare Battisti.
Per essi, infatti, il possesso del solo Trentino non sarebbe stato suff i-
ciente a garantire la sicurezza della penisola; bisognava perciò esclude-
re ogni forma di dominio politico austriaco, tedesco o slavo dalle coste
adriatiche abitate dagli italiani, rendendosi disponibili a trattare solo
per le terre a sud di Fiume.
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trina marxista, erano condannati il capitalismo e la società borg h e s e
fosse ormai un’illusione. La capacità di pro d u rre sempre maggiore ric-
chezza e la sua distribuzione anche a settori crescenti del pro l e t a r i a t o
mostravano infatti che il capitalismo godeva di ottima salute e di cre-
scente consenso. Per questo, se si voleva pro v o c a rne la crisi, diventava
necessario indurre a rt i f i c i a l m e n t e quella polarizzazione del sistema –
tra oppressi e oppressori, sfruttati e sfruttatori – che spontaneamente
non si sarebbe mai verificata.

Solo esasperando i rapporti tra le classi, sollecitando il pro l e t a r i a t o
a uno scontro sempre più aspro con la classe imprenditoriale, convin-
cendolo di avere forza sufficiente per pro v o c a re con lo «sciopero gene-
rale» il collasso dell’intero sistema, educandolo con l’esempio a dedi-
carsi interamente alla causa rivoluzionaria, avrebbe potuto nascere una
nuova civiltà. Il capitalismo – considerato un sistema economico eff e t-
tivamente in grado di pro d u rre una ricchezza senza precedenti nella
storia dell’umanità – non avrebbe dovuto essere n e g a t o ma s u p e r a t o,
facendo sì che la società del futuro fosse centrata sull’uomo e non più
sulle macchine; sulla solidarietà dei «liberi produttori» e non sull’in-
sensato antagonismo tra possessori dei mezzi di produzione e lavora-
tori; sull’autogestione del sistema economico e sociale, e non sulla dele-
ga a oligarchie partitiche o sindacali interessate più ai propri intere s s i
che al bene collettivo.

In questa prospettiva, dunque, solo con la violenza, con la guerr a ,
che avre b b e ro provocato il corto circuito del sistema, sarebbe stato
possibile passare a una forma di organizzazione economica e sociale
s u p e r i o re. Nella visione dell’interventismo sindacalista, anarchico e
socialista rivoluzionario, la guerra sarebbe dunque servita ad abbattere
la monarchia, a sostituire la borghesia liberale al potere, a distru g g e re
una volta per tutte il socialismo riformista, a pro v o c a re il superamento
del sistema capitalistico, per arr i v a re alla definitiva conciliazione degli
i n t e ressi individuali con quelli collettivi.

Anche in questo caso, si trovavano, in fondo, gli stessi elementi
comuni a tutti coloro che si schierarono a favore dell’intervento: la
convinzione che i moventi fondamentali dell’agire umano fossero
sostanzialmente di ordine psicologico e non economico, e che quindi
fosse necessaria innanzitutto una rivoluzione etica; la certezza che solo
attraverso un apprendistato di massa all’eroismo e al sacrificio si potes-
se sconfiggere quello spirito materialistico che stava avviando l’Euro p a
verso la rovina; l’esaltazione della funzione rigeneratrice della violenza
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tolici dovessero «tacere» e «ubbidire» alle decisioni dell’autorità,
come aveva scritto padre Agostino Gemelli, e c’era chi, come una
r i s t retta minoranza di vescovi, manifestava apertamente la sua conce-
zione «nazionalista» della guerra incitando a «un’Italia più grande più
temuta e più gloriosa», secondo un orientamento patriottico emerso
già con l’impresa libica.

L’orientamento che divenne prevalente fu però quello form a l i z z a t o
dal conte Dalla To rre in un noto discorso del 5 gennaio 1915: sì alla
neutralità, ma non «assoluta»; nel caso l’Italia fosse stata aggredita, gli
italiani avre b b e ro dovuto infatti accettare la prova a cui erano sottopo-
sti per mirare ad ottenere finalmente «un nuovo risorgimento di
coscienza civile»; la guerra li avrebbe dovuti infatti educare al senso di
responsabilità, al dovere verso il futuro del paese, «ad una visione più
vasta e più generosa della sua azione e della sua influenza». Natural-
mente, su questa posizione pesava anche la consapevolezza che, nel
corso di un’emergenza nazionale, si sarebbe probabilmente pre s e n t a t a
l ’ o p p o rtunità storica di sanare l’antica frattura che, dal Risorgimento in
poi, aveva opposto i cattolici italiani e lo Stato unitario.

Alcuni settori minoritari del cattolicesimo si dimostrarono invece
sensibili alle tematiche sostenute dall’interventismo democratico. La
Lega democratica cristiana italiana, fra cui spiccavano Eligio Caccia-
g u e rra, Eugenio Vaina de Pava e Giuseppe Donati, riteneva che il con-
flitto costituisse l’occasione per eliminare l’«eterna gagliofferia italiana
[…], gli austriacanti, i clericali, i borghesucci e la plebaglia del nostro
tempo», e per ottenere la dissoluzione dell’Austria, la liberazione delle
nazionalità oppresse e la democratizzazione del continente.

Altri, come padre Semeria, divenuto poi consigliere spirituale del
comandante supremo dell’esercito, Luigi Cadorna, iniziarono a descri-
v e re la guerra come una preziosa occasione per riaff e rm a re la centralità
dei valori religiosi e spirituali in una società malata di individualismo e
di materialismo. Questi temi, in effetti, perc o rrevano trasversalmente
tutti gli schieramenti.

Come per alcuni settori cattolici, il passaggio dall’antimilitarismo
a l l ’ i n t e rventismo fu rapido anche per molti sindacalisti rivoluzionari
(separatisi dalla maggioranza, restata contraria alla guerra) e per una par-
te degli anarchici e dei socialisti rivoluzionari, tra cui Benito Mussolini.

La revisione del marxismo operata in Francia da Georges Sorel, da
cui aveva preso avvio anche il sindacalismo rivoluzionario italiano, si
basava sulla convinzione che la crisi irreversibile a cui, secondo la dot-
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Da questo punto di vista, come aveva dimostrato la collaborazione,
a part i re dal 1910, tra sindacalisti rivoluzionari e nazionalisti sulle pagi-
ne della rivista «La Lupa», sindacalismo e nazionalismo avevano mol-
to in comune. Certo, esistevano pure profonde diff e renze – il primo
p ropugnava l’emancipazione individuale e collettiva, il secondo il
r a ff o rzamento della potenza nazionale –, ma entrambe erano «dottrine
di energia e di volontà», e nutrivano lo stesso «odio» per tutte le form e
« i n t e rmedie, piatte, scialbe, flosce di borghesia e di democrazia». Nel-
le parole del sindacalista Angelo Oliviero Olivetti, essi erano movi-
menti antidemocratici, antipacifisti, antiborghesi, aristocratici, tesi a far
r i v i v e re il «culto dell’eroico» in una «società quattrinaria e bassamente
edonistica […] di borsisti e di dro g h i e r i » .

In fondo, questo sarebbe stato anche il percorso seguito da Musso-
lini, che da leader del socialismo rivoluzionario contrario alla guerr a ,
nell’autunno del 1914 rivide criticamente le sue posizioni fino a tra-
s f o rmarsi in uno dei più decisi fautori dell’intervento. Ma, a dimostra-
zione di quanto il caso italiano fosse parte di un contesto molto più
ampio e l’evento della guerra contribuisse a rimescolare ovunque le
p recedenti appartenenze politiche, vale ricord a re come anche in Fran-
cia, Gustave Hervé, leader del socialismo antimilitarista d’oltralpe, si
fosse trasformato, nel giro di poco tempo, in uno dei più ferventi soste-
nitori delle ragioni della guerra, fino a decidere di part i re volontario.

Con queste motivazioni, già nelle prime settimane seguite allo
scoppio del conflitto europeo, cominciò a pre n d e re forma in Italia un
v e ro e proprio movimento interventista – o «intervenzionista», come
p u re veniva chiamato – in cui le varie opzioni spesso si mescolavano
fino a confondersi l’una con l’altra.

4. La preparazione alla guerr a .

Sin dai primi momenti alcuni settori del movimento interv e n t i s t a
m i s e ro a punto una serie di iniziative per contrastare la scelta neutralista
del governo e del parlamento; in part i c o l a re, pre s e ro corpo progetti di
colpi di mano condotti da gruppi di giovani, disposti a sacrificare la pro-
pria vita per sconfinare nelle terre irredente, pro v o c a re la re a z i o n e
austriaca e costringere l’Italia a dichiarare guerra all’Austria per non per-
d e re la faccia di fronte all’opinione pubblica nazionale e intern a z i o n a l e .

C’era d’altronde una consolidata tradizione italiana, attraverso
Giuseppe Garibaldi e i suoi epigoni, di partecipazione alla lotta per la
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e della guerra; il ruolo fondamentale delle minoranze coscienti n e l l ’ i n-
d i c a re alle masse passive la strada da perc o rre re; la convinzione che gli
i n t e ressi collettivi dovessero pre v a l e re su quelli individuali.

Filippo Corridoni, sulle colonne del periodico sindacalista «Av a n-
g u a rdia» del 5 dicembre 1914, aveva ribadito:

Il problema della guerra è troppo forte per i cervelli proletari. L’ o p e r a i o
non vede nella guerra che la strage, la miseria, la fame […] e quindi è contro la
g u e rra. Che importa a lui se, fra dieci, venti anni, i sacrifici dell’oggi fru t t e r a n-
no benefici incalcolabili? Che importa a lui se l’attuale guerra può spianare la
via della rivoluzione sociale, eliminando gli ultimi rimasugli della pre p o n d e-
ranza feudale, colpendo in pieno il principio monarchico, infrangendo le
necessità storiche che re s e ro possibili gli eserciti permanenti? Pane, sì, ma
anche idee, anche educazione. Bisogni fisiologici, sì, ma anche spirituali, cultu-
rali. […] Si mangia per vivere e non si vive per mangiare . E noi vogliamo, dal-
l’alto di questa libera tribuna, illuminare le nuove vie della marcia pro l e t a r i a .

P roprio su questa base, le posizioni di alcuni settori dell’estre m a
sinistra rivoluzionaria avre b b e ro finito col converg e re, per molti aspet-
ti, con quelle dell’estrema destra nazionalista.

Molti di coloro che, schierati su posizioni di estrema sinistra, si
d i c h i a r a rono a favore della guerra, erano infatti alla ricerca di un nuo-
vo soggetto rivoluzionario che sostituisse la funzione svolta sino ad
allora dal proletariato. Quest’ultimo, sempre più inserito nel sistema
p a r l a m e n t a re borghese sotto la guida del socialismo riformista, sem-
brava aver rinunciato alla prospettiva di un rovesciamento violento
d e l l ’ o rdine costituito.

Ma allora, chi avrebbe potuto essere il nuovo soggetto rivoluzio-
nario? La guerra di Libia e poi la mobilitazione interventista nel
1914 avevano dato precise risposte. Se il movimento proletario euro-
peo si era rivelato impotente nell’impedire lo scoppio prima dell’u-
no, poi dell’altro conflitto, i ceti borghesi, o almeno i settori più
«coscienti» di essi, si erano mobilitati, e con grande efficacia, per
o t t e n e re ciò che desideravano: la guerra per costru i re una «più Gran-
de Italia». In altre parole, se le classi lavoratrici nella loro maggio-
ranza avevano mostrato di rinunciare alla rivoluzione sociale, estesi
settori borghesi, anche se non solo borghesi, si erano mobilitati per
a v v i a re una r i v o l u z i o n e n a z i o n a l e. Se si voleva salvare l’idea e la pos-
sibilità della rivoluzione, bisognava pre n d e re atto che per la nazione
gli uomini erano disposti a morire, a sacrificare tutto, anche la vita;
non era così per il socialismo.
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m i n i s t ro degli Esteri Sidney Sonnino, aveva firmato il 26 aprile il cosid-
detto Patto di Londra, ovvero l’ingresso in guerra a fianco dell’Intesa
in cambio di alcuni vantaggi territoriali: il completamento dell’unità
nazionale con il Trentino e l’Alto-Adige, la Venezia Giulia con Tr i e s t e ,
e poi l’Istria fino al Quarn a ro, una parte della Dalmazia, il porto di
Valona in Albania, il Dodecaneso, la zona mineraria di Adalia in Tu r-
chia, e alcune parti, non specificate, dell’Impero coloniale tedesco. In
cambio, il governo italiano si era impegnato a entrare in guerra entro
un mese. Ma l’opinione pubblica non era stata informata della firma di
tale accordo e i dubbi sulla reale volontà del governo erano rimasti ben
vivi presso i settori interventisti. Il Patto sarebbe stato reso noto solo
nel 1917, quando i bolscevichi avre b b e ro rivelato tutti gli accord i
s e g reti presi dalle diplomazie europee fino ad allora.

L’atmosfera divenne incandescente dopo l’orazione di Gabriele
D’Annunzio per la commemorazione a Quarto della partenza dei Mil-
le il 5 maggio. «Qui si rinasce e si fa un’Italia più grande», aveva detto
il poeta in quell’occasione, concludendo poi il discorso con richiami
esplicitamente liturgici, a cui la stampa diede un grande risalto:

O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più potranno ard e-
re. Beati quelli che hanno vent’anni, una mente casta, un corpo temprato, una
m a d re animosa. Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la
l o ro forza ma la custodirono nella disciplina del guerr i e ro. Beati quelli che disde-
g n a rono gli amori sterili per esser vergini a questo primo e ultimo amore […].
Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno saziati […].
Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso
novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale d’Italia.

La manifestazione ebbe uno straordinario impatto sull’opinione
pubblica. In quel luogo, si disse, la «grande famiglia italiana» si era
ricomposta nel nome dell’orgoglio della grandezza passata e delle spe-
ranze per il futuro .

Da allora, in una situazione di crescente tensione, decine, a volte
centinaia di migliaia di persone, scesero in piazza in molte città italia-
ne. Mentre gli scontri violenti tra neutralisti e interventisti cre s c e v a n o
di intensità, il sostegno dato da gran parte della stampa allo schiera-
mento bellicista contribuiva a re n d e re il clima ancora più infuocato.

Si stava ripetendo in Italia ciò che era successo nelle grandi città
tedesche, francesi e inglesi allo scoppio della guerra; manifestazioni di
entusiasmo collettivo, nelle strade e nelle piazze, per pro c l a m a re ad alta
voce la gioia per l’arrivo dell’evento tanto atteso. Ma una fondamenta-
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liberazione dei popoli oppressi. Forti di questo passato, un piccolo
g ruppo di giovani repubblicani romani nel luglio del ’14 decise di par-
t i re per la Serbia, dove cinque di loro morirono all’inizio di settembre .
Nella seconda metà del mese, fu la Francia a diventare la destinazione
principale dei volontari «garibaldini», memori anche dell’aiuto già por-
tato a quel paese nella guerra del 1870. Peppino Garibaldi, pro n i p o t e
d e l l ’ e roe dei due mondi, potendo contare anche sull’aiuto del padre ,
Ricciotti, si pose al comando della spedizione.

Una parte dei volontari combatté nelle Argonne, dove morirono in
combattimento diverse decine di italiani e Ricciotti perse due suoi figli,
Sante e Bruno. La Legione garibaldina si sciolse nel marzo del 1915 per
volontà dei suoi stessi membri che, frustrati dalla confusione e dalla
mancanza di autonomia in cui si erano trovati ad operare, decisero di
t o rn a re ad arruolarsi in Italia, dove era nel frattempo iniziata la mobi-
litazione bellica.

Anche chi era rimasto in Italia cominciò a prepararsi. Già dalla
seconda metà del 1913, un numero crescente di giovani irredentisti era
a ffluito nelle società di tiro a segno, in seguito alle crescenti tensioni
con l’Austria per le discriminazioni di cui erano vittime gli italiani sud-
diti dell’impero asburgico. Tra gli interventisti, le esercitazioni diven-
n e ro ancora più frequenti, tanto da essere non di rado annunciate e
commentate dai quotidiani; ad esse partecipavano avvocati, medici,
c o m m e rcianti, studenti, commessi, operai, ma anche personalità politi-
che di orientamento molto diverso, come il nazionalista Maurizio
Maraviglia e il socialista riformista Leonida Bissolati.

P u re chi era troppo giovane per l’esercito cominciò a prepararsi per
farsi tro v a re pronto a gestire le prevedibili emergenze belliche. Tra la
fine del 1914 e i primi mesi del 1915, in moltissimi centri nacquero
comitati per costituire squadre volte a pre p a r a re i giovani per sostitui-
re i richiamati nel lavoro nei campi, come fattorini, operatori telegrafi-
ci, port a l e t t e re, aiutanti negli ospedali.

La tendenza alla mobilitazione violenta si accentuò col passare dei
mesi, fino al cosiddetto «maggio radioso», quando gli studenti diven-
n e ro i principali protagonisti delle manifestazioni in favore del capo del
g o v e rno Salandra e della sua volontà di imporre al parlamento, in mag-
gioranza neutralista, l’entrata in guerra dell’Italia.

In effetti, di fronte alla decisa resistenza dell’Austria a cedere pro-
pri territori (dopo la mediazione tedesca era disposta a perd e re il Tre n-
tino, ma in nessun modo l’Alto Adige e Trieste), l’Italia, nelle vesti del
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Ma ciò significò cominciare a pro g e t t a re strumenti finalizzati pro p r i o
a compattare, anche a costo di una violenta reductio ad unum, il fro n-
te militare e quello intern o .

R i t ro v a re disciplina, carattere, capacità di sacrificio, volontà di lotta
per sé, per il proprio paese, per la classe sociale di appartenenza – pro l e-
tariato o borghesia non aveva importanza da questo punto di vista –
d i v e n n e ro obiettivi condivisi da molti di quegli stessi individui che, par-
tendo dalla militanza nel sindacalismo o nel socialismo rivoluzionario,
nel movimento anarchico o in quello repubblicano, nei radicali, nei
socialisti riformisti, nei vari gruppi nazionalisti e persino nei liberali, si
t ro v a rono fianco a fianco dapprima per trascinare il paese in guerra, più
t a rdi per tenerlo unito fino alla vittoria, infine per evitarne il disfacimen-
to dopo la rotta di Caporetto e nella difficilissima resistenza sul Piave.

La crescita delle manifestazioni di protesta per trascinare il paese
alla guerra – sul versante interventista – o per evitarlo – sul versante
neutralista – furono la prova più evidente che i meccanismi che re g o l a-
vano il normale funzionamento delle istituzioni nel regime liberale
rischiavano il corto circuito. La maggioranza dei deputati in parlamen-
to continuava a condividere la tesi giolittiana che il paese non era pro n-
to per la guerra, che i delicati equilibri su cui si reggeva il sistema poli-
tico non avre b b e ro retto e che era possibile ottenere compensi soddi-
sfacenti dagli Imperi centrali senza rischiare l’avventura bellica. Ma essi
si trovavano sempre più scavalcati dalla piazza, che sembrava diventa-
to il luogo reale in cui si decideva il futuro del paese.

Né i cattolici né i socialisti, pur essendo nella grande maggioranza
contrari alla guerra, ebbero però il coraggio di lottare con assoluta deter-
minazione per la difesa delle proprie posizioni. Il nuovo papa Benedet-
to X V, salito al soglio pontificio il 5 settembre del 1914, all’inizio del nuo-
vo anno si sarebbe limitato a invitare i cattolici a pre g a re per la pace,
implorando da Dio «pietà della misera Europa, su cui incombe tanta
rovina». I socialisti org a n i z z a rono delle manifestazioni contro il conflit-
to, ma non uno sciopero generale di protesta, come pure era stato nei
piani del movimento socialista internazionale. Isolati sul piano intern a-
zionale, visto che tutti i socialisti europei si erano schierati a favore del
p roprio governo ad eccezione di russi e serbi, impressionati dall’omici-
dio da parte di un nazionalista, alla fine di luglio del 1914, del leader del
socialismo francese Jean Jaurès perché contrario alla guerra, consapevo-
li della difficoltà di re s t a re inerti e indiff e renti di fronte all’invasione del
Belgio, scelsero una linea di mediazione: «né aderire, né sabotare», fu la
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le diff e renza consisteva nell’assenza, in quei paesi, della contrapposi-
zione frontale tra chi era favorevole e chi era contrario alla guerra; uno
s c o n t ro che in Italia avrebbe avuto pesantissime conseguenze politiche.

Come ormai sappiamo, ancora nella primavera del 1915 la maggio-
ranza del paese non voleva la guerra, né si identificava nelle sue ragio-
ni ideali: la liberazione dei «fratelli» italiani e dei popoli slavi schiaccia-
ti dal giogo austriaco o la realizzazione di un’Italia grande potenza.
Come scrivevano i prefetti nei loro rapporti, in un’indagine commis-
sionata da Salandra e a lungo rimasta segreta proprio perché mostrava
il vero sentire della gran parte della popolazione, in part i c o l a re i conta-
dini vedevano la guerra «non altrimenti che come un malanno a simi-
glianza della siccità, della carestia, della peste». Una calamità gravissi-
ma, che si sarebbe aggiunta ai già gravi disagi della vita nelle campagne,
sottraendo peraltro braccia preziose alla coltivazione dei campi. [B.
Vigezzi, Inchiesta dello Stato dello spirito pubblico]

Per impedire lo scoppio del conflitto, c’era anche chi tentava di spie-
g a re, attraverso delle lettere anonime, le proprie ragioni al re, ricorre n d o
spesso a esplicite minacce. In una lettera datata 3 aprile 1915 si legge.

A sua M. il Re
Le scrivo questo per un avertimento, perché una persona avertita… Se per

disgrazia l’Italia andrà in guerra e che io povera madre vedova sia privata del
mio uno sostegno e di mio Fratello che è quello che mantiene la mia povera
mamma le assicuro che la vita di S.M. il Re e i membri della sua famiglia sarà
una ben dura sorte li atende – perché la maledizione di tutte le madri Itagliane
cadrà sul loro capo come fulmine dal cielo, credo che la guerra non verrà per-
ché prima della guerra verrà la Rivoluzione […] che così si potrà sgradicare
quella maledetta Casa Savoia che più disventure per Italia non porta, e con loro
tutti i ministri che più di Ladroni non sono.

E in un’altra, del mese di maggio:
Av v e rtite il re che se dichiarerà la guerra noi uccideremo lui, sua moglie, sua

m a d re, i suoi figli, i suoi parenti, i suoi ministri e le loro famiglie e tutti i gro s-
si personaggi che riterremo responsabili […]. Li uccideremo l’indomani, dopo
un mese, dopo un anno, due anni quando meno se l’aspettano […]. Certo non
scamperanno alla morte perché ne andrebbe della vita nostra e dei nostri figli.
E avvertitelo subito e in modo sicuro per non avere il rimorso di non averlo
fatto bene. In nome del Signore Onnipotente. Amen [Monteleone, 70 e 78]

La consapevolezza di questa realtà spinse tutti coloro che volevano
l ’ i n g resso dell’Italia in guerra a teorizzare la necessità dell’uso della for-
za per ottenere il risultato tanto atteso e vincere la riluttanza del paese.
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te nel corso della notte, a causa dell’ostilità del parlamento. La decisio-
ne del presidente del consiglio scatenò la reazione rabbiosa da part e
degli interventisti. Prendendo alla sprovvista le forze dell’ordine, alcu-
ne centinaia di dimostranti iniziarono a re q u i s i re presso le edicole
i n t o rno a Montecitorio le copie dei giornali neutralisti, strappandole o
b ruciandole e malmenando i rivenditori. Furono tentati ripetuti assalti
alla casa del leader dei neutralisti, furono alzate barricate in alcune stra-
de, gli studenti dichiararono la patria in pericolo, tanto da suonare sim-
bolicamente la campana dell’Università «La Sapienza».

La «caccia» ai giolittiani neutralisti continuò anche nei giorn i
seguenti. Arrivato nella capitale, proprio per raff o rz a re la pressione sul
parlamento (che si sarebbe riunito il 20) e spingerlo a dichiarare la
g u e rra, D’Annunzio pronunciò i suoi famosi discorsi romani: «non è
più tempo di parlare ma di fare – disse in uno di essi  –; non è più tem-
po di concioni ma di azioni, e di azioni romane! Se considerato è come
crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi vanterò di questo cri-
mine […]. Io prego di difendere l’Italia con tutte le forze perché sopra
di lei non si compia l’orribile assassinio». E poi concluse: «Io vi dico
che la Patria è perduta se oggi non combattiamo per lei con tutte le
a rmi. Non è più tempo di parole: è tempo di castighi. Castigate i mal-
fattori. Oggi con grande fiducia nel vostro coraggio io grido: – Vi v a
Roma vendicatrice! […]. Disciplinati e vigili, impedite che nelle vie di
Roma, oggi riconsacrate, circolino i traditori della Patria. Dovete pro-
m e t t e r l o ! » .

Il 15 maggio «Lacerba», la rivista diretta da Giovani Papini, pub-
blicò un «Ultimo appello» agli italiani, dove si leggeva:

Noi – giovani e liberi – che fin dai primi di agosto abbiamo proclamato, in
mezzo a paure e incertezze, la necessità della 

G U E R R A [ … ]
ora che una manovra infame, ispirata dagli interessi tedeschi e guidata

dalla più nota e potente canaglia di Montecitorio [Giolitti], cerca di frapporsi
tra l’Italia e il suo avvenire […]

ora che si sta tentando a Roma la più immonda
I N FA M I A

che mai sia stata immaginata ai danni del più glorioso e infelice paese d’Eu-
ropa […]

noi che fummo e siamo interventisti della prima ora, e abbiamo sempre
sostenuto la necessità della guerra ai tedeschi avvertendo che se questa non si
facesse sarebbe necessaria la rivoluzione e la guerra civile;

noi […] vi esortiamo, per l’ultima volta, a sollevarvi contro l’uomo che si
studia di gettare l’Italia in un abisso di vergogna e di eterno disonore .
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p a rola d’ordine che ne contraddistinse la linea politica uff i c i a l e .
In un manifesto del 20 ottobre 1914, dopo aver condannato la guer-

ra che «vuole passare inesorabile, tutto abbattendo, tutto decimando,
vite, averi, pensieri umani», il Psi riconosceva infatti di non avere «la
f o rza di impedire o di fiaccare la guerra che divampa» e aggiungeva:
«Noi non vogliamo però altre nazioni sul campo di battaglia. Noi non
intendiamo ro m p e re la linea designata dai nostri principi»; per questo
motivo si dichiarava «Contro la guerra e per la neutralità».

E tuttavia, nella propaganda del partito continuarono a risuonare
p a role radicali, estreme, legate alla tradizione del massimalismo rivolu-
zionario; parole che agli occhi degli interventisti lo rendevano un vero
e proprio «nemico interno»: «Morte al Regno della Morte», «Soldati
d i s e rtate!», «Lavoratori insorgete» gridavano i suoi manifesti, mentre
in un volantino diffuso a Pisa, di fronte al pericolo dei cannoni bor-
ghesi che avre b b e ro squarciato i petti «dei nostri fratelli», pro v o c a n d o
«un macello da nessuno di noi voluto», si invitavano i lavoratori a scen-
d e re in piazza, a pro t e s t a re contro l’Italia che voleva «usar pre p o t e n z a »
c o n t ro altri popoli – non contenta dei milioni di uomini già morti per
il re, per la patria, per il militarismo – e a fare «giusta e santa vendetta»
c o n t ro i fautori della guerra,  i regnanti, i «capi tutti».

P a role analoghe, ma di segno opposto, erano usate da chi si dichia-
rava a favore del conflitto. Esasperato dalla resistenza del parlamento
c o n t ro i progetti di Salandra, l’11 maggio Mussolini aveva scritto su «Il
Popolo d’Italia»: «sono sempre più fermamente convinto che per la
salute d’Italia bisognerebbe fucilare, dico f u c i l a re, nella schiena, qual-
che dozzina di deputati e mandare all’ergastolo un paio almeno di ex-
ministri. Non solo, ma io credo, con fede sempre più profonda, che il
Parlamento in Italia sia il bubbone pestifero che avvelena il sangue del-
la Nazione. Occorre estirparlo». [Abbasso il parlamento]

La vera forza del movimento interventista, minoritario ma agguer-
rito e aggressivo, fu però la continuità nella sua capacità di mobilita-
zione, che lo portò costantemente sulle prime pagine dei giornali –
naturalmente anche grazie al sostegno di cui godeva da parte di quasi
tutta la grande stampa – e nelle piazze, che per la prima volta furo n o
sottratte al monopolio socialista. In questo modo, l’interventismo riu-
scì a dare l’impressione di avere dietro di sé la maggioranza degli ita-
liani e di parlare a nome della nazione intera.

Le manifestazioni interventiste degenerarono nella giornata del 13
maggio, quando si sparse la voce delle dimissioni di Salandra, avvenu-
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g u a r i re. Forzato sia dalla preoccupante mobilitazione di settori, mino-
ritari ma agguerriti, dell’opinione pubblica, che dal rifiuto del sovrano
di accogliere le dimissioni di Salandra, il parlamento finì col piegarsi
alle pressioni esterne e col votare la fiducia al gabinetto che il 23 avre b-
be dichiarato guerra all’Austria.

Queste settimane avre b b e ro costituito un precedente import a n t e
per il dopoguerra, quando la polarizzazione ideologica e la radicaliz-
zazione delle posizioni avrebbe di nuovo spostato lo scontro politico
dal parlamento alle piazze. Era chiaro a molti che in quei giorni, come
scrisse uno dei protagonisti, dopo la «tremenda fiammata» che si era
sparsa da un capo all’altro della penisola, si «vide vacillare, e si sentì
s c r i c c h i o l a re qualche cosa». [ F. Paoloni, I nostri «boches»]

Il giorno dopo la dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria si
mosse l’esercito. Nonostante la lezione fornita da quanto stava avve-
nendo sul fronte occidentale, le alte autorità italiane continuavano a
r i t e n e re che il conflitto sarebbe stato di movimento – Cadorna, il capo
dello Stato maggiore, pensava di arr i v a re rapidamente a Trieste e a
Lubiana, per poi invadere l’Ungheria – e quindi breve, della durata al
massimo di sei mesi, secondo il ministro degli Esteri Sidney Sonnino.
Ma, come vedremo, la realtà avrebbe immediatamente smentito queste
illusioni e il fronte italiano avrebbe assunto la stessa tragica immobilità
di quello franco-tedesco.
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Chi vuole l’indipendenza dell’Italia dagli stranieri dev’essere per la guerr a
e contro Giolitti.

Chi vuole l’indipendenza dell’Italia dai nemici interni che tentano di
s o p r a ffarla dev’essere per la guerra e contro Giolitti.

Le manifestazioni raggiunsero l’acme con l’assalto alla Camera la
mattina dello stesso giorno in cui l’appello fu pubblicato; l’assalto non
p rovocò gravi danni e fu presto respinto dalle forze dell’ordine, ma
ebbe un grande significato simbolico.

La capitale sembrava in fibrillazione. In un comizio all’Università,
il democratico Gaetano Salvemini aff e rmò che Giolitti e i suoi com-
plici neutralisti dovevano essere «bollati d’infamia»: «Se volete la
g u e rra», si era spinto a dire, «disponetevi a fare la guerra civile». In un
a ffollatissimo comizio a piazza Borghese, il riformista Guido Podre c-
ca, ripetendo ed enfatizzando le accuse sulla brutalità tedesca che la
p ropaganda alleata aveva diffuso in tutta Europa, in un clima esaspe-
rato dal recente affondamento (7 maggio 1915) del piroscafo inglese
L u s i t a n i a e dalla morte di 2000 fra passeggeri e uomini dell’equipag-
gio, aveva urlato:

In nome dei bambini mutilati noi gridiamo: Guerr a !
In nome delle madri violate e sgozzate, noi gridiamo: Guerr a !
In nome della civiltà latina, noi gridiamo: Guerr a !
In nome di Roma, madre del diritto, noi gridiamo: Guerr a !

In un articolo di Francesco Coppola, dal significativo titolo Il Par -
lamento contro l’Italia, pubblicato sull’«Idea Nazionale» del 16 maggio,
si leggeva che i «barattieri», cioè i parlamentari, preoccupati solo del
l o ro «turpe mercimonio» ai danni della nazione, avevano un loro «duce,
un loro simbolo, un loro serv o - p a d rone» nel cui nome si sommavano
«l’onta, e la decadenza, il tradimento: Giolitti». Essi avevano «un deno-
m i n a t o re comune, un marchio di riconoscimento, una ditta per ricopri-
re la loro cinica amoralità trafficante: il Parlamento. Il Parlamento è
Giolitti; Giolitti è il Parlamento: il binomio della nostra verg o g n a » .

L’urto tra questa Italia e quella che stava risorgendo, concludeva
l’articolo, era «mortale»: o vinceva il parlamento, riprendendo le sue
attività di «lenone» per continuare a prostituire il paese allo stranie-
ro, o la Nazione, che doveva purificare «col ferro e col fuoco le alco-
ve dei ruffiani».

O rmai, la maggioranza giolittiana alla Camera veniva considerata
dagli interventisti nient’altro che la «malattia» da cui l’Italia doveva
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I I I. La guerra combattuta

I combattimenti terrestri ebbero luogo su diversi fronti. Quello
occidentale vide gli scontri concentrarsi sul confine tra Francia, Ger-
mania e Belgio. A oriente, invece, gli eserciti si confro n t a rono in più
regioni: tra Germania, Austria-Ungheria e Russia a nord; tra Austria-
Ungheria e Serbia nei Balcani; tra Austria-Ungheria e Italia sulle Alpi;
tra Impero ottomano e Russia nell’Anatolia orientale; tra Impero otto-
mano e truppe britanniche e australiane nella penisola di Gallipoli, a
sud di Costantinopoli. La guerra, però, si estese ben presto ad altri sce-
nari: in Medio Oriente e nell’odierno Iraq, regioni appartenenti all’Im-
p e ro ottomano; in Estremo Oriente, dove il Giappone si impadronì dei
possedimenti tedeschi in Cina e si spartì quelli nel Pacifico con gli
inglesi, aiutati da australiani e neozelandesi; in Africa, dove in alcune
colonie la resistenza delle truppe germaniche durò anche diversi anni.
Ci furono poi spedizioni di soccorso da parte dell’Intesa alla Serbia e
alla Romania in difficoltà. Anche truppe italiane andarono così a com-
b a t t e re in Macedonia e nella zona di Salonicco. 

Fu comunque sul suolo europeo che il conflitto raggiunse la massi-
ma intensità. Fu qui, in effetti, che mutò per sempre la concezione tra-
dizionale della guerra. Se fino a quel momento i Cavalieri dell’Apoca-
lisse – i nemici mortali dell’umanità capaci di metterne in discussione
la sopravvivenza – erano stati innanzitutto le carestie e le epidemie, ora
fu la guerra a rivelarsi capace di raggiungere una pari, o addirittura
s u p e r i o re potenza distru t t i v a .

Tra il 1914 e il 1918, infatti, a causa dei combattimenti, moriro n o
c i rca nove milioni di uomini e tra i 30 e i 40 furono feriti; tra il 1939 e
il 1945 il totale dei morti sarebbe salito a 50 milioni. Cifre enormi, spa-
ventose, a cui vanno aggiunti altrettanti milioni di vittime pro v o c a t e
dall’indebolimento fisico dovuto alla miseria, alla fame e alle malattie
indotte dal conflitto. Come si sarebbe visto poco prima della sua con-
clusione, sia numerosi combattenti, prigionieri nei campi di concentra-
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Le forze armate tedesche, nelle intenzioni del comando, avre b b e ro
dovuto aggirare le difese francesi e arr i v a re a Parigi nel giro di sei set-
timane. Ma l’accanita resistenza dei belgi all’invasione del proprio pae-
se rallentò l’avanzata germanica e diede ai francesi la possibilità di
r a ff o rz a re il fronte nord-occidentale. Nello stesso tempo, si rivelaro n o
p resto infondate anche le speranze dell’Intesa che il «rullo compre s s o-
re» russo potesse rapidamente mettersi in moto per schiacciare da est i
tedeschi che invece, dopo aver subito un’imprevista offensiva ru s s a ,
r i u s c i rono nei mesi successivi a contrattaccare e a ferm a re i nemici nel-
la famosa battaglia di Ta n n e n b e rg, sul fronte orientale.

L’ e n o rme massa di soldati mobilitati contribuì a far fallire i piani
originari di una guerra di movimento che mirava a una rapida conclu-
sione del conflitto. L’ o ffensiva tedesca sulla Marna, respinta dai france-
si nell’autunno del 1914, dimostrò infatti l’incapacità dei contendenti di
s f o n d a re le linee nemiche grazie alla forza d’urto della fanteria, messa
in enorme difficoltà sia dal micidiale fuoco di sbarramento dell’art i-
glieria e delle mitragliatrici, che dalla capacità di entrambi gli eserciti di
r i m p i a z z a re rapidamente le perdite subite. Il grande sviluppo delle
comunicazioni dei decenni immediatamente precedenti permise ai
francesi di far aff l u i re rapidamente i rinforzi grazie ai treni e agli auto-
veicoli; nessuno riuscì così ad assicurarsi la vittoria decisiva e la fine del
conflitto, prevista inizialmente per il Natale del 1914, si spostò in un
f u t u ro impossibile da pre c i s a re .

La guerra di movimento si trasformò in una logorante guerra di
posizione, in cui la necessità di difendersi dal fuoco nemico portò alla
c o s t ruzione di un fronte fortificato che, dopo l’ingresso nel conflitto
dell’Italia, si estendeva dal Mare del Nord fino alla Svizzera e dal Tre n-
tino all’Adriatico. Contro tutte le previsioni, si impose definitivamen-
te una condotta difensiva della guerr a .

Se nell’Europa orientale e sullo scenario mediorientale le linee del-
lo scontro continuarono ad essere caratterizzate da una notevole mobi-
lità, il conflitto precipitò in un sostanziale immobilismo su più fro n t i :
sul fronte occidentale in primo luogo, poi, nella penisola di Gallipoli –
dove francesi e inglesi, insieme a neozelandesi e australiani, sbarc a ro n o
nel vano tentativo di arr i v a re a Costantinopoli per pro v o c a re il rapido
c rollo dell’Impero ottomano – infine in Italia, dopo il fallimento delle
o ffensive dell’Isonzo tra giugno e dicembre del 1915. In queste zone, la
devastante potenza della tecnica creò un tipo di combattimento mai
sperimentato prima. L’immobilità, e nello stesso tempo la continua
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mento, che moltissimi civili, sare b b e ro stati uccisi, a part i re dalla fine
del 1917, dall’epidemia della «spagnola»: un’influenza part i c o l a rm e n t e
v i rulenta in grado di avere effetti devastanti su popoli debilitati da anni
di privazioni, tanto da pro v o c a re 500 000 morti in Italia e almeno ven-
ti milioni nel mondo.

Si annunciò allora una delle novità più terribili del XX secolo: la
g u e rra totale. Tutti i paesi in guerra vennero coinvolti t o t a l m e n t e, non
tanto in quanto teatro di operazioni belliche – visto che, almeno all’O-
vest, i fronti si assestarono rapidamente e i combattimenti si svolsero
p revalentemente nelle regioni di frontiera – ma perché videro l’impe-
gno dell’intera popolazione al fine di cerc a re di soddisfare le enorm i
richieste che provenivano dall’eserc i t o .

Come vedremo, nessuno poté dirsi più al sicuro: la guerra sottoma-
rina indiscriminata attuata dai tedeschi causò l’affondamento di centi-
naia di navi e la morte di migliaia di passeggeri, compresi i cittadini di
nazioni estranee al conflitto; i primi bombardamenti aerei sui centri
urbani colpirono anche città lontane dal fronte, come Napoli (un diri-
gibile tedesco la bombardò nel marzo del 1918), Parigi, Londra e varie
città tedesche, provocando altre migliaia di vittime. Gli abitanti delle
regioni di confine non solo dovettero subire le violenze che sempre
accompagnano le invasioni, ma a decine di migliaia furono deport a t i
per essere utilizzati come manodopera in condizioni semischiavistiche
nei paesi nemici o come scudi umani per evitare il bombardamento del-
le fabbriche e delle proprie prime linee.

1. La trincea.

Nell’agosto del 1914 solo Francia e Germania disponevano di eserc i-
ti numerosi che potevano essere mobilitati nel giro di breve tempo. La
Russia aveva sì un numero ancora maggiore di effettivi, ma le sue arm a-
te erano nettamente inferiori per armamento, non potevano contare su
di un efficace sostegno da parte dell’apparato industriale del paese, e non
erano in grado di avviare una rapida mobilitazione, a causa dello stato
a rretrato del sistema di comunicazioni interne. La Gran Bretagna si era
invece rifiutata, fino a quel momento, di ricorre re alla leva obbligatoria,
potendo perciò contare solo su un esercito professionista altamente
addestrato, ma poco numeroso. Tuttavia, anch’essa dovette cedere e nel
gennaio del 1916 adottò il sistema della coscrizione obbligatoria.
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goso fronte franco-tedesco –, dotate di elettricità e a volte del riscalda-
mento, con depositi per gli alimenti e le munizioni, e posti di medica-
zione. Questo modello, col passar del tempo, sarebbe stato imitato
dagli altri eserciti, perché le trincee non fortificate erano soggette a
i m p rovvisi crolli a causa dei bombardamenti o della pioggia che ne
faceva franare i parapetti.

Ma la nozione di trincea era molto vaga; a seconda della natura del
t e rreno e delle necessità difensive, essa poteva variare da un complesso
sistema di fortificazioni, di gallerie e di camminamenti, in cui era diff i-
cile conserv a re l’orientamento, sino a piccole buche o semplici fossati
p rofondi anche meno di un metro, protetti da muretti a secco o da sac-
chetti pieni di terra. In essi, gli occupanti, per non esporsi al fuoco
nemico, finché c’era luce erano costretti a re s t a re accovacciati o distesi
a terra e immobili. Sul Carso e sulle zone alpine (le Alpi italiane furo-
no l’unico teatro in cui si combatté in montagna per l’intera durata del
conflitto) spesso le trincee erano affiancate da ripari naturali, come gli
avvallamenti o le grotte, cui, col passar dei mesi, si aggiunsero le caver-
ne artificiali – come sul Monte San Michele e sul Sabotino – scavate
a l l ’ i n t e rno delle montagne per off r i re un sicuro riparo sia alle art i g l i e-
rie che agli uomini e alle scorte di viveri e di munizioni.

Nelle grotte o nelle gallerie si era sufficientemente protetti, ma la
vita era molto difficile, a causa del ru m o re assordante quando l’art i-
glieria entrava in azione, dei fumi emessi dai cannoni, del diff i c i l e
ricambio d’aria. Condizioni ancora peggiori le presentavano le trincee,
anche quelle più attrezzate, dove grazie all’uso di travi, imposte, arm a-
di, teloni, lamiere e altro materiale, spesso recuperato nei vicini centri
abitati, si costruivano baracche che potessero off r i re un riparo decen-
te. In esse, quando il tempo era asciutto, si viveva infatti in mezzo alla
p o l v e re, e quando pioveva in mezzo al fango. Se la polvere rendeva dif-
ficile la respirazione, faceva bru c i a re gli occhi e la gola, il fango era cau-
sa di soff e renze ben più atroci, perché penetrava nelle scarpe, nei vesti-
ti, macerava la pelle dei piedi e delle gambe, e d’inverno li congelava,
nel caso, molto frequente, che i soldati vi fossero dovuti re s t a re immer-
si per ore, o addirittura per intere giorn a t e .

Pulci e pidocchi– da cui ci si liberava solo nelle re t rovie – erano i
compagni abituali degli esseri umani, mentre l’ossessiva presenza dei
topi costituiva una minaccia costante per gli alimenti. La caccia ai temi-
bili roditori, part i c o l a rmente grossi per l’abbondanza di cibo ricavato,
come raccontavano le testimonianze, dai cadaveri degli uomini, dei
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esposizione al tiro nemico, specie a quello dell’artiglieria, finiro n o
infatti con il logorare in profondità le resistenze fisiche, ma soprattut-
to quelle psichiche dei combattenti. Com’è stato notato, la forz a t a
immobilità, che costringeva a re p r i m e re l’aggressività prodotta dalla
sensazione di pericolo, produceva una «personalità difensiva» che pro-
vocava nevrosi di vario genere, crolli mentali, e facilitava la comparsa
di sindromi come l’impotenza sessuale, chiara manifestazione della
passività a cui i soldati si sentivano costre t t i .

To rnò dunque inaspettatamente d’attualità l’antico modello delle
g u e rre d’assedio, in cui ci si fronteggiava anche per periodi di tempo
molto lunghi, in attesa del cedimento dell’avversario. Una diff e re n z a
rispetto al passato era però costituita dalle dimensioni dell’assedio, che si
svolgeva ora su scala enormemente più vasta. Le trincee, in cui i soldati
vivevano e si combattevano, si estendevano infatti per migliaia di chilo-
metri, dato che da una parte e dall’altra il sistema difensivo prevedeva in
g e n e re una linea avanzata, che veniva usata come posto di osserv a z i o n e
o da cui partivano le piccole incursioni  contro il nemico; la prima linea
– leggermente più arretrata – da cui muovevano gli attacchi in massa con-
t ro il nemico e da dove si respingevano quelli avversari; una seconda
linea, dove il nemico doveva essere fermato a ogni costo per impedire il
suo dilagare nelle re t rovie e quindi la sconfitta irreparabile del paese. Le
diverse linee erano spesso unite da stretti camminamenti in cui defluire
sotto l’incalzare del nemico o attraverso cui far aff l u i re i rinforzi. Se la
prima linea era sottoposta al continuo fuoco dei fucili, delle mitragliatri-
ci e degli shrapnel (proiettili esplosivi a tempo, che scagliavano pezzi di
metallo), la seconda linea, dove stazionava la maggioranza dei soldati,
non era meno pericolosa, visto che era sottoposta al fuoco delle art i g l i e-
rie pesanti, capaci di una gittata di 20-30 chilometri. Tuttavia, qui i sol-
dati avevano la possibilità di riposarsi e di condurre una vita re l a t i v a-
mente normale, senza la preoccupazione di essere impro v v i s a m e n t e
mandati all’attacco o di dover re s p i n g e re un’incursione nemica.

A diff e renza delle guerre d’assedio del passato, in cui il luogo dello
s c o n t ro era sostanzialmente fisso – ad esempio il territorio che circ o n-
dava le mura di una città da espugnare –, ora esso divenne soggetto a
continui spostamenti; quasi sempre di poche decine o centinaia di
metri, meno frequentemente, almeno sul fronte occidentale, anche di
qualche decina di chilometri.

Esistevano molti tipi di trincee: inizialmente, le migliori erano quel-
le tedesche, spesso fortificate con il cemento – indispensabile sul fan-
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mane; l’orro re per il biancheggiare delle loro ossa quand’era buio; l’or-
ro re per la vista dei corpi rimasti intrecciati nel filo spinato, in pose
innaturali, a continuo monito per tutti.

Questo aspetto della guerra lascia sgomenti. Non è possibile oggi
i m m a g i n a re veramente cosa si potesse pro v a re alla vista di «teste, zai-
ni, gambe, zolle di terra, visceri, pietre» che volavano in aria in una rac-
capricciante confusione, «come se il mondo volesse ritorn a re al caos»,
secondo quanto ha scritto un ignoto ufficiale austriaco in alcune pagi-
ne di un diario ritrovato su un campo di battaglia. Scene così sconvol-
genti da fargli scrivere: «Vo rrei conoscere il poeta capace di mettere in
belle rime questi ventri squarciati, questi brandelli di carne, questi tor-
si sbracati e le chiazze di sangue ed i brani di cervello». Proprio l’im-
magine del cervello fatto a pezzi, presente anche in tante altre testimo-
nianze, avrebbe cominciato di lì a poco ad ossessionarlo. Il giorn o
dopo, infatti, ha raccontato, egli fu svegliato non dal «rombo del can-
none», ma da «qualche cosa di caldo che scendeva verso la bocca».
«Dio del cielo! – scriveva sopraffatto dall’angoscia – Erano i brani di
c e rvello di un caporale che giaceva vicino a me con il cranio scoper-
chiato… Dio, Dio mi libererò mai più da questa orribile impre s s i o n e !
Il brano di cervello in bocca… Dio! Se ci penso mi pare di impazzire » .

Per quello che possiamo leggere nelle poche pagine rimaste del suo
scritto, questa sensazione l’avrebbe accompagnato ancora per molti
g i o rni, e probabilmente, ammesso che sia sopravvissuto, pure più a
lungo. «Sono triste. Qualche cosa di duro come l’acciaio ha urtato con-
t ro la mia anima e l’ha ridotta in frantumi», notava proprio in una del-
le ultime pagine che ci sono rimaste. [Diario di un ufficiale austriaco
ignoto rinvenuto sul campo di battaglia ]

E p p u re, per quanto sembri impossibile, ci si riusciva ad assuefare a
tutto ciò. I cadaveri dei caduti in trincea potevano così diventare eff i-
caci ripari dagli spari dei fucili, magari dopo averli rialzati con sac-
chetti di terra. «Bisogna farci lo stomaco, ai morti – racconta il diario
di un ufficiale – vedrai, domani, alla luce del sole. Senti che tanfo? […]
Ebbene, anche qui, sotto questi sacchetti, c’è una carcassa di unghere-
se, conficcata nel fango. Che devo fare? Toglierla? Impossibile. Ci
d o rmo su». [Salsa, 57]

La perdita del senso del confine, com’è stato notato, accompagnò in
e ffetti l’esperienza di tutti i combattenti. Uno degli aspetti più inquie-
tanti della guerra fu rappresentato proprio dalla trasgressione delle
regole il cui rispetto era ritenuto naturale nella vita civile. In part i c o l a-
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cavalli, dei muli rimasti insepolti, era una necessità, ma anche una sor-
ta di divertimento diffuso presso tutti gli eserciti. In qualche fotografia
si possono vedere i cacciatori più abili indossare orgogliosamente una
collana di questi animali uccisi.

L’inadeguatezza del vestiario del fante italiano – vistosa ad esempio
sia per la scarsità di indumenti di lana, che rendeva quanto mai diff i c i-
le aff ro n t a re decentemente i rigidi inverni sulle Alpi e sul Carso, ma
soprattutto per le scarpe, non di rado permeabili all’acqua a causa del-
la suola di cartone (se era di legno, in compenso piagava i piedi dei sol-
dati) – spiega perché dopo i combattimenti si aprisse la caccia agli sti-
vali e agli scarponi dei caduti o dei prigionieri. Naturalmente, chi, come
gli ufficiali, poteva godere dell’aiuto dei propri famigliari, riusciva ad
e v i t a re molte di queste diff i c o l t à .

La vita in trincea, dove si restava dalle due alle quattro settimane,
anche se a volte molto più a lungo (sul fronte italiano, in zona di com-
battimento sembra si restasse complessivamente dai quattro ai sei mesi
l’anno), comportava dunque continui patimenti sia per la mancanza di
acqua e cibo che per le condizioni igieniche impossibili, come dimo-
stravano la diffusione di dissenteria, tifo, malaria, febbri re u m a t i c h e ,
patologie veneree, morbillo, difterite, scabbia, tigna e l’ondata di cole-
ra che nell’estate del 1915 si diffuse dall’Europa orientale fino all’Italia,
dove morirono alcune migliaia di militari. L’abbondanza di cibo insca-
tolato o liofilizzato, che avrebbe richiesto una dieta ricca di liquidi, si
scontrava con la scarsezza d’acqua che costringeva i soldati a cerc a re
ovunque qualcosa da bere: nell’erba, nei serbatoi delle mitragliatrici
r a ff reddate ad acqua, persino nella propria orina. In queste condizioni,
era impossibile lavarsi – tanto meno cambiare gli abiti o la biancheria –
per intere settimane. Le fotografie dei soldati appena tornati dal fro n t e
ci mostrano infatti un’umanità abbrutita, abbattuta, degradata.

In trincea ogni piccolo ru m o re, soprattutto di notte, suscitava allar-
me, perché poteva essere dovuto all’avvicinarsi del nemico; in quelle
condizioni il sonno poteva costituire un pericolo mortale. I ru m o r i ,
però, non provenivano solo dalla superficie: c’era infatti chi era addet-
to ad auscultare il terreno per tentare di capire se per caso ci fosse qual-
che squadra avversaria intenta a pre p a r a re un tunnel da imbottire di
esplosivo per far saltare in aria il terreno soprastante e tutti i suoi occu-
panti. Ma forse era ancora peggiore la convivenza con l’orro re: l’orro-
re per la vista dei cadaveri dei propri compagni o degli avversari,
abbandonati nella terra di nessuno e lasciati insepolti per giorni e setti-
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no in una sorta di mondo alla rovescia in cui sembrava quasi che la
m o rte, il dolore, fossero diventati la normalità, e la vita, la salute, l’ec-
cezione. Come scriveva un soldato tedesco,

Io, con i miei nervi d’acciaio, posso fissare immobile la morte negli occhi,
posso stare ad udire senza venir meno camerati orrendamente feriti che gemo-
no, e posso compiere azioni che non oso dire. Per tanti versi sono diventato un
enigma nei confronti di me stesso; sovente mi faccio paura e sono terro r i z z a t o
da me stesso. E tuttavia, riesco ancora a sentire di possedere il cuore più buo-
no e l’animo più nobile di questa terra. [Leed, Te rra nessuno, 13]

Pur senza raggiungere un tale livello di estraniazione da se stessi, o
almeno senza avere la lucidità per raccontarlo, molti soldati dovettero
c o n f rontarsi con questo profondo cambiamento interiore. Ci si poteva
infatti assuefare all’idea della morte: «io oramai mi ero abituato a vive-
re in mezzo ai morti, starei per dire che mi ero affiatato ai morti», ha
scritto Annibale Calderare, un sergente dei bersaglieri. Per poi aggiun-
g e re: «I caduti venivano sepolti senza cassa, ed io qualche volta, per
e s s e re più riparato dall’offensiva nemica, mi stendevo tra le tombe che
erano un poco sollevate sul piano del terreno […] rassegnato alla mor-
te, come fosse cosa naturale morire intorno ai vent’anni».

Un pericolo che condizionava fortemente i combattenti era rappre-
sentato dalla presenza dei tiratori scelti, chiamati sarcasticamente c e c -
c h i n i dagli italiani, in riferimento al nomignolo dell’imperatore austro -
ungarico, «Cecco Beppe». Il loro obiettivo era quello di non perm e t t e-
re una vita normale; anche quando i loro spari erano tirati a casaccio,
era comunque raggiunto lo scopo di ricord a re la loro presenza incom-
bente e di tenere permanentemente sulla difensiva gli avversari. Come
scriveva il tenente Carlo Salsa, «vogliono abbru t i rci […] vogliono che
i morti rimangano qui a sgomentarci, che le corvée siano paralizzate, e
che questo martirio intollerabile ci faccia impazzire » . [Salsa, 58]

In effetti, la pericolosità di questi tiratori si rivelava, in part i c o l a r
modo, quando iniziava il re c u p e ro dei feriti e dei caduti. Allora, se
non si giungeva a un silenzioso accordo tra i contendenti, i soccorr i-
tori, per non trasformarsi in facili bersagli, rimandavano il re c u p e ro
alla notte successiva; ma ciò significava accettare di lasciar morire len-
tamente i compagni o di sentirli lamentarsi per ore, se non per giorn i
interi. Ciò capitava soprattutto nel caso in cui i feriti fossero caduti in
posizione prona senza riuscire più a muoversi, perché allora era quan-
to mai difficile riconoscere, tanto più di notte, da quale direzione pro-
v e n i s s e ro i loro lamenti.
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re, saltò l’elementare separazione tra ciò che era considerato sporco e
ciò che era considerato pulito, tra ciò che era commestibile e ciò che
non lo era, tra ciò che era vivo e ciò che era morto. Abbiamo detto del-
la convivenza con pulci, pidocchi e altri parassiti; della lotta per sot-
t r a rre il cibo ai topi che si nutrivano dei corpi insepolti dei caduti; del-
la polvere e del fango in cui si viveva anche per lunghi periodi; della
fame e della sete che, quando non arrivavano i rifornimenti, costringe-
vano a succhiare fili d’erba o a bere la propria urina. A tutto ciò biso-
gna aggiungere la possibilità di vedere i propri compagni fatti letteral-
mente a pezzi da un improvviso colpo di artiglieria; lo smarr i m e n t o
p rovato dopo essersi accorti che il compagno con cui si continuava a
p a r l a re, dopo uno sparo o un’esplosione, pur conservando la stessa
posa di prima, era morto senza emettere un grido; la convivenza quo-
tidiana con l’orro re, che, insieme all’immobilità, è forse uno dei carat-
teri che maggiormente distinguono la prima guerra mondiale dagli altri
conflitti. E poi l’insopportabile fetore dei cadaveri in putrefazione –
uno dei ricordi che più frequentemente ricorrono nelle testimonianze
dei combattenti – buttati, insieme agli escrementi, data la mancanza di
a l t re soluzioni praticabili, oltre il parapetto della trincea o nelle sue
immediate vicinanze dove, quando era possibile, venivano coperti con
un po’ di terra o di calce, o venivano bruciati con la benzina. Non era
r a ro il caso di soldati che rischiavano la vita per uscire dalla trincea e
a l l o n t a n a re i cadaveri in decomposizione, per evitare, come ha scritto
uno di loro, che quella terribile puzza facesse loro venire «il sudore
della morte». [Fabi, Gente trincea , 265]

Questa perdita del senso del confine aveva effetti fortemente desta-
bilizzanti sulla psiche dei combattenti e quando si protraeva troppo a
lungo, o quando superava una certa soglia, l’angoscia, l’orro re, il disgu-
sto, potevano facilmente trascinare verso la follia, temporanea o per-
manente. Lo scivolamento verso l’a l i e n a z i o n e poteva infatti avvenire
sia per traumi fisici – una ferita grave, una granata scoppiata tro p p o
vicino –, sia a causa del logorio dell’equilibrio mentale che impro v v i s a-
mente giungeva a spezzarsi. Secondo alcune stime, furono circa 40 000
i militari italiani ricoverati negli ospedali psichiatrici delle zone di con-
fine; 80 000 i ricoveri in Gran Bretagna, più di 300 000 in Germ a n i a ,
quasi 100 000 negli Stati Uniti. Molte testimonianze ci ricordano d’al-
t ronde l’improvviso impazzimento di un soldato, di un ufficiale, cadu-
to in preda al delirio senza alcun segno che facesse pre s a g i re il cro l l o .

O p p u re, e ciò accadeva più di frequente, i combattenti pre c i p i t a v a-
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In altri casi, si raggiungevano intese spontanee per evitare di far fuo-
co sui vivandieri che portavano i pasti in prima linea, per non sparare
negli orari in cui si mangiava, per dirigere i colpi verso zone non peri-
colose per nessuno, o per evitare tiri a sorpresa su chi usciva per assol-
v e re i propri bisogni fisiologici. Queste intese, però, potevano essere
i m p rovvisamente rotte dall’arrivo di ufficiali più intransigenti, o dal
n o rmale avvicendamento con re p a rti ignari di quanto era stato concor-
dato dai loro pre d e c e s s o r i .

Ad ogni modo, gli scambi di informazioni, di medagliette, di distin-
tivi, i lanci re c i p roci di sigarette, di pezzi di cioccolata, di pane, di gal-
lette, le gare di tiro a segno fra le opposte trincee, non solo servivano a
d a re un po’ di sollievo, a distrarre dalle giornate lunghe e spesso mono-
tone, ma permettevano anche di riscoprire l’essere umano nel nemico,
mettendone in discussione l’immagine demoniaca che la pro p a g a n d a
bellica insistentemente diffondeva. Inoltre, e non va dimenticato, risco-
p r i re l’umanità del nemico significava riscoprire inevitabilmente la pro-
pria umanità. Come accadde ad esempio a Emilio Lussu, nel corso di
un’uscita per osserv a re la trincea nemica in compagnia di un caporale.
A rrivati in una posizione da cui si dominavano le linee nemiche, i due
si tro v a rono di fronte a una scena del tutto inattesa. Come scrisse mol-
ti anni dopo, quelle 

trincee, che pure noi avevamo tante volte attaccato inutilmente […] avevano
poi finito con l’apparirci inanimate, come cose lugubri, inabitate da viventi,
rifugio di fantasmi misteriosi e terribili. Ora [invece] si mostravano, a noi, nel-
la loro vera vita […]. Uomini e soldati come noi, che ora si muovevano, parla-
vano e prendevano il caffé, proprio come stavano facendo, dietro di noi, in
quell’ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana cosa. Un’idea simile non mi era
mai venuta alla mente.

L’ i m p rovvisa identificazione con il nemico rese impossibile all’uff i-
ciale italiano continuare ad agire come aveva sempre fatto. Un compor-
tamento automatico diventava ora problematico. Alla vista di un giova-
nissimo ufficiale austriaco che si accendeva una sigaretta, anche Lussu,
dopo aver preso in mano il fucile per fulminarlo, fu preso dall’impro v-
viso desiderio di fumare. E fu allora che non riuscì più a sparare. 

Fu un attimo. Il mio atto del puntare, ch’era automatico, divenne ragio-
nato. Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo contro qualcuno […]. Pen-
savo. Ero obbligato a pensare […] Avevo il dovere di tirare. Sentivo che ne
avevo il dovere. Se non avessi sentito che quello era un dovere, sarebbe stato
mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri […].
Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa
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Poteva però capitare che fossero gli ufficiali stessi a ord i n a re di apri-
re il fuoco sui soccorritori nemici, per impedire che fosse perm e s s o
anche ai propri soldati di uscire e di incontrarli, avviare un minimo di
conversazione, scambiare magari qualche piccolo oggetto; in altre
p a role, per impedire che familiarizzassero tra di loro. La «fratern i z z a-
zione» con il nemico, come veniva chiamata, avrebbe infatti ridotto
inevitabilmente l’aggressività e favorito quella pratica del «vivi e lascia
v i v e re» che i comandi avversavano, ma che pure i soldati di tutti i fro n-
ti avevano iniziato spontaneamente a praticare sin dai primi mesi di
combattimento. Famosi furono ad esempio gli episodi di fratern i z z a-
zione sul fronte occidentale nel Natale del 1914. Risuonarono da una
p a rte e dall’altra canti natalizi, furono celebrate messe in comune, ci si
scambiò gli auguri, si andò a caccia insieme e furono persino org a n i z-
zate partite di pallone tra le opposte trincee.

Da allora tutti i comandi furono messi sull’avviso e la re p re s s i o n e
divenne severissima, ma fatti analoghi continuarono a ripetersi, in
dimensioni più ridotte, per tutta la durata del conflitto. Nel Natale del
1916, sul monte Zebio, alcuni soldati italiani, prima della guerra emi-
grati in Germania, festeggiarono così la tregua raggiunta con gli avver-
sari issando un grande cartello con la scritta «Buon Natale». Denun-
ciati e arrestati, furono condannati a diversi anni di prigione.

In effetti, per periodi anche relativamente lunghi, poteva vigere
tra i belligeranti un tacito patto di non aggressione, che in alcuni casi
veniva tollerato. Bisogna ricord a re, d’altronde, che i contendenti si
t rovavano a volte a convivere a pochi metri di distanza l’uno dall’al-
t ro: dieci metri o pure meno. Questa convivenza forzata re n d e v a
possibile che gli scherzi, le battute – non bisogna dimenticare tra
l ’ a l t ro che molti soldati avevano intorno ai vent’anni – pre n d e s s e ro
il posto delle fucilate. Capitava ad esempio, come ha raccontato un
reduce, Luigi Ariozzi, in una testimonianza che ho raccolto perso-
nalmente, che quando gli austriaci vedevano spuntare l’elmetto piu-
mato di un bersagliere, cominciassero a gridare «chicchiricchì…
chicchiricchì…». I soldati delle zone di confine conoscevano inoltre
la lingua parlata dal nemico, e come abbiamo visto alcuni italiani
avevano lavorato per un certo tempo in Germania o in Austria-
Ungheria. Essi potevano dunque raggiungere accordi con il nemico
per cedere cibo in cambio dell’impegno a non sparare, o almeno ad
a v v e rt i re in tempo, tramite qualche segno convenzionale, quando si
stava per ricominciare .
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magari protetti dall’oscurità o da scudi metallici, che avevano il compi-
to di aprire la strada ai compagni; volontari a cui solitamente si pro-
mettevano per ricompensa 100 lire e una licenza premio. Ma non sem-
p re era facile tro v a rne, considerata la pericolosità dell’impresa. Anche
di notte, infatti, le vedette, allertate dal ru m o re di barattoli pieni di sas-
solini appesi ai reticolati o da altri accorgimenti simili, erano pronte a
s p a r a re su ogni minimo movimento e a chiedere l’intensificazione del
lancio di razzi luminosi per rischiarare a giorno il terreno. Inoltre, mol-
to frequentemente, non ci si riusciva ad allontanare con suff i c i e n t e
rapidità prima dello scoppio dei tubi di gelatina. Il rimedio, allora,
quando non si trovavano volontari, era il sorteggio. Con un linguaggio
sgrammaticato, ma efficace, un caporale ci ha lasciato un’intensa testi-
monianza di questi momenti.

Di fronte alla decisione del comandante del battaglione di occupa-
re la postazione nemica, lontana «non più di 10 metri», si cercò di for-
m a re una pattuglia di esplorazione che preparasse il terreno. Non
essendoci però volontari, scriveva il militare a un amico, 

ano fatto il sortegio ieri serra, e a sembrato un caso di stinato, il primo ad’esse-
re sortigiatto di tutti i graduati sono stato io, nel sortegio delli ufficialli è stato il
Tenente del mio Plotone; in quel momento di dolore i miei compagni con lagri-
me scorenti dalle mie gote, precipitando in un dirotto pianto, unito ai compagni
p resenti sapendo d’essere sicuro di andare alla morte. In questi pochi istanti mi
sento stringere, ed’era il mio tenente comandato alla stessa pena senza mottivo.
E si piangeva tutti due incoraggiatti dai nostri compagni, ma era innutile le lagri-
me versate. In unistante il mio tenente di natura nervoso a cominciatto impazi-
re fino ache fu immediatamente trasportato allo spedale. Inquesta sua pazzia
non faceva che chiamare il mio nome di seguirlo alla tomba, il comandante di
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certezza che la sua vita dipendesse dalla mia volontà, mi rese esitante. Avevo
di fronte un uomo. Un uomo! […] Tirare così, a pochi passi, su un uomo…
come su un cinghiale!

Ma uccidere un uomo in questo modo, concludeva, «è assassinare
un uomo».

Dopo aver chiesto al caporale al suo fianco se se la sentiva lui di spa-
r a re, ed essersi sentito dire che no, non ce la faceva neanche lui, i due
se ne torn a rono nella propria trincea a pre n d e re un po’ di caffé e, for-
se, a fumarsi una sigaretta. [Lussu, 120-125]

2. L’ a t t a c c o .

Al logoramento della vita in trincea, si aggiungeva il sacrificio in ter-
mini di vite umane che questo modo di combattere provocava. Tutte le
grandi offensive, a part i re da quella sulla Marna nella seconda metà del
1914, avevano mostrato che part i re all’assalto contro le linee nemiche
a rmate con fucili, mitragliatrici e cannoni di vario calibro, fortificate da
reticolati, cavalli di frisia e mine, e a volte con un vantaggio strategico
f o rmidabile, quello di essere più in alto rispetto agli attaccanti (come
quasi sempre capitava agli austriaci sul fronte italiano), significava chie-
d e re ai propri soldati di aff ro n t a re rischi altissimi, se non la morte cert a .

Le cifre stanno d’altronde a testimoniarlo: sulla Marna furo n o
3 00000 i francesi morti o feriti; la stessa sorte toccò nel 1916 a 240 0 0 0
tedeschi a Ve rdun e ad altri 60 000 inglesi sulla Somme. L’ e s e rcito ita-
liano, invece, sul fronte peggiore, quello del Friuli orientale, ebbe
4 00000 perdite fra morti, feriti, prigionieri e dispersi nel corso delle
q u a t t ro offensive dell’Isonzo del 1915. Solo nel 1917, in cui si svolse
l’undicesima e ultima offensiva dell’Isonzo, il totale delle perdite fu di
6 80000 soldati. E l’elenco potrebbe continuare a lungo. In effetti, l’at-
tacco frontale fu la norma su tutti i fronti, compreso quello italiano, per
tutta la durata del conflitto.

Nello stesso tempo cifre così alte testimoniano quanto quell’«era
della simultaneità» di cui abbiamo parlato avesse ormai investito con le
sue trasformazioni anche la concezione della guerra, rendendo possibi-
le immaginare e coord i n a re, anche su fronti molto distanti, off e n s i v e
con centinaia di migliaia di uomini da una parte e dall’altra.

Ma cosa significava lanciarsi contro le linee nemiche? Nella guerr a
di trincea gli assalti erano di solito preparati da squadre di guastatori,
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Tabella 1. Vittime causate dalla guerra (dati appro s s i m a t i v i ) .

G e rm a n i a 1 . 8 0 0 . 0 0 0
R u s s i a 1 . 7 0 0 . 0 0 0
F r a n c i a 1 . 3 5 0 . 0 0 0
A u s t r i a - U n g h e r i a 1 . 3 0 0 . 0 0 0
I m p e ro britannico 1 . 0 0 0 . 0 0 0
I t a l i a 6 5 0 . 0 0 0
S e r b i a 3 5 0 . 0 0 0
Tu rc h i a 3 2 0 . 0 0 0
R o m a n i a 2 5 0 . 0 0 0
Stati Uniti 1 2 0 . 0 0 0

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerr a, Firenze, Giunti, 2002.



un grido ululato come un lamento ed un’invocazione disperata». Ma
subito le mitragliatrici nemiche aprirono il fuoco, coprendo con le loro
r a ffiche le grida degli attaccanti. «I soldati colpiti cadevano pesante-
mente come se fossero stati precipitati dagli alberi», ha scritto con
un’immagine indimenticabile il giovane uff i c i a l e .

Subito dopo essere partito, egli si sentì improvvisamente «avvolto
da un torpore mentale» che gli diede l’impressione di essere diventato
«lento e pesante». 

Forse sono ferito, pensavo. Eppure sentivo di non essere ferito. I colpi vici-
ni delle mitragliatrici e l’incalzare dei re p a rti che avanzavano alle spalle mi
r i s v e g l i a rono. Ripresi subito coscienza del mio stato. Non rabbia, non odio,
come in una rissa, ma una calma completa, assoluta, un forma di stanchezza
infinita attorno al pensiero lucido. Poi anche quella stanchezza scomparve e
r i p resi la corsa, veloce. Ora mi sembrava di essere ridivenuto calmo, e vedevo
tutto attorno a me. Ufficiali e soldati cadevano con le braccia tese e, nella cadu-
ta, i fucili venivano proiettati innanzi, lontano […]. Io guardai verso le trincee
nemiche. I difensori non erano nascosti, dietro le feritoie. Erano tutti in piedi
e sporgevano oltre la trincea […]. Tutti sparavano su di noi, puntando calmi,
come in piazza d’armi. Io urtai contro il sergente dei guastatori. Egli era ro v e-
sciato su un fianco, cinto della corazza, l’elmetto forato da parte a parte. Era
stato colpito alla testa, mentre incitava i suoi compagni, e ripeteva il grido che
gli era stato troncato, con una cantilena pietosa: – Avan… avan…

Per non re s t a re sopraffatti dalla vista dei compagni caduti, feriti,
mutilati, urlanti, per non cedere alla paura di poter fare la stessa fine,
per andare contro il proprio istinto di sopravvivenza, un’inconsapevo-
le soluzione era dunque quella di soff o c a re le proprie emozioni per
p re c i p i t a re in una «stanchezza» così profonda da pro v o c a re una sort a
di ottundimento sensoriale, di estraniazione rispetto a ciò che accade-
va intorno, quasi si stesse assistendo a uno spettacolo in cui non si era
coinvolti. Altri, ma le due cose non si escludevano a vicenda, si stord i-
vano con l’alcool, distribuito spesso, proprio a questo scopo, prima
dell’attacco. 

Gli assalti, ripetuti all’infinito, il più delle volte finivano con l’assu-
m e re l’aspetto di una vera e propria carneficina. Ma, proprio di fro n t e
all’entità del massacro – e abbiamo diverse testimonianze su episodi del
g e n e re – poteva capitare che coloro che si difendevano, esausti per la
tensione e disgustati dal dover far fuoco su esseri umani inermi, anche
se nemici, improvvisamente decidessero di rifiutarsi di continuare a
s p a r a re, per urlare, per pre g a re gli assalitori di fermarsi, di non farsi più
s p a r a re addosso, di porre fine a quello spettacolo orr i b i l e .
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battaglione vedendo questa confusione e a costatato il mottivo a sciolto questa
pattuglia immediattamente, così viene ancora […] mia salvezza.

Invece, per coloro che non dovevano part e c i p a re alla pre p a r a z i o n e
dell’attacco, anche solo sapere che mancava un’ora all’azione, era una
buona notizia. Ciò voleva dire un’ora di vita assicurata; e in quelle con-
dizioni non sembrava poco. Poter dire: «Ecco, io dormo ancora
mezz’ora, io posso dorm i re ancora mezz’ora, e poi mi sveglierò e mi
fumerò una sigaretta, mi riscalderò una tazza di caffé, lo centellinerò
sorso a sorso e poi mi fumerò ancora una sigaretta», tranquillizzava,
dava l’illusione che quegli ultimi momenti di pace non dovessero fini-
re mai. [Lussu 107]

Dopo la fase dei bombardamenti con l’artiglieria, che dovevano
c o n t i n u a re l’opera dei guastatori e nello stesso tempo costringere sulla
difensiva gli avversari, arrivava l’ordine di prepararsi ad uscire dai ripa-
ri. I comandi cercavano sempre di accorc i a re il più possibile la distan-
za che i soldati dovevano perc o rre re allo scoperto, ma anche una sola
mitragliatrice sopravvissuta ai bombardamenti – e questa era la norm a
nei primi tempi, quando l’esercito italiano non aveva cannoni suff i-
cientemente potenti – poteva pro v o c a re una strage.

«Il battaglione era pronto – ha scritto Emilio Lussu, ufficiale nella
Brigata Sassari, ricostruendo uno di questi momenti –, le baionette inne-
state […]. Non si sentiva un bisbiglio. Si vedevano muoversi le borr a c-
ce del cognac. Dalla cintura alla bocca, dalla bocca alla cintura, dalla cin-
tura alla bocca […]. Il capitano Bravini aveva l’orologio in mano, e
seguiva, fissamente, il corso inesorabile dei minuti. Senza levare gli
occhi dall’orologio gridò: Pronti per l’assalto! […] Signori ufficiali in
testa ai re p a rti!». In quel momento, i soldati cerc a rono spontaneamen-
te gli occhi degli ufficiali, di coloro che li avre b b e ro dovuti guidare nel-
l’azione, che avevano nelle proprie mani la sorte di tutti. Di fronte a
quegli sguardi, continua Lussu, «mi sforzai di sorr i d e re e dissi qualche
p a rola a fior di labbra; ma quegli occhi, pieni di interrogazione e di
angoscia mi sgomentarono […]. Di tutti i momenti della guerra, quello
p recedente l’assalto era il più terribile. L’assalto! Dove si andava? Si
abbandonavano i ripari e si usciva. Dove? Le mitragliatrici, tutte, sdraia-
te sul ventre imbottito di cartucce, ci aspettavano». Come ha racconta-
to un altro reduce, quello era il momento del «terro re puro » .

Dopo il grido di «Savoia!» del capitano, anche i re p a rti urlaro n o
«Savoia!», come facevano sempre gli italiani durante gli assalti. «E fu
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comandi solo difficilmente riuscivano a tenere conto degli impedimen-
ti che i soldati incontravano per le asperità del terreno o la ro b u s t e z z a
delle fortificazioni nemiche. Ma, a condizionare le loro decisioni, si
faceva sentire anche la formazione militare ricevuta nelle accademie,
dove era stato loro insegnato che l’attacco della fanteria era l’arma deci-
siva per sfondare le linee nemiche e conseguire una rapida vittoria. Nel-
l ’ e s e rcito italiano, tuttavia, determinanti furono pure le disposizioni
emanate da Cadorna, il capo di stato maggiore, che per tutta la guerr a
a v rebbe continuato a sostenere che le nuove armi da difesa non aveva-
no fatto perd e re valore all’attacco frontale. Infatti, visto che la lun-
ghezza delle linee contrapposte rendeva impossibile ogni manovra di
aggiramento, a suo avviso l’attacco restava l’arma più valida, a patto che
fosse condotto con sicura e incrollabile determinazione; «vincono le
t ruppe più disciplinate non le meglio istruite: vince chi ha nel cuore
ostinata la volontà di vincere e incrollabile fede nel successo», re c i t a v a
un testo del Comando supremo. L’appello all’elemento psicologico –
che diventava fatto morale (non cedere, ad ogni costo) – caricava sulle
spalle degli ufficiali la responsabilità della riuscita dell’azione. Ciò con-
tribuisce a spiegare gli assalti ripetuti, continui, nonostante gli altissimi
costi in vite umane, così come la diffusa pratica di allontanare gli uff i-
ciali che, nel tentativo di risparm i a re la vita dei propri soldati, veniva-
no accusati di diff o n d e re pessimismo e scoraggiamento tra le truppe, e
quindi «silurati», cioè rimossi, esonerati dal comando e mandati a rico-
p r i re incarichi più defilati.

La realtà con cui fare i conti era però completamente diversa, tanto
che la guerra difensiva si rivelò presto nettamente superiore rispetto a
quella offensiva. In tutti gli eserciti, ci fu infatti un vero e proprio r i t a r -
d o c u l t u r a l e nel cogliere la profonda trasformazione subita, sin dai pri-
mi momenti, dalle modalità di combattimento. Un ritardo dovuto alla
p revalente visione aristocratica e romantica del combattimento, che era
immaginato di breve durata, basato sia sull’addestramento e la discipli-
na dei soldati che sulla loro capacità d’attacco alla baionetta. Ma, forse,
ad accre s c e re la cecità di fronte ai mutamenti in corso, contava anche il
rifiuto, più o meno inconsapevole, di ammettere che il grado di distru t-
tività raggiunto dalla tecnologia era ormai tale da mettere in crisi alcu-
ni degli elementi su cui l’Europa borghese aveva costruito la pro p r i a
ragion d’essere: la centralità della persona umana, il mito del pro g re s s o
infinito, la convinzione di rappre s e n t a re l’espressione più alta dell’in-
tera storia dell’umanità.
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È ancora Lussu a descriverci un episodio del genere, avvenuto pro-
prio alla fine dell’assalto che ci ha raccontato, quando gli italiani, orm a i
decimati, erano giunti a pochi metri dalle trincee avversarie. «D’un
tratto – ha raccontato –, gli austriaci cessarono di sparare. Io vidi quel-
li che ci stavano di fronte, con gli occhi spalancati e con un’espre s s i o-
ne di terro re quasi che essi e non noi fossero sotto il fuoco. Uno, che
era senza fucile, gridò in italiano: Basta! Basta! – Basta! – ripeterono gli
altri, dai parapetti […] – Basta! Bravi soldati. Non fatevi ammazzare
così». [Lussu 93-96]

Una delle maggiori difficoltà da superare nel corso dell’attacco era
costituita dalle file dei reticolati, larghe qualche metro ma a volte anche
più di dieci, che nella no man’s land, la «terra di nessuno», separavano i
contendenti. Di fronte a queste «ragnatele di ferro» si era del tutto impo-
tenti, se le pinze tagliafili, i bombardamenti e i tubi esplosivi dei guasta-
tori non erano riusciti ad aprirvi delle brecce. Davanti al reticolato, a
«questa misera e terribile cosa», come ha raccontato un diario di guerr a ,
il «coraggio» non poteva nulla, la carica in massa non poteva nulla.

Nel corso degli assalti, infatti

le ondate s’impiglia[vano] in queste ragnatele di ferro, vi s’infran[gevano] come
c o n t ro scogliere di granito […] carne umana contro la materia bruta […] e
dovunque l’urlo dell’assalto [era] soverchiato dal freddo balbettamento delle
mitragliatrici. [Salsa 61-64]

Poteva anche capitare che i reticolati fossero poggiati a terra, per
renderli invisibili all’artiglieria nemica, e che fossero poi alzati all’ulti-
mo momento davanti agli attaccanti che si trovavano impro v v i s a m e n-
te bloccati, diventando facili bersagli per il fuoco nemico. In queste
condizioni, senza un’efficace copertura dell’artiglieria capace di batte-
re a tappeto la zona dell’attacco, era praticamente impossibile andare
avanti con qualche speranza di successo. 

Sul fronte italiano le perdite furono accresciute proprio dall’ina-
deguata copertura di artiglieria, per lungo tempo nettamente inferio-
re a quella austriaca sia per potenza che per qualità delle bocche da
fuoco. Inoltre, inadeguata si rivelò a lungo pure la rete di osservatori
terrestri e aerei che avrebbero dovuto guidare i bombardamenti e
indirizzare le avanzate.

Per la difficoltà delle comunicazioni, e per la loro lontananza dalla
zona dei combattimenti (al sicuro dall’artiglieria nemica), gli alti
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mano sinistra e si aff e rra allo spalto, appoggia la destra sulla canna rovente del
fucile, punta un piede, poi il ginocchio, poi l’altro sul parapetto, e balza. Balza
in piedi e rimane ritto, immobile, col fucile serrato nel pugno […]. E va. Cor-
re. Ondeggia. Si soff e rma. Ancora corre. Se non cade arriva. Se non arriva non
r i t o rna. [ F rescura 139-140]

Nelle trincee più profonde, l’uscita per l’assalto si realizzava attra-
verso delle scale, prima di legno e più tardi di cemento, che in Francia
f u rono chiamate significativamente «patiboli». Esse, infatti, pur re n-
dendo più rapido il deflusso degli uomini, una volta individuate dal
nemico diventavano spazi ristretti su cui concentrare il fuoco per
i n f l i g g e re quante più perdite possibili agli attaccanti.

Consapevoli di quanto potesse essere «deprimente» per i rincalzi la
vista dei compagni morti o feriti, i comandi diedero rapidamente
disposizioni per far sì che i posti di medicazione, che spesso avevano
l’aspetto più di mattatoi che di luoghi di cura, fossero posti lontano
dalle basi di partenza delle nuove ondate.

Se comunque l’attacco aveva esito positivo, si procedeva al rapido
r a ff o rzamento della trincea conquistata, proteggendo e armando lo
spalto opposto alla direzione da cui si era arrivati con i sacchetti di ter-
ra che i soldati portavano con sé e con le mitragliatrici che aff l u i v a n o
velocemente dalle re t ro v i e .

Questo spiega perché le vittime austriache furono molto più nume-
rose di quanto la loro strategia difensiva avrebbe potuto far supporre; gli
a u s t ro-ungarici, infatti, dopo aver visto espugnata una loro postazione
erano costretti a part i re immediatamente al contrattacco prima che gli
italiani riuscissero a consolidarla e a raff o rz a rne le difese; e ciò li espone-
va agli stessi rischi che avevano corso gli italiani andando all’assalto.

Ad ogni modo, anche in caso di successo, i pericoli non erano cer-
to finiti; la propria artiglieria aveva enormi difficoltà ad avanzare sul
t e rreno sconvolto dai crateri prodotti dalle esplosioni, coperto da sca-
vi, reticolati e altro ancora. Inoltre, si continuava a re s t a re esposti al
fuoco rabbioso del nemico che cercava di riconquistare le posizioni
p e rdute. Se i segnali ottici non erano visibili, se il cavo telefonico non
riusciva a raggiungere tempestivamente le linee più avanzate o se veni-
va interrotto da qualche scoppio (non esistevano ancora le radio da
campo), poteva peraltro capitare che gli artiglieri non si accorg e s s e ro
del successo dell’operazione e continuassero a sparare verso le trincee
appena occupate dai propri compagni, vittime impreviste di quello che
oggi sarebbe chiamato «fuoco amico». 
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Che ci sia stata una notevole difficoltà nel pre n d e re coscienza dei
mutamenti intervenuti, è peraltro evidente dal lento adattamento degli
e s e rciti alle nuove condizioni. Le forze armate francesi tard a rono ad
a b b a n d o n a re le divise tradizionali, con i pantaloni color rosso acceso e le
giacche azzurre, prive quindi di ogni capacità mimetica; tutti esitaro n o
ad adottare divise per gli ufficiali simili a quelle dei soldati semplici,
rinunciando alla sciabola, ai gambali verniciati, ai guanti bianchi o ad altri
segni distintivi, che li rendevano facili bersagli per i nemici; i semplici
b e rretti di stoffa furono sostituiti solo dopo mesi, o anni, dai più sicuri
elmetti metallici, capaci di off r i re maggiore protezione dai proiettili e
dalle schegge vaganti (gli italiani, ad esempio, li ebbero solo nel 1916, ma
gli austriaci addirittura nel 1917); l’impatto devastante della mitragliatri-
ce e dell’artiglieria sulle file degli attaccanti fu a lungo sottovalutato.

In effetti, solo i tedeschi dimostrarono una precoce consapevolezza
nell’uso delle nuove armi. Ad esempio, ancora nel 1916, sulla Somme,
in un’offensiva rimasta tragicamente famosa, gli inglesi attaccaro n o
disposti in file ordinate, al suono delle cornamuse, facendo rimbalzare
davanti a loro un pallone da ru g b y. Fu allora che in un solo giorno cad-
d e ro colpiti dal fuoco tedesco 60 000 inglesi, dei quali morirono in più
di 20 000. Nell’intero corso del conflitto non sarebbe stata raggiunta
mai più una cifra così alta di caduti in uno spazio di tempo così ristre t-
to. E in quell’occasione, con essi, secondo alcuni, morì definitivamen-
te il vecchio modo di fare la guerr a .

Anche quando entrarono in vigore le prime misure atte a re n d e re
più sicure le condizioni dei combattenti – significative furono anche la
c reazione di re p a rti speciali per mimetizzare cannoni, postazioni difen-
sive, navi, e l’invenzione di polveri «senza fumo», per non far capire da
dove proveniva il colpo d’artiglieria – non per questo cessarono i mas-
sacri; anzi, i soldati continuarono a morire a migliaia, in attacchi assur-
di di cui non capivano il senso, ma che pure si ripetevano, sempre
uguali, contro le stesse posizioni. E la strage spesso continuava fino ad
a s s u m e re dimensioni spaventose.

Allo scoccare dell’ora – ha raccontato l’ufficiale Attilio Frescura, con stile
quasi cinematografico – ho veduto gli uomini salire sul parapetto delle trincee
[…]. Ho visto i piccoli uomini neri erigersi, salire, rimanere un attimo ferm i ,
col fucile in pugno, guardarsi d’attorno, poi scomparire, in avanti […]. Ve d e v o
il gesto di chi si piega e cade fulminato. Intuivo il dramma di chi sosta e poi
s’avventa. Vedevo il gesto di chi saliva, calmo e fermo, rimanendo un attimo rit-
to, sulla trincea, come una piccola cosa che ha una sola volontà, che è più for-
te del metallo che la spezza […]. E il fante fa allora il gesto sublime. Alza la
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vazioni ideali erano molto deboli, se non assenti, nella maggioranza dei
c o m b a t t e n t i .

È veramente difficile tentare oggi di ricostru i re, fuori da quel con-
testo, tali ragioni. È difficile capire cosa voleva dire trovarsi combattu-
to tra l’ordine dell’attacco, la paura di incappare nel micidiale fuoco di
s b a rramento, l’impossibilità di ribellarsi a causa della severissima disci-
plina che prevedeva anche la fucilazione sul posto per chi non ubbidi-
va agli ordini, il forte legame morale di solidarietà re c i p roca che univa
i soldati ai propri compagni e che impediva di re s t a re indietro mentre
gli altri partivano. 

Come ormai sappiamo, l’identificazione con le ragioni di ord i n e
patriottico in Italia furono meno forti che altrove. Una prova di que-
sto scarso senso nazionale è stata a lungo rintracciata nel numero estre-
mamente basso di volontari, circa 8000, che affluì nelle file dell’eserc i-
to italiano rispetto, ad esempio, a quello britannico che, prima che fos-
se introdotta la coscrizione obbligatoria, ne contò ben due milioni e
mezzo fra l’estate del 1914 e il gennaio del 1916. Ma, in realtà, questo
dato oggi non è considerato part i c o l a rmente significativo; venivano
infatti ritenuti ufficialmente volontari solo coloro che chiedevano di
p a rt i re senza averne l’obbligo: i troppo giovani, i troppo anziani e gli
i rredenti. Erano invece esclusi dal computo tutti coloro che avevano
l’obbligo per legge di svolgere il servizio militare – emigranti compre-
si, che pure avre b b e ro potuto re s t a re, senza corre re alcun rischio, nel
paese dove ormai vivevano – indipendentemente dalla loro richiesta di
p a rt i re come volontari. [Isnenghi-Rochat, 274]

A parte la debole «nazionalizzazione» degli italiani, e l’inserimento
solo parziale delle masse popolari nelle istituzioni, l’interiorizzazione
di motivazioni di carattere patriottico era resa difficile anche dal fatto
che, almeno fino a Caporetto, il conflitto si configurò sostanzialmente
come una guerra di aggressione dell’Italia all’Austria-Ungheria e poi
alla Germania. Il territorio nazionale non era infatti minacciato da nes-
suno e la liberazione delle terre irredente era una questione che appas-
sionava solamente coloro – ed erano una minoranza – che in famiglia,
a scuola, nelle università erano stati sensibilizzati in questo senso. Non
fu così negli altri paesi, dove, sin dal primo momento, sia il rispetto
degli obblighi previsti dalle alleanze, che la difesa del territorio e degli
i n t e ressi nazionali forn i rono motivazioni ben chiare. In Italia, inoltre ,
anche sul piano della propaganda si fece ben poco, lasciando questo
compito, come vedremo, all’associazionismo privato, alle banche e alle
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Ma cosa accadeva una volta arrivati nella trincea avversaria? Cert a-
mente, rispetto a chi si difendeva, il comportamento degli attaccanti era
di gran lunga più violento, a causa della notevolissima tensione che
accompagnava la corsa allo scoperto verso le posizioni del nemico.
Superati tutti gli ostacoli, ci si infilava nei camminamenti sparando,
pestando con il calcio del fucile, colpendo con la baionetta o il coltello
(queste armi, che imponevano il contatto fisico con il corpo dell’avver-
sario, richiedevano un’aggressività maggiore ed erano quindi pro b a b i l-
mente più utilizzate dagli attaccanti che da chi si difendeva). Come ha
raccontato un tenente in una lettera al comandante, dopo essere arr i v a-
ti in una trincea austriaca a Oslavia,

ebbe luogo la scena più selvaggia della giornata. Ci buttiamo giù […] intravve-
diamo i primi cappotti celesti: scappano da tutte le parti; i granatieri li inseguono
a fucilate a bruciapelo, a pochi metri, li sbudellano […]. Il capitano era una bel-
va. Sotto i colpi e le spinte dei granatieri la porta si sfascia, esce fuori un maggio-
re, cadaverico, in pantofole e fa per consegnare la pistola al capitano Luraschi che
gli è di fronte. Il capitano gli spara due colpi di pistola da cinque metri, lo ro v e-
scia. Esce un’altra brutta faccia: buttiamo giù anche quello… massacriamo un
b rutto figuro che (aveva la pistola ancora fumante) gridava come un ossesso:
«Sanitè» e mostrava il suo bracciale… [Omodeo, Momenti di vita di guer r a]

Una volta che i combattimenti erano finiti, la sorte di coloro che si
a rrendevano non era certa. Scaricata la tensione, infatti, ci si poteva
p e rm e t t e re di riscoprire l’umanità del nemico, la sua fragilità, la sua
s o ff e renza, tanto da pro v a re solidarietà nei suoi confronti e off r i rgli un
po’ di conforto, o persino le prime cure. Sono frequenti gli accenni nei
diari, nelle lettere, alla «compassione» provata nei confronti delle file di
nemici, che silenziosi, laceri, sfilavano davanti ai propri occhi. Ma ci si
poteva far pre n d e re anche dal desiderio di farla pagare cara a chi aveva
c e rcato fino all’ultimo di ucciderti, o dall’ansia di vendicare i pro p r i
compagni caduti. E allora il destino dei prigionieri diventava più incer-
to: dai maltrattamenti si poteva passare all’assassinio. Ad ogni modo,
da quel che sappiano, sembra assodato che quando nelle postazioni
nemiche arrivavano truppe d’assalto estremamente selezionate come le
S t u rm t ru p p e n a u s t ro-ungariche o gli Arditi italiani (nati nell’estate del
1917 a imitazione delle prime), non si contava alcun superstite.

Cosa spingeva però gli uomini ad andare avanti in queste condizio-
ni, a eseguire gli ordini dei superiori senza ribellarsi? Una domanda
c ruciale tanto più per un esercito come quello italiano, in cui le moti-
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quella trincea «vi è la vittoria e forse la vita» […]. Ma chi fugge ha la morte cer-
ta, come il cinghiale nella battaglia, quando, circondato e ferito, s’avventa allora
verso la muta che latra e verso i cacciatori, off re n d o s i . [ F rescura 98]

D’altronde, le mitragliatrici e l’artiglieria del proprio esercito
facilmente si trasformavano in mezzi di pressione sui reparti recalci-
tranti, fino a sparare contro di essi nel caso indietreggiassero senza
autorizzazione.

La resistenza dei soldati poteva tro v a re un sostegno fondamentale
anche nella religiosità popolare, molto radicata nei fanti-contadini, ma
non solo in loro. Tipica, in questo senso, era la produzione di amuleti
che i combattenti portavano sempre con sé, insieme ai rosari, alle
medagliette devozionali, alle immagini di santi e, in special modo, dei
santi protettori dei paesi da cui provenivano. Una religiosità spontanea
– testimoniata dagli ex-voto che i sopravvissuti depositavano nelle tan-
te chiese della penisola – che poteva contribuire a raff o rz a re l’ubbi-
dienza ai superiori e il senso di disciplina: la promessa di fare per inte-
ro il proprio dovere, infatti, era spesso un voto che veniva fatto per
i n v o c a re, in cambio, la protezione celeste su di sé.

Questa religiosità trovava alimento nella presenza dei cappellani-
militari, cioè di quegli uomini di chiesa che, obbligati a part i re per la
g u e rra nelle file dell’esercito, svolgevano al fronte una funzione di assi-
stenza morale – e materiale – di grande importanza. Ad essi spettava,
come vedremo fra breve, anche la gestione delle Case del soldato.

Una grande importanza nel sostenere i combattenti l’aveva pure la
solidarietà spontanea tra individui che condividevano lo stesso luogo
d’origine. Ciò, infatti, accresceva la solidarietà re c i p roca, soprattutto
nei momenti di difficoltà, anche se poteva port a re alla diffidenza – o
a l l ’ i n d i ff e renza – nei confronti di chi era esterno al gru p p o .

Com’è evidente, comportamenti di questo genere non erano legati
solo a logiche di appartenenza: contavano anche le qualità individuali.
Si poteva essere solidali nei confronti di chi era in condizione di biso-
gno – compreso il nemico vinto, ferito, prigioniero – indipendente-
mente da ogni considerazione di opportunità o di convenienza. E si
potevano assumere atteggiamenti di ostilità anche nei confronti di chi
si conosceva bene, per indiff e renza, egoismo, o magari per punirlo per
non aver rispettato le regole della comunità di trincea.

I comportamenti degli ufficiali non differivano molto. Tuttavia, gli
u fficiali di carriera, ma pure quelli di complemento, avevano general-
mente una formazione patriottica più salda, grazie alla loro pro v e n i e n-
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industrie (soprattutto di quelle più direttamente coinvolte nelle forn i-
t u re belliche).

Nella penisola, tuttavia, con il passar del tempo si sarebbe gradual-
mente raff o rzata la convinzione che, in fondo, la guerra era necessaria
per difendere la «patria», ma pure, e forse soprattutto, la propria fami-
glia e il proprio futuro. La forza di questa convinzione, e la sua capa-
cità di penetrare anche in ampi strati popolari tradizionalmente meno
sensibili ai richiami patriottici, contribuisce indubbiamente a spiegare
il numero, sostanzialmente basso, di diserzioni nell’esercito italiano,
come peraltro negli altri.

Com’è ormai stato appurato dalla storiografia, una delle ragioni più
f o rti e più sentite da tutti i combattenti per re s i s t e re in condizioni al limi-
te della sopportabilità umana era però costituita soprattutto dal legame
con i compagni, con coloro che vivevano quotidianamente la stessa
drammatica situazione, gli stessi pericoli, le stesse emozioni, la nostalgia
di casa, le speranze per il futuro. Il «cameratismo», la solidarietà intern a
al gruppo, la certezza di poter contare sull’aiuto e sulla protezione dei
compagni, sono infatti esperienze sempre presenti nella memorialistica
di guerra; da solo, un soldato era perduto, e si sentiva perd u t o .

Nello spingere a re s i s t e re e ad aff ro n t a re prove terribili, contavano
poi la disposizione all’ubbidienza, all’accettazione del fato, la defere n z a
verso le autorità, forti soprattutto nel mondo contadino. Così come il
senso del dovere, del giuramento prestato, il desiderio di vendicare gli
amici morti o di «farsi onore», e la paura del nemico, ovvero la neces-
sità di uccidere per non essere ucciso. Ma fondamentale era pure il timo-
re della punizione per essersi tirati indietro. Non c’era infatti altern a t i-
va: o si andava all’attacco, rischiando la morte, o si andava incontro a
m o rte certa per diserzione «in faccia al nemico». La paura, in chi fugge,
è stato scritto provocatoriamente, «è la sublimazione del coraggio».

Uno fugge e pensa: ecco, una pallottola mi raggiunge e cado… E, se non
cado, io cado… fra le braccia dei carabinieri reali e mi raggiunge la morte così.
Più fuggo indietro e più vado avanti, verso la morte! La paura? Ma la paura è di
chi va avanti, perché chi va avanti, disperatamente, ha fatto gettito di sé e corre ,
urlando, uccidendo, vincendo, vincendosi. Perché avanti è la fine dell’incubo
spasmodico, è la fine, qualsiasi essa sia, purché sia la fine del tormento e del-
l ’ e b b rezza dolorosa, la fine dell’off e rta terribile, la fine della soppressione dell’i-
stinto […]. Così gli uomini, attraverso la paura, diventano eroi e vincono. Così
balzano fuori dalle trincee con un urlo che non si dimentica più. Così si ferm a-
no, così si incitano, così ancora corrono, così cadono, così si rialzano e sparano
e uccidono […]. Così anche si muore, correndo verso la morte, perché là, oltre
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Se contro un reticolato intatto e una mitragliatrice la forza d’animo,
il coraggio, potevano poco o niente, tanto più ciò valeva davanti alla
s t r a o rdinaria potenza raggiunta dall’art i g l i e r i a .

C redo che non vedrò mai più nulla di così terribile, nulla di più grandioso
– ha scritto Attilio Frescura – […] Niente mi ha atterrito così […]. Dal Nad
Logen al mare non erano uomini che lottavano, ma forze cieche che si abbat-
tevano sugli uomini. E tutta l’aria […] era un sibilo e un rombo e tutta la terr a
uno squarcio fumigante che velava il sereno dell’aria e l’oro del sole. L’ « I o »
scompariva. Chi era là sentiva di essere irrimediabilmente una cosa perd u t a .
Non si poteva parlare, per avere la sensazione di esistere, di opporsi; bisogna-
va gridare e il grido era irrimediabilmente perduto […]. Gli uomini, in quell’i-
ra, passavano lenti, tardi, come le povere cose grottesche e stupide che una pie-
na trascina e squassa e getta alla deriva e si ripre n d e …[ F rescura, pp. 138-139]

Nel corso della guerra, fu proprio l’artiglieria ad avere il più alto
potenziale distruttivo. Sotto i suoi colpi – i bombardamenti potevano
d u r a re anche per parecchi giorni – la terra sembrava tre m a re come
durante un terre m o t o .

Solo col passar del tempo, ci si attrezzò per costru i re rifugi sotter-
ranei sufficientemente sicuri, magari raff o rzati da piloni di cemento
a rmato. È stato calcolato che fu proprio l’artiglieria a pro v o c a re all’in-
c i rca il 70% delle ferite nei combattimenti, e non è difficile tro v a re nel-
le testimonianze dell’epoca l’angoscia di aver assistito alla scomparsa,
alla totale disintegrazione del corpo dei propri compagni.

Se la morte «anonima di massa» costituì uno dei caratteri più tra-
gicamente m o d e rn i del conflitto, a ciò contribuirono potentemente
p roprio gli implacabili bombardamenti. Chi non veniva ucciso dallo
spostamento d’aria provocato dalla deflagrazione, rischiava infatti di
e s s e re ferito, mutilato, sfigurato, fatto a pezzi, dalle schegge del
p roiettile e dai non meno pericolosi frammenti delle pietre che ne
moltiplicavano gli effetti devastanti. In mancanza di meglio, come
usavano fare gli austriaci, per ripararsi dalle scaglie delle pietre si pote-
va ricorre re ai cappotti e alle coperte, indossati a questo scopo anche
d’estate, e per pro t e g g e re il viso si poteva cerc a re riparo dietro alla
vanghetta conficcata in terra o in apposite nicchie, scavate nei para-
petti, in cui infilare la testa. Ma i grossi calibri, come la bombarda, uti-
lizzati per aprire varchi nei reticolati, avevano una potenza tale da
l a s c i a re il deserto là dove colpivano.

Per dare un’idea di quanto fosse consistente l’impiego dell’art i g l i e-
ria nel corso di un’offensiva, basti dire che nella battaglia per la pre s a
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za sociale – aristocratica o medio-alto borghese nel primo caso, anche
p i c c o l o - b o rghese nel secondo – e agli studi scolastici più lunghi. 

In loro, forte era l’odio nei confronti del nemico e condivisi gli ste-
reotipi sulla sua brutalità; su questi temi, era frequente l’uso di toni
accesamente retorici sia nei discorsi ai soldati che nei diari e nelle lette-
re ai propri famigliari.

Avanti, Italia bella! – scriveva ad esempio alla madre un tenente nell’estate
del 1915 – Squillino ovunque e sempre le trombe, marce di trionfo e di vitto-
ria; sventoli il sacro tricolore, segnacolo di forza giusta e civile, sulle terre che
già furon nostre; calpesta l’obbrobrioso, l’assassino, avanti, avanti sempre! che
nelle tiepide azzurrognole acque dell’Adriatico le nostre donne possan un gior-
no non lontano, tuffarsi liberalmente, senza timore di essere derise, violate…

E un sottotenente, a un mese dall’inizio delle ostilità, scriveva al padre: 

io sto benissimo e sono felicissimo di potermi tro v a re di fronte agli Austriaci
per potermi misurare con questa canaglia che da un anno quasi sta consuman-
do orrendi delitti contro tutta l’umanità. Essi sono i devastatori della nostra
bella campagna lombarda, i distruttori dei nostri monumenti migliori, i ladri
delle nostre opere d’arte: essi sono gli alleati dei massacratori e dei devastatori
del Belgio […]. Ora è venuto il giorno della vendetta e li vogliamo vedere fac-
cia a faccia, e vogliamo incro c i a re le nostre sciabole con le loro… e gridare :
Basta, basta, barbari massacratori! Alto là… di qui non si passa… [Fabi, G e n -
te trincea , 130-131].

3. Le arm i .

Smentendo le visioni romantiche che avevano accompagnato le pri-
me settimane di combattimento, la guerra si era rivelata ben presto per
quello che era: «una guerra di materiali». E i soldati si tro v a rono quasi
s e m p re completamente indifesi di fronte «a una cosa imprevista, terr i-
bile e inaff e rrabile, a una macchina fatta di formule, di filo di ferro e di
canne rigate, di chimica e di balistica», a «un muro d’acciaio, di calcoli
e di scienza, invisibili e onnipresenti», contro cui nulla poteva la loro
«povera massa urlante, bestemmiante e piangente, fatta solo di carn e ,
d’ossa e di qualità umane». [C. Malaparte, La rivolta dei santi male -
d e t t i, pp. 43-44] E p p u re, su tutti i fronti, i comandi militari si sare b b e-
ro convinti ad adottare tattiche più elastiche e più rispettose della vita
e della sicurezza dei loro uomini solo dopo le proteste di massa scop-
piate in tutti gli eserciti nel corso del 1917.
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mici e fumogeni. Già nell’antichità, infatti, era relativamente diffuso il
lancio di legna impregnata di bitume e di zolfo, di sabbia bollente e cal-
ce viva per incendiare le difese, stord i re, colpire i corpi e soprattutto gli
occhi degli avversari; anche i Romani si specializzarono nella pro d u z i o-
ne di misture di zolfo e salnitro, solfuro d’ammonio e bitume, così come
più tardi i Bizantini, col famoso «fuoco greco», una miscela di nafta,
zolfo, calce viva e salnitro, ulteriormente perfezionata dagli Arabi.

Anche nel corso dell’Ottocento, quest’arma, solitamente non riso-
lutiva ma comunque in grado di arre c a re gravi danni ai combattenti,
continuò ad essere utilizzata, come accadde durante la guerra di Cri-
mea, quella franco-prussiana del 1870 e quella anglo-boera del 1899-
1902. [M a n t o a n ]

La Conferenza internazionale della pace, che si tenne a l’Aia nel
1899, aveva proibito l’impiego di «proiettili a gas asfissianti o deleteri»,
e la Convenzione dell’Aia nel 1907 aveva messo al bando le armi chi-
miche. Ma tutti gli eserciti, di lì a poco, ne avre b b e ro fatto abbondan-
temente uso.

F u rono probabilmente i francesi a utilizzare per la prima volta i gas
lacrimogeni, nell’ottobre del 1914, subito imitati dai tedeschi, ma con
scarsi risultati. Pochi mesi più tardi, il 22 aprile del 1915, sul confine
francese venne però utilizzato dai tedeschi un gas, il solfuro di diclo-
roetile, che provocò effetti così devastanti da diventare noto come i p r i -
t e, perché identificato con il nome della località, Yp res, in cui colpì per
la prima volta. Colte di sorpresa, le schiere delle truppe francesi e alge-
rine, sul cui fronte vennero aperte le bombole di gas, pre c i p i t a rono nel
panico; più di 5000 furono le vittime dell’attacco e altre migliaia ce ne
f u rono nei giorni seguenti. 

Col passar del tempo, i gas furono sempre più perfezionati, ma già
al loro apparire furono vissuti come l’arma più temuta, più terro r i z-
zante per la sua capacità di arr i v a re all’improvviso e di pro v o c a re una
m o rte spesso lenta – anche dopo giorni di atroci soff e renze –, oppure
gravi mutilazioni, come la cecità. Le fotografie e i quadri dell’epoca,
che ritraggono file di soldati accecati che avanzano poggiando una
mano sulla spalla del compagno che li precede, ci danno ancora oggi il
senso della tragedia vissuta. Ma i sintomi erano molteplici e lo strazio
t e rribile: il soffocamento, la bava schiumosa che usciva dal naso e dal-
la bocca, gli attacchi di vomito, la perdita di ogni controllo sugli sfin-
teri, lo stato di incoscienza, e poi la morte, che immobilizzava re p e n t i-
namente nelle pose più strane.
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di Gorizia, verificatasi dal 4 al 16 agosto del 1916, 1260 cannoni e 768
b o m b a rde lanciarono 535 000 colpi su una fascia di 35 chilometri,
o v v e ro 41 153 colpi al giorno; nella settima, ottava e nona offensiva sul-
l’Isonzo, la loro media variò tra i 60 e gli 80 000 al giorno su un fro n t e
di 10 chilometri. Nell’ultima delle offensive dell’Isonzo, l’undicesima,
che si svolse dal 18 al 24 agosto del 1917, furono scaricati, su circa 16
chilometri di fronte, 4 milioni di colpi di cannone e un milione e mez-
zo di colpi di bombard a .

Non meno drammatiche erano anche altre conseguenze dei bom-
b a rdamenti: il crollo delle trincee e dei rifugi, il seppellimento dei sol-
dati sotto cumuli di detriti, lo scoperchiamento delle bare che custodi-
vano sottoterra i caduti e il catapultamento dei loro resti in mezzo ai
soldati ancora vivi.

Della mitragliatrice già abbiamo detto; la sua potenza di fuoco, la
p recisione e la maneggevolezza cre b b e ro di molto negli anni. Esse
potevano arr i v a re a sparare dai 400 ai 500 colpi al minuto, con una por-
tata utile di circa 500 metri, riuscendo a vanificare ogni attacco nel caso
l ’ a rtiglieria, o piccoli gruppi di guastatori, o l’uso dei gas, non avessero
p rovveduto a b o n i f i c a re il terreno. Le corazze progettate dall’ingegner
Farina, pubblicizzate sulla stampa italiana – 4 chili di ferro utili a pro-
t e g g e re dai proiettili del fucile modello 1891 – si rivelarono del tutto
incapaci di off r i re una qualsiasi protezione ai soldati di fronte alla
potenza delle mitragliatrici, come avrebbe più tardi mostrato una
famosa scena del film Uomini contro(1970), di Francesco Rosi.

I prodigiosi pro g ressi nella chimica perm i s e ro anche l’invenzione di
nuove micidiali armi: gli esplosivi ad alto potenziale e, per l’appunto, i
gas tossici. I primi furono utilizzati sia dall’artiglieria che per la fabbri-
cazione di mine così potenti da pro v o c a re esplosioni, come accadde a
Messines, nelle Fiandre, capaci di uccidere o di seppellire, in una sola
volta, ben 10 000 tedeschi e di tramort i rne altre migliaia. Su quel fro n-
te, in più occasioni, gli scoppi delle mine collocate all’interno di galle-
rie scavate sotto le linee nemiche fu udito distintamente fino a Londra.

Anche in Italia fu combattuta una spietata guerra «sotterranea», in cui
v e n n e ro fatte saltare in aria intere vette di montagne, dopo un lavoro di
scavo durato mesi e mesi. Pure in questo caso, gli scoppi, così come acca-
deva d’altronde con i colpi dei cannoni sparati sulle Alpi, si udivano a
centinaia di chilometri di distanza, fino a Milano e anche oltre .

Per quanto riguarda i gas, non fu certo il conflitto mondiale ad assi-
s t e re, per la prima volta, all’utilizzo nei combattimenti di aggressivi chi-
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soldati furono intossicati e 5000 di essi morirono. Nonostante la sor-
p resa e le gravi perdite, gli italiani riuscirono a re s p i n g e re l’aggre s s i o-
ne, ma il fatto suscitò grande impressione, e non solo per l’uso del clo-
ro e del fosgene; furono infatti trovate anche numerose mazze ferr a t e
a u s t ro-ungariche per finire gli italiani agonizzanti o storditi dalle esa-
lazioni tossiche. Tale scoperta suscitò un’enorme indignazione nel pae-
se e contribuì a consolidare nell’immaginario popolare la convinzione
della profonda e irrimediabile bestialità del nemico.

In realtà, non erano stati gli austro-ungarici i primi a re i n t ro d u rre le
mazze ferrate nella guerra moderna; per quanto ne sappiamo, già gli
inglesi ne avevano fatto uso contro i boeri, e gli stessi italiani se ne ser-
v i rono, anche se forse in modo meno frequente dei loro avversari.
D ’ a l t ronde, erano la guerra di trincea e la necessità di attrezzarsi per il
combattimento corpo a corpo negli stretti camminamenti, a re n d e re
necessari strumenti di offesa più maneggevoli delle baionette, come
appunto le mazze ferrate, i pugnali (sembra fossero i preferiti dagli ita-
liani), le bombe a mano, le vanghette e i picconcini che norm a l m e n t e
s e rvivano a scavare ripari temporanei ma che, una volta affilati e
appuntiti, diventavano armi temibili.

Dopo la terribile esperienza del San Michele, gli italiani dovettero
s u b i re altri attacchi del genere, ma anch’essi cominciarono a utilizzare
i gas e a form a re re p a rti specializzati a questo scopo. L’ o rro re suscita-
to dai gas fu così profondo che nel dopoguerra la Società delle Nazio-
ni decise di conferm a re la messa al bando delle armi chimiche e batte-
riologiche (1925); ma ciò non impedì che essi continuassero ad essere
usati tra le due guerre in modo massiccio e indiscriminato, come fece
anche l’Italia fascista durante la campagna d’Etiopia.

Per quanto riguarda l’aviazione, come abbiamo visto, pochissimi anni
dopo il primo volo dei fratelli Wright, erano stati messi a punto aero p l a-
ni capaci di sorv o l a re la Manica, poi le Alpi, poi ancora il Mediterr a n e o .
Dopo il 1914, l’aviazione conobbe un’evoluzione ancora più rapida. Se
in un primo tempo, in omaggio alla concezione tradizionale della guer-
ra come scontro regolato dalle norme della cavalleria e dal rispetto re c i-
p roco tra avversari, il «duello» aereo era caratterizzato dai combatti-
menti tra i cosiddetti «assi» – tra i tanti, il Barone rosso, tedesco, e Fran-
cesco Baracca, italiano – presto esso assunse vesti ben diverse.

Gli aerei si rivelarono infatti strategicamente determinanti per rac-
c o g l i e re informazioni sugli spostamenti delle truppe nemiche, per gui-
d a re il tiro delle artiglierie attraverso segnali in codice, lancio di mes-
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L’uso dei gas poteva essere duplice: potevano essere riversati sulle
linee nemiche attraverso l’apertura di un notevole numero di bombole
quando il vento era favorevole (con tutti gli inconvenienti del caso,
dato che le correnti d’aria potevano cambiare improvvisamente dire-
zione), o essere sparati verso le linee nemiche con uno speciale lancia-
bombe, adoperato per la prima volta dagli inglesi, o all’interno di gra-
nate d’art i g l i e r i a .

Accanto alla creazione di gas sempre più tossici e al perf e z i o n a-
mento delle modalità con cui farli arr i v a re nel campo avverso, pro g re-
divano naturalmente anche i mezzi per difendersi da essi; dall’adozio-
ne di sistemi rudimentali, come le garze imbevute di urina o di succo
di limone, si passò infatti alla costruzione di ripari sotterranei dove far
r i f u g i a re i soldati e di posti di medicazione in cui curarli, fino alla pro-
duzione di sempre più sofisticate maschere antigas, di cui a volte veni-
vano dotati anche gli animali: muli, cavalli e cani.

Tuttavia, le maschere e le lenti che si appannavano (un pro b l e m a
restato a lungo irrisolto) rendevano i soldati quanto mai impacciati nei
movimenti e per di più impedivano loro di riconoscersi, contribuendo
ad accre s c e re notevolmente il disorientamento e l’angosciante sensa-
zione di essere ridotti allo stato di semplici automi, privi ormai anche
di ogni sembianza umana. Tra l’altro, si può immaginare l’angoscia dei
soldati che all’arrivo dei gas dovevano solo sperare che la sostanza chi-
mica non fosse di un nuovo tipo capace di passare attraverso i filtri pro-
tettivi della maschera di cui erano in possesso.

Ciò non faceva che conferm a re uno dei caratteri più nuovi e inquie-
tanti di questa guerra: la caduta nella totale irrilevanza dell’essere uma-
no, la perdita di controllo sul proprio destino, la riduzione a ingranag-
gio, del tutto sostituibile, di un meccanismo anonimo e impersonale
che soverchiava e annichiliva le vicende dei singoli come mai era acca-
duto prima di allora. Tuttavia, la guerra chimica, pur continuando a
u c c i d e re, perse gradualmente di efficacia, tanto che la mortalità dei col-
piti calò dal 35% del 1915 al 3% del 1918.

Sul fronte italiano l’utilizzo dei gas non fu sistematico come sul
f ronte franco-tedesco e su quello orientale. Era la stessa natura mon-
tuosa del terreno a renderli poco efficaci e anche poco prevedibili negli
e ffetti, a causa dei venti mutevoli.

Dopo l’utilizzo di sostanze lacrimogene e fumogene già a part i re
dal 1915, il primo attacco degli austriaci con i gas venefici si verificò il
29 giugno dell’anno successivo sul monte San Michele del Carso: 8000
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di 6 km l’ora), mentre gli altri paesi, Italia compresa, lo sottovalutaro-
no e non ne pro d u s s e ro. 

Per quanto riguarda i combattimenti terrestri, oltre le armi tradi-
zionali – fucili, bombe a mano, baionette, non di rado seghettate per
re n d e re più difficile la guarigione delle ferite – un’altra terribile inven-
zione tedesca fu il lanciafiamme. Rapidamente imitato dagli altri paesi,
esso divenne un’altra tragica rappresentazione di quanto i pro g re s s i
della tecnica divenissero capaci di assicurare una sempre maggiore eff i-
cacia distruttiva solo al prezzo di cancellare ogni pur minima parv e n z a
di umanità. 

Anche la guerra navale fece enormi passi in avanti. Comparv e ro
navi sempre più corazzate, e quindi sempre più pesanti, che tuttavia
non svolsero un ruolo determinante nella lotta sui mari. La flotta tede-
sca, infatti, uscì solo in pochissime occasioni in mare aperto per aff ro n-
t a re quella inglese, mentre quella italiana e quella austriaca finiro n o
semplicemente per controllarsi re c i p rocamente nell’Adriatico. Al di
fuori di questo mare, la marina italiana si limitò sostanzialmente a
d i f e n d e re il traffico mercantile dai sommergibili nelle proprie acque e
in quelle della colonia libica. I veri protagonisti furono i sommerg i b i l i ,
in part i c o l a re gli U - B o o t e tedeschi – che condussero una guerra «indi-
scriminata» contro ogni nave sospettata di trasport a re qualcosa di uti-
le per i paesi dell’Intesa –, e i M A S italiani, i motoscafi antisommerg i b i-
le che, grazie alla loro velocità, alla loro maneggevolezza e silenziosità,
al coraggio dei piloti, riuscirono in imprese leggendarie, con l’aff o n d a-
mento di alcune delle maggiori corazzate austriache nell’Adriatico.

Le vittime delle azioni dei sommergibili tedeschi furono migliaia;
ma gli attacchi indiscriminati anche contro le navi civili ebbero buon
gioco nel conferm a re l’immagine della Germania come un paese che
dalla propria sete di dominio era portato a infrangere le più elementa-
ri norme di umanità. La scelta della marina tedesca contribuì a deter-
m i n a re una svolta fondamentale nel conflitto: la decisione degli Stati
Uniti di entrare in guerra contro la Germania, nell’aprile del 1917, e
più tardi contro l’Austria-Ungheria, nel dicembre dello stesso anno.
Gli Usa furono spinti a questa scelta da vari motivi: la pre o c c u p a z i o-
ne di non re c u p e r a re i crediti elargiti ai paesi dell’Intesa nel caso di una
vittoria austro-tedesca; la prospettiva di cogliere l’opportunità dello
s c o n t ro intestino all’Europa per lanciarsi come grande potenza sulla
scena mondiale; le rivelazioni sulle promesse fatte dalla Germania al
Messico di ampie concessioni territoriali negli Stati Uniti, nel caso
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saggi, fotografie che venivano stampate in tutta fretta e anche trasmis-
sioni radio. Inoltre, dai primi sporadici bombardamenti e dai duelli a
suon di pistolettate e colpi di moschetto, essi divennero sempre più
sofisticati e manovrabili, fino a essere dotati di armamento pesante, con
bombe e mitragliatrici, che permettevano di colpire con una certa eff i-
cacia le truppe avversarie e i loro convogli. Tuttavia, l’aereo rimase un
mezzo insicuro per tutta la guerra: solo in Italia, di fronte ai circa 1000
piloti caduti in combattimento – fra cui Baracca stesso nel giugno del
1918 (il Barone rosso era morto due mesi prima) –, ben 750 moriro n o
durante gli addestramenti.

Fra il 1915 e il 1916 fu messo a punto dagli inglesi un altro mezzo
m i l i t a re, il carro armato, che avrebbe caratterizzato da allora in poi tut-
te le guerre del Novecento. Esso era stato in realtà immaginato già da
prima. H. G. Wells, a inizio secolo, aveva ad esempio prefigurato la
c reazione di una «corazzata terre s t re» e Mario Morasso, in un volume
del 1914, La nuova guerr a ( A rmi – Combattenti – Battaglie) , aveva
sottolineato come una profonda novità della guerra moderna fosse rap-
p resentata dal crescente protagonismo delle macchine, che stavano
relegando nel passato il ruolo degli uomini coadiuvati dagli animali
addomesticati. Egli si spinse fino a immaginare la comparsa di una
«macchina automobile cannoneggiante» che avrebbe finito con l’esclu-
d e re del tutto ogni essere vivente dal campo di battaglia. Nella sua sug-
gestiva visione del futuro, le energie meccaniche sare b b e ro diventate le
p rotagoniste assolute dello scontro e il paese con l’apparato tecnico-
industriale più sviluppato sarebbe stato quello destinato inevitabil-
mente a conseguire la vittoria.

In realtà, se la storia avrebbe poi confermato che, nonostante gli
e n o rmi pro g ressi tecnologici realizzati, i protagonisti principali dei
combattimenti sare b b e ro restati gli uomini. Tuttavia già la prima guer-
ra mondiale mostrò come l’arma decisiva fosse ora costituita dalla
potenza industriale di un paese.

Il carro armato venne utilizzato per la prima volta sulla Somme, nel
1916, ma solo nei primi mesi del 1918 si ebbero modelli soddisfacente-
mente efficienti. La sua capacità di oltre p a s s a re le difese erette nella t e r -
ra di nessuno, che avevano fino a quel momento protetto con eff i c a c i a
le opposte trincee, lo rese indubbiamente uno strumento in grado di
re s t i t u i re, insieme all’aviazione, un certo movimento alle nuove off e n-
sive dell’Intesa. Infatti, solo Gran Bretagna e Francia ne compre s e ro il
v a l o re strategico (nonostante i suoi forti limiti, a part i re dalla velocità
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Negli anni di guerra, circa 10 000 soldati furono riconosciuti colpe-
voli di autolesionismo, altri 5000 vennero assolti e probabilmente mol-
ti altri riuscirono ad evitare di farsi scoprire. Nello stesso tempo, non
tutti quelli considerati colpevoli lo erano realmente, visto che ben pre-
sto il clima di sospetto divenne così ossessivo da pro v o c a re serr a t e
indagini e severe punizioni per ogni ferita che sembrasse equivoca.

In effetti, le terribili condizioni di vita in trincea, il logoramento
dovuto alla tensione prolungata, i mancati avvicendamenti con tru p p e
più fresche, le promesse non mantenute di licenze, potevano port a re i
soldati ad atti estremi. Iniziò allora una vera e propria gara di astuzia e
di intelligenza tra semplici soldati, spesso analfabeti o semianalfabeti, e
i medici militari; se i primi cercavano di scovare sempre nuovi modi per
i n g a n n a re i secondi e andarsene dall’inferno della prima linea, questi
ultimi riuscivano ad aff i n a re sempre più gli strumenti di analisi per
s m a s c h e r a re i primi.

Gli atti autolesionistici più frequenti erano i colpi di arma da fuoco
c o n t ro mani, piedi, cosce; ma ben presto i medici si accorsero che tro p-
po spesso era la mano sinistra, cioè quella meno usata, a risultare feri-
ta; o che il foro d’entrata era circondato da un alone nerastro, indican-
do che l’esplosione era avvenuta vicinissimo alla ferita ed era quindi
stata prodotta dalla vittima stessa; o anche che la pallottola era di un
c a l i b ro minore rispetto a quelle usate normalmente dagli austriaci. Per
p rocurarsi lesioni di vario genere venivano usate erbe irritanti, ben
conosciute dalla tradizione popolare, ci si percuoteva insistentemente
la stessa parte del corpo fino a pro v o c a re degli edemi, ci si stro f i n a v a
gli occhi o si immettevano nelle orecchie o sottopelle sostanze tossiche,
come la benzina e il tabacco, o liquidi infetti prelevati da chi si era re a l-
mente ammalato; ci si tagliava volontariamente uno o più dita, si inala-
vano fumi di vario genere per pro c u r a re infiammazioni polmonari, ci
si fingeva m a t t i.

Naturalmente, c’era anche chi preferiva commettere un reato e tra-
s c o rre re qualche anno in prigione piuttosto che rischiare in prima linea.
Non era raro, infatti, che all’emanazione della sentenza – a volte anche
in caso di condanna all’ergastolo – i soldati festeggiassero in vario modo
la «fuga dalla trincea». Per questo, furono presto emanate varie disposi-
zioni – comprese le amnistie – per rimandare al fronte tutti coloro che
non avevano ricevuto condanne part i c o l a rmente pesanti; nel 1916 si
a rrivò a sospendere l’esecuzione delle condanne fino a sette anni, il che
voleva dire ritorn a re al fronte, sapendo di dover scontare la pena una
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questi ultimi fossero entrati in guerra contro l’Impero tedesco. Ma
c o n t a rono anche le pressioni esercitate da un forte movimento di pro-
testa proprio contro l’affondamento delle navi statunitensi ad opera
dei sommergibili teutonici.

Tuttavia, negli ultimi anni di guerra, ci si industriò per tro v a re le
soluzioni atte a ridurre la pericolosità anche di questi mezzi subacquei.
E quelle individuate furono efficaci: scorte di cacciatorpediniere alle
navi (magari con palloni frenati per ampliare la visuale), ricognizioni
con idrovolanti e M A S (dotati di bombe di profondità), sbarramenti con
reti e mine per impedirne il passaggio.

4. La re p ressione nell’eserc i t o .

Tra il 1915 e il 1918, il Tribunale supremo militare italiano, su un
e s e rcito di più di 5 milioni di uomini, registrò ben 400 000 denunce per
reati commessi da militari in servizio e circa 470 000 per renitenza; emi-
se poi 4028 condanne a morte, di cui quasi 3000 in contumacia e poco
più di mille in presenza degli imputati. Di questi, ben 750 – dunque una
p e rcentuale pari circa al 75% – furono effettivamente eseguite; in Fran-
cia esse furono invece circa 600, 350 nell’esercito britannico, 50 in quel-
lo tedesco, 25 quello canadese, 11 in quello statunitense, 5 in quello
neozelandese; mancano invece dati precisi per l’esercito austro - u n g a r i-
co e per quello russo. In Italia furono poi decretati 15 345 ergastoli, di
cui ben 15 096 per diserz i o n e .

Il codice militare italiano prevedeva il dovere da parte di chiunque
si trovasse in una posizione di comando, ufficiale, sottufficiale o sem-
plicemente soldato più anziano, di usare qualsiasi mezzo per impedire
reati come lo sbandamento, l’abbandono del posto di combattimento,
il rifiuto di marc i a re contro il nemico, la rivolta, l’ammutinamento, la
d i s e rzione, il saccheggio. Chi non avesse fatto uso «di tutti i mezzi da
lui dipendenti» rischiava una condanna fino a tre anni.

P a rt i c o l a rmente severe erano le punizioni contro coloro che si rifiu-
tavano di andare a combattere, o escogitavano espedienti di vario gene-
re per evitare, o almeno ridurre, i rischi: nascondersi, sgattaiolare all’ul-
timo momento dalle file dei re p a rti in marcia verso la prima linea spe-
rando che nessuno se ne accorgesse, far finta di essere malati o addirit-
tura ferirsi o mutilarsi volontariamente per poter essere mandato all’in-
f e rmeria e, nel migliore dei casi, per essere congedato.
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massa richiedeva. Per questo, ci fu chi, nel corso del conflitto, sosten-
ne l’opportunità di appro f i t t a re della guerra per condurre una spietata
ma efficace politica eugenetica, invocando l’applicazione massiccia del-
le condanna a morte o l’esposizione dei «devianti» ai maggiori perico-
li, al fine di liberare la società dagli elementi «antisociali, anormali e
degenerati». [Bianchi, La follia e la fuga , 17]

Questi uomini, che arrivavano «sporchi, infangati, silenziosi, tesi,
t remanti, storditi dalla paura», dopo il ricovero tornavano ad assumere
le stesse posizioni di quando erano in trincea sotto il fuoco nemico: ran-
nicchiati su se stessi, con le braccia incrociate sul ventre. Il ru m o re era
per molti di loro un’ossessione: alcuni temevano di essere uccisi dal fra-
stuono, altri persino dal suono delle parole. Per questo la sordità era
uno dei sintomi più comuni e più difficili da far scomparire. «Cosa ti
senti?», aveva domandato a uno di loro un medico; «Mi sento molto
s o ffocato e nello stesso tempo un silenzio profondo che mette in malin-
conia la mia anima», aveva risposto il militare. E un altro, alla domanda
sulle ragioni per cui non avesse smesso di parlare, aveva detto: «Perc h é
mi manca qualcosa dentro» [Bianchi, La follia e la fuga , pp. 92 sgg.]

Ma le «cure» erano conseguenti alle convinzioni dominanti nella
classe medica. Per forz a re l’«alienato» a re c u p e r a re il contatto con la
realtà, si ricorreva alla massima severità, così da fargli perd e re ogni
speranza di poter ricavare dei vantaggi dalla propria malattia, e solle-
citarlo quindi a re a g i re e ad aff re t t a re la guarigione. Se all’origine del
disturbo psichico c’erano prevalentemente la debolezza della volontà
e la mancanza di autocontrollo, era necessario agire con dure z z a ,
anche con interventi molto dolorosi. Per vincere un’emozione – la
paura – era infatti indispensabile imporre un’emozione più forte: la
paura della soff e renza indotta dal medico o la minaccia di denuncia al
tribunale militare .

Le stesse pratiche «terapeutiche» erano utili per smascherare i simu-
latori, cioè coloro che facevano finta di avere disturbi di vario genere
solo per allontanarsi dalla prima linea. Forti scariche elettriche, magari
allo scroto, provocazione del vomito, sonde naso-esofagee per la nutri-
zione forzata, «termoterapia» a temperatura molto elevata, minacce di
altri interventi part i c o l a rmente dolorosi, avevano infatti lo scopo di
c u r a re i malati ma, contemporaneamente, di «rieducare» la volontà,
insegnando loro la «capacità di essere soldati».

Tali metodi erano ritenuti quindi efficaci sia per aiutare chi era re a l-
mente soff e rente che per svelare chi simulava. Tuttavia, chi «guariva»
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volta finita la guerra. I condannati a condanne più lunghe sare b b e ro sta-
ti amnistiati, ad eccezione dei disertori, in via definitiva solo con un
d e c reto del 2 settembre del 1919. Ma ben 20 000 di loro sare b b e ro re s t a-
ti ancora per una ventina d’anni nelle carceri militari.

Un’altra strada disperata per cerc a re vie di fuga dalla perdita totale
del controllo sulla propria vita – oltre l’atto estremo, il suicidio – era il
p re c i p i t a re nella follia. Come notavano gli «alienisti» del periodo, le
vittime più frequenti delle malattie mentali erano coloro che, costre t t i
a re s t a re immobili nelle trincee, erano stati sottoposti a lunghi bom-
b a rdamenti, erano stati investiti o addirittura seppelliti vivi da fort i
esplosioni, erano stati costretti a re s t a re passivi per lunghi periodi sot-
to il fuoco nemico, avevano assistito al massacro dei propri compagni.
Per gli ufficiali, gravemente logorante si rivelava anche la re s p o n s a b i-
lità di mandare i propri uomini incontro alla morte, oltre all’ansia di
dover mascherare le proprie emozioni e la paura di fronte ai soldati.

Le testimonianze raccolte dai medici negli ospedali e nei manicomi
sono strazianti.

La sua fisionomia esprime una assoluta rassegnazione – scriveva il capita-
no medico Giuseppe Sacchini di un disert o re –. Si lagna di mal di capo, di dolo-
re alla regione pre c o rdiale, di dolori vaghi in tutto il corpo. Sempre cupo, taci-
t u rno, vive isolato dagli altri compagni, misantropo, esprime talora propositi di
suicidio, s’augura di morire presto, piange [Gibelli, O ff i c i n a , 134].

Ridotti al silenzio, con lo sguardo perso, travolti da attacchi di riso
o di pianto, re g rediti allo stadio infantile, assaliti da incubi, colpiti dal-
la depressione o dall’amnesia, questi uomini, con la loro soff e re n z a ,
c o s t r i n s e ro la psichiatria a rinnovarsi. I fattori ereditari, quelli fisio-
gnomici, o altri elementi di carattere biologico cominciarono a non
e s s e re ritenuti più sufficienti a spiegare l’entità e l’improvvisa compar-
sa del fenomeno in soggetti non ritenuti in precedenza portatori di
patologie mentali. I conflitti psichici acquisirono una nuova centralità
nell’origine dei disturbi mentali e ciò contribuì ad accre s c e re la cre d i-
bilità e l’influenza di una dottrina come la psicoanalisi freudiana, che
già da molti anni lavorava in questa dire z i o n e .

Ma la strada sarebbe stata ancora lunga. Negli anni di guerra re s t ò
infatti predominante la convinzione che in fondo i disertori, i re n i t e n-
ti, i fuggiaschi, gli autolesionisti fossero dei «degenerati», cioè individui
p o rtatori di un’inferiorità biologica, di una debolezza costituzionale,
che li rendesse incapaci di adattarsi alle esigenze della disciplina e della
responsabilità che un’organizzazione complessa come un esercito di
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delle necessità dei fanti-contadini che, prima di part i re, cercavano di
c o m p l e t a re i lavori nei campi che non potevano essere rimandati senza
c o m p ro m e t t e re il futuro raccolto. In Italia, infatti, per essere accusati
di diserzione bastava essersi volontariamente allontanati temporanea-
mente dal servizio; in altri paesi come l’Austria-Ungheria e la Gran
B retagna, invece, era necessario dimostrare che il soldato avesse l’in-
tenzione di sottrarsi definitivamente ai suoi compiti militari.

Tuttavia, il numero di coloro che passarono al nemico fu pro b a b i l-
mente molto più alto degli 8500 accertati, perché l’inevitabile confu-
sione che accompagnava le azioni di guerra, o lo sconvolgimento cre a-
to da forti bombardamenti, rendeva impossibile ai comandi ricostru i re
con certezza se i soldati erano stati catturati o si erano arresi sponta-
n e a m e n t e .

Naturalmente, la decisione di gettare le armi non era dettata solo
dalla paura – «la guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterr a » ,
aveva detto uno di loro –, o dalla convinzione di star buttando via la
p ropria vita inutilmente: «Morire quando si è ancora giovani e si anno
[s i c] ancora delle speranze è follia, ed io non son folle affatto», aveva
scritto un altro [Fabi, Gente trincea , 213]. Essa poteva dipendere anche
dalle impreviste dinamiche dei combattimenti stessi e in part i c o l a re
dallo smarrimento seguito alla perdita di contatto o alla morte dei pro-
pri ufficiali, ovvero dei necessari punti riferimento in una situazione in
cui ogni erro re poteva costare la vita.

A scoraggiare dal compiere questa scelta stavano invece non solo i
motivi, di cui abbiamo parlato, che spingevano la stragrande maggio-
ranza dei soldati a non mollare e a continuare a combattere; contavano
anche la vergogna per quello che avre b b e ro pensato i propri cari e il
t i m o re di far perd e re alle proprie famiglie i sussidi statali o le altre for-
me di assistenza di cui erano destinatarie. Per scoraggiare i disertori che
t rovavano spesso ospitalità e protezione presso le famiglie contadine in
cambio dell’aiuto ai lavori nei campi, una volta che la notizia giungeva
nelle comunità di provenienza, le autorità pubbliche si attivavano rapi-
damente per esecrare pubblicamente il loro atto. In un manifesto aff i s-
so nel dicembre del 1916, il sindaco di Paternò, dopo aver appreso del-
la condanna alla degradazione e alla fucilazione alla schiena di un pro-
prio cittadino passato al nemico, aveva fatto scrivere :

Cittadini, un’ignobile biscia un vilissimo e schifoso individuo che insozzò
la nobile divisa del soldato italiano, un mostro d’infamia, nato sventuratamen-
te in questa nostra terra […] nella notte dall’8 al 9 maggio 1916, arbitrariamen-
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con questi procedimenti, una volta rispedito in zona di guerra, non di
rado ricadeva presto vittima degli stessi sintomi per cui era stato rico-
verato, o ripeteva gli stessi gesti disperati: l’insubordinazione, l’autole-
sionismo, una nuova fuga verso casa, il vagabondaggio nei boschi, l’e-
sposizione, nella completa indiff e renza, al fuoco del nemico.

In fin dei conti, l’atteggiamento ritenuto più opportuno e più eff i-
cace era quello di d o m a re i soldati, non di conquistarne il consenso e la
fiducia. Questo atteggiamento terapeutico era comune in tutti i paesi,
ma era quanto mai radicato in Italia. Non mancava però chi, non con-
dividendo l’uso delle maniere forti, aveva cominciato a battersi perc h é
si scegliesse la strada della comprensione, della dolcezza e della pazien-
za per curare questa umanità soff e re n t e .

Un’altra possibilità per evitare di andare in prima linea, era la re n i-
tenza alla leva: per tale reato furono processati 350 000 emigranti, che
non erano tornati per arruolarsi, e 100 000 italiani. Sui monti della peni-
sola cerc a rono infatti rifugio migliaia di italiani, che, soprattutto fra il
1917 e il 1918, giunsero perfino a form a re delle vere e proprie bande
a rmate per difendersi dai rastre l l a m e n t i .

I soldati che furono accusati di diserzione per aver abbandonato il
p roprio re p a rto al fronte, o durante il viaggio per raggiungerlo, furo n o
c i rca 200 000, ma di questi solo 8500 furono processati per diserz i o n e
«in presenza al nemico» (cioè per aver abbandonato i propri re p a rt i
nelle zone adiacenti al fronte) o «in faccia al nemico» (in prima linea).
Gli ufficiali processati per tale reato furono alcune centinaia – ma mol-
ti altri probabilmente se la cavarono per le copert u re dei superiori e per
la maggiore tolleranza nei loro confronti, a causa del ruolo fondamen-
tale ricoperto al fronte – e anche in questo caso la stragrande maggio-
ranza per diserzione quando erano all’interno del paese. Quasi tutti i
soldati e gli ufficiali, infatti, incapparono nelle sanzioni per essersi
d i retti verso casa dopo che il proprio re p a rto aveva lasciato il fronte o
per esservi tornati con qualche giorno di ritardo rispetto alla durata
p revista dalla licenza (gli ufficiali, spesso anche per aver falsificato i
p e rmessi per le licenze).

È evidente la sostanziale incomprensione da parte degli Alti
Comandi – almeno fino a che Luigi Cadorna non fu sostituito da
A rmando Diaz nel ruolo di comandante supremo – non solo della dif-
ficoltà psicologica per i militari di torn a re nella zona dei combattimen-
ti abbandonando per l’ennesima volta la propria famiglia, ma anche
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anche soldati decorati, protagonisti di atti di valore, fra l’incredulità e
lo sconcerto loro e dei propri compagni.

Se i casi di decimazione per sorteggio furono comunque pochi, più
n u m e rose furono le esecuzioni sommarie. Per quanto ne sappiamo,
data la difficoltà di avere cifre precise a causa dell’interesse dei Coman-
di a nascondere tali episodi, le decimazioni e le fucilazioni sul posto
p ro v o c a rono circa 300 vittime, di cui alcune ancora nel 1918, dopo la
sostituzione del generale Cadorna con Armando Diaz. [ P l u v i a n o ,
G u e rrini] Ad ogni modo, potre b b e ro forse essere inclusi tra le esecu-
zioni sommarie anche i mitragliamenti e i bombardamenti sulle tru p p e
in fuga o sbandate, e ciò farebbe alzare di molto il numero complessi-
vo delle vittime. Basti pensare, per fare un solo esempio, ai circa 250
uomini della brigata Salerno fatti bersaglio del fuoco delle mitragliatri-
ci e delle artiglierie perché, dopo essere rimasti isolati nella terra di nes-
suno, si stavano per arre n d e re al nemico.

In questo contesto, non stupisce che il primo ufficiale a ricevere da
C a d o rna un encomio solenne, in un ordine del giorno indirizzato
a l l ’ i n t e ro esercito, fosse il colonnello Attilio Thermes; suo merito era
quello di aver fatto fucilare senza processo, il 27 maggio del 1916, 12
uomini della brigata Catanzaro, accusati di sbandamento in seguito alla
S t r a f e x p e d i t i o n, l’offensiva austriaca sull’altipiano di Asiago che pro-
prio in quelle settimane aveva provocato lo sfondamento delle difese
italiane e le dimissioni del Governo Salandra.

Le fucilazioni sommarie si intensificarono anche dopo la rotta di
C a p o retto, alla fine di ottobre del 1917, quando gli austro-tedeschi riu-
s c i rono a sfondare a sorpresa le linee italiane, costringendo l’esercito ad
a rre t r a re fino al Piave e a rinunciare non solo alla sottile striscia con-
quistata fino ad allora a carissimo prezzo, ma a decine e decine di chi-
lometri di territorio nazionale.

Di fronte alla caotica ritirata di centinaia di migliaia di soldati, la
necessità di ricomporre l’esercito, che almeno in alcune sue unità
rischiava il completo sfaldamento, spinse i Comandi ad emanare
disposizioni severissime che ordinavano di passare per le armi tutti i
soldati che avevano abbandonato il proprio re p a rto. Le vittime di cui
abbiamo testimonianze certe furono 55, ma sicuramente sono solo
una piccola parte del totale; peraltro, molti furono giustiziati perc h é
accusati di saccheggi o di altre violenze contro i civili nel corso della
ritirata. Ai primi di dicembre, tuttavia, visto l’alto numero di disert o-
ri e sbandati, fu emanato un decreto che prevedeva il perdono giudi-
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te si allontanava dal proprio re p a rto che si trovava in prima linea […]. L’ o n t a
t remenda che egli inferse alla Patria ricada su di lui. Egli vive ancora, nemico
della sua Patria in terra nemica, ma sia quella una vita di rimorso e di dispera-
zione. Rotto ogni legame di patria e di famiglia, con il vilissimo traditore, la
Cittadinanza di Paternò, fiera del nobilissimo sacrificio di tanti fra i suoi figli
migliori, esècri e maledica la sua memoria infame.

D ’ a l t ronde, le circolari emanate dal Comando supremo parlavano
c h i a ro. L’ampia, quasi assoluta autonomia che Cadorna era riuscito ad
o t t e n e re, lo liberò da ogni controllo e da ogni interf e renza del gover-
no e del parlamento sia nella gestione strategica che disciplinare della
g u e rra. Il capo dell’esercito introdusse la massima severità al fro n t e .
Già nella circ o l a re n. 1, emanata il 24 maggio del 1915, intitolata D i s c i -
plina di guerr a, enfatizzava la «ferrea disciplina» e «l’inflessibile rigo-
re» che dovevano re g n a re nell’esercito; per questo, si sare b b e ro rite-
nuti responsabili i comandanti delle grandi unità che avessero dimo-
strato incertezza nell’applicazione delle «estreme misure di coerc i z i o-
ne e di re p ressione». In circolari successive, come quelle emanate il 28
s e t t e m b re del 1915 e il 1° novembre del 1916, venivano invece stabili-
te le pro c e d u re punitive. Nella prima si ricordava che il superiore ave-
va «il sacro potere di passare immediatamente per le armi i re c a l c i-
tranti e i vigliacchi», e nella seconda si autorizzava la fucilazione
immediata dei colpevoli di reati collettivi; nel caso non fosse possibile
i n d i v i d u a re i colpevoli, si sottolineava «il dovere e il diritto» dei
comandanti di «estrarre a sorte tra gli indiziati alcuni militari e punir-
li con la pena di morte». In Italia, venne cioè autorizzata perm a n e n t e-
mente – unico caso tra i paesi in guerra – non solo la possibilità per gli
u fficiali di praticare fucilazioni «sommarie», cioè senza alcun pro c e s-
so, ma addirittura la decimazione. Ripristinare la disciplina era l’o-
biettivo da perseguire ad ogni costo, indipendentemente dalla colpe-
volezza delle vittime. I motivi addotti per giustificare tali disposizioni
erano sostanzialmente due: salvaguard a re i rapporti gerarchici esisten-
ti, per cui il subordinato non poteva in nessun modo sottrarsi agli
o rdini emanati dall’autorità, e far sì che l’uccisione di alcuni soldati
p e rmettesse di salvare la vita a tutti gli altri. In realtà, questi orienta-
menti erano legati anche alla tradizionale diffidenza che la classe diri-
gente nutriva nei confronti delle classi popolari e alla convinzione che,
in mancanza di un diffuso sentimento patriottico, la massima severità
fosse l’unico strumento per farsi intendere e conserv a re l’ordine. Ciò
non toglie che caddero vittime innocenti di questa pratica assurd a
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Tabella 2. Militari italiani processati e condannati.

Fonte: G. Procacci, Soldati e prigionieri nella Grande Guerr a, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

C a rtina 1.

Fonte: M. Gilbert, La grande storia della prima guerra mondiale .



5. I rapporti tra soldati e uff i c i a l i .

L’ i n c redibile consumo di vite umane che la guerra pro v o c a v a
costrinse i governi a richiamare in servizio anche le classi più giovani,
c o m p resi i diciottenni: già dal 1916 negli Imperi centrali, un anno più
t a rdi in Italia e negli altri paesi dell’Intesa. Erano spesso questi giovani,
una volta arrivati in prima linea, a pagare il prezzo più alto, a causa del-
la mancanza di esperienza che non faceva loro osserv a re quelle piccole
regole di sicurezza che i compagni più anziani avevano elaborato e
interiorizzato nella lunga consuetudine con il pericolo. Non di rado,
anche saper decifrare il ru m o re di un proiettile di artiglieria, distingue-
re l’arrivo di un grosso calibro da un calibro minore, poteva significa-
re la salvezza.

Naturalmente, la stessa esigenza si poneva per gli ufficiali. Gli uff i-
ciali di carriera, infatti, non erano sufficienti per comandare un eserc i-
to che aveva visto gonfiarsi enormemente il numero di effettivi. C’era
poi un continuo bisogno di gradi intermedi, cioè sottotenenti, tenenti
e capitani, che avevano il compito di guidare le truppe all’assalto, e che
quindi, per l’alto numero di caduti, dovevano essere rimpiazzati con
u rgenza. Ciò fece sì che si moltiplicassero i cosiddetti ufficiali di com-
plemento (ne furono nominati più di 100 000 durante la guerra), che
diventavano tali dopo un corso di appena qualche mese; quando le
necessità aumentarono e i volontari, a part i re dal 1917, non furono più
s u fficienti, furono promossi a sottotenente tutti i diplomati alle scuole
superiori o addirittura gli studenti iscritti al penultimo anno di corso.

Il compito loro affidato era di estrema importanza, ma pre s e n t a v a
anche notevoli difficoltà: spettava in primo luogo a loro tenere unito
un esercito privo di una solida tradizione militare e nello stesso tempo
con deboli motivazioni patriottiche. Gli ufficiali di complemento ave-
vano quindi il compito di port a re in prima linea il loro entusiasmo
patriottico, la capacità di forn i re l’esempio guidando gli uomini all’a-
zione, di incoraggiarli, di ascoltare le loro confidenze, spesso di aiutar-
li a scrivere ai propri cari o a leggere la posta in arrivo. Fondamentale
fu la loro funzione di collante sociale in un esercito frammentato anche
in appartenenze regionali e locali molto radicate, diviso dall’uso di dia-
letti spesso incomprensibili l’uno all’altro .

Un accenno a parte merita il rapporto con i cappellani militari, re i n-
t rodotti in tutta fretta poco prima dell’ingresso in guerra, sull’esempio
di quanto era accaduto durante la campagna di Libia, quando una ven-
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ziario per chi si fosse ripresentato entro il 29 dicembre; erano esclusi
c o l o ro che erano accusati di aver disertato in prima linea e chi l’aveva
fatto per la terza volta.

Solo dopo la grande paura che assalì la classe dirigente liberale in
seguito ai fatti di  Caporetto, che sembrarono portare il paese al col-
lasso e alla disfatta, il governo si decise a sostituire Cadorna e a nomi-
nare comandante supremo il meno intransigente Armando Diaz.
Soprattutto grazie all’impegno del ministro del Tesoro nel governo
Orlando, Francesco Saverio Nitti, già nell’inverno fra il 1917 e il
1918, fu migliorato il rancio, furono distribuiti indumenti di lana,
furono allargati i criteri per la concessione di sussidi e aiuti straordi-
nari alle famiglie dei soldati bisognosi o che avevano acquisito parti-
colari meriti, furono aumentati gli esoneri per i lavori agricoli e la
frequenza delle licenze. Fu poi garantita ai soldati una polizza gra-
tuita di assicurazione sulla vita, furono presi provvedimenti a favore
degli invalidi, dei mutilati, delle vedove e degli orfani di guerra. Fu
infine costituita l’Opera nazionale combattenti, con il compito speci-
fico di aiutare materialmente e moralmente i soldati. Aumentarono
poi le iniziative ricreative, la diffusione della stampa patriottica, i
cosiddetti «giornali di trincea», le conferenze e i comizi, e fu intensi-
ficata l’opera di propaganda minuta, individuale e collettiva, di uffi-
ciali e cappellani militari.

Nel dopoguerra le pratiche re p ressive furono oggetto di una speci-
fica indagine conoscitiva voluta dallo stesso Diaz. Da questa inchiesta
e m e r s e ro sia le continue pressioni del Comando supremo per ottenere
la massima inflessibilità, che il grado di arbitrio che aveva caratterizza-
to molte esecuzioni sommarie (per non parlare delle decimazioni). Ma
emerse anche il non raro tentativo da parte degli stessi giudici militari
di mitigare le pene concedendo le attenuanti generiche ai processati, in
quanto favorevoli a considerare il reato non in astratto, ma all’intern o
del concreto contesto in cui esso aveva avuto luogo, dello stato d’ani-
mo degli imputati e dei loro trascorsi militari e personali.

Ad ogni modo, la relazione, redatta dall’avvocato generale militare
Donato Antonio Tommasi, non portò a nessuna condanna nei con-
f ronti degli ufficiali responsabili di alcune fucilazioni sommarie, che
p u re sembravano configurarsi come atti illegittimi e dunque come veri
e propri o m i c i d i «per eccesso nell’osservanza di disposizioni di legge».
Essendo state sollecitate e successivamente approvate dal Comando
s u p remo, esse non erano infatti perseguibili dalla legge.
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re poche parole di proprio pugno; e nello stesso tempo disporre di un
e fficace strumento propagandistico attraverso cui trasmettere slogan e
p a role d’ordine patriottiche e belliciste. 

Ad esempio, per iniziativa de «L’Anima Italiana» – un’istituzione
nata dopo Caporetto con lo scopo di incitare gli italiani alla re s i s t e n z a
c o n t ro gli austro-tedeschi – fu stampato un milione di cartoline, che
potevano essere comprate e spedite ai soldati al fronte. I duemila «pen-
sieri» che erano stati selezionati tra tutti quelli proposti da singoli indi-
vidui, da aziende o da studi professionali, recitavano frasi del tipo: «Le
donne violentate urlano contro l’oltraggio, gli orfani alzano le braccia
imploranti il Cielo! L’ a rma di ognuno di voi si volga contro il cranio
del selvaggio nemico»; oppure, «Ricordate i vostri vecchi genitori, le
v o s t re spose, i vostri pargoli sui quali i barbari, sitibondi di turpi bra-
mosie, stendono le vellose zampe! Più brutta della guerra vi è un’altra
cosa: la schiavitù!». Era peraltro frequente che questo strumento fosse
utilizzato anche per pubblicizzare prodotti commerciali travestiti da
beni «patriottici».

Ad ogni modo, l’arrivo della posta al fronte era un momento di
grande importanza. I soldati si ammassavano nella speranza che fosse
giunto qualcosa per loro e, quando ciò capitava, si ritiravano in solitu-
dine a leggere, o chiamavano qualcuno per farsi aiutare. Nelle loro let-
t e re emergeva il fortissimo desiderio di continuare ad essere inform a t i
di come procedeva la vita della propria famiglia e dei propri genitori,
ma, in coloro che erano sposati, anche quello di continuare a svolgere
il ruolo di capofamiglia. Frequenti erano i consigli alla moglie su come
c o m p o rtarsi di fronte alla difficoltà economiche, cosa vendere al mer-
cato e cosa conserv a re in attesa che i prezzi salissero, come gestire i rap-
p o rti con i suoceri o gli altri parenti. Lo stereotipo a lungo invalso di
una vita al fronte nettamente distinta e separata da quella che conduce-
vano i civili oggi non è infatti più ritenuto rispondente alla realtà. Mol-
ti soldati si impegnarono per imparare a scrivere proprio per conserv a-
re i contatti con i propri cari, e non era raro chi, condizioni perm e t-
tendo, scriveva a casa anche una lettera al giorno. Carta e buste erano
una merce molto richiesta, tanto da essere a volte più ambite degli stes-
si generi alimentari.

Le lettere ricevute erano conservate con molta cura e spesso veni-
vano addirittura cucite nella propria giubba e riprese in mano ogni vol-
ta che si presentavano momenti di nostalgia o di noia. Ma rileggere una
lettera, scriverla, o pre n d e re appunti su un diario, erano anche accorg i-
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tina di loro erano stati aggregati alle truppe coloniali. Se il vescovo di
campo fu equiparato a un maggiore generale, ai semplici cappellani, che
dovevano essere da lui selezionati, fu riconosciuto quello di tenente. Su
c i rca 25 000 uomini di chiesa chiamati a rispettare l’obbligo delle arm i ,
di cui circa 10 000 pre s t a rono servizio come soldati al fronte e altre t-
tanti nei re p a rti di sanità, circa 2400 furono nominati cappellani; essi,
insieme ad alcuni pastori valdesi e qualche rabbino, ebbero l’incarico di
p re s t a re assistenza religiosa ai combattenti ma anche, analogamente a
quanto facevano gli ufficiali di complemento, di raccogliere le loro
confessioni, i loro sfoghi, di aiutarli a comunicare con la propria fami-
glia attraverso gli scambi epistolari.

6. I rapporti con la vita civile.

Sicuramente uno dei problemi principali per i soldati al fronte fu la
necessità psicologica di conserv a re i legami con la vita precedente alla
p a rtenza, e quindi anche con i loro cari. I circa 4 miliardi di lettere e
c a rtoline che fra il 1914 e il 1918 furono spediti dal fronte militare a
quello civile e viceversa, indicavano quanto forte fosse questa necessità,
sia da una parte che dall’altra. Chi era partito, infatti, non voleva esse-
re dimenticato, e la stessa cosa valeva per chi era restato a casa; entram-
bi, inoltre, volevano pro t e g g e re l’altro dall’insicurezza, dalle paure, che
la propria lontananza tendeva a ingigantire .

Il conflitto, separando le famiglie, allontanando i mariti dalle
mogli, i figli dai genitori, i fratelli tra di loro, sollecitò uomini e don-
ne, giovani e anziani, adulti e bambini, a prendere in mano una pen-
na per continuare a tenere vita quei legami che la lontananza fisica
avrebbe potuto mettere in pericolo o addirittura spezzare. Così,
come l’emigrazione prima di essa, la guerra costituì un potente fatto-
re di alfabetizzazione di massa, riuscendo a familiarizzare con la
scrittura quegli strati sociali che lo Stato liberale non era riuscito ad
acculturare [Isnenghi-Rochat ].

In quegli anni, lo Stato, ma anche ditte private, associazioni o comi-
tati di vario genere, pro d u s s e ro in grande quantità cartoline in franchi-
gia che recavano spesso scritte inneggianti all’amor di patria o saluti
p restampati. Gli obiettivi che si volevano raggiungere erano moltepli-
ci: facilitare il compito ai numerosi soldati analfabeti (il 40% del tota-
le) o semi-analfabeti, che potevano semplicemente firm a re o aggiunge-
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di riposo per i soldati di ritorno dalla prima linea, o ancora in luoghi di
raccolta e distribuzione dei rifornimenti per l’esercito, con magazzini e
depositi, cucine e salmerie; a volte, anche in campi di concentramento
per i prigionieri. Da poche migliaia, a volte poche centinaia di abitanti,
si passava improvvisamente a decine di migliaia di persone, accampati
in tendopoli vicine al centro abitato, che parlavano dialetti diversi, o
lingue diverse, nel caso appart e n e s s e ro a eserciti di paesi alleati.

Qui affluivano le scorte necessarie per l’esercito. Durante la guerr a ,
com’è stato notato, in Italia si avviò la stagione della produzione e dei
consumi di massa. Per alimentare i circa 6 milioni di richiamati, era
necessaria una quantità immensa di materiali; dai 300 000 quintali di
materiale trasportato nel 1915, si passò infatti ai 15 milioni e mezzo del
1918; 3 milioni di bovini, poco meno della metà del patrimonio zoo-
tecnico prima della guerra, furono utilizzati per l’esercito; dalle indu-
strie conserv i e re uscirono più di 140 milioni di scatole di carne bovina,
26 di carne suina, 6 di carne mista, 50 000 scatolette di estratto di car-
ne bovina, 750 boccette di brodo concentrato. A ciò vanno aggiunti il
pane, la pasta e il riso, le patate, i legumi, il caffé, il vino, lo zucchero, il
cioccolato (distribuito con una certa regolarità), il lardo, la frutta (e i
limoni, necessari come restringenti intestinali, viste le condizioni igie-
niche), l’acqua, il fieno per gli animali.

Bisognava poi vestire i soldati. L’industria tessile cominciò così a
s f o rn a re vestiti a taglia unica per abbattere i prezzi e velocizzare la
p roduzione: complessivamente furono prodotti 10 milioni di cappot-
ti, 6 di mantelline, 23 di giubbe, 28 di pantaloni, 42 di camice, 40 di
mutande. E ancora, 42 milioni di scarpe, altri milioni di borr a c c e ,
gavette, teli da tenda e zaini; 320 000 cucine da campo, 1300 stazioni
fotoelettriche, 4000 perforatrici automatiche per scavare trincee e gal-
lerie, 115 000 telefoni, 4000 telegrafi, 37 000 biciclette. [Fabi, Gente
trincea, 283-284] Infine, oltre ai combustibili per gli automezzi,
o c c o rrevano decine di milioni di proiettili per fucili, mitragliatrici,
cannoni, bombe a mano.

Per perm e t t e re che tutto ciò potesse essere distribuito nelle zone di
combattimento, fu naturalmente necessario un imponente apparato
logistico, che si perfezionò con il passare del tempo. Tutto ciò scon-
volgeva la vita delle comunità locali: produceva improvvisi arr i c c h i-
menti per chi si sapeva dar da fare, sprovincializzava la cultura pre e s i-
stente e incideva profondamente anche sulla moralità pubblica. Come
v e d remo, in queste zone affluivano infatti individui in cerca di fort u n a ,
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menti per estraniarsi dal presente e farsi assorbire dal passato, per far
s c o m p a r i re, magari solo per poco tempo, la presenza della morte. L’ a r-
rivo di notizie da casa forniva l’occasione per riunirsi con i propri com-
paesani e commentarle, per rivivere i vecchi tempi, per fare progetti in
vista del ritorno. Era infatti spontaneo riunirsi con coloro che parlava-
no il proprio dialetto e che magari provenivano dallo stesso paese, pos-
sedevano informazioni recenti sulle vicende della propria famiglia o
degli amici, e che magari, al ritorno dalle licenze, portavano a turno i
pacchi con un po’ di cibo o di biancheria che erano stati loro aff i d a t i
dai parenti di chi era rimasto al fro n t e .

E p p u re, come abbiamo visto, l’esperienza della guerra aveva in sé
anche qualcosa di indicibile, di incomunicabile, a volte pure a se stessi.
Abbiamo testimonianze che ci ricordano come si potesse guard a re alle
l e t t e re ricevute da casa con indiff e renza, per difendersi dalla nostalgia,
dal ricordo dei propri affetti, che potevano re n d e re ancora più bru-
ciante l’irrealtà della disciplina, dell’irregimentazione forzata, della
separazione dalla famiglia, della morte. Un soldato «affezionato in
modo quasi eccessivo» alla moglie e alle sue due bambine, scriveva uno
psicologo nel 1916, aff e rmava ad esempio di trovarsi molto meglio in
trincea che in riposo per una convalescenza. In trincea, infatti, non
pensava a niente, neppure a casa. E quando riceveva delle lettere, ave-
va detto il militare, «mi faceva piacere sentire che stavano bene, ma ero
i n d i ff e rente. Era come se fossero notizie scritte a un mio parente, anzi
che a me». [Gibelli, O ff i c i n a , 207]

7. La vita nelle r e t ro v i e .

Le prime re t rovie erano situate a poca distanza dalle trincee avan-
zate, con i Comandi di reggimento e di brigata, con le grandi batterie
di artiglieria, i centri sanitari di pronto intervento e i magazzini con
l ’ o c c o rrente per sostenere le truppe e risolvere le emergenze. Qualche
c h i l o m e t ro più indietro, invece, erano assestate le re t rovie vere e pro-
prie, dove veniva coordinata la vita di un’ampia fascia di fronte. Qui,
era solitamente qualche centro abitato preesistente a diventare il punto
di raccordo e di raccolta.

In questo modo, piccoli villaggi, collocati in posizioni strategiche,
si trasformavano rapidamente in sedi dei Comandi principali, di ospe-
dali e servizi sanitari, in centri di  smistamento delle truppe, in luoghi

112

Ventrone, Piccola storia della Grande guerra



ni degli arti; ma se ciò non era possibile, come nel caso di lesioni
p rofonde al busto o al capo, il pro g re d i re dell’infezione e la morte era-
no il più delle volte inevitabili.

Questi ospedali assumevano, non diversamente da quelli di prima
linea, l’aspetto di un vero e proprio girone infernale in cui il sangue
s c o rreva per terra fra le brande, i soldati gemevano o urlavano suppli-
cando che qualcuno li aiutasse, i medici e le inferm i e re si vedevano
spesso disperati per l’impossibilità di pre s t a re loro l’aiuto necessario
vista la gravità delle ferite, la scarsità di disinfettanti, l’impossibilità di
a s s i c u r a re condizioni igieniche accettabili. In effetti, solo la metà dei
ricoverati in ospedale veniva considerata guarita e rispedita al fro n t e .
Gli altri, prima di poter torn a re a casa, dovevano trascorre re un perio-
do di degenza negli ospedali civili o nelle scuole, nelle caserme, negli
a l b e rghi, nei seminari che erano stati requisiti a questo scopo.

Ad ogni modo, i pro g ressi medici e la nascita di re p a rti specializzati
per la cura di specifiche patologie riuscirono a garantire una sempre mag-
g i o re efficacia, riducendo pro g ressivamente sia la mortalità che la neces-
sità di ricorre re alle amputazioni; inoltre, il miglioramento dell’alimenta-
zione e la pratica della vaccinazione di massa per tifo e colera, fecero sì
che i morti per ferite, in tutti gli eserciti, superassero di gran lunga quel-
li per malattia, al contrario di quanto era accaduto nelle guerre pre c e-
denti. Ancora nel corso della guerra libica, ad esempio, circa 1500 italia-
ni erano caduti in combattimento, ma quasi 2000 erano morti per malat-
tia. Tuttavia, in Italia, le malattie continuarono a mietere più vittime che
negli altri paesi, a causa delle condizioni di maggiore arretratezza gene-
rale e probabilmente anche della minore cura che i Comandi italiani
e b b e ro della salute e dell’alimentazione dei propri soldati.

In queste zone si poteva facilmente tro v a re qualche impiego – nel-
la sanità, negli uffici, come autista, magazziniere, meccanico o altro
ancora – onde evitare di andare in prima linea. Ai combattenti, le re t ro-
vie apparivano perciò come il regno degli i m b o s c a t i, cioè di tutti colo-
ro che grazie alla propria abilità, ma più spesso grazie alla raccoman-
dazione di personaggi influenti, trovavano un posto sicuro dove poter
t r a s c o rre re gli anni di guerra. D’altronde, gli uomini qui dislocati
a u m e n t a rono dai circa 47 000 dell’inizio della guerra, ai 310 000 del-
l’ultimo anno. Come diceva una canzone di guerra, a proposito di uno
di questi centri, «a Villa Vicentina ci stanno gli imboscati / e in cima al
San Michele / ci vanno i disperati».
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speculatori e persino centinaia di prostitute che andavano a lavorare nei
«casini di guerr a » .

Poiché queste zone continuavano a re s t a re esposte al pericolo dei
b o m b a rdamenti nemici, vi furono organizzate le prime difese antiae-
ree: i rifugi per la popolazione civile, e posti di avvistamento o di ascol-
to, magari dotati di strani imbuti (i «megafoni rovesciati») il cui scopo
era catturare ogni pur minimo ru m o re proveniente dai cieli per tra-
smetterlo a un microfono che lo amplificava, così da avvisare in tempo
d e l l ’ a rrivo del nemico.

Nelle postazioni antiaeree venivano collocate mitragliatrici, uomini
a rmati di fucili, o piccoli cannoni riadattati per il tiro verticale, mentre
la popolazione veniva avvertita dell’arrivo del pericolo dall’entrata in
funzione delle sirene, dallo sparo di razzi o magari, come accadeva da
secoli, dalle campane delle chiese.

Anche questo era un segno di quanto fosse diventato labile il confine
tra militari e civili e di come tutti fossero diventati potenziali bersagli bel-
lici. Ma se tutto ciò in quel momento rappresentava un’angosciante
novità, nelle guerre future sarebbe diventato drammatica ro u t i n e. 

Nelle re t rovie affluivano sia i re p a rti che erano stati sostituiti in pri-
ma linea che i soldati che si erano guadagnati una pausa di riposo dopo
aver compiuto imprese part i c o l a rmente rischiose. Qui erano collocati
anche gli ospedali, dove affluivano i feriti abbastanza gravi da non esse-
re stati rispediti in prima linea, ma non così gravi da essere considerati
non trasportabili. Tale distinzione, a volte, veniva effettuata – si può
i m m a g i n a re con quale angoscia da parte di chi era ancora cosciente –
semplicemente attaccando un cartellino di un determinato colore per
chi era destinato agli ospedali nelle re t rovie e di un colore diverso per
chi veniva giudicato destinato a morte certa; a questi ultimi veniva
somministrata della morfina, che però non era sempre disponibile.

Nonostante il pro g re d i re dell’organizzazione sanitaria italiana, che
col tempo riuscì a dotarsi di autoambulanze, teleferiche nelle zone
montuose, aerei attrezzati per il trasporto di barelle, treni e navi ospe-
dali, molti soldati non riuscivano a ricevere in modo tempestivo ade-
guati soccorsi e per questo arrivavano già colpiti da infezioni che l’as-
senza di antibiotici – introdotti solo nella seconda guerra mondiale –
rendeva estremamente difficili da curare. Allo scopo di evitare la com-
parsa della cancrena gassosa, provocata dal contatto con germi pre s e n-
ti nella terra, i medici praticavano frequentemente radicali amputazio-
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l’operaio» e dalle «Case dell’emigrante» che l’Opera voluta da monsi-
gnor Bonomelli aveva creato negli anni immediatamente precedenti il
conflitto. Per dare un’idea della rilevanza delle attività svolte nelle zone
di guerra, basti pensare che la Casa del soldato di Vicenza aveva conta-
to – dal momento della nascita, nel giugno del 1915, fino al dicembre
del 1918 – ben 1 milione e 200 000 presenze, 800 000 lettere e cart o l i n e
spedite, 300 spettacoli teatrali, musicali o coreografici. Nell’estate del
1916, uno dei cappellani militari più attivi, don Giovanni Minozzi, ave-
va ottenuto il permesso di estendere al fronte la rete cattolica di stru t-
t u re di assistenza e ricreazione per i soldati. Secondo il sacerdote, alla
fine del 1917, le case in funzione nei pressi della prima linea erano cir-
ca 200 e riuscivano ad ospitare più di 100 000 soldati al giorn o .

In queste sedi, i soldati avevano la possibilità di scrivere a casa o di
l e g g e re la posta in arrivo, e gli analfabeti trovavano chi li aiutava a far-
lo. Qui erano infatti sistemati gli uffici corrispondenze e notizie, erano
attivate le scuole per analfabeti, si trovavano libri da leggere ed erano
anche organizzati spettacoli e piccoli comizi di ufficiali, prelati, gior-
nalisti o politici di passaggio.

Un altro luogo di grande importanza era il cosiddetto «casino».
Avversato ufficialmente dai Comandi quando era dovuto a iniziative
fuori dal loro controllo, esso in realtà veniva considerato da molti
rispondente a un bisogno fisiologico e dunque assolutamente necessa-
rio per l’equilibrio psichico dei soldati. Ma esso era anche un eff i c a c e
s t rumento di controllo sociale. In tutti i paesi, in effetti, i Comandi
c o o rd i n a rono attentamente queste attività, favorendo l’afflusso di
migliaia di prostitute verso le zone di combattimento, con il miraggio
di un enorme numero di potenziali clienti e, paradossalmente, con la
garanzia della tutela da parte delle stesse autorità (che però, in cambio,
le sottoponevano a frequenti controlli sotto la vigilanza della sanità
m i l i t a re, anche più volte a settimana).

L’Italia sembra essere stata, insieme alla Germania, il paese che con
più efficacia si attivò in questa direzione. Anche sulla base di pre c e-
denti esperienze attuate in Eritrea e in Libia, il Comando supremo, già
con una circ o l a re dell’11 giugno del 1915, dichiarò la propria intenzio-
ne di disciplinare la «questione del meretricio» nelle regioni soggette
allo stato di guerra. Fu quindi proibito alle prostitute «girovaghe» di
insinuarsi tra le truppe o di stabilirsi nei pressi dei loro accampamenti.
Nello stesso tempo, ci si attivò per attuare una sorveglianza assidua su
tutte le altre, con l’obbligo di ricoverare in luoghi di cura le port a t r i c i
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Se su tutti i fronti, nelle zone occupate o in quelle di frontiera, le con-
dizioni erano estremamente dure per i civili, sottoposti a brutali politi-
che di occupazione, più ci si allontanava dal fronte più i rapporti con la
popolazione tendevano a normalizzarsi. I civili, infatti, part e c i p a v a n o
ampiamente alla vita delle re t rovie. Il loro coinvolgimento era un espe-
diente necessario per ottenere vari vantaggi: allentare la tensione socia-
le, utilizzare la manodopera locale per la costruzione di stru t t u re mili-
tari, garantire lo svolgimento di attività a volte minute ma comunque di
grande importanza per i soldati, come la gestione di osterie, trattorie,
negozi di generi alimentari, teatrini e cinematografi; garantire l’ospita-
lità nelle case private per gli ufficiali e la possibilità di usufru i re di serv i-
zi come la lavatura, la stiratura e il rammendo della biancheria.

Av e re relazioni amichevoli con gli abitanti del luogo, inoltre, signi-
ficava per i soldati re c u p e r a re sprazzi di normalità, scambiarsi infor-
mazioni sulle tecniche agricole o sui segreti artigiani, conversare nei
salotti borghesi a cui partecipavano gli ufficiali di argomenti legati alla
cultura, all’arte, alla politica, cort e g g i a re, e questo valeva per tutti, le
ragazze del luogo. 

Anche se la vita in queste zone rischiava alla lunga di diventare
noiosa, svolgendosi in un ambiente comunque coatto, fatto pre v a l e n-
temente di esercitazioni, scavi di postazioni difensive, sistemazione di
strade e altri impegni del genere, i soldati preferivano di gran lunga
re s t a re qui tutto il tempo previsto – in media, dalle due alle quattro set-
timane – piuttosto che ritorn a re nella zona dei combattimenti. In que-
sti luoghi, finalmente, potevano tro v a re una vita tutto sommato abba-
stanza simile a quella di qualsiasi altro centro abitato. C’era la possibi-
lità di lavarsi, mangiare discretamente, godere di qualche ora di libera
uscita, giocare a calcio, ascoltare le opere liriche al grammofono, assi-
s t e re a spettacolini teatrali e di burattini organizzati da compagnie pri-
vate, a proiezioni cinematografiche e concerti. C’era come ha scritto un
sottotenente, «l’illusione della città, del mondo che continua a vivere ,
nonostante la guerra […]. Gente che apriva gli occhi, il mattino, e non
doveva dire: “Questa può essere l’ultima mia giorn a t a”» .

Una parte rilevante dei momenti ricreativi era promossa e coord i-
nata dalle Case del soldato, gestite dai cappellani militari, a cui era aff i-
data, nell’assenza di un intervento dello Stato fino al trauma di Capo-
retto, buona parte dell’assistenza morale e materiale dei soldati al fro n-
te. Esse furono costruite sull’esempio di quanto già si faceva nelle par-
rocchie della penisola, ma anche del modello fornito dalle «Case del-
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sentava era quasi sempre la stessa: file di uomini in attesa di essere chia-
mati dalla m a î t re s s e per entrare in una stanzetta, con un letto malmes-
so e una donna seminuda, il tempo contato e non di rado, almeno dei
b o rdelli non sottoposti al controllo dell’esercito, condizioni igieniche,
dall’una e dall’altra parte, quanto mai approssimative. Eppure, anche in
questa situazione, in cui l’attività sessuale era ridotta alla sua semplice
versione fisiologica, con medie giorn a l i e re per ogni prostituta di molte
decine di rapporti sessuali, si potevano accendere barlumi di umanità e
verificarsi scambi di tenerezze e di attenzioni, di cui qualche traccia,
più o meno velata, è rimasta nella memorialistica dell’epoca.

Ma questi «campi di concentramento della lussuria», come furo n o
definiti da un ufficiale medico italiano, oltre ad essere luoghi di conta-
gio, erano anche luoghi di sfruttamento e di oppressione; le donne che
vi lavoravano correvano il pericolo di finire internate nei lazzaretti o
negli ospedali, ma rischiavano pure l’improvviso cedimento psichico, a
causa dell’alienante anonimità dei rapporti e dei ritmi forsennati che
venivano loro imposti.

8. Le licenze e il ritorno a casa.

Uno dei momenti più attesi era sicuramente quello della licenza,
quando diventava finalmente possibile prendersi una pausa e allonta-
narsi dalla vita irreale della prima linea. To rn a re a casa, riabbracciare i
p ropri cari, la moglie, i figli, i genitori, la fidanzata o gli amici: questi
erano i pensieri sempre presenti nelle menti dei combattenti. Pre z i o s a
ancora di salvezza a cui aggrapparsi nei momenti di difficoltà o anche
nelle interminabili, noiose, giornate in cui le operazioni militari veni-
vano sospese.

Questi ricordi erano fondamentali per i soldati: il prolungarsi dei
legami affettivi, la loro concretezza – attraverso l’arrivo delle lettere ,
dei pacchi con le fotografie dei propri cari, un po’ di biancheria, un
paio di guanti, delle calze, qualcosa da mangiare – erano infatti neces-
sari per non smarr i re la propria identità, per tro v a re un briciolo di nor-
malità a cui aggrapparsi e non impazzire, per ricucire i fili della pro p r i a
personalità stravolta dall’esperienza del combattimento, dell’uccisione
di propri simili, dalla continua paura di morire, dallo stillicidio delle
notizie sulla scomparsa dei compagni. Non a caso, fu soprattutto nel
1917, quando la guerra si era prolungata oltre ogni previsione, che sia
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di malattie «celtiche» e allontanare quelle che rifiutavano di farsi cura-
re (nell’agosto successivo, fu data però la possibilità ai prefetti di ord i-
n a re anche il ricovero coatto delle prostitute infette o di quelle che si
opponevano ai controlli medici). Le stesse frequenti visite sanitarie
dovevano essere effettuate sui militari.

Nei luoghi dove c’erano grandi ammassamenti di soldati, le donne
che erano disposte a sottoporsi ai controlli potevano essere raccolte «in
appositi locali posti sotto la vigilanza dell’Autorità sanitaria Militare » ,
accessibili solo ai militari stessi. Ciò avrebbe evitato che questi si aff i-
d a s s e ro alle «prostitute clandestine» che fiorivano «un po’ da per tutto
sotto le apparenze più diverse» e che costituivano un notevole perico-
lo per la salute delle truppe stesse.

Al di là delle spinte rigoriste e degli inviti all’astinenza sessuale
come soluzione per evitare le malattie e lo spreco di energie preziose –
che avre b b e ro dovuto essere dedicate alla difesa della nazione –, pre-
valse, in effetti, un approccio re a l i s t i c o alla questione. Come scriveva
un articolo pubblicato nel 1915 sul «Giornale italiano delle malattie
v e n e ree e della pelle», per

e s s e re pratici e rimanere nella realtà occorre pure tenere calcolo delle necessità
fisiche del soldati, e si deve ammettere che in questi il rapporto sessuale si può
p re s e n t a re talvolta come una necessità imperiosa che ammette ancora di essere
d i re t t a, ma non tollera di essere contrastata ed impedita. Si tratta di persone dai
20 ai 39 anni, che sono nel pieno vigore dell’attività sessuale. Raccomandiamo
quindi pure al soldato la castità ed allontaniamo da lui la falsa credenza che sia
dannosa. Prospettiamogli pure le gravi conseguenze [dei contagi venerei] ma
dopo averlo sollecitato a rifuggire da una sorgente perché l’acqua vi è infetta,
ammettendo che possa giungere il momento in cui la sete sia superiore ad ogni
considerazione, lasciamogli sapere dove, in questa estrema contingenza, può
dissetarsi senza o con minore pericolo. [Franzina, 107-108]

Fu in questa prospettiva che furono istituiti, in Italia come negli
altri paesi, i «postriboli» per l’esercito, fra la disperazione e le prote-
ste delle autorità ecclesiastiche. Queste ultime, infatti, erano preoc-
cupatissime non solo per la diffusione dell’«immoralità», ma anche
per l’attrazione – in situazioni di gravi difficoltà economiche, se non
di vera e propria fame, e nella disgregazione familiare prodotta dalla
guerra – che i facili guadagni esercitavano su molte «spose» e «madri»
le quali, con una certa frequenza, si avviavano a praticare la prostitu-
zione in proprio.

I «casini» per ufficiali erano distinti da quelli per i soldati semplici.
Naturalmente, i peggiori erano questi ultimi. In essi, la scena che si pre-
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E p p u re, nonostante il forte desiderio di rivedere i propri cari e
r i p re n d e re una vita con una parvenza di normalità, anche il ritorno a
casa poteva essere fonte di grande smarrimento. To rn a re poteva dire
non accettare di volersi nuovamente separare da coloro che si era appe-
na ritrovati, non voler lasciare la famiglia, non accettare di vedere i figli
c re s c e re senza il padre, di lasciar andare i campi in rovina perché non
c’era chi li lavorava o perché le braccia non erano più sufficienti. Pote-
va voler dire cedere all’istinto di non torn a re a sfidare nuovamente la
m o rte in prima linea. Ma poteva significare anche essere lacerati dal
r i c o rdo dei compagni che erano rimasti lassù e dai sensi di colpa per
averli abbandonati. E poi, il mondo civile spesso non era più quello
idealizzato nel cui ricordo ci si cullava. Tutti erano cambiati, non sola-
mente chi era partito per il fro n t e .

Il peso delle responsabilità in un momento tanto difficile, il logorio
p rovocato dalla preoccupazione per chi era lontano, il dolore per chi
non c’era più, le difficoltà economiche da aff ro n t a re giorno dopo gior-
no, facevano sì che la guerra gravasse anche su chi era rimasto a casa.
Se questi sembrava diverso agli occhi di chi tornava, come dovevano
a p p a r i re ai civili quei soldati che, partiti ragazzi, erano tornati uomini
fatti, spesso incupiti da tutto quello che avevano dovuto vedere e subi-
re? Poteva capitare che non ci si riconoscesse più, re c i p ro c a m e n t e .

E che dire della rabbia, così frequente nella memorialistica dei com-
battenti, verso il paese che non li capiva, che aveva conservato le stesse
abitudini del tempo di pace, che continuava a divertirsi, a gozzoviglia-
re, ad arricchirsi, con le donne che si dimenticavano dei loro uomini –
una vera ossessione per chi era al fronte – per buttarsi nelle braccia di
gaudenti «imboscati», mentre la migliore gioventù dava il suo sangue
per la salvezza di tutti? L’Italia, nei momenti di maggiore rabbia, sem-
brava ai soldati un paese abitato solo da b a g a s c e, i m b o s c a t i e p e s c e c a n i.

«Ogni giorno – scriveva un giovane ufficiale – le cronache dei gior-
nali […] dicono di soldati che vanno in licenza e ammazzano la moglie
che li tradiva con un “i m b o s c a t o” inabile alle fatiche… di guerra. Ogni
g i o rno le autorità militari debbono concedere una licenza a un disgra-
ziato che deve accorre re a casa, dove la moglie, fuggendo, gli ha lascia-
to i figliuoli […]. Molte donne, poverine, sono state fedeli per qualche
tempo. Nella migliore delle ipotesi per sei mesi. Il tempo stre t t a m e n t e
necessario per stancarsi dell’orgoglio di avere un marito alla guerra». E
concludeva: «I moderni satiri hanno al braccio la fascia tricolore
d e l l ’“e s e n t a t o”» . [ F rescura, 192-193]
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in Italia che in altri paesi, come Francia e Germania, cominciarono a
moltiplicarsi i fenomeni di insubord i n a z i o n e .

Il malcontento per i mancati avvicendamenti in prima linea e per la
t roppo prolungata assenza da casa spingeva i soldati a sentirsi «traditi»,
tanto da spingerli, in alcune occasioni, a veri e propri ammutinamenti.
Le re p ressioni spesso esemplari, cioè severissime, port a rono alla mol-
tiplicazione dei processi anche contro gli ufficiali accusati di non aver
saputo impedire e re p r i m e re le proteste, perché conniventi con le
ragioni dei loro sottoposti.

Dopo Caporetto – in cui più di 300 000 italiani furono fatti prigio-
nieri – nella confusione totale, nell’incomprensione di quanto stava avve-
nendo, non ci fu una generale fuga dal nemico, né si diffuse l’intenzione
di abbandonare tutto e disert a re, come pure cre d e t t e ro i Comandi.
E p p u re, molti festeggiarono l’avvenimento. Festeggiarono cioè quella
che sembrava la fine della guerra, la fine degli assalti, dei massacri: «addio
mia bella addio, la pace la faccio io», «adesso la guerra è finita; si faceva
per i signori; si volevano ammazzare tutti i contadini», sono solo alcune
delle tante frasi raccolte dalla Commissione d’inchiesta che fu istituita
per indagare sulle cause dell’evento. Tuttavia, finito il momento di eufo-
ria, di festa per l’appunto, i soldati ripre s e ro il proprio posto e la stra-
grande maggioranza degli sbandati si ripresentò presso i propri re p a rt i .

In effetti, i soldati italiani avevano diritto solo a due settimane di
congedo l’anno (di cui una buona parte veniva consumata nel corso
degli spostamenti a causa della lentezza dei trasporti); solo nel 1918,
dopo la lezione inferta da Caporetto ai Comandi e all’intera classe diri-
gente nazionale, fu riconosciuta loro una licenza supplementare di die-
ci giorni. Ma i permessi venivano frequentemente ritirati o sospesi,
soprattutto se si era membri di re p a rti part i c o l a rmente efficaci che,
invece di essere premiati, venivano considerati insostituibili e quindi
s f ruttati il più possibile. Per questo, si poteva non torn a re a casa anche
per due anni consecutivi.

Non va poi dimenticato che i Comandi erano part i c o l a rmente dif-
fidenti nei confronti delle relazioni che i militari conservavano con la
vita civile. Le lettere sottoposte a censura, le difficoltà e la lentezza nel-
la distribuzione dei pacchi, la riduzione delle licenze erano tutti ele-
menti comuni a una stessa strategia: evitare che si conoscesse la situa-
zione drammatica al fronte ed allontanare il soldato da ogni altra
p reoccupazione che non fosse l’ubbidienza ai superiori, al fine di sper-
sonalizzarlo per renderlo docile e mansueto.
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sto ci si accorse che questa non era sufficiente. Già nel 1915 il govern o
francese cominciò così a coord i n a re l’arrivo di beni di prima necessità
e nel 1916 siglò un accordo che permetteva l’arrivo di soccorsi che
venivano distribuiti anche alla presenza di rappresentanti dei prigio-
nieri. Allo stesso modo si attivò la Gran Bretagna. Gli aiuti di questi
due paesi perm i s e ro la sopravvivenza anche ai prigionieri degli Stati
alleati: Belgio, Serbia, Russia, Montenegro e Romania, con cui erano
stati presi accordi in tal senso.

Nonostante le pressioni dell’opinione pubblica nazionale, del Va t i-
cano, della Croce Rossa, degli alleati e persino dei paesi nemici, il
g o v e rno italiano restò invece assurdamente inerte rispetto a una trage-
dia che pure avrebbe potuto in buona parte impedire. Solo in pro s s i-
mità della fine del conflitto, anche grazie a una campagna stampa con-
dotta dal quotidiano socialista «Avanti!», che sollecitava l’invio del
«pane di Stato» ai prigionieri, si tentò di org a n i z z a re alcune prime spe-
dizioni di gallette, ma con scarsi risultati.

Per tutta la durata della guerra, furono permesse solo iniziative pri-
vate o coordinate dai comitati locali della Croce Rossa, che però, come
a l t rove, si rivelarono del tutto insufficienti e troppo lenti: gli aiuti
impiegavano settimane o mesi, per giungere a destinazione, se poi ci
riuscivano. Poiché l’invio era individuale, era tra l’altro più facile che
f o s s e ro esposti alle manomissioni e ai furti, che i pacchi si smarr i s s e ro ,
e che quindi gli alimenti in essi contenuti si deteriorassero. I prigionie-
ri che non avevano famiglie che potessero aiutarli, erano poi abbando-
nati a se stessi, così come quelli costretti al lavoro fuori dai campi di
concentramento. 

Il sistema degli invii collettivi, che avrebbe semplificato e reso più
s i c u re le pro c e d u re di distribuzione, fu accettato solo per gli ufficiali, le
cui famiglie dovevano però rimborsare le spese anticipate dalla Cro c e
Rossa per la spedizione di generi alimentari, indumenti o altre cose utili.
Se la condizione sociale degli ufficiali e gli stipendi che ricevevano, per
convenzione internazionale, dai paesi in cui erano tenuti prigionieri, per-
mettevano loro di potersi pagare gli aiuti – anche se neppure loro riusci-
rono ad evitare la fame –, la stessa cosa non si può dire per la tru p p a .

Ai civili fu inoltre proibito di inviare quei beni che scarseggiavano
p resso i paesi nemici, come zucchero, scarpe e cuoio. Infine, se ogni
famiglia si era vista assegnare dall’ottobre del 1917 una tessera che per-
metteva di inviare i pacchi, non aveva però tale diritto chi aveva pare n-
ti accusati, o anche solo sospettati, di aver disert a t o .
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Non a caso uno dei motivi che avevano spinto don Minozzi a pro-
g e t t a re le Case del soldato era stato proprio quello di rispondere al sen-
so di isolamento e al risentimento dei soldati nei confronti di un paese
che continuava la sua vita, ignorando i loro sacrifici. E, proprio in con-
trapposizione ad esso, off r i re una ricreazione «sana», «casta», che con-
trastasse la diffusione di passatempi immorali, di pubblicazioni dal
contenuto «osceno», «pornografico», e che nello stesso tempo cerc a s-
se di impedire l’allontanamento dei soldati, dalle pratiche re l i g i o s e .

9. I prigionieri.

Su circa 74 milioni di soldati mobilitati su tutti i fronti – circa 6
milioni in Italia, di cui oltre 4 milioni effettivamente operativi – 8
milioni e mezzo furono quelli che conobbero la sorte della prigionia:
fra essi, ben 600 000 italiani, di cui la metà dopo la rotta dell’ottobre del
1917. Di questi, circa 100 000 morirono nei campi di prigionia o di
l a v o ro nell’Est europeo e nell’Impero ottomano. Nessun altro paese, se
non forse la Russia, ebbe tante perdite. Ciò che più colpisce è però la
causa della morte: non tanto le ferite riportate in battaglia, ma le malat-
tie. E le malattie più frequenti, insieme alla tubercolosi, erano quelle
p rovocate dalla denutrizione e dalla mancanza di indumenti adatti.

Dei deceduti, circa 500 erano ufficiali e tutti gli altri uomini di tru p-
pa. La versione accreditata dal governo e fatta propria dall’opinione
pubblica fu che essi erano stati vittime delle brutalità conseguenti al
desiderio di vendetta degli austro-tedeschi, che accusavano gli italiani
di essere dei traditori per aver abbandonato la Triplice alleanza.

In realtà, com’è stato recentemente scoperto, la loro morte in buo-
na parte fu provocata, in modo premeditato, dal governo italiano e
soprattutto dal Comando supremo. Il problema dei prigionieri italiani
si trasformò in una vicenda che ha dell’incredibile, «in un vero e pro-
prio caso di sterminio collettivo» (P rocacci 2000, p. 175).

Francia e Gran Bretagna erano state costrette a fare presto i conti
con la necessità di inviare soccorsi ai propri soldati, dopo aver consta-
tato che gli Imperi centrali, stretti nella morsa del blocco navale, non
avevano risorse alimentari per la propria popolazione, né tanto meno
per le centinaia di migliaia di prigionieri che ospitavano. Poiché la con-
venzione dell’Aia permetteva solo aiuti non governativi, l’opera di assi-
stenza fu lasciata in un primo tempo nelle mani dei privati. Ma ben pre-
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re, il governo italiano confermò la decisione di non interv e n i re. Il mini-
s t ro degli Esteri Sidney Sonnino – saldamente sostenuto dal Comando
s u p remo – riteneva infatti che l’organizzazione di forme di assistenza
da parte del governo avrebbe ulteriormente appesantito il già dissesta-
to bilancio statale e avrebbe permesso ai nemici di appropriarsi di quei
beni di prima necessità che lì scarseggiavano.

In realtà, sembra che né gli austriaci né i tedeschi abbiano mai
aperto i pacchi per appropriarsi di alcunché. La vera ragione di que-
sta scelta era un’altra: ampi settori della classe dirigente, sempre
ossessionata dalla «fuga» dei soldati, voleva impedire che si diffon-
desse la convinzione che in fondo nei campi di prigionia si conduce-
va una vita accettabile, per di più senza i pericoli legati ai combatti-
menti, perché temeva che ciò avrebbe dato la stura a diserzioni di
massa. Per questo, la stampa fu sollecitata a insistere sulle misere con-
dizioni dei prigionieri italiani e sui maltrattamenti di cui erano vitti-
me, mentre le fu impedito di pubblicare qualsiasi testimonianza che
affermasse il contrario. Le direttive volte a scoraggiare la raccolta
pubblica di fondi da destinare ai prigionieri avevano lo stesso obiet-
tivo. Quando nel corso del 1917 le diserzioni si intensificarono, si
giunse a proibire ai prigionieri di aiutare i compagni accusati di tale
reato, pena la perdita della possibilità di ricevere gli aiuti provenienti
dalla propria famiglia.

A fine ottobre, la rotta di Caporetto sembrò re a l i z z a re quello «scio-
p e ro dei soldati» che rappresentava un minaccioso incubo per la classe
dirigente del paese. I 300 000 catturati o arresisi al nemico furono visti
da molti come la prova evidente della scarsa volontà combattiva del
soldato italiano. Essi furono considerati dei disertori che si erano
volontariamente consegnati al nemico. La volontà di far pagare caro il
tradimento raff o rzò le convinzioni del governo e del Comando supre-
mo che fosse giusto abbandonarli al loro destino. Naturalmente, l’opi-
nione pubblica fu tenuta all’oscuro di tale decisione, onde evitare le
p roteste delle loro famiglie. E la morte dei prigionieri continuò ad esse-
re attribuita solo alla ferocia del nemico.

Ma molti reduci non avre b b e ro dimenticato il tradimento subito, il
colpevole e ingiustificabile abbandono in cui erano stati lasciati. La sfi-
da allo Stato liberale lanciata da tanti di loro nel dopoguerra, sia sul ver-
sante socialista rivoluzionario che su quello fascista, sarebbe stata spes-
so la traduzione politica del rabbioso spirito eversivo accumulato nel
periodo di prigionia.
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Le condizioni dei prigionieri erano impossibili. Nei campi di deten-
zione vennero a crearsi condizioni simili a quelle dei campi di concentra-
mento nazisti. Il rancio era infatti estremamente povero, soprattutto
quando le condizioni alimentari degli Imperi centrali divennero dram-
matiche: acqua bollita con qualche pezzo di verdura, all’incirca 100 gram-
mi di pane, un pezzo di aringa e, quando si era fortunati, un po’ di carn e .
Ma le porzioni potevano essere ancora minori. Nelle «città dei more n t i » ,
uomini ridotti a 40-50 chilogrammi di peso si aggiravano spenti, a tal
punto affamati da essere pronti a divorare ogni cosa: cani, gatti, topi, erba,
t e rra, carta, avanzi gettati nella spazzatura o persino nelle latrine. Non
pochi morivano per infezioni intestinali e altri ancora per aver mangiato
voracemente in pochissimo tempo, dopo un lungo periodo di digiuno, il
contenuto di un pacco appena giunto. Gli italiani, tra l’altro, si distingue-
vano facilmente per i piedi fasciati di stracci, per gli abiti delle più diver-
se provenienze e per i rammendi dei più diversi colori. I comandi dei
campi proibivano infatti abiti civili, per evitare facili fughe; ma dall’Italia
non arr i v a rono, se non in modo del tutto insufficiente, nuove divise.

Ci sono diverse testimonianze che indicano come chi visitava i cam-
pi prima restava senza parole alla vista di questi scheletri che cammi-
navano e poi cercava di fuggire il prima possibile, non riuscendo a re s i-
s t e re a quello spettacolo terr i b i l e .

F requente tra i prigionieri era l’abitudine di non denunciare i deces-
si per poter appro f i t t a re del rancio destinato a chi non c’era più, che
veniva tenuto nascosto finché il processo di decomposizione lo re n d e-
va possibile. La solidarietà interna, tuttavia, contribuiva a volte a re n-
d e re meno drammatica la situazione, soprattutto con la devoluzione da
p a rte degli ufficiali di una quota della loro paga per aiutare gli altri.
A l t re volte, quando nei campi c’erano prigionieri inglesi e francesi, gli
italiani potevano contare su qualche piccolo aiuto, ma quasi sempre in
cambio di servitù personali.

Una sorte non diversa conobbero i soldati mandati a lavorare fuori
dai campi. Alcuni presso famiglie contadine, i più fortunati, solitamen-
te trattati bene dai loro datori di lavoro; molti altri nelle cave di pietra
e nelle miniere. In questo caso, laceri, sporchi, affamati, senza scarpe,
inviati negli angoli più remoti dei due Imperi, essi conoscevano pure
l’umiliazione e il dolore delle sistematiche violenze fisiche da parte dei
l o ro sorveglianti, che non lesinavano scudisciate e bastonate.

Di fronte alle notizie provenienti dall’estero e alle stesse comunica-
zioni dei governi nemici sul peggioramento della situazione alimenta-
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Il Comando supremo, guidato ormai da Diaz, e il governo, messi
però sull’avviso, si pre m u n i rono per tempo. I soldati originari delle
regioni irredente, che avevano combattuto nell’esercito austriaco ed
erano poi stati catturati e reclusi in Russia, furono fatti port a re in Cina,
da dove poterono torn a re in Italia uno o due anni più tardi, per il timo-
re che fossero stati influenzati dai g e rmi bolscevichi. Inoltre, la pre o c-
cupazione che chiunque fosse stato prigioniero fosse port a t o re di uno
spirito antipatriottico inculcato dal nemico, spinse il Comando supre-
mo a ritard a re il rientro per tutti. Diaz, non potendo per ragioni di
o p p o rtunità sospendere completamente il loro rimpatrio, propose di
inviarli fuori d’Italia: in Libia o nelle altre colonie africane, in Macedo-
nia, in qualche isola. Lì si sare b b e ro dovute svolgere le indagini e gli
i n t e rrogatori, onde individuare i responsabili di reati: primo fra tutti,
come sempre, la diserz i o n e .

Quando però, tra la fine di ottobre del 1918 e i primi di novembre ,
nel corso dell’offensiva italiana di Vittorio Veneto, i campi austriaci
c e d e t t e ro improvvisamente e decine di migliaia di italiani furono lascia-
ti liberi di andarsene, ogni piano saltò e dovettero essere allestiti in tut-
ta fretta campi all’interno del paese. Qui i prigionieri conobbero una
s o rte non troppo diff e rente da quella soff e rta nei lager austriaci o tede-
schi: la fame per il cibo insufficiente, il freddo per l’assenza di indu-
menti e coperte, l’umiliazione, infine, di essere guardati con sospetto
dai propri commilitoni, in quanto considerati tutti potenziali disert o r i .
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I V. Il fronte intern o

1. L’ i n t e rvento dello Stato.

Tra il 1915 e il 1918, in tutti i paesi l’intervento dello Stato nella
società e nell’economia conobbe un’espansione senza precedenti. La
mobilitazione di ogni risorsa umana e materiale disponibile divenne
e ffettivamente «totale».

La dottrina liberale, che aveva costituito un punto di riferimento
fondamentale nel corso del XIX secolo, aveva teorizzato la libertà del-
l’iniziativa privata e la limitazione dell’autorità governativa, Lo Sato
della prospettiva, avrebbe dovuto svolgere solo le attività indispensabi-
l i al funzionamento della società: l’emanazione delle leggi, la vigilanza
sulla loro attuazione e l’applicazione delle sanzioni, il rispetto dell’or-
dine pubblico, la protezione da aggressioni o minacce esterne, il re p e-
rimento delle somme necessarie per l’esercizio di tutto ciò. Il miglior
g o v e rno, in questa prospettiva, sembrava quello che non si faceva sen-
t i re, che si faceva d i m e n t i c a re. 

Tra il 1914 e il 1918, questa prospettiva – come abbiamo visto, già
messa in crisi dallo sviluppo economico e dalla dinamicità delle società
occidentali negli ultimi decenni dell’Ottocento – fu completamente
rovesciata. Una guerra lunga, impegnativa e costosa come quella che si
stava combattendo, poteva essere sostenuta solo dall’intervento pub-
blico per attivare, coord i n a re, gestire, tutte le energie disponibili, per<
poi assicurare un minimo di equità che evitasse, o almeno riducesse, i
conflitti sociali.

Lo Stato tese ad assumere così un ruolo direttivo nell’economia
nazionale, finanziando le imprese utili agli scopi bellici, commissionan-
do lavori e prodotti, costruendo officine, orientando la ricerca, razio-
nando i beni, intervenendo nelle questioni sociali come mediatore fra
i m p renditori e sindacati, stabilendo il livello dei salari e la durata della
g i o rnata lavorativa, regolamentando le ferie, imponendo i calmieri dei
p rezzi, bloccando persino gli affitti e cercando di comporre gli intere s-
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reclutamento anche di donne e ragazzi in età pre - m i l i t a re. Tutti venne-
ro sottoposti a una disciplina assai dura, da caserma, che proibiva il
ricorso allo sciopero, prevedeva sanzioni molto severe, imponeva i rit-
mi e le giornate lavorative in base alle esigenze belliche e alle sue emer-
genze (si arrivava alle 10-12 ore lavorative, a cui andavano aggiunte le
o re di straordinario obbligatorio).

In queste condizioni, attivare qualche forma di protesta era molto
d i fficile; gli uomini rischiavano infatti di essere arrestati, processati e
spediti in prima linea, le donne di essere multate, sospese dal lavoro o
licenziate. Tuttavia, queste ultime erano meno soggette a sanzioni gra-
vi, in quanto le autorità cercavano di evitare che fossero incarcerate, per
non lasciare i figli senza più alcun sostegno, e naturalmente non pote-
vano spedirle in zona di guerra. Per questo furono soprattutto loro a
dar vita a manifestazioni di protesta che le autorità militari, le quali
dovevano curare la sorveglianza e assicurare la disciplina negli stabili-
menti, cercavano spesso di evitare concedendo aumenti salariali o altre
migliorie per evitare tensioni e conflitti che avre b b e ro danneggiato la
p roduzione. In genere, tuttavia, all’intenso sfruttamento del lavoro ,
non corrispondevano salari capaci di contenere la crescita dei pre z z i
p rovocata dall’inflazione che, in Italia come negli altri paesi, ridusse
notevolmente il potere d’acquisto. Un’eccezione fu però costituita dal-
le maggiori tutele e dai maggiori salari concessi a chi lavorava, pre v a-
lentemente donne, nelle fabbriche di armi e munizioni.

Il progetto di coord i n a re e razionalizzare la produzione industriale
ebbe comunque successo; le necessità belliche riuscirono ad essere sod-
disfatte sempre meglio e la produzione complessiva tenne il passo con
quella degli altri paesi. Certo, indispensabili furono gli aiuti finanziari
e materiali, comprese le risorse energetiche, che arrivavano dai paesi
alleati; importante fu anche l’utilizzo di tecnologie e brevetti esteri
(come nella produzione di alcuni modelli di aeroplani), ma indubbia-
mente il complesso industriale italiano conobbe uno sviluppo pro d i-
gioso, di cui alcuni giganti come l’Ansaldo, l’Ilva e la Fiat divennero i
simboli principali.

2. Un nuovo protagonista: le donne.

La guerra, con l’arruolamento di decine di milioni di soldati – si
calcola che abbiano svolto servizio nell’esercito più di 70 milioni di
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si contrapposti di proprietari e inquilini. Naturalmente, per re a l i z z a re
questi obiettivi fu inasprito il prelievo fiscale e, nel contempo, iniziò il
r a s t rellamento del risparmio attraverso imponenti campagne pro p a g a n-
distiche che invitavano i cittadini a sottoscrivere i prestiti nazionali,
finalizzati proprio a sostenere le enormi spese richieste dalla guerr a .

F u rono creati anche enti specifici per gestire l’emergenza. In Italia,
n a c q u e ro il ministero degli Approvvigionamenti e consumi e quello
dell’Assistenza e pensioni di guerra; nel 1915 fu inoltre istituito un
o rganismo statale di grande importanza: il Sottosegretariato per le arm i
e le munizioni (divenuto ministero nel 1917), sotto il comando del gene-
rale Alfredo Dallolio. Suo compito era quello di gestire la mobilitazio-
ne industriale, per coord i n a re tutte le attività industriali che avessero
una qualche rilevanza bellica. Quando un’azienda veniva dichiarata
«ausiliaria», l’intera produzione e tutti coloro che vi prestavano la pro-
pria opera passavano sotto il controllo militare. Alla fine della guerr a
esse divennero circa 2000. In un primo tempo l’intervento dello Stato
suscitò forte diffidenza, se non ostilità, da parte degli industriali, ma ben
p resto essi si accorsero che ciò garantiva loro alcune importanti vantag-
gi: privilegi nell’assegnazione delle materie prime, esonero dei dipen-
denti dal servizio militare, notevoli anticipi sulle commesse statali.

La mobilitazione industriale era gestita da un comitato centrale e un
c e rto numero di comitati regionali in cui funzionari statali, militari,
tecnici e sindacalisti, anche di orientamento socialista, collaboravano
s t rettamente. Erano i comitati regionali a scegliere le produzioni da
a v v i a re, l’acquisto e l’importazione delle materie prime, le aziende con
cui stipulare commesse, e a re p e r i re e gestire la manodopera necessaria.

In Italia, una buona parte degli operai, sui circa due milioni del tota-
le, rimase almeno nei primi tempi nelle grandi città industriali, sia per-
ché erano necessari per mandare avanti la produzione, sia per la diff i-
denza delle autorità, che preferivano tenerli lontani dal fronte onde evi-
t a re che potessero fare propaganda socialista. Molti di loro, infatti,
militavano, o comunque simpatizzavano, per il Psi. Solo più tard i ,
quando si fece impellente la necessità di inviare tutte le forze fresche in
prima linea, anch’essi sare b b e ro partiti in modo massiccio per la guer-
ra. A casa rimasero solo coloro che erano stati esonerati dal serv i z i o
m i l i t a re, per problemi fisici di vario genere o perché, più semplicemen-
te, avevano trovato le raccomandazioni giuste.

Per re p e r i re la manodopera necessaria, negli stabilimenti ausiliari o
in quelli militari, dove lavoravano più di 300 000 soldati, si ricorse al
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nuovo possibile nei primi mesi del 1917, e di pro i b i re il lavoro alle don-
ne in gravidanza, un mese prima e un mese dopo il parto. In realtà, que-
ste disposizioni, che si richiamavano ad analoghi provvedimenti appro-
vati prima del 1914, re s t a rono molto spesso sulla carta. Le esigenze bel-
liche, la necessità di pro d u rre ciò di cui il paese necessitava – anche a
costo di sprechi e inefficienze enormi – avevano la priorità su tutto.

Molte donne, dunque, si tro v a rono improvvisamente a dover rior-
g a n i z z a re la propria vita e le proprie abitudini, ad imparare a svolgere
i compiti che prima spettavano al marito e ad assicurare la sopravvi-
venza della famiglia, anche senza le entrate economiche provenienti dal
l a v o ro maschile. Dovettero imparare a prendersi cura da sole dei figli e
dei parenti anziani. Furono costrette ad assumere decisioni import a n-
ti, anche se probabilmente il reticolo di parenti continuò a svolgere una
funzione protettiva nei loro confronti (ma, nello stesso tempo, conti-
nuò pure a eserc i t a re la tradizionale opera di controllo sulla loro vita).

Nei fatti, iniziò a venir meno la netta separazione tra spazi femmi-
nili e spazi maschili che aveva caratterizzato fino a quel momento la
società italiana ed europea. Si incrinò la reclusione della donna nello
spazio domestico e, nonostante tutte le difficoltà, cominciò a entrare in
crisi uno dei luoghi comuni della cultura borghese dell’epoca: che il
l a v o ro femminile fosse l’anticamera della «mascolinizzazione» della
donna, della dissoluzione della morale e della famiglia.

Più la guerra si prolungava, più uomini abili partivano più il con-
flitto consumava risorse umane e materiali, più le donne diventavano
indispensabili. Anche se i salari e gli stipendi erano nettamente più bas-
si di quelli maschili, anche se nei fatti l’accesso a ruoli direttivi era inter-
detto, ciò costituì per molte di loro un’esperienza indimenticabile.

Finita la guerra, la grande maggioranza di loro ritornò fra le mura
domestiche a causa della chiusura o della riconversione all’economia di
pace di molte delle aziende o degli uffici che erano proliferati per sod-
d i s f a re le esigenze belliche. L’abbandono del lavoro dipese però anche
da altri fattori: chi le aveva assunte, soprattutto nel caso di mansioni
fino ad allora tipicamente maschili come il lavoro sui tram o il port a-
l e t t e re, aveva in realtà pensato sin dal primo momento di sbarazzarse-
ne una volta finita l’emergenza. Inoltre, fu necessario fare posto ai
reduci, anche di fronte alle loro proteste per riottenere quel posto di
l a v o ro che avevano dovuto forzatamente abbandonare .

Ma il ritorno a casa, l’abbandono della scena pubblica e il nuovo
assorbimento nella sfera privata, fu a volte anche una scelta spontanea.
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uomini, di cui la maggioranza tra i 20 e i 40 anni – svuotò le città, i pae-
si, i villaggi. 

La necessità di rimpiazzare gli uomini partiti per il fronte, ma
soprattutto l’urgenza di accre s c e re le capacità produttive per soddisfa-
re i bisogni dell’esercito, rese inevitabile, in tutti i paesi, il ricorso alla
manodopera femminile. Il massiccio ingresso delle donne nel mondo
del lavoro rappresentò la prima occasione, per molte di loro, di cono-
s c e re l’autonomia economica, la responsabilità di gestire in prima per-
sona il bilancio familiare e una più ampia libertà nelle relazioni sociali.

A causa dell’assenza degli uomini, esse divennero il pilastro della
vita familiare. Fu allora che si accelerò il processo di pro g ressiva fem-
minilizzazione di alcune occupazioni; già presenti nella scuola soprat-
tutto come maestre, ora le donne fecero ingresso anche in altri settori,
in qualità di conducenti di tram, port a l e t t e re e, grazie all’aumento del-
la scolarizzazione femminile durante l’età giolittiana, anche impiegate,
o v v e ro segretarie, telefoniste, telegrafiste, dattilografe, stenografe,
a rchiviste, contabili, ragioniere, operatrici agli sportelli delle banche.
C i rca 200 000 donne andarono a lavorare nelle fabbriche di armi e
munizioni, un numero significativo, anche se molto minore rispetto a
quello dei paesi europei più sviluppati. Esse erano concentrate pre v a-
lentemente nel cosiddetto triangolo industriale, cioè fra Piemonte,
L o m b a rdia e Liguria.

Come abbiamo visto, le condizioni di lavoro erano molto dure :
paghe basse, severa disciplina, grandi difficoltà nel caso si decidesse di
licenziarsi volontariamente. Inoltre, alle donne venivano riservate le
mansioni più basse e meno gratificanti. Tuttavia, negli uffici pubblici e
privati, la riorganizzazione che la guerra rese indispensabile vide la
nascita di incarichi nuovi e specializzati, che furono spesso assegnati
alle impiegate. In questo modo l’ingresso delle donne contribuì a
m o d e rn i z z a re il sistema amministrativo e a re n d e re obsoleta la figura
dell’impiegato tuttofare, fino ad allora dominante.

Nel marzo del 1917, anche se dopo molti ritardi, si giunse all’appro-
vazione di un decreto che attribuiva ai vari comitati regionali della
mobilitazione industriale la possibilità di limitare l’orario di lavoro ,
re g o l a m e n t a re i turni di riposo, tutelare le condizioni, igieniche e mora-
li in cui operavano le maestranze. L’orario di lavoro per donne e ragaz-
zi non avrebbe dovuto superare le 60 ore settimanali e il lavoro nottur-
no doveva essere interdetto ai minori di 18 anni. Si chiedeva poi di far
r i s p e t t a re il riposo settimanale, eliminato a inizio della guerra e reso di
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primi furono infatti costretti a svolgere al fronte mansioni tipicamente
femminili, come lavarsi i panni, rammendarli, cucinare, le donne si
i n s e r i rono in attività fino ad allora riservate prevalentemente agli
uomini – come gli impieghi di tipo «concettuale» – ed ebbero ru o l i
i m p o rtanti anche in ambienti esclusivamente maschili, come l’eserc i t o .

La mobilitazione femminile accanto all’esercito fu attuata in tutti i
paesi in guerra e fu accompagnata, soprattutto nei primi tempi, da con-
tinue critiche per l’eccessiva vicinanza con l’altro sesso, per la loro pre-
senza al momento della cura dei feriti, per la difficoltà di contro l l a r l e ,
soprattutto quando il lavoro si prolungava nelle ore serali. Con il pas-
sar del tempo, tuttavia, l’evidente importanza dei compiti da loro svol-
ti attenuò le polemiche.

La propaganda, tuttavia, non cessò mai di impegnarsi a desessualiz-
z a re il più possibile queste figure femminili, nel tentativo di ricondur-
le al loro ruolo neutro e rassicurante di «angeli della casa». Sulla stam-
pa, nelle cartoline di guerra, nelle fotografie, si cercò così di enfatizzar-
ne il ruolo materno e protettivo nei confronti dei soldati feriti e dei
mutilati, e la loro capacità di intro d u rre momenti di «gaia spensiera-
tezza» nella severità della vita militare .

Se la donna, come scriveva una di loro, dopo essere stata chiamata
dalla patria, aveva dimostrato di saper uscire «dalla propria casa», di
saper «abbandonare il proprio focolare», non di meno l’immagine
edulcorata che la descriveva intenta a re a l i z z a re se stessa pre n d e n d o s i
cura degli uomini era presente anche nella memorialistica femminile. 

I feriti giungevano numerosissimi, assai gravi – raccontava una cro c e ro s s i-
na –, in uno stato pietosissimo, alcuni impazziti, altri terrorizzati, tutti sgo-
menti, sconvolti, cogli abiti inzuppati di sangue ed infangati […]. Come bimbi
invocanti la madre, il loro sguardo smarrito […], si posava su noi come per
c h i e d e re aiuto e protezione. Poter alleviare i loro dolori, far ritorn a re a poco a
poco la calma nei loro volti, la speranza nel loro cuore, la fiducia nella vita, que-
sto era il compito che m’ero prefisso […] l’illusione che la nostra presenza dava
l o ro di aver accanto la madre, la sorella, la persona loro più cara, faceva sì che
i loro ultimi momenti fossero un po’ meno dolorosi (Bartoloni 2003, p. 166).

Sono numerose le testimonianze della loro opera al fronte, dello
sgomento per i giovani corpi martoriati, ridotti ad ammassi informi di
cui a volte ci si domandava se fossero «cre a t u re umane, mostri [o] pez-
zi di carne bruciata»; del dolore di dover scrivere alle famiglie per avvi-
sarle della morte di un figlio, di un fratello, di un padre. Lettere che, in
alcuni casi, mentivano consapevolmente. «Anche stasera dettava paro-
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R i p r i s t i n a re i ruoli tradizionali, torn a re ad occuparsi pre v a l e n t e m e n t e
del proprio uomo, dei figli, della casa, corrispondeva a un forte desi-
derio di normalità dopo tanti anni di soff e renza e di sacrifici. Eppure ,
chi continuò a lavorare – soprattutto le impiegate –, con la sicure z z a
data dall’avere proprie fonti di reddito, ebbe l’emozionante possibilità
di cominciare a viaggiare, di fre q u e n t a re località di villeggiatura, di
concedersi qualche svago e, più raramente, persino di andare a vivere
da sola, pur non essendo sposata.

L’impegno femminile si manifestò in modo rilevante anche in altri
settori. Alcune donne si calarono infatti nell’attività politica: dalla par-
te interventista, come Margherita Sarfatti, Maria Ry g i e r, Te resa Labrio-
la, figlia del noto filosofo marxista Antonio Labriola, prima donna a
i n s e g n a re nell’università italiana; o dalla parte neutralista, come Anna
K u l i s c i o ff, legata al leader socialista Filippo Tu r a t i .

E n t ro la fine del conflitto, svolsero inoltre attività di assistenza al
f ronte e nelle re t rovie ben 10 000 cro c e rossine, a cui vanno aggiunte
a l t rettante inferm i e re professionali, religiose e volontarie org a n i z z a t e
dai comitati e dalle associazioni patriottiche, come la «Trento e Tr i e-
ste», o da società di soccorso come la Croce bianca, la Croce d’oro e la
C roce verde ed altre ancora.

Chi di loro lavorava in prima linea conobbe da vicino le diff i c i l i
condizioni dei soldati, la sporcizia, i pericoli della guerra. Al fro n t e ,
come ha raccontato più tardi una di loro, si «faceva di tutto, secondo il
momento e il maggior bisogno: sala d’operazione, medicazioni, assi-
stenza agli infettati – colera, meningite cere b ro spinale, tetano, cangre-
na gassosa […], tifo», ma anche tubercolosi, tigna, scabbia e tante altre
malattie. Nella loro attività esse dovevano però sottostare ad alcuni
limiti: per le ferite nelle parti intime erano infatti preferite donne spo-
sate o almeno di una certa età, e si preferiva comunque evitare di far
curar loro le infezioni come la sifilide e la gonorrea (Bartoloni 2 0 0 3, pp.
141-2). Nel corso dei bombardamenti, alcune decine di volontarie
f u rono ferite, altre si ammalarono, 44 volontarie moriro n o .

N e l l ’ e s e rcito americano, in quello inglese, australiano, neozelande-
se, nacquero persino servizi infermieristici organizzati dai rispettivi
e s e rciti. In tutto, furono centinaia di migliaia le donne interessate in
attività di questo genere. Un coinvolgimento così esteso non poteva
non lasciare tracce e non indurre modificazioni nella società e nel
costume. Per certi versi, esso contribuì a ro v e s c i a re l’idea radicata che
a uomini e donne spettassero compiti completamente diversi: mentre i
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p a rtiti di massa nel secondo dopoguerra, li spinse a confrontarsi con le
iniziative avviate negli anni di guerra e con il ricordo che esse avevano
lasciato in ogni angolo della penisola e in ogni strato sociale.

Non di rado, tali attività avre b b e ro continuato a conserv a re gli stes-
si nomi e a pre s t a re le stesse funzioni, attraverso proprio i Comitati per
l ’ a l b e ro di Natale, le Case del soldato, il ristoro off e rto ai soldati e ai
reduci, l’assistenza legale e medica gratuita per i non abbienti, gli asili
nido per i figli delle donne lavoratrici ecc. Ma con una vistosa, fonda-
mentale, diff e renza: la loro gestione sarebbe ora passata nelle mani di
militanti di partito, mentre gli aristocratici o i notabili – come vedre-
mo, chiamati a mobilitarsi sin dall’inizio della guerra con l’appello di
Salandra alla nazione nel maggio del 1915, e fino ad allora tra i princi-
pali animatori di tali iniziative – avre b b e ro finito con lo svolgere un
ruolo sempre più marg i n a l e .

In alcuni paesi, come Italia e Francia, i passi in avanti fatti dalle don-
ne nel corso del conflitto sare b b e ro in gran parte rientrati nel dopo-
g u e rra. Ma non ovunque sarebbe stato così; in Gran Bretagna (1918),
in Germania (1919), negli Stati Uniti (1920), esse avre b b e ro infatti otte-
nuto il riconoscimento di un diritto fondamentale come quello di voto.
Queste esperienze, comunque, avre b b e ro lasciato tracce import a n t i
nella memoria di tutte le donne. Anche in Italia, come avrebbe dimo-
strato persino la politica di un regime autoritario e «patriarcale» come
quello fascista, che non avrebbe potuto evitare di misurarsi con il nuo-
vo protagonismo femminile.

3. D i fficoltà economica e proteste popolari.

Le enormi spese statali per assicurare la continuità dell’azione bel-
lica modificarono in profondità la vita economica di tutti i paesi. I
p rezzi aumentarono senza tregua, provocando una forte ondata infla-
zionistica che colpì innanzitutto coloro che percepivano redditi fissi.

D i v e n n e ro inoltre sistematiche le requisizioni e il razionamento
dei beni di prima necessità, e di quelli utili alla conduzione della guer-
ra. Negli Imperi centrali, in part i c o l a re, la situazione si fece difficile a
causa del blocco navale anglo-francese che finì, nei fatti, con lo stran-
g o l a re la loro economia. La Germania scontò però anche la scelta dei
Comandi militari – che accentrarono nelle loro mani il compito di
g e s t i re l’intera economia nazionale – di privilegiare le esigenze del
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le di bugia, per confortarla – ha raccontato più tardi un’infermiera che
raccoglieva le parole che un ufficiale le dettava per inviarle alla madre
–. Un momento ci siamo guardati, in sincerità ed ho letto nei suoi
occhi, la sicurezza, certa, di morire, ma anche questo bisogno di illu-
dersi ancora, per mentire a sua madre e tro v a re le parole per mentire » .

Queste esperienze potevano gettare nello sconforto più totale.
«Non ho più nulla a cui aggrapparmi: eroismo, gloria, patria, paro l e
senza senso, soldoni di rame che fanno molto ru m o re e valgono poco.
Mi stringe una cerchia di pallidi esseri inerti e io non posso e nessuno
può risuscitarli alla vita», scriveva una volontaria.

Un ruolo importante lo ebbero anche le cosiddette «madrine di
g u e rra», che dopo aver a d o t t a t o un soldato, conversavano con lui per
via epistolare, lo ascoltavano, raccoglievano i suoi sfoghi, lo confort a-
vano. Altre migliaia di donne, spesso di provenienza aristocratica o
b o rghese, lavorarono nei comitati di assistenza ai feriti, ai mutilati, alle
vedove e agli orfani di guerra e nei comitati di propaganda patriottica;
a l t re ancora, le «dame di carità», visitavano e cercavano di confort a re i
feriti negli ospedali.

Le associazioni femminili, che erano quasi sempre avviate e coor-
dinate da gentildonne e membri dell’aristocrazia, si dedicavano ad
attività di vario genere: in alcuni casi, direttamente a sostegno dell’e-
sercito, con la gestione di posti di ristoro, con le raccolte di libri per
i feriti negli ospedali, con le «Case del soldato», i «Comitati per l’al-
bero di Natale», i «Servizi di conforto alla Stazione ferroviaria» per i
soldati in transito, l’organizzazione di feste e momenti di svago. In
altri, con attività finalizzate indirettamente ai soldati, come la raccol-
ta di sottoscrizioni a favore delle loro famiglie, la creazione di asili
nido e di «ricreatori» per i figli dei richiamati con le madri lavoratri-
ci, la gestione di cucine economiche, l’assistenza agli orfani, alle vedo-
ve, ai profughi.

Queste iniziative, a cui comunque non partecipavano solo le donne,
c o s t i t u i rono un capitolo importante della storia italiana, perché costi-
t u i rono nei fatti i modelli a cui si sare b b e ro ispirate le successive espe-
rienze politiche. Indubbiamente, il mondo cattolico, il Partito re p u b b l i-
cano e quello socialista, a part i re almeno da fine Ottocento, avevano già
accumulato un rilevante patrimonio di esperienze nel campo delle atti-
vità solidaristiche. Ma quando anche in Italia si impose definitivamente
la politica di massa, l’obiettivo di accre s c e re il proprio radicamento
sociale che avrebbe accomunato sia il regime fascista che, più tardi, i
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e indocinesi, da parte della Francia, indiani e persino cinesi dalla Gran
Bretagna.

P roprio l’esperienza bellica costituì per alcuni sudditi coloniali
u n ’ i m p o rtante presa di coscienza dello sfruttamento a cui erano sotto-
posti e del divario tra i principi per cui l’Occidente aff e rmava di com-
b a t t e re e la realtà dell’oppressione. C’è chi ha persino sostenuto che,
per quelli che part e c i p a rono ai combattimenti, essere autorizzati, anzi
c o s t retti, ad uccidere soldati europei, costituì la rottura di una sorta di
tabù, e contribuì in modo significativo a pro m u o v e re i movimenti di
emancipazione coloniale nel dopoguerr a .

Nella penisola, i contadini, oltre a pagare in termini assoluti il pre z-
zo più alto alla guerra per numero di richiamati e di caduti, videro
anche la diminuzione dei raccolti, a causa della mancanza di manodo-
pera, e dovettero subire le requisizioni e i prezzi imposti dallo Stato. Il
tentativo da parte di quest’ultimo di venire incontro alle esigenze della
popolazione urbana, danneggiò fortemente danneggiato chi viveva del-
la vendita dei prodotti della terra. Solo i mezzadri e gli affittuari – nel
caso dovessero pagare i canoni in denaro, che veniva continuamente
svalutato dall’inflazione –, riuscirono a ricavare consistenti vantaggi
dalla situazione che l’emergenza bellica aveva cre a t o .

Le bande armate di renitenti, e la solidarietà che di frequente incon-
travano presso la popolazione civile, nascevano anche dalla ribellione a
quelli che la maggioranza del mondo contadino viveva come veri e pro-
pri soprusi da parte delle autorità. Ciò era tanto più vero nel Meridio-
ne, per la cronica debolezza della sua economia.

Le condizioni alimentari re s t a rono molto difficili per tutta la guer-
ra. In alcune zone la razione giornaliera di pane scese fino a 125 gram-
mi, ma spesso dalla dieta erano quasi del tutto assenti i grassi. Quanto
fosse drammatica la situazione alimentare era indicato sia dall’aumen-
to della mortalità infantile, che fu una delle più alte di tutti i paesi in
g u e rra, sia dall’esposizione nei confronti delle malattie infettive, come
la tubercolosi e l’influenza spagnola (pure quest’ultima colpì la peniso-
la più pesantemente che altrove). Si diff u s e ro inoltre l’alcolismo e la
delinquenza minorile fra le classi popolari.

La rabbia esplose a volte in aperte rivolte, soprattutto a part i re dal-
l’autunno del 1916. Esse erano animate anche dalla convinzione che, in
fondo, i ricchi, i «signori», riuscivano sempre a cavarsela: non part i v a-
no per la guerra, ma si imboscavano in qualche ufficio; aggiravano le
d i fficoltà economiche e il tesseramento (deciso nel 1917) acquistando
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f ronte militare rispetto a quelle del fronte interno. Ciò contribuì ad
a c c re s c e re le già notevoli difficoltà della popolazione civile. In
Austria-Ungheria, la scelta delle autorità magiare di privilegiare le
necessità del proprio paese rispetto a quelle delle altre componenti
d e l l ’ I m p e ro ebbe analoghi effetti devastanti sulla disponibilità di
generi di prima necessità.

A part i re dal 1917, le difficoltà negli approvvigionamenti divenne-
ro drammatiche e nelle città degli Imperi centrali si cominciarono ad
a v e re i primi morti per fame. Nell’inverno tra il 1916 e il 1917, un pes-
simo raccolto di patate, l’alimento base delle popolazioni germ a n i c h e ,
fece pre c i p i t a re la situazione proprio nel momento in cui la guerra si
era fatta più logorante. Tra il 1914 e il 1918, circa un milione di tedeschi
m o r i rono a causa della fame e della sottoalimentazione.

F u rono le campagne a dover sostenere il peso maggiore della
g u e rra, a causa della partenza per il fronte della gran parte degli
uomini. In Italia, come in tutta Europa, la maggioranza della popo-
lazione era legata alla vita rurale; nella penisola, ad esempio, su circ a
38 milioni di abitanti ben 25 erano contadini. E in effetti, più di metà
d e l l ’ e s e rcito italiano era composta da questi ultimi. Ad accre s c e re le
d i fficoltà di chi non era partito, le donne, i ragazzi o gli anziani, si
aggiunse la requisizione dei cavalli e dei muli, utilizzati per i tra-
s p o rti bellici. Ciò rese naturalmente ancora più gravoso il lavoro, per
il cui svolgimento cominciarono ad essere utilizzati anche i prigio-
nieri di guerr a .

Nei paesi che ne avevano la possibilità, per i lavori nelle campa-
gne, nella costruzione delle opere di fortificazione e anche nell’eser-
cito, furono utilizzati uomini provenienti dalle colonie: nordafricani
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Tabella 1 del cap. 4. Indice dei prezzi all’ingrosso (1913 = 100).

1 9 1 4 1 9 1 7 1 9 1 9

Gran Bre t a g n a 1 1 7 2 4 0 2 8 7
F r a n c i a 1 1 7 3 1 5 4 0 6
I t a l i a 1 0 0 2 8 0 4 4 0
G e rm a n i a 1 1 2 2 0 2 2 2 3

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerr a, Firenze, Giunti, 2002.



l ’ i n t e rvento re p ressivo dell’esercito inglese.
Anche l’Italia conobbe una forte ondata di proteste popolari nel

mese di agosto; gli operai decisero di sospendere il lavoro e migliaia di
donne scesero in piazza per chiedere pane e pace. Furono presi d’as-
salto negozi di generi alimentari e furono costruite barricate per difen-
dersi dall’intervento delle forze dell’ordine e dell’esercito. La tradi-
zionale ostilità verso ogni forma di protesta popolare e soprattutto la
convinzione che dietro la sommossa ci fosse un preciso piano org a-
nizzato dai socialisti per scatenare la rivoluzione anche in Italia (l’e-
sempio di quanto stava accadendo in Russia terrorizzava le classi diri-
genti), spinse le autorità a far interv e n i re l’esercito. La Brigata Sassari,
una delle unità più prestigiose, fu così inviata a re p r i m e re i moti. Negli
scontri che ne derivarono, furono uccisi circa 40 dimostranti e più di
200 furono feriti.

In realtà, come oggi sappiamo, il ruolo dei socialisti fu sostanzial-
mente marginale. Essi si limitarono infatti a tentare di spingere il moto
p o p o l a re, nato spontaneamente, ad usare le parole d’ordine pacifiste
elaborate dal movimento socialista. Ma le ragioni della protesta furo n o
essenzialmente dovute alla fame, alla privazioni, alla stanchezza, alle
p roteste per la lontananza dei propri cari, e non a ragioni esplicita-
mente ideologiche. Ciò non toglie che, finito il conflitto, quando il Psi
si propose come il maggiore e il più coerente rappresentate dell’oppo-
sizione popolare alla guerra, l’episodio venne enfatizzato oltre misura,
tanto da finire con l’essere trasformato in un vero e proprio monu-
mento della memoria socialista italiana e, al contrario, per i fascisti e in
generale per gli antibolscevichi, in una delle prove più evidenti del
c a r a t t e re antinazionale del Psi.

Nel 1921, quando i processi avviati dal conflitto mondiale avre b b e-
ro preso una piega ancora più estrema a causa delle enormi tensioni
economiche e sociali del dopoguerra, il leader socialista Giacinto
Menotti Serrati avrebbe scritto parole drammatiche:

Quella che già ci tormenta è una tale reazione che difficilmente si può imma-
g i n a re, perché non è dello Stato, non parte dai pubblici poteri, viene dal basso,
si manifesta secondo gli arbitri, la criminalità, la brutalità dei diversi ambienti.
Tutto il basso fondo sociale si è armato di rivoltella e di pugnale, di moschetti e
di bombe a mano, si è inquadrato e assoldato a venti, trenta lire al giorno e vive
alla caccia del socialista. Con la gente del bassofondo si sono uniti i giovani del-
le scuole, imbevuti di romanticismo bellico, pieni la testa di fumi patriottici, che
vedono in noi dei « t e d e s c h i », dei negatori della patria e ci vengono incontro con
la voluttà di chi si batte oggi per la patria come si battevano i loro maggiori anni
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al mercato nero ciò di cui avevano bisogno; si arricchivano sulle spalle
della povera gente attraverso le speculazioni che le autorità statali e
militari non facevano nulla per impedire. Una lettera anonima al re ,
spedita da Milano nel dicembre del 1917, ammoniva:

Vittorio Emanuele 3° – tante volte un ignorante ci arriva dove un uomo
dotto non ci arriva!!! […] Lo dissi già, se si volesse pre p a r a re al fronte la riscos-
sa e poi la vittoria i soldati non dovre b b e ro avere l’animo inacidito ed indebo-
lito per le preoccupazioni economiche delle loro famiglie!!! […] Il povero è
ridotto a mal partito nelle grandi città si muore di fame e di freddo!!! Tu t t o
ridonda sul povero diavolo che lavora, tasse enormi, i generi di prima necessità
sono saliti a prezzi favolosissimi e sopra più non si trova né lardo né riso né
olio […] Perché non si obbligano i milionari a sborsare almeno la metà dei pro-
pri milioni se questi vollero la guerra??? Perché non si vedono i ricchi a sosta-
re davanti alle botteghe per avere un etto di lardo, un chilo di riso ecc.??? Per-
ché essi ebbero il [tempo] di farsi le proprie scorte di ogni ben di Dio!!! […] le
t e s s e re si sarebbe dovuto istituirle prima o per meglio dire all’ignizio della
g u e rra così i ricchi non avre b b e ro potuto fare le esorbitanti scorte […]. L’ I t a l i a
deve andare a briciole vedrà se non è vero perché non si protegge chi avre b b e
il diritto cioè chi lavora (Monteleone 1973, pp. 154-5).

La rabbia popolare originò saccheggi di negozi e magazzini, assal-
ti e danneggiamenti alle case di persone facoltose. La Rivoluzione
russa e l’abbattimento dello zarismo si innestarono su questo mal-
contento diffuso nell’alimentare il mito della ribellione contro il
potere, di una rivoluzione che distruggesse, una volta per tutte, le
ingiustizie, l’oppressione, lo sfruttamento, le differenze di classe.
Nelle zone dove più forte era la presenza socialista, si potevano tro-
vare sui muri scritte come: «Vogliamo far la rivoluzione, per tajar la
testa ai signori», e le manifestazioni assunsero non di rado un carat-
tere di decisa opposizione alla guerra.

Ma, come abbiamo accennato, fu soprattutto nel 1917, il momento
critico per eccellenza, che la stanchezza per la guerra emerse chiara-
mente. A part i re dall’inizio dell’anno, scoppiarono in Germania e in
Francia movimenti di protesta che si pro l u n g a rono per diversi mesi,
p resto seguiti da analoghi episodi in Gran Bretagna. L’Union sacrée
che, sotto diversi nomi, aveva caratterizzato i primi anni di guerr a ,
entrò in crisi pressoché ovunque. In Francia, socialisti e cattolici pre s e-
ro le distanze dal governo; in Germania il R e i c h s t a g si fece pro m o t o re
di una pace di compromesso che ponesse fine alla carneficina; in Gran
B retagna, i laburisti videro cre s c e re il consenso a scapito delle forz e
g o v e rnative, mentre in Irlanda ripre s e ro i moti nazionalisti, a cui seguì
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attraverso la conquista del loro consenso e il riconoscimento di alcune
i m p o rtanti forme di tutela sociale.

4. La pro p a g a n d a .

Mai, come dagli anni di guerra, la propaganda assunse un impatto
di massa. Indubbiamente, già dagli ultimi anni dell’Ottocento le tecni-
che pubblicitarie avevano conosciuto un rapido sviluppo in Europa e
in Italia. I muri delle città avevano cominciato ad essere tappezzati da
manifesti di ogni genere che reclamizzavano prodotti industriali o di
consumo, annunciavano spettacoli, iniziative politiche o altro ancora.
Una volta scoppiate le ostilità, ogni mezzo divenne uno strumento bel-
lico importante per sostenere il morale popolare, per sollecitare i citta-
dini a continuare a sottoscrivere i prestiti nazionali in favore della guer-
ra e a sostenere con attività di solidarietà i soldati al fro n t e .

La propaganda patriottica si serviva dei mezzi più diversi. La stam-
pa, certamente, ma anche libri, manifesti, volantini, cartoline, teatro ,
cinema. Non bisogna poi dimenticare la propaganda svolta nelle scuo-
le, e persino quella fatta in chiesa o comunque da uomini di chiesa nel-
le manifestazioni pubbliche o nelle commemorazioni dei caduti.

Nessun gruppo sociale o generazionale riuscì a re s t a re immune dal-
l’ondata propagandistica. Anche i bambini finirono con l’essere inclu-
si all’interno dell’universo bellico. Nei programmi scolastici gli ideali
nazionali venivano enfatizzati in ogni modo, attraverso la letteratura
patriottica per bambini e ragazzi, l’introduzione della lettura degli epi-
sodi più significativi riportati dai giornali, lo studio della storia e della
geografia delle zone da liberare e di quelle già conquistate dall’eserc i t o
italiano; furono organizzate le raccolte di fondi per i combattenti, i gio-
vani scolari furono invitati a part e c i p a re come guardie d’onore ai fune-
rali dei caduti e a visitare i feriti e i mutilati negli ospedali. Nell’anno
scolastico 1917-18 si giunse all’istituzione dell’«ora patriottica» setti-
manale negli istituti medi e superiori.

Complemento inevitabile della formazione patriottica dei giovani
era considerata la demonizzazione del nemico.[A. Ve n t rone, La sedu -
zione totalitaria] Nelle feste scolastiche non era raro infatti che venis-
se organizzata la rappresentazione di sonetti. Uno dei tanti, recitato da
un alunno di quinta elementare in una festa di beneficenza org a n i z z a-
ta dal patronato scolastico a Catania nel dicembre del 1915, si scaglia-
va aspramente contro i «teutoni», cioè contro tedeschi e austriaci.
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or sono, in trincea. Studenti di 18, 20 anni, inquadrati fra i criminali, si scaglia-
no contro gli operai, come contro degli stranieri nemici.

Le forti tensioni che attraversarono la società italiana tra il 1914
e il 1918 caratterizzarono anche gli altri paesi. In Francia e in Gran
B retagna, le classi dirigenti si dimostrarono infatti capaci di tenere
uniti sia il fronte interno che quello militare, ricorrendo più alla per-
suasione che alla coercizione (il che non escludeva comunque limi-
tazioni alle libertà normalmente riconosciute nel tempo di pace).
Soprattutto in Gran Bretagna, la difesa dei salari anche dei lavorato-
ri non specializzati, un’attenta gestione dei consumi, lo sforzo per
a s s i c u r a re un’alta produzione di beni agricoli e l’introduzione della
tassazione pro g ressiva sui redditi, re s e ro evidente l’impegno dello
Stato per assicurare livelli soddisfacenti di giustizia e di equità socia-
le. Ciò naturalmente contribuì ad allentare le tensioni sociali. Sia in
questo paese che in Francia, la cultura liberale e democratica si rivelò
i n o l t re più saldamente radicata, riuscendo a impedire che il potere
politico fosse costantemente scavalcato e umiliato dall’invadenza di
quello militare, e che quindi le esigenze dell’esercito dominassero
i n c o n t r a s t a t e .

Come abbiamo visto, non fu questo il caso degli Imperi centrali. Ma
anche in Italia il cammino verso l’effettiva e consapevole integrazione
delle masse popolari nella vita nazionale fu lento e faticoso, e solo par-
zialmente compiuto, come la drammatica crisi dello Stato liberale nel
d o p o g u e rra avrebbe drammaticamente dimostrato. La situazione, l’ab-
biamo visto, mutò sostanzialmente solo dopo la rotta di Caporetto. Il
t i m o re di perd e re la guerra spinse infatti gran parte della classe diri-
gente a cambiare atteggiamento; da quel momento, lo Stato si sforzò di
v e n i re incontro alle esigenze sia dei combattenti sia della popolazione
civile, ampliando le forme di assistenza e di tutela sociale, soprattutto a
vantaggio dei soggetti più deboli, come i mutilati, le vedove e gli orf a-
ni di guerra. Ai contadini che erano al fronte e alle loro famiglie fu
addirittura promessa la distribuzione della terra, ovvero la re a l i z z a z i o-
ne del loro principale, e più antico, desiderio.

Questa svolta avrebbe peraltro off e rto un importante modello a cui
il regime fascista si sarebbe ispirato. All’interno di un quadro che,
seguendo il modello adottato nel corso della guerra, continuava a pre-
v e d e re forti limiti all’esercizio delle libertà civili e politiche, esso si
s a rebbe però proposto di integrare le masse popolari nello Stato anche
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Gli italiani erano dunque invitati a mettere da parte le aspre pole-
miche dei mesi precedenti, per riuscire a «stringere in un sol cuore tut-
ta la Nazione, e far veramente [di essa], nell’ora del grande cimento,
una sola famiglia, tutta insieme cooperante con le sue diverse energ i e
alla comune fortuna e alla comune grandezza». Infatti, come conclu-
deva l’appello, «Tutti, tutti debbono compre n d e re che questa è l’ora
delle rinunzie e dei sacrifici, che questa è l’ora della solidarietà nel
bene» (Fava, F ronte intern o) .

In realtà, gli individui e i gruppi più sensibili alle ragioni del con-
flitto avevano iniziato a muoversi su questo terreno già dalle settimane
p recedenti, dunque ancor prima che fosse dichiarata guerra all’Austria.
Un esempio di mobilitazione spontanea ante litteram , finalizzata a
f a v o r i re l’unione «in un sol cuore» della nazione, è uno scritto di Gio-
vanni Calò, pro f e s s o re di Pedagogia nel Regio Istituto di Studi Supe-
riori di Fire n z e .

L’opuscolo dalla copertina tricolore, Doveri del cittadino in tempo
di guerr a, pubblicato a cura del Gruppo nazionale liberale fiore n t i n o ,
sosteneva che la guerra doveva essere una prova di «s o l i d a r i e t à c o m-
pleta, assoluta» tra tutti i cittadini. Una nazione in guerra, infatti, dove-
va diventare come una macchina in cui tutto funzionava perf e t t a m e n-
te, armonicamente, dove c’era «un’anima e una sola», in cui ogni sua
p a rte dava il massimo re n d i m e n t o .

Scoppiata la guerra, ogni cittadino aveva dei precisi doveri. Innanzi-
tutto, ci si doveva liberare dal «bisogno funesto» di criticare il govern o .
Discussioni e critiche, infatti, non solo erano inutili perché infondate, in
quanto le massime autorità politiche e militari erano le uniche ad avere
il quadro completo della situazione, ma anche perché danneggiavano la
c redibilità e il prestigio di queste ultime, distraevano gli animi dallo
svolgimento dei propri doveri, diffondevano incertezza e inquietudine,
finendo quindi con l’aiutare l’opera corrosiva del nemico.

Il buon cittadino avrebbe dovuto quindi accettare senza lamentar-
si, come un m a l a t o accetta l’autorità del medico, anzi, avrebbe dovuto
s a l u t a re con favore, tutti quei provvedimenti che limitavano la libert à
personale o rendevano la vita meno agevole: dallo stato d’assedio, alla
censura sulla stampa o sulla corrispondenza, alle restrizioni sui generi
di consumo.

Altri doveri prevedevano che tutti si re n d e s s e ro disponibili a pre-
s t a re la propria opera, gratuitamente, nelle amministrazioni e nei serv i-
zi pubblici, a mettere a disposizione delle autorità i propri mezzi di tra-
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S o rdi a ogni nostro palpito gentile,
nati selvaggi e prepotenti, avete
spesso levata, in burbanzoso stile,
la minaccia a turbar la nostra quiete.

Voglie sfrenate di dominio […]
tentaste d’imporci, con mosse indiscrete […].

Chi siete voi? La sferza che vi tiene
p roni e ubbidienti al despota, tramuta
in gelo il sangue delle vostre vene;
l ’ o n o r, la pietà, la giustizia ammuta […].

Voi non ridete mai, come chi sente
d’un’ora lieta il fascino, il tepore :
voi ghignate a chi pensola more n t e .

L’ondata patriottica investì in effetti ogni spazio della vita sociale,
anche se lo Stato italiano, a diff e renza di quanto fecero i governi dei
maggiori paesi europei, non si attivò direttamente su questo terre n o
fino alla fine del 1917. Fino ad allora, esso si era sostanzialmente limi-
tato ad invocare l’automobilitazione delle classi dirigenti, forse in
omaggio alla tradizione liberale volta a non interf e r i re nella vita della
società civile; ma forse anche per l’oggettiva difficoltà di mobilitare le
istituzioni, egemonizzate dai giolittiani che erano contrari alla guerr a .

L’appello alla nazione, lanciato il 29 maggio del 1915 dal pre s i d e n t e
del consiglio Antonio Salandra, aveva fatto così riferimento all’osser-
vanza di quegli «obblighi civili» che la partecipazione al conflitto re n-
deva necessari. Tutti i «buoni cittadini d’Italia» erano invitati ad atti-
varsi per praticare la «leva in massa» della solidarietà nazionale attra-
verso l’assistenza alle famiglie dei soldati; per costituire, ovunque pos-
sibile, «comitati locali» che potessero coord i n a re le iniziative; per
impegnarsi (in primo luogo deputati e senatori) affinché «tale org a n i z-
zazione vasta, attiva, costante, duratura, pur restando libera e mul-
t i f o rme», riuscisse ad estendersi all’intero paese.

Le ragioni di questa scelta erano molteplici: innanzitutto, forn i re
assistenza alle famiglie dei combattenti, per mostrare quanto la patria
fosse loro grata e quindi per motivarli ancor più alla lotta. In secondo
luogo, re n d e re difficile, pure a chi aveva manifestato la propria ostilità
a l l ’ i n g resso in guerra del paese, opporsi a un appello che, nei fatti, invi-
tava alla solidarietà nei confronti di coloro che, in quel momento, più
ne avevano bisogno.
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E p p u re, sia in scritti di questo genere che nell’appello del pre s i d e n-
te del consiglio, si palesava anche la difficoltà a compre n d e re che pro-
prio il carattere totale della guerra modificava la natura dello Stato e il
suo rapporto con la società civile. L’invito ad assumere comport a m e n-
ti virtuosi e solidali, o a costituire, in modo spontaneo, dei comitati cit-
tadini per pre p a r a re il paese alla guerra, non si allontanava da quanto
era stato fatto in occasione di emergenze come il maremoto di Messi-
na nel 1908 o il terremoto in Abruzzo all’inizio del 1915. Sembrava
s f u g g i re che ora l’emergenza era ben maggiore; che, per quanto grandi,
queste tragedie nazionali non erano in nessun modo paragonabili alla
sfida che il paese si stava accingendo ad aff ro n t a re .

Ciò non toglie che la mole di iniziative avviate fu impressionante. I
comitati cittadini, nati in quasi tutti i comuni italiani entro la fine del
1915, iniziarono rapidamente ad agire, coordinandosi con i rappre s e n-
tanti delle istituzioni. Ben presto, soprattutto nelle maggiori città, essi
d i m o s t r a rono una notevole capacità organizzativa, riuscendo a cre a re
doposcuola, asili e orf a n o t rofi, a dare vita a stru t t u re artigianali per la
p roduzione di beni di prima necessità per i soldati (scaldarancio, guan-
ti, calzini, biancheria intima), cucine economiche e mense popolari,
questi comitati concessero sussidi alle famiglie dei combattenti, org a-
n i z z a rono manifestazioni celebrative o commemorative, stamparo n o
opuscoli, bollettini e altro materiale patriottico.

Come abbiamo visto nel secondo capitolo, tra la fine del 1914 e i
primi mesi del 1915, in molti centri nacquero anche comitati per costi-
t u i re squadre volte a pre p a r a re i giovani per sostituire i richiamati nei
s e rvizi di pubblica utilità.

Per coord i n a re le attività di questo genere, nell’aprile del 1916 pre-
se vita la Federazione nazionale dei comitati di assistenza, e pochi mesi
più tardi fu affidato al ministro Ubaldo Comandini il ruolo di re s p o n-
sabile del settore. Egli, alla fine dello stesso anno, organizzò il primo
censimento dei comitati cittadini attivi, che fu poi ripetuto nel 1917. Al
questionario, che raccoglieva i dati fino al giugno del 1916, risposero
più di 3500 di essi; al secondo, che si spingeva fino allo stesso mese del
1917, quasi 6200. [Fava, F ronte intern o]

A queste associazioni si affiancavano inoltre altre org a n i z z a z i o n i
che nei fatti svolgevano compiti analoghi. L’«Unione generale degli
insegnanti italiani per la guerra nazionale», nata nella primavera del
1915, che si occupava prevalentemente del reclutamento e della pre p a-
razione di propagandisti volontari, riuscì ad esempio ad attivare un
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s p o rto, a versare ai combattenti e alle loro famiglie i compensi ottenu-
ti nella sostituzione dei lavoratori partiti per il fronte, a sorv e g l i a re tut-
ti gli individui sospetti, soprattutto se stranieri. Rinunciare ad
a p p ro f o n d i re i sospetti, per rispetto nei confronti altrui, o per timore
del ridicolo nel caso fossero infondati, veniva infatti considerato «come
a b b a n d o n a re un posto di combattimento».

Per quanto riguardava i doveri igienici, era considerato un dovere
sociale l’impegno ad accre s c e re la «vigoria fisica della razza», aff i n c h é
la nazione potesse pro s p e r a re e quindi farsi valere nel mondo. Per rag-
g i u n g e re questo scopo, ci si doveva attenere alla maggiore sobrietà
possibile nell’alimentazione, evitando tutto ciò che potesse risultare
nocivo alle funzioni organiche. Era quindi necessario abolire l’uso di
tutte le sostanze dannose al sistema nervoso e all’organismo in gene-
rale, come l’alcool o le sostanze eccitanti; evitare ogni eccesso, ogni
«strapazzo» come i passatempi notturni, gli «stravizi» – come si usa-
va specialmente nei giorni di festa –, il «consumo d’energia nerv o s a »
p rodotto dall’abuso di piaceri, che costituiva un «attentato imperd o-
nabile» sia all’integrità fisica – in quanto rendeva l’organismo meno
resistente alle malattie –, sia all’integrità morale, perché compro m e t t e-
va il coordinamento e la subordinazione di tutte le energie individua-
li all’interesse collettivo, e soprattutto a quello allora più urgente: la
difesa della patria.

Ogni cittadino doveva perciò pre n d e re l’abitudine a praticare eser-
cizi fisici che re n d e s s e ro il proprio corpo più robusto e a curare la pro-
pria igiene personale. Certo, concludeva l’autore, gli obblighi richiesti
erano molti, ma solo agendo nei modi indicati, la guerra avrebbe rag-
giunto il suo vero obiettivo: re n d e re gli italiani migliori, più uniti, più
devoti al dovere, più disciplinati.

Questo opuscolo, e tanti altri simili, mostrano quanto fosse fort e
nella classe dirigente il progetto di rigenerazione nazionale che la guer-
ra sembrava finalmente poter re a l i z z a re. Ma l’obiettivo di disciplinare
ogni spazio sociale e individuale, comprese le dimensioni più private,
come gli svaghi, gli «strapazzi», i comportamenti sessuali, indica anche
la lucida consapevolezza del carattere t o t a l e che la guerra aveva assun-
to. Questo progetto anticipava per molti versi quanto avrebbe poi re a-
lizzato il regime totalitario, anche se allora, ed è certo una diff e renza di
grande rilievo, le misure richieste non sare b b e ro state più semplice-
mente sollecitate, facendo leva sullo spirito patriottico di ognuno, ma
s a re b b e ro state imposte dall’autorità statale.
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e propagandistiche. Infatti, come mostrò drammaticamente proprio la
rotta di fine ottobre, senza un efficace intervento su questo versante era
impossibile sperare non solo di giungere alla vittoria, ma anche di riu-
s c i re ad arg i n a re l’offensiva nemica.

Nel febbraio del 1918, il governo istituì così il «Commissariato
generale per l’assistenza civile e la propaganda interna» e ne assegnò la
guida sempre a Comandini, che non era più ministro dopo la nascita
del gabinetto Orlando. Inoltre, promosse la creazione di «Opere
nazionali» di vario genere, per gli orfani, i mutilati e gli invalidi di guer-
ra, che si aggiunsero a organizzazioni indipendenti dal contro l l o
g o v e rnativo già attive, come l’«Associazione nazionale mutilati e inva-
lidi», l’«Associazione delle madri e delle vedove dei caduti», o i nume-
rosi «Comitati d’azione tra mutilati».

N e l l ’ e m e rgenza scoppiata alla fine del 1917, anche le iniziative del-
l’associazionismo privato si incre m e n t a rono ulteriormente. I Comitati
di resistenza di Pavia e Voghera giunsero persino a immaginare un’ini-
ziativa che avrebbe avuto grande fortuna negli anni trenta: delle v o l o n -
t a r i e – le loro omologhe di venti anni dopo si sare b b e ro chiamate «visi-
tatrici fasciste» – che, insieme a sacerdoti, medici e  insegnanti avre b-
b e ro avuto il compito di svolgere propaganda presso le famiglie dei sol-
dati, di spiegare loro «l’altezza della missione compiuta dai combat-
tenti» e i passi da fare per poter ottenere le provvidenze previste dalla
legge a loro vantaggio.

5. La stampa.

Com’è noto, la funzione principale della stampa in tempo di guer-
ra non è quella di forn i re notizie, quanto, al contrario, di velarle, negar-
le o fabbricarle ad arte. E questo non solo per il peso della censura sul-
le scelte editoriali, ma anche per un’evidente, e per certi versi naturale
autocensura, a non pubblicare notizie che possano compro m e t t e re lo
s f o rzo bellico o la compattezza dell’opinione pubblica nazionale.

In effetti, questo è ciò che accadde anche durante la prima guerr a
mondiale. Molti giornalisti una volta arrivati al fronte iniziarono a
d e s c r i v e re la guerra sotto vesti del tutto false e idealizzate, allo scopo
di nascondere la terribile, e sanguinosa, realtà della guerra. In Italia essi,
p e r a l t ro, erano stati già accuratamente selezionati prima di diventare
c o rrispondenti di guerra; l’Associazione nazionale della stampa, infat-
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p roprio comitato in ogni capoluogo di provincia della penisola e oltre
6000 sezioni o sottosezioni comunali. Si attivarono in questa dire z i o n e
anche associazioni patriottiche tradizionali, come la «Dante Alighieri»,
la «Trento e Trieste», la «Lega Navale», che si richiamavano al loro tra-
dizionale impegno nella difesa e nella valorizzazione del patrimonio
culturale italiano, nella conservazione delle memorie risorgimentali e
delle aspirazioni irredentiste, ma anche alle nuove ambizioni imperia-
liste volte a costru i re una «più grande Italia» che si erano diffuse nel-
l’ultimo decennio.

Notevole fu l’impegno di enti privati, come le maggiori banche
nazionali, sostenute dal ministero del Te s o ro, per pubblicizzare i pre-
stiti nazionali, che miravano a raccogliere i risparmi privati per desti-
narli al finanziamento degli altissimi costi della guerra. Senza di essi,
infatti, sarebbe stato impossibile sostenere lo sforzo bellico. Un serio
impegno dello Stato in questo campo si ebbe tuttavia solo a part i re dal
t e rzo prestito nazionale, nel gennaio del 1916. 

Di fronte alle difficoltà di una guerra lunga e logorante, sia dal pun-
to di vista morale che da quello materiale, si rese inevitabile l’interv e n-
to per limitare e disciplinare i consumi. A questo scopo, fu istituito
all’inizio del 1917 l’«Ufficio di propaganda per la disciplina dei consu-
mi». Nell’estate del 1917, di nuovo grazie all’impegno dell’attivissimo
Comandini, pre s e ro vita le «Opere federate di assistenza civile e pro-
paganda nazionale», che avevano lo scopo di unificare le iniziative del
movimento interventista e di coordinarle con quelle del governo attra-
verso una direzione centrale che operava nella capitale.

Com’è stato notato, di fronte all’intensità dell’azione pro p a g a n d i-
stica e assistenziale attivata, peraltro più evidente nelle città rispetto alle
campagne, è dunque da rivedere il giudizio che tanta storiografia ha
manifestato rispetto alla sostanziale inadeguatezza dello Stato liberale
nella comprensione e quindi nella gestione delle moderne tecniche di
comunicazione e di mobilitazione di massa. E tuttavia, è vero che tale
azione mostrò i suoi limiti dopo il rovescio militare dell’ottobre del
1917, quando divenne evidente la necessità di centralizzare e n a z i o n a -
l i z z a re le attività in questo campo. [A. Fava , Fronte intern o]

Il nuovo governo guidato da Vittorio Emanuele Orlando – che pro-
prio nei giorni del disastro era stato nominato presidente del consiglio
in sostituzione di Paolo Boselli – si impegnò a far assumere allo Stato,
senza più delegare ad alcun intermediario, il compito di pro m u o v e re ,
c o o rd i n a re, re n d e re più capillare ed efficiente le iniziative assistenziali
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«Mi manca un braccio?» Menzogna! È il braccio al quale manco io!»
«Ma avete anche una pallottola in un polmone…»
«Ah, perdio! ha finito di seccarmi? La pallottola non sapeva dove andare .

Allora io le ho detto: «facciamo così, alloggiati qui… Tanto ho perduto un
braccio… Potrò dire che, in cambio, ho trovato una pallottola» … Ma non insi-
sta a dire che sono ferito… Creda… Altrimenti me ne avrei a male e sarei capa-
ce di farne una malattia e morirne. Oh, si capisce! Morire così, per modo di
d i re… Tanto perché lei possa scrivern e :

il pover’uomo non se n’era accort o :
andava combattendo ed era mort o ! »

Se nella stampa quotidiana era possibile tro v a re posizioni legger-
mente diverse, anche in base agli orientamenti politici della proprietà e
dei vari collaboratori – basti pensare al radicalismo patriottico del
«Popolo d’Italia» diretto da Benito Mussolini, alla maggiore cautela de
«La Stampa» del giolittiano Olindo Malagodi o alla parola d’ordine del
«né aderire né sabotare» dell’«Avanti!» – nei periodici popolari le sfu-
m a t u re tendevano a ridursi, se non a scomparire .

I giornali illustrati, ad esempio, enfatizzavano in misura ancora
m a g g i o re questa visione idilliaca della guerra. Anzi, grazie alla possibi-
lità di utilizzare fotografie e disegni, il loro messaggio era ancora più
esplicito. Le copertine della «Domenica del Corr i e re» disegnate da
Achille Beltrame, svolsero infatti un ruolo importante nel rassicurare i
lettori che, in fondo, il conflitto era un’avventura romantica, che i com-
battimenti continuavano a conserv a re le vesti tradizionali, che il catti-
vo era sempre sconfitto e che la generosità, l’altruismo, la cavalleria,
l’umanità continuavano a caratterizzare i comportamenti di coloro che
p o rtavano nelle vene il «Latin sangue gentile».

La guerra, come abbiamo detto, si giocava in effetti anche sulla
tenuta del «fronte interno»; per vincere, i soldati erano tanto impor-
tanti quanto coloro che continuavano a lavorare, a sottoscrivere i pre-
stiti nazionali, a mantenere in vita il paese. Quelle immagini confor-
tanti avevano il compito di «banalizzare» la guerra agli occhi dell’opi-
nione pubblica, di inserirla in un contesto familiare. Per far ciò era
quindi necessario eliminare tutti gli aspetti più controversi di quell’e-
sperienza, che avre b b e ro potuto pro v o c a re critiche, discussioni, pole-
miche, e danneggiare la coesione nazionale.

Un chiaro esempio di questa volontà era costituito dall’assenza sul-
la stampa nazionale delle drammatiche pubblicità che in Germania, in
Austria e in Ungheria presentavano le protesi per i mutilati di guerr a :
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ti, aveva dovuto insistere non poco per superare i veti di Cadorn a ,
e s t remamente diffidente nei confronti della presenza di civili al fro n t e ,
che nella sua visione avre b b e ro solo potuto cre a re problemi alla con-
dotta decisa dagli alti comandi.

Tuttavia gli scritti dei corrispondenti suscitavano spesso un’enorm e
rabbia nei combattenti, che invece conoscevano bene la realtà dei com-
battimenti. Questi resoconti accrescevano in loro la sensazione di una
p rofonda incomprensione, da parte del paese, della loro condizione, di
una profonda frattura con il mondo dei civili che continuava impert e r-
rito la sua vecchia vita senza rendersi conto di quanto stava avvenendo
alla sua gioventù.

Quando i giornali arrivavano, infatti, i soldati se li passavano di mano
in mano, avidi di notizie da leggere o – ed era una situazione frequente –
da ascoltare da chi aveva sufficiente dimestichezza con la parola scritta.
Ma in essi la guerra vi era descritta in modo irriconoscibile: luoghi attra-
versati senza aver incontrato neanche un nemico erano dipinti come
«imbottiti» di cadaveri austriaci. Si diceva che la musica precedeva sem-
p re gli assalti dei re p a rti e che ogni volta  era un successo. Potevano poi
n a s c e re fraintendimenti grotteschi. L’uso di sacchetti per fasciarsi i piedi
da parte dei soldati italiani poteva ad esempio essere pre s e n t a t o c o m e
un’intelligente trovata per sorpre n d e re il nemico senza far ru m o re, e non
per quello che era realmente: l’unico mezzo in quel momento a disposi-
zione per proteggersi i piedi dopo lo sfaldamento delle scarpe in dota-
zione. «La verità – ha scritto chi ha conosciuto la prima linea – l’aveva-
mo solo noi, di fronte ai nostri occhi» (Lussu 1966, p. 100).

Quando arriva qui il «Corr i e re della Sera» – raccontava un diario – sono
c o s t retto a leggere anche la prosa di Arnaldo Fraccaroli. Non è tollerabile fare
della retorica su chi si batte così duramente. Non è lecito scrivere che i feriti
non si preoccupano delle proprie ferite! […] Fraccaroli, che fa della letteratura
alla De Amicis, disconosce che questa è una guerra dura, dura, dura. Che è la
più terribile mostruosa cosa che un pazzo abbia mai potuto farn e t i c a re .

L’insistenza nel negare la realtà dei corpi e delle anime straziate dal
d o l o re, dalla paura, dalla stanchezza, poteva port a re persino a sfoghi
i ronici da parte di chi si sentiva impotente di fronte a tali falsificazioni:
[A. Frescura, pp. 92 e 95]

Il ferito è massacrato dal cannone? Ma che! Per poco è il cannone che è
massacrato dal ferito!

«Animo guarire t e … »
«Guarirò? Ma io sono guaritissimo…»
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pali esponenti politici e soprattutto dei capi militari, alle cui mani era-
no affidate le sorti del paese. Nel corso della guerra, infatti, in tutti i
paesi in guerra, ma soprattutto negli Imperi centrali e in Italia – dove il
p o t e re militare, come abbiamo visto, si trovò a scavalcare sistematica-
mente il potere politico – l’esaltazione delle figure dei capi dell’eserc i-
to divenne quanto mai frequente. A Cadorna, ad esempio, veniva
comunemente attribuito l’appellativo di «Duce» dalla stampa. D’al-
t ronde, la sospensione di ogni divergenza e la concentrazione del pote-
re nelle mani di un solo uomo sembrarono a molti lo strumento più
e fficace per tenere unito il paese e guidarlo alla vittoria, secondo l’e-
sempio fornito dall’istituzione militare, ma anche dal modello «ditta-
toriale» dell’antica Roma.

Un altro importante strumento fu rappresentato dai manifesti e in
p a rt i c o l a re da quelli volti a sollecitare la sottoscrizione dei pre s t i t i
nazionali. Prodotti dalle varie banche nazionali, essi videro il coinvol-
gimento di molti famosi illustratori e raggiunsero spesso un alto livel-
lo di qualità. Alla familiarizzazione con gli scenari della guerra contri-
buivano poi le fotografie che, dopo essere state attentamente vagliate
dalla censura, venivano pubblicate sulla stampa o in apposite raccolte.
Ma i pro g ressi tecnologici re s e ro possibile che un certo numero di uff i-
ciali e di soldati riuscissero a port a re in prima linea anche le fotocame-
re portatili; con la nascita della fotografia istantanea a fine Ottocento,
e con il suo perfezionamento da parte di Kodak pochi anni dopo, era
infatti divenuto possibile dotarsi di apparecchi leggeri (meno di 300
grammi), facilmente trasportabili, a costi contenuti e per di più in gra-
do di fotografare evitando i tempi lunghi della posa, com’era stato
necessario fino ad allora. 

Ad ogni modo, il tentativo di imporre un’immagine edulcorata del-
la guerra si scontrava con problemi reali che rendevano quanto mai dif-
ficile raggiungere questo risultato. I comandi militari avevano istituito
rapidamente delle apposite commissioni di censura sulla corr i s p o n d e n-
za che avevano il compito di eliminare le notizie di carattere militare
(anche i nomi delle località da cui si scriveva, ad esempio), ogni mini-
ma critica alla condotta della guerra, al comportamento degli uff i c i a l i
di truppa o dei comandi, ogni riferimento alle soff e renze della vita al
f ronte, oltre a tutte le notizie provenienti dall’interno che avre b b e ro
potuto demoralizzare i combattenti, come gli scioperi, le proteste, la
mancanza di cibo. Ma la posta che viaggiava tra le zone militari e il
resto del paese era impossibile da censurare integralmente, visto che
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gambe innanzitutto, ma anche braccia artificiali che promettevano di
re s t i t u i re ai corpi devastati l’integrità perd u t a .

In Italia, infatti, nonostante i circa 220 000 mutilati censiti a fine
g u e rra, quando si parlava di loro se ne parlava solo per sottolineare
come, attraverso apposite iniziative benefiche e assistenziali pubbliche e
private, fosse garantito il loro rapido reinserimento nella vita civile.
Come se per loro nulla fosse cambiato, come se la tecnologia fosse capa-
ce di sostituire integralmente l’arto mancante, così da perm e t t e re allo
s f o rtunato soldato di torn a re alla vita precedente senza alcun pro b l e m a .

L’esempio di quanto si stava facendo negli Stati Uniti per il loro
re c u p e ro suscitò notevole interesse anche in Italia. L’ o rg a n i z z a z i o n e
scientifica del lavoro teorizzata da Taylor sembrò infatti il sistema
capace di assicurare ai mutilati il rapido e soddisfacente re i n s e r i m e n t o
nell’attività produttiva attraverso la loro sistemazione all’interno del
p rocesso lavorativo, dopo aver valutato le menomazioni subite, l’am-
piezza dei movimenti da fare e la forza muscolare necessaria. Accanto
a una tecnologia che distruggeva, dunque, esisteva una tecnologia che
r i c o s t ruiva ciò che essa stessa aveva rovinato: il corpo umano. Il pre z-
zo da pagare era però l’ibridazione tra uomo e macchina, la sostituzio-
ne, attraverso la protesi, della plastica alla carne viva (Gibelli 1998).

In questa prospettiva, diventava quindi possibile banalizzare la
figura potenzialmente dirompente di un corpo sfigurato in modo irre-
versibile. Un oculista, il dottor Lorenzo Baldelli, si impegnò nella rico-
s t ruzione dei visi dei soldati sfigurati, avvalendosi del contributo di
uno scultore e di un odontotecnico. Così, «scienza, arte e meccanica»
g i u n s e ro a collaborare nel nome del comune sentimento di «amor di
patria e di umanità». Tuttavia, le mutilazioni più terribili, quelle al viso,
s a re b b e ro state del tutto ignorate (E. Friedrich) . E chi le aveva subite,
poveri esseri umani dai corpi semidistrutti, sarebbe stato fatto pre c i p i-
t a re nell’oblio più totale. Nonostante le decine di operazioni plastiche
a cui essi sare b b e ro stati sottoposti, divenuti irriconoscibili agli altri e
forse soprattutto a se stessi, avre b b e ro spesso scelto di chiudere la pro-
pria esistenza senza dare più alcuna notizia di sé, spegnendosi silenzio-
samente negli ospedali o nei manicomi militari.

Anche le cartoline illustrate contribuivano alla familiarizzazione
con alcuni aspetti della realtà di questa guerra lontana, combattuta in
luoghi sconosciuti alla grande maggioranza degli italiani; ma attraver-
so di esse venivano anche diffusi in maniera capillare i volti dei princi-
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Se in Germania si giunse a pubblicizzare addirittura le cosiddette
palle «Hindenburg», cioè palle da appendere sull’albero di Natale
dedicate al comandante supremo dell’esercito tedesco, in tutti i paesi le
immagini della guerra, dei capi militari, dei vari tipi di armi, si tro v a v a-
no stampate su piatti, bicchieri, stoviglie, posate, matite, saponette, fer-
m a c a rte, calamai, ventagli, distintivi, spille, soprammobili, carillon,
mazzi di carte da gioco, divertimenti di gruppo (come il «gioco dell’o-
ca degli Alleati»). Le teiere o i salvadanai potevano assumere le vesti di
un carro armato, di un soldato in divisa, mentre per i più piccoli si
potevano acquistare soldatini e armi-giocattolo. Ditte industriali o art i-
gianali, inoltre, producevano e pubblicizzavano ampiamente sulla
stampa vasi porta-fiori, portaritratti, candelabri, boccali fabbricati con
materiali bellici, orologi montati su intelaiature di bossoli. Ma anche i
soldati inviavano alle proprie famiglie oggetti prodotti con corpi di
granate, proiettili o altro ancora. Questa vera e propria invasione delle
case private da parte delle immagini e degli oggetti della guerra aveva il
senso di colmare il vuoto di chi era partito, ma nello stesso tempo svol-
geva un ruolo psicologicamente importante perché permetteva ai civili
di sentirsi vicini ai combattenti e di part e c i p a re, almeno indire t t a m e n-
te, al conflitto. [Fabi, 2000]

Un coinvolgimento così intenso era tuttavia frutto anche della con-
vinzione che la prima guerra mondiale fosse uno scontro in cui la posta
in gioco fosse altissima: era la salvezza dell’«umanità». La certezza di
ogni popolo di port a re sulle proprie spalle il «fardello» dell’uomo
bianco, cioè il diritto-dovere di difendere e diff o n d e re la civiltà – che,
nell’omonima poesia, Rudyard Kipling aveva esaltato come motivo di
legittimazione dell’opera colonizzatrice degli europei –, divenne ora
uno dei più potenti strumenti per legittimare la guerra contro altri
popoli euro p e i .

In effetti, questo conflitto per la prima volta vide il sistematico, insi-
stente richiamo alla superiorità culturale – spesso anche alla superiorità
razziale – che era servita fino a quel momento a legittimare l’assogget-
tamento, se non lo stermino dei popoli extraeuropei. Ciò comport ò
l ’ u l t e r i o re assottigliamento della già labile distinzione tra combattenti
e civili, a causa dell’estensione della categoria di «nemico» all’intera
popolazione avversaria e favorì l’adozione di metodi simili a quelli
impiegati nelle guerre coloniali: la re p ressione indiscriminata, la re c l u-
sione in campi di concentramento sia dei soldati prigionieri che dei
civili, il tentativo di eliminare fisicamente intere etnie. Come, ad esem-
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ammontava a oltre 2 milioni di pezzi al giorno nei primi due anni di
g u e rra e che fra il 1917 e il 1918 giunse a superare i 3 milioni.

F u rono così possibili solo controlli a campione. Nello stesso tem-
po, furono rese quanto mai severe le sanzioni per tutti quelli che, attra-
verso ciò che avevano scritto, potevano essere accusati di disfattismo.
Ma la selezione delle notizie provenienti dal fronte che ogni scrivente
e ffettuava – sia che fosse un soldato in prima linea, sia che fosse un civi-
le lontano dalla guerra – non dipendeva solo dal desiderio di evitare
guai con la giustizia militare; pesava infatti anche un’autocensura spon-
tanea dovuta al desiderio di non scaricare le ansie personali sul desti-
natario delle notizie, di proteggerlo dalla cruda realtà della guerra o
comunque dalle soff e renze da essa pro v o c a t e .

Tuttavia, era impossibile tenere tutto celato. A contraddire l’imma-
gine irrealistica dei combattimenti che la stampa e l’intervento della
censura cercavano di diff o n d e re, c’erano infatti le notizie dei caduti, dei
feriti, dei mutilati, che non solo non potevano essere nascoste, ma
dovevano essere al contrario paradossalmente enfatizzate in quanto il
r i c o rdo del loro sacrificio, l’esaltazione del loro eroismo, costituivano
potenti mezzi per incitare alla resistenza, all’emulazione, all’impegno,
fino alla definitiva conquista della terra resa sacra dal sangue versato.

I periodici pubblicavano a volte intere pagine di fotografie di uff i-
ciali caduti (gli elenchi erano invece proibiti) e le famiglie, almeno quel-
le dal ceto medio in su, facevano spesso stampare opuscoli commemo-
rativi per quelli che non erano più tornati. Ma parlavano ancora più
esplicitamente i feriti, i mutilati che s’incontravano per strada, le lette-
re che arrivavano dai campi di prigionia (anch’esse comunque censura-
te), le notizie che venivano rapidamente diffuse attraverso il reticolo di
p a renti e amici.

6. La cro c i a t a .

L’ e n o rme quantità di prodotti commerciali di ogni tipo legati alla
realtà del conflitto mostrano quanto l’entusiasmo patriottico non
nascesse solo da un accorto indottrinamento manovrato dallo Stato,
ma con il passar del tempo si fosse profondamente – e spontaneamen-
te – radicato in estese fasce sociali. Nello stesso tempo chi li acquistava
rendeva manifesta la necessità di conserv a re un legame fisico con chi
combatteva lontano, o con chi non c’era più.
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sari i germi della tubercolosi o di altre malattie infettive; che i loro
a e rei lanciassero caramelle avvelenate destinate ai bambini; che si
i n v i a s s e ro prostitute infette nei postriboli italiani per contagiare i sol-
dati; che la distruzione delle chiese da parte dell’artiglieria germ a n i c a ,
avvenuta nelle regioni nord-occidentali della Francia – famosi i bom-
b a rdamenti della cattedrale di Reims e soprattutto quello della chiesa
di Saint-Gervais a Parigi, il venerdì santo del 1918 (23 marzo), dove
m o r i rono 88 civili, per lo più donne, vecchi e bambini –, non fosse sta-
ta casuale, ma al contrario risalisse a un disegno pre o rdinato, così
come la profanazione degli altari e la distruzione dei paramenti sacri
nelle zone occupate.

In Italia la demonizzazione del nemico si scatenò ancora prima del-
l ’ i n g resso in guerra. Nei servizi dell’«Illustrazione italiana», ad esem-
pio, venivano mostrati i regali che si diceva le industrie tedesche ave-
vano iniziato a pre p a r a re per i bambini del proprio paese dal Natale del
1914 in poi: armi di vario genere, innanzitutto, ma anche una piccola
f o rca a cui era impiccato un soldato nemico, o giochi come quello in
cui il divertimento consisteva nel ritagliare e poi incollare dei cart o n c i-
ni per ricostru i re un villaggio francese le cui case erano state semidi-
s t rutte dai bombardamenti dell’esercito teutonico.

L’origine di tale mostruosa cattiveria era spesso fatta risalire a fatto-
ri culturali, a quell’orgoglio «satanico della razza» che la cultura ger-
manica dell’Ottocento aveva elaborato, diffondendo presso il pro p r i o
popolo l’ingiustificata convinzione di una superiorità che si accompa-
gnava al disprezzo per tutte le altre razze e per tutti gli altri popoli.

Con il passare dei mesi, le origini della brutalità tedesca comincia-
rono ad essere sempre più rintracciate in una loro diversità – e inferio-
rità – biologica, razziale. Un’accusa che oggi fa sorr i d e re, ma che negli
anni di guerra venne diffusa dalla stampa, dagli opuscoli di pro p a g a n-
da antigermanica, persino da libri di medicina, riguardava una terr i b i l e
malattia di cui si diceva soff r i s s e ro i tedeschi: la «bro m i t rosi». Ta l e
malattia provocava l’emanazione di un odore disgustoso che perm e t t e-
va di distinguerli facilmente dagli altri popoli europei. È difficile dire
quanto chi diffondeva queste voci fosse effettivamente convinto della
l o ro verità scientifica. Ad ogni modo, molti sostenevano che era qui
che risiedevano le ragioni della «follia sanguinaria», della «smania
d i s t ruggitrice» di quel popolo. 

Un medico francese, il dottor Edgar Berillon, in uno studio del
1915 che ebbe notevoli ripercussioni anche in Italia, B ro m i d rose fétide
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pio, accadde tragicamente, agli Armeni, che a centinaia di migliaia, for-
se più di un milione, furono sterminati dai Tu rchi perché considerati
potenziali quinte colonne al servizio della Russia, contro cui l’Impero
ottomano era in guerr a .

La propaganda di guerra si fonda fondamentalmente sulla netta divi-
sione della realtà in bene e male, amico e nemico, visto che ha lo scopo
di spingere la comunità all’unione e all’accantonamento di ogni diver-
genza per far fronte al comune pericolo. Tuttavia, nella prima guerr a
mondiale, questi processi raggiunsero un’esasperazione e una diff u s i o-
ne capillari come probabilmente mai era accaduto fino ad allora.

Il linguaggio da crociata divenne pressoché universale. Ogni schie-
ramento accusò i nemici delle peggiori nefandezze, fino a descriverli
come esseri sub-umani, esterni – ed estranei – al consorzio civile. Nel-
lo schieramento dell’Intesa, fu la Germania ad essere considerata da
tutti il pericolo maggiore. La guerra contro questo paese venne dipin-
ta come la lotta del Bene contro il Male, dell’«Uomo contro l’Antiuo-
mo», come disse Mussolini. In un impressionante discorso del 1915, il
vescovo di Londra aveva ammonito:

per salvare la libertà del mondo, e la L i b e rt à in quanto tale, per salvare l’onore
delle donne e l’innocenza dei bambini, per salvare tutto ciò che di più nobile vi
è in Europa, tutti coloro che venerano la libertà e l’onore, tutti coloro che ante-
pongono al benessere i propri principi […] devono riunirsi in una grande cro-
ciata al fine di – inutile negarlo – sterm i n a re i tedeschi. Ucciderli non per il pia-
c e re di uccidere, ma per salvare il mondo. E occorrerà uccidere i buoni come i
cattivi, i vecchi come i giovani, chi ha mostrato pietà verso i nostri feriti e pari-
menti quei mostri demoniaci che hanno crocifisso un sergente canadese, colo-
ro che hanno sovrinteso ai massacri dell’Armenia o che hanno affondato il
L u s i t a n i a […]. In breve, bisogna ucciderli nel timore che la civiltà intera non
venga essa stessa assassinata (Audoin-Rouzeau - Becker 2000, pp. 90-1).

I tedeschi furono subito soprannominati «The Huns» dagli inglesi,
che si erano rifatti a una frase pronunciata da Guglielmo I I al  momen-
to della partenza della spedizione tedesca inviata in Cina per soff o c a re
la rivolta dei Boxer nel 1900. In quell’occasione, infatti, l’imperatore
aveva incitato i suoi soldati a lasciare nella memoria di quel paese un
r i c o rdo indimenticabile, così come avevano fatto secoli prima gli unni
di Attila in Euro p a .

Nelle accuse ai tedeschi, erano confusamente mescolati dati reali e
dati fantastici. La stampa denunciava senza sosta le loro brutalità; si
raccontava che i medici, invece di curare i feriti nemici, si divert i s s e ro
a torturarli, che inoculassero nei prigionieri e nei civili dei paesi avver-
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t ro i tedeschi, si disse anche che essi adoperavano la pelle umana per la
fabbricazione di oggetti di vario genere, che utilizzavano i cadaveri per
s t u d i a re l’effetto delle armi o per ricavarne prodotti industriali, che
avevano in mente di riorg a n i z z a re gerarchicamente, su base razziale,
l’umanità intera, per giungere al dominio della razza ariana e alla ridu-
zione delle altre in stato di schiavitù.

Come ha ricordato Hannah Arendt, tuttavia, questa sorta di pre-
veggenza non deve stupire. In fondo, erano stati gli stessi europei ad
a p p l i c a re tali sistemi nei confronti dei popoli degli altri continenti. E
non è poi così lungo il passo tra l’applicazione delle misure volte a
s e g re g a re, a discriminare, o anche a eliminare fisicamente le popolazio-
ni extraeuropee dei paesi conquistati, e la progettazione di comport a-
menti analoghi contro popolazioni residenti in Euro p a .

Per certi versi, si potrebbe dire che i tedeschi finirono con il diven-
t a re una sorta di capro espiatorio su cui gli altri popoli europei potero-
no scaricare i propri sensi di colpa, accusandoli di aver commesso quel-
le stesse violenze che in realtà avevano esercitato tutti i paesi coloniz-
zatori, per di più con il fondamentale sostegno della maggioranza del-
l’opinione pubblica. Violenze che, secondo alcune stime, avre b b e ro
p rovocato ben 50 milioni di mort i .

P robabilmente, senza questo passaggio, senza il trasferimento sul
suolo europeo delle pratiche tipiche delle guerre coloniali, il persegui-
mento di una «soluzione finale» alla questione ebraica, lo sterm i n i o
degli zingari e degli slavi, non avre b b e ro potuto essere immaginati. Lo
scandalo suscitato dalla violenza tedesca tra il 1914 e il 1918, così come
più tardi quella praticata dal regime nazionalsocialista e, su scala mino-
re, dal regime fascista, nasceva per certi versi proprio dal voler applica-
re in Europa metodi di guerra che, quando applicati altrove, erano
apparsi del tutto leciti, se non addirittura opportuni e necessari per
i m p o rre la «civilizzazione» occidentale.

7. La guerra ai civili.

Negli anni del conflitto, in tutta Europa divenne prassi comune iso-
l a re il nemico esterno – non solo i prigionieri di guerra, ma gli stessi
civili – in campi di concentramento, onde evitare che potessero funge-
re da quinta colonna dietro le spalle dei propri combattenti. I campi di
concentramento erano nati prima della guerra mondiale, ma solo allo-
ra divennero d’uso comune anche in Euro p a .
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de la race allemande , sosteneva che questi comportamenti dipendeva-
no non solo da ragioni culturali o psicologiche, ma anche dalla morf o-
logia anatomica della razza germanica. Essa, infatti, rispetto alle altre
razze, era caratterizzata dallo sviluppo spro p o rzionato dell’apparato
d i g e rente, che creava «turbe digestive permanenti», le quali a loro vol-
ta influenzavano il comportamento individuale. La lunga digestione
derivante dall’incredibile estensione dell’intestino era ritenuta all’origi-
ne degli scoppi d’ira incontrollabile, della furia distruttiva che caratte-
rizzava il comportamento dell’esercito teutonico.

La distruzione delle città belghe che si erano opposte all’avanzata
d e l l ’ e s e rcito tedesco: Lovanio, Liegi, Anversa; la guerra sottomarina
indiscriminata, che stava provocando migliaia di morti innocenti attra-
verso l’affondamento delle navi civili, solo perché sospettate di tra-
s p o rt a re merci per i paesi nemici; il bombardamento di Londra, di
Parigi e di tante altre città, con l’uccisione di altre centinaia di civili
innocenti e indifesi; l’invenzione e poi l’uso dei gas asfissianti e dei lan-
ciafiamme; le voci fantasiose sul taglio delle mani dei bambini belgi,
erano le prove che venivano portate per dimostrare quanto in quel
popolo albergasse una crudeltà innata, una mentalità perversa capace di
u t i l i z z a re a meri fini distruttivi la potenza della scienza.

La Germania, che dalla fine dell’Ottocento in poi era sembrata il
paese che più degli altri in Europa si era avventurato sulla strada della
m o d e rnità, del rapidissimo sviluppo tecnologico, stava rivelando tutta
la sua incapacità di gestire le conseguenze delle trasformazioni che pure
aveva contribuito in modo determinante ad avviare .

C e rtamente, l’enfatizzazione dei misfatti del nemico era un’esigen-
za dettata, come abbiamo detto, dalla volontà di accre s c e re l’odio ver-
so di lui e di legittimare sia la durata del conflitto che i sacrifici che esso
chiedeva. Eppure, nei documenti volti a demonizzare l’avversario
e m e rgono pure altre ragioni, meno esplicite, ma certo non meno signi-
ficative. Portarle alla luce serve a chiarire quanto la prima guerra mon-
diale stesse portando a compimento alcune delle peggiori angosce che
erano state suscitate dalle profonde trasformazioni sociali, economiche
e culturali degli ultimi decenni, e nello stesso tempo cominciasse ad
a n t i c i p a re alcuni degli scenari più drammatici del XX secolo. 

L’ i n c o n t ro tra scienza, tecnica e lotta per il dominio mondiale, che
si era verificato nel corso del conflitto, permise infatti di immaginare
alcune spaventose realtà che si sare b b e ro realizzate, questa volta dav-
v e ro, in Germania sotto la furia nazista. Tra le tante accuse rivolte con-
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Essi, infatti, apparivano a molti non solo come degli invasori, ma
soprattutto come coloro contro cui erano partiti in guerra gli uomini
di quelle stesse zone.

Nei territori occupati si diffuse così la stessa ossessione, che travol-
se l’intera penisola, per i complotti, le spie nemiche, le segnalazioni
luminose volte a indicare gli obiettivi da bombard a re o a trasmettere
misteriosi segnali in codice. E, come sempre, furono soprattutto i civi-
li a farne le spese. Si procedette infatti all’internamento della popola-
zione di interi paesi, degli ex funzionari imperiali e in particolar modo
dei dirigenti delle associazioni cattoliche e dei parroci – considerati i
più legati al vecchio regime e alla Santa Sede, e quindi i più pericolosi
per l’influenza anti-italiana che potevano eserc i t a re –, oltre che alla
fucilazione di decine di civili accusati di continuare a collaborare con
gli austriaci, di curare o nascondere i feriti e gli sbandati nemici, o di
s v o l g e re azione di cecchinaggio. La difficoltà di comunicare tra occu-
panti e occupati, visto che pochi di questi ultimi conoscevano l’italia-
no, complicava di molto le cose.

Per essere allontanati dalla zona di guerra e internati non erano
necessari «fatti specifici», come recitava una circ o l a re del Comando
s u p remo, del 20 dicembre del 1915, accogliendo alcune indicazioni del
p residente del Consiglio Antonio Salandra. Ci si doveva semplicemen-
te basare sulle «considerazioni» che facevano ritenere che determ i n a t e
persone costituissero un pericolo o potessero in qualche modo avvan-
t a g g i a re il nemico, anche inconsapevolmente.

Probabilmente, al di là del timore pure effettivo di reti spionisti-
che, gli internamenti furono provocati innanzitutto dal progetto di
integrare all’interno del territorio italiano le province invase e quindi
di allontanare tutti coloro che potevano in qualche modo rendere più
difficile l’operazione. Inoltre, gli internamenti furono utilizzati come
un potente deterrente onde evitare proteste e ribellioni da parte della
popolazione locale. Non è un caso che nei documenti militari l’ap-
pellativo di internato e quello di «ostaggio» tendessero spesso a
sovrapporsi, e che gli internati fossero ospitati nei primi tempi negli
stessi edifici, o nelle carceri, in cui erano rinchiusi i prigionieri di
guerra. Solo l’intervento del ministro degli Esteri Sidney Sonnino,
nell’agosto del 1915, chiarì che tali persone non potevano in alcun
modo essere considerate degli ostaggi; perciò, tutti i civili che non
erano ritenuti pericolosi furono liberati, anche se obbligati a risiede-
re al di fuori della zona di guerra.
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La storiografia è giunta ad occuparsi di questi temi solo molto tar-
di. L’attenzione a lungo dominante, che assegnava la centralità allo stu-
dio delle origini diplomatiche della guerra, delle strategie militari o del-
le vicende interne agli alti comandi, è stata superata solo gradualmente.
A part i re dagli anni sessanta e settanta l’attenzione si è decisamente
spostata sulle condizioni di vita dei soldati nelle trincee, sulle loro stra-
tegie di sopravvivenza quotidiana, sui fenomeni di insubord i n a z i o n e
nei confronti degli ufficiali, sulle strategie re p ressive – o, al contrario,
volte a conquistare il consenso dei combattenti – messe in atto dagli
Stati maggiori. 

Solo in anni ancora più recenti, tuttavia, è iniziato il re c u p e ro di altri
aspetti a lungo dimenticati. In part i c o l a re, la sorte di tutti coloro che
erano stati fatti pre c i p i t a re «nell’oblio» dalla storiografia ufficiale: i
civili delle zone occupate, i prigionieri nei campi di concentramento, i
soldati sfigurati nel corso dei combattimenti o impazziti a causa dei
traumi subiti o per il pro g ressivo logoramento della loro mente a cau-
sa delle condizioni di vita insopportabili. 

In effetti, tutti i paesi in guerra misero in atto pratiche violente nei
c o n f ronti della popolazione civile degli Stati nemici, sprovvista di ogni
tutela, al contrario dei militari, che erano invece protetti dalla Conven-
zione di Ginevra. Circa 100 000 francesi e belgi furono così costretti dal-
la Germania ai lavori forzati (proibiti peraltro dalla Convenzione del-
l’Aia), mentre altrettanti tedeschi lo furono dalla Russia e un numero
ancora maggiore di serbi dall’Austria-Ungheria e dalla Bulgaria. L’ i n-
t e rnamento di militari o civili divenne la norma, così come la cattura di
ostaggi, le deportazioni, le evacuazioni forzate, l’uso di azioni terro r i-
stiche per traumatizzare e demoralizzare la popolazione civile – come i
b o m b a rdamenti sulle città –, il blocco dei rifornimenti dei generi di pri-
ma necessità, il rifiuto di distribuire alle popolazioni sotto occupazione
la posta o i pacchi in arrivo, la riduzione del cibo, i colpi di mano per
c a t t u r a re prigionieri da interro g a re ed eventualmente da uccidere a sco-
po intimidatorio, le rappresaglie e le contro - r a p p resaglie, i bombard a-
menti degli ospedali militari o il siluramento delle navi-ospedale, finan-
che l’uso di scudi umani (Becker 1998, pp. 27-88 e 269-307).

Anche nelle zone occupate dagli italiani sul confine orientale della
penisola si verificarono episodi drammatici. Arrivati, almeno gli uff i-
ciali, con la convinzione di essere accolti a braccia aperte dai «fratelli
i rredenti», come coloro che giungevano per porre fine a una schiavitù
s e c o l a re, gli italiani si tro v a rono invece circondati da una forte ostilità.
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cosse, a cui furono sottoposti, durante le soste, dalla popolazione ita-
liana che viveva nelle zone in prossimità del fronte. 

Gli internati avevano la possibilità di scegliere se mantenersi a spese
p roprie o a spese dello Stato; in questo secondo caso, però, non poteva-
no decidere la località dove risiedere, visto che era lo Stato a selezionare
le zone economicamente meno care per affitti e costo della vita. Come
abbiamo visto, teoricamente solo i maschi in età utile per il servizio mili-
t a re erano obbligati all’internamento in Sardegna, ma l’ultima decisione
spettava comunque sempre alle autorità italiane, in base a considerazio-
ni di opportunità e alla possibilità di eserc i t a re un’efficace sorv e g l i a n z a .

Gli internati civili avevano un’indennità di 1 lira al giorno, che però
non era sufficiente per coprire né le spese di vitto e alloggio, né l’ac-
quisto dei vestiti, che non avevano potuto port a re con sé e che per
ragioni sanitarie non potevano ricevere neanche da casa. Molti di loro
f u rono costretti a intaccare le loro sostanze e alcuni finirono in ro v i n a .

Dai rapporti di polizia risultava che essi, generalmente, non si tro v a-
vano in condizioni part i c o l a rmente difficili. Potevano infatti muoversi
con una certa libertà, riunirsi, addirittura part e c i p a re, in alcuni casi, alle
attività associative locali; persino, in alcuni casi, ottenere la licenza di
caccia. Ciò non toglie che essi si tro v a s s e ro avvolti da un clima di diff i-
denza e di sospetto: per ragioni patriottiche, certamente, ma anche di
a l t ro genere. Il loro arrivo, a volte anche in gruppi di qualche centinaio
di persone, faceva infatti aumentare di molto il prezzo dei beni alimen-
tari e gli affitti degli appartamenti, provocando forti malcontenti tra i
locali, già colpiti pesantemente dall’inflazione provocata dalla guerr a .

Al fine di supplire all’assenza di controlli severi da parte delle auto-
rità, che si limitavano spesso a una «vigilanza generica», erano le asso-
ciazioni patriottiche locali ad attivarsi. A Benevento, ad esempio, gli
i n t e rnati furono denunciati al prefetto perché accusati di org a n i z z a re
p ropaganda disfattista nelle campagne, di corro m p e re col denaro i con-
tadini della zona, di fare schizzi e fotografie sospette alle linee ferro-
viarie, di lanciare segnali luminosi di notte per guidare gli aerei nemici
sulla rotta per Napoli. Anche se il prefetto avrebbe negato la veridicità
di tutte le imputazioni, non di meno ciò confermava che gli intern a t i ,
persino di notte, erano sottoposti a un’attenta vigilanza ad opera dei
più accesi gruppi interv e n t i s t i .

La «liberazione» delle terre irredente si trasformò dunque in una
vera e propria occupazione. Agli abitanti delle zone occupate fu pro i-
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F u rono alcune migliaia – forse 5000 e non 70 000, come a lungo si
è detto – le persone che conobbero questo destino. Gli allontanamenti
dalla zona di guerra erano decisi dal Comando supremo, ma nelle zone
delle operazioni militari e nei territori austriaci occupati avevano que-
sta facoltà anche i Comandi autonomi e i Comandi delle armate. Al
fine di disciplinare tale pratica – e anche a causa delle proteste solleva-
te alla Camera, soprattutto dal Psi, contro le decisioni arbitrarie –, fu
nominata una commissione con il compito di sottoporre a revisione i
p rovvedimenti relativi agli internamenti già presi e dare maggiore fon-
datezza a quelli troppo spesso decisi in base a semplici sospetti, senza
p rove specifiche, di spionaggio o di «connivenza col nemico». Fino a
quel momento, per essere internati era stato infatti sufficiente avere un
fratello che lavorava in Germania, avere un parente anti-italiano o
addirittura aver chiamato Germana una figlia.

Una circ o l a re dell’agosto del 1916 si spinse più oltre e sottolineò
che per essere internati occorrevano specifiche ragioni di carattere mili-
t a re e non più accuse generiche come la fedeltà al vecchio regime (cioè
l’accusa di essere un «austriacante») o ragioni di pubblica sicure z z a ;
essa rese inoltre più facile ottenere la revisione del giudizio per poter
f a re ritorno ai propri paesi. Nel febbraio del 1919 gli internati furo n o
infine paragonati ai profughi e divenne quindi possibile il loro rientro .
L’ i n t e rnamento continuò tuttavia a essere praticato; questa volta le vit-
time furono soprattutto gli ex militari austro-ungarici, che torn a n d o
dal fronte orientale erano sospettati di essere portatori di idee bolsce-
viche, e tutti coloro accusati di essere favorevoli alla nascita di uno Sta-
to jugoslavo. [S. Milocco, G. Milocco]

I luoghi di destinazione degli internati erano città come Bologna e
F i renze, centri più piccoli come Pistoia, Ascoli Piceno, Cremona, Bene-
vento, o anche zone isolate come l’interno della Sardegna e della Sicilia, e
piccole isole come Lipari e Ventotene. In part i c o l a re, alla Sardegna erano
destinati tutti i maschi tra i 18 e i 50 anni; ma le infrazioni a questa norm a
f u rono numerose, dato che vi furono deportate intere famiglie, con don-
ne, bambini e anziani. Ma cosa accadeva a chi conosceva questa sorte? 

Dopo aver ricevuto un biglietto ferroviario con il foglio di via per
la località a cui erano destinati, e un minimo di sussidio per aff ro n t a re
il viaggio, gli arrestati venivano prima visitati nelle re t rovie da un medi-
co e poi sottoposti a disinfezione, onde evitare il diffondersi di malat-
tie, molto frequenti nelle zone di guerra. Nelle memorie di alcuni di
l o ro, è ricordata la durezza del viaggio, gli scherni, le ingiurie, le per-
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p rocessi di modernizzazione. Di fronte alla vera e propria ossessione
anti-tedesca che colpì l’opinione pubblica, si ha infatti l’impre s s i o n e
che la posta in gioco fosse molto più alta della semplice demonizza-
zione del nemico contro cui si era in guerra, o della rassicurante sua
collocazione all’esterno del consorzio civile. Nelle accuse infamanti
c o n t ro la Germania, infatti, non affiorava solo l’immagine dei suoi abi-
tanti come esseri selvaggi e primitivi, ma anche quella esattamente spe-
c u l a re: i tedeschi come portatori di una modernità estrema, radicale –
tuttavia, sempre disumana e disumanizzante – che, come abbiamo
visto, costituiva un nemico mortale per gran parte dei settori antiposi-
tivisti della cultura europea. Quel paese raffigurava molto più del
nemico nello scontro bellico; esso rappresentava la faccia più ango-
sciosa, più nuova e più inquietante della modern i t à .

Se in tutta Europa la guerra era sembrata a molti l’occasione per
«sottrarsi al disumano meccanismo della moderna società tecnologi-
ca», fu ben presto chiaro il rischio che col 1914 era iniziata un’era di
tirannia ancora maggiore rispetto al tempo di pace. Come scrisse un
reduce tedesco, coloro che avevano creduto «di poter riscattare attra-
verso gesta cavalleresche la loro spiritualità dall’onnipotenza delle for-
ze materiali e tecnologiche, scoprirono che nella moderna guerra di
materiali il trionfo della macchina sull’individuo» raggiungeva la sua
f o rma assoluta. [Leed, Te rz a d i n e s s u n o, p. 44]

In Italia, ma anche in Francia e in Gran Bretagna, la Germ a n i a
divenne la nazione su cui scaricare le tensioni che i rapidissimi cambia-
menti stavano accumulando negli ultimi decenni. È questo il motivo
per cui quel paese finì con l’incarn a re il nemico di gran lunga più odia-
to e più temuto; una strenua opposizione al suo modello di org a n i z z a-
zione economica, sociale e politica animò l’avversione di tutti coloro
che nella guerra avevano visto l’occasione per re s t i t u i re la centralità
a l l ’ e s s e re umano e alle sue virtù – coraggio, volontà, autocontrollo – e
che ora si trovavano ad aff ro n t a re l’imprevista e drammatica accelera-
zione del processo opposto: il trionfo della macchina e la pre c i p i t a z i o-
ne nell’irrilevanza dell’essere umano.

In Germania, «scienza e barbarie» si erano rivelate due facce della
stessa realtà. La scienza di quel paese, la sua capacità organizzativa, la
sua potenza industriale, non apparivano altro che le conseguenze di
una gigantesca forza messa nelle mani di un cieco o di un bambino. I
tedeschi erano considerati popoli ancora troppo giovani per usare con
saggezza, con misura, i potenti mezzi che la tecnica metteva ormai a
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bito di suonare le campane, di allevare colombi (che potevano essere
usati per trasmettere messaggi), di possedere armi da fuoco; furono poi
emanati bandi che ordinavano di radere al suolo le abitazioni da cui
erano partiti segnali destinati al nemico o che appartenevano a coloro
che erano stati condannati alla fucilazione. A rischiare tale condanna
erano i civili che avevano commesso atti di ostilità o di ribellione con-
t ro le truppe italiane e i militari austro-ungarici che avevano abbando-
nato le proprie divise per travestirsi, a fini di spionaggio, con abiti bor-
ghesi. Il Comando del corpo di occupazione del Friuli orientale stabilì
addirittura il diritto di pre n d e re ostaggi e furono emanate disposizioni
per fucilare direttamente sul campo le sospette spie, anche se la Con-
venzione dell’Aia del 1907 prevedeva l’obbligo di sottoporre a giudizio
chi veniva colto sul fatto. Questi comportamenti, peraltro, accomuna-
rono quasi tutti gli eserciti in guerr a .

La stessa cosa successe, al rovescio, nei territori austriaci al confine
con l’Italia, dove i sospetti di irredentismo furono arrestati e gli italiani
che lavoravano nell’Impero internati. La situazione peggiorò ulterior-
mente dopo Caporetto, quando il Friuli italiano e una larga porzione del
Veneto si tro v a rono improvvisamente in territorio nemico, diventando
prima terre di saccheggio dell’esercito italiano nel corso della ritirata ver-
so il Piave e poi dei nuovi arrivati. Divennero la norma furti, re q u i s i z i o-
ni di generi alimentari e di animali, violenze sessuali sulle donne e le
ragazze, deportazione di interi villaggi in campi di internamento, persi-
no lo smantellamento delle industrie e il loro trasferimento in Austria,
insieme alle materie prime e ai prodotti finiti. Brutalità ancora più esa-
sperate a causa delle difficili condizioni economiche e alimentari in cui
era ridotto l’Impero austro-ungarico per il blocco navale anglo-francese.

Nel corso della guerra, circa 90 000 profughi fuggirono dalle zone
austriache occupate e più di mezzo milione da quelle italiane invase
dopo Caporetto. Gli italiani furono probabilmente condizionati, nel-
l ’ a v v i a re un esodo di tali pro p o rzioni, anche dalla demonizzazione che
la propaganda di guerra aveva effettuato degli austro-ungarici e dei
tedeschi, dipinti, come sappiamo, come esseri privi di ogni umanità,
p o rtatori di una violenza inenarr a b i l e .

8. L’ o rro re della società tecnologica.

Vale la pena richiamarsi brevemente a un tema che abbiamo già
a ff rontato: il timore delle trasformazioni sociali e culturali indotte dai
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s a re a un atteggiamento più collaborativo, secondo un’impostazione
politica che, per certi versi, era già stata annunciata da Giacinto Menot-
ti Serrati alla fine del 1914 in un contraddittorio con Mussolini, che
aveva da poco sostituito alla direzione dell’«Avanti!»; nell’occasione,
egli aveva infatti aff e rmato che i socialisti erano contrari alla guerr a
o ffensiva perché essa si risolveva sempre ad esclusivo vantaggio delle
classi dominanti, ma qualora si fosse trattato «di una guerra difensiva»,
i socialisti avre b b e ro certamente compiuto il «loro dovere » .

M e n t re il quotidiano ufficiale del partito avrebbe continuato ad espri-
m e re forti perplessità, se non un vero e proprio rifiuto, verso ogni form a
di collaborazione «patriottica» – e nel 1918 il congresso svoltosi a Roma
a v rebbe ribadito la condanna di ogni forma di solidarietà, «anche appa-
rente», con lo Stato e le istituzioni borghesi –, il segretario generale del-
la Cgl, Rinaldo Rigola, a inizio di novembre  del 1917 aveva scritto inve-
ce sul periodico dell’organizzazione che era ormai diventato necessario
che il popolo italiano si raccogliesse «in un supremo sforzo di volontà
per re s p i n g e re l’assalitore». «Possiamo filosofeggiare finché vogliamo
sulla stoltezza della guerra», aveva aff e rmato nell’occasione, «ma quan-
do il nemico calpesta il nostro suolo, abbiamo un solo dovere, quello di
re s i s t e rgli», proprio per impedire che le classi popolari, come sempre era
accaduto, divenissero le prime vittime dell’invasione.

Filippo Turati e Claudio Treves, tra i massimi dirigenti del part i t o ,
p u b b l i c a rono sempre negli stessi giorni un articolo nel quale sostene-
vano che quando la patria era oppressa, il rancore nei confronti dei
responsabili della situazione – cioè del governo – passava in secondo
piano, «per lasciar campeggiare nell’anima soltanto l’atroce dolore per
il danno e il lutto e la ferma volontà di combattere, di re s i s t e re fino
a l l ’ e s t re m o » .

Nonostante questa diff e renziazione di posizioni, il Partito sociali-
sta cosiddetto «ufficiale» (Psu) per distinguerlo dai gruppi socialisti
i n t e rventisti, avrebbe continuato a essere chiamato «Pus» nella pro p a-
ganda degli avversari per tutta la durata del conflitto, perché conside-
rato comunque un pericoloso veicolo di infezione per l’intero corpo
sociale. Ma la demonizzazione dell’avversario valeva da una parte e
dall’altra; al mito socialista della borghesia sanguinaria, si contrappo-
neva quello del «nemico interno» sempre pronto a tramare contro gli
i n t e ressi nazionali.

I socialisti vennero accusati di essere al servizio della Germ a n i a ,
anzi, di essere diventati essi stessi dei tedeschi; di essere stati plagiati
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disposizione dell’umanità. In fondo, in essi veniva a coincidere la figu-
ra del selvaggio e quella dell’iperm o d e rno: essi apparivano, come ave-
va detto Mussolini, dei «barbari culturizzati».

9. Le nuove combinazioni politiche.

La collaborazione tra individui provenienti da esperienze politiche
diverse per ottenere l’ingresso dell’Italia in guerra portò ben presto alla
nascita di nuove formazioni politiche. Dopo lo scoppio delle ostilità il
24 maggio del 1915, era apparso evidente quanto i temi patriottici e
nazionali fossero radicati nell’alta borghesia e nei ceti medi. La mobi-
litazione per la guerra ne era stata chiara testimonianza. Non altre t t a n-
to si poteva però dire dei ceti popolari.

In essi, le identità collettive continuavano a re s t a re molto spesso
p revalentemente di carattere localistico o ideologico. Di fronte alla
c a rente azione delle istituzioni, i partiti popolari, pur riuscendo a edu-
c a re le masse a pre n d e re coscienza dei propri diritti, non sembravano
in grado di contribuire, se non in modo indiretto, alla nascita di un
comune senso di appartenenza nazionale. Una drammatica estraneità
alle istituzioni liberali e ai riferimenti nazionali a cui esse si richiama-
vano era part i c o l a rmente forte nelle file socialiste.

In effetti, con l’approssimarsi della guerra, il Partito socialista si era
t r a s f o rmato agli occhi degli interventisti in un pericoloso elemento di
d i s g regazione, proprio nel momento in cui era necessaria la massima
coesione nazionale. La formula del «né aderire né sabotare» adottata
dal Psi allo scoppio delle ostilità, l’essere stato uno dei promotori dei
c o n g ressi socialisti di Zimmerwald (nel settembre del 1915) e di
Kienthal (nell’aprile del 1916) contro la guerra, i ripetuti appelli per far
c e s s a re le ostilità, assumevano agli occhi degli interventisti il valore di
un tradimento, di una congiura alle spalle dei combattenti.

In realtà, oggi sappiamo che il Psi non assunse nel corso del con-
flitto un atteggiamento aprioristicamente antipatriottico. Addirittura,
alcune amministrazioni a maggioranza socialista, come quella milane-
se, furono decorate per il loro impegno nell’assistenza ai soldati e alle
l o ro famiglie. Inoltre, i soldati di fede socialista si sare b b e ro dimostra-
ti buoni soldati, non di rado tra i più motivati e i più disciplinati.

Dopo Caporetto, in part i c o l a re, alcuni settori del Psi avre b b e ro
p a rzialmente accantonato la linea del «né aderire né sabotare», per pas-
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del 1917, si diffondesse la voce di un imminente colpo di Stato con cui
egli, con la complicità di alcuni settori interventisti, compreso il leader
del socialismo riformista Leonida Bissolati, avrebbe esautorato il par-
lamento e si sarebbe impadronito del potere .

Le misure re p ressive che avevano cominciato ad essere delineate sin
dai primi mesi del 1915 trovavano un numero crescente di sostenitori.
Il 23 maggio 1915 era stato promulgato un decreto regio (n. 675) che
aveva concesso al prefetto la possibilità di pro c e d e re al sequestro della
stampa che potesse «essere gravemente pregiudizievole ai supre m i
i n t e ressi nazionali» in relazione all’impegno bellico del paese. Da allo-
ra, si erano moltiplicate le richieste, da parte dei movimenti patriottici,
di pro c e d e re al sequestro della stampa cosiddetta «disfattista».

Se anche a causa delle suggestioni provenienti dalla Rivoluzione di
febbraio in Russia, in alcune zone delle regioni settentrionali si erano
moltiplicate le agitazioni sociali, in un discorso alla Camera il socialista
Claudio Treves aveva pronunciato il 12 luglio del 1917 una frase dive-
nuta poi famosa: «il prossimo inverno non più in trincea»; una speran-
za che all’opinione pubblica patriottica era invece sembrata l’esplicito
incitamento alla rivoluzione. All’intervento del dirigente del Psi, si
aggiunse poi l’approvazione della «risoluzione per la pace» da parte del
R e i c h s t a g il 19 luglio, con il consenso della Spd, che sembrò poter far
n a s c e re in Italia un movimento intenzionato a chiedere la pace imme-
diata e far torn a re la situazione allo status quo precedente al conflitto.
Subito dopo, nei primi giorni di agosto, in un frenetico accavallarsi di
eventi provocato dal fatto che ormai tutti, soldati e civili, erano esausti
a causa dello sforzo bellico, fu pubblicata una nota diplomatica inviata
da Benedetto X V alle potenze belligeranti, che invitava i governi a far
c e s s a re l’«inutile strage».

In Italia, ebbe larga risonanza anche il discorso di Giolitti a Cuneo
il 13 agosto dello stesso mese, che denunciando le «disuguaglianze nei
sacrifici», le ingiustizie sociali e la concentrazione della ricchezza in
poche mani che il conflitto aveva provocato, fu considerato da molti un
v e ro e proprio appello alla guerra civile.

S e m p re nell’agosto del 1917 si chiuse con grande scalpore il cosid-
detto processo Pradamano (dalla località sede del Tribunale militare ) ,
che a molti era sembrata la prova della cospirazione socialista, volta a
d i ff o n d e re la propaganda disfattista tra i soldati al fronte. Cadorn a
stesso aveva accusato l’opera di circoli giovanili socialisti e anarc h i c i
per re c l u t a re adepti fra i militari, sollecitarli a form a re al fronte dei
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dalla Spd, e quindi spossessati della loro anima nazionale fino a diven-
t a re, a tutti gli effetti, nemici dell’Italia. Per tutta la durata del conflit-
to, essi – che i nazionalisti non esitavano a definire «immondizie» da
v e r s a re nella «cloaca» – sare b b e ro stati accusati, insieme ai giolittiani
che costituivano la maggioranza nella Camera, di usare i loro deputati
in parlamento per ostacolare l’azione del governo e impedire una con-
dotta efficace e unanimistica della guerra. A Giolitti sarebbe stato inol-
t re ingiustamente rimproverato di aver e v i r a t o l’Italia per consegnarla
nelle mani degli Imperi centrali, lasciandola disarmata, senza scort e
militari sufficienti, con pochi soldati in servizio, pur essendo a cono-
scenza che almeno dal 1913 l’Austria coltivava l’idea di una guerra pre-
ventiva contro la penisola.

Ai socialisti italiani venivano quindi rivolte le stesse accuse che in
Francia erano state riversate sui socialisti di quel paese, almeno fino
all’omicidio del loro leader Jean Jaurès, avvenuto il 31 luglio del 1914,
cioè il giorno prima della mobilitazione generale. Dopo di allora,
come abbiamo visto, il partito aveva modificato la propria politica e,
allontanandosi dal fermo pacifismo di Jaurès, era nei fatti confluito
a l l ’ i n t e rno dell’Union sacrée. Anzi, il ricordo dell’assassinio di que-
st’ultimo era servito proprio a sancire l’unione dei francesi nel nome
della lotta «per la libert à » .

In Italia, la gran parte degli interventisti si diceva certa che l’allean-
za tra maggioranza filogiolittiana e socialisti permetteva che le istitu-
zioni parlamentari svolgessero ormai un ruolo addirittura s o v v e r s i v o
nei confronti della vera volontà del paese. I termini della questione
venivano così ribaltati: sediziosa, sovversiva, era la Camera; legittima
era invece la volontà di quella parte del paese che in nome dell’intera
nazione si era imposta nel maggio del 1915.

Di fronte alla debolezza sia del governo Salandra – caduto dopo la
S t r a f e x p e d i t i o n, la «spedizione punitiva» austriaca del maggio del 1916,
che aveva messo in seria difficoltà le difese italiane – sia del govern o
Boselli che gli era succeduto, e in assenza di uomini politici dal pre s t i-
gio indiscutibile, già da quell’anno, e da parte di personaggi dei più
diversi orientamenti ideologici, molti avevano cominciato a guard a re a
C a d o rna come l’unico vero «duce» di cui il paese disponeva; l’unico
uomo che avrebbe potuto trasferire all’interno del paese l’inflessibile
disciplina, l’incrollabile fiducia nella forza della volontà, con cui, sot-
traendosi nei fatti ad ogni controllo del potere politico, governava con
successo il fronte militare. Né deve sorpre n d e re che, dalla primavera
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Nell’applicazione del decreto, si sarebbe giunti a ritenere non
necessaria la presenza del dolo perché si configurasse il reato; in altri
t e rmini, più che il crimine appariva importante perseguire la p e r i c o l o -
sità del suo autore. Addirittura, in alcuni processi ai cosiddetti disfatti-
sti furono applicati gli articoli del codice penale militare, che pre v e d e-
vano il reato di tradimento i n d i retto o c o l p o s o, considerato cioè tale
anche in assenza di una specifica volontà di tradire. In tale logica,
chiunque si trovava esposto al rischio di finire sotto processo, come i
genitori di una bambina che aveva invocato Gesù in chiesa perc h é
facesse finire la guerra, o il venditore ambulante che smerciava figurine
di cioccolata che riproducevano i vari regnanti europei, tra cui l’impe-
r a t o re Francesco Giuseppe, persino il prete che aveva tentato di con-
s o l a re un uomo malato dicendogli che il figlio, dato per disperso, era
p robabilmente ancora vivo come prigioniero degli austriaci. [G. Pro-
cacci, Dalla rassegnazione alla rivolta ]

Quando a fine ottobre del 1917, in una situazione interna di inten-
sa fibrillazione, si aggiunse la notizia della rotta di Caporetto, la ten-
sione raggiunse l’apice. Le accuse contro giolittiani, clericali e socialisti
si fecero sempre più pesanti. Giolittiani, socialisti e clericali furo n o
incolpati di essere i veri «responsabili del disastro». Erano stati loro a
p ro v o c a re lo sbandamento dell’esercito, attraverso una «perfida sugge-
stione» esercitata in articoli, manifestini volanti, lettere, conversazioni
private, conferenze, insinuazioni nei confessionali, prediche in chiesa,
e in mille altri modi, fino a convincere i combattenti che con un loro
« s c i o p e ro generale» si potesse mettere, e subito, fine alla guerr a .

Il decreto Sacchi fu allora utilizzato per colpire con condanne
pesanti, fucilazione compresa, i militari accusati di aver pro n u n c i a t o
frasi disfattiste o pacifiste, o di aver cantato inni sovversivi, pur se in
stato di ubriachezza. Anche un certo numero di esponenti del clero, fra
cui alcuni vescovi, fu denunciato per presunti o reali atteggiamenti
anti-patriottici; alcuni parroci furono anche intern a t i .

In realtà, l’episcopato, di fronte a una piccola minoranza di neutra-
listi e di convinti nazionalisti, si era schierato nella maggioranza dei casi
su posizioni patriottiche moderate, collaborando lealmente al buon
esito della guerra. Come avre b b e ro mostrato le reazioni alla rotta di
C a p o retto, l’impegno patriottico di molti di loro era sinceramente sen-
tito. Agli occhi degli interventisti, i veri «sovvertitori della Società
Umana», come si espresse l’onorevole Bertesi, un social-riform i s t a ,
erano innanzitutto i socialisti.
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comitati  rivoluzionari diff o n d e re documenti contro la guerra, racco-
g l i e re denaro a favore dei giornali del partito, eccitare alla rivolta le
p roprie famiglie tramite gli scambi epistolari. Per Cadorna, che ingi-
gantiva oltre misura i fatti, tutto ciò era solo il primo passo di un pre-
ciso progetto: pre p a r a re uno scoppio insurrezionale nel paese.

Il forte timore per la tenuta del fronte interno diffuse la convinzio-
ne che questi episodi fossero un’unica manovra concertata per pro v o-
c a re una crisi di governo che potesse serv i re a riaprire la strada allo sta-
tista piemontese. Lo scoppio dei cosiddetti moti di Torino, di nuovo
nel mese di agosto – di cui abbiamo già parlato – fu considerato l’indi-
scutibile conferma dell’esistenza di questo pro g e t t o .

Per combattere lo spionaggio e le manovre socialiste, il govern o
decise di attivare, a part i re dal mese di settembre, uno spionaggio siste-
matico nelle fabbriche; sare b b e ro stati dei «fiduciari», pagati dire t t a-
mente dalla Mobilitazione industriale, a dover raccogliere e trasmettere
le informazioni. Ma le proposte per neutralizzare le manovre del Psi si
s p i n s e ro anche più in là. Visto che le misure di domicilio coatto pre d i-
sposte dal governo, che avevano colpito un certo numero di sovversivi
di sinistra, non erano ritenute sufficienti a impedire l’opera sovversiva
del partito, in più occasioni furono avanzate proposte di isolare i diri-
genti socialisti, anche chiudendoli in appositi campi di concentramento.

C a d o rna stesso ha lasciato nelle sue memorie espliciti riferimenti a
quest’ipotesi. Nel tentativo di discolparsi dall’accusa di aver tramato
per imporre al paese una dittatura militare, egli avrebbe infatti scritto
di non aver desiderato «un regime di terro re». Sarebbe stato suff i c i e n-
te, a suo avviso, «arre s t a re qualche centinaio di caporioni e di pro p a-
gandisti, liberarne il bel Paese trasportandoli sulle coste dell’Eritrea o
della Somalia, e sopprimere i giornali e giornalucoli, avvelenatori dello
spirito pubblico» che il governo lasciava invece liberi di agire .

Ai primi di ottobre del 1917, anche in relazione alle proteste che
erano scoppiate a Torino, fu emanato il famigerato decreto Sacchi, dal
nome del ministro di Grazia e giustizia, che non solo limitava pesante-
mente la libertà di pensiero e di parola, ma per la sua genericità si pre-
stava pericolosamente alle interpretazioni più arbitrarie. Esso, infatti,
mirava a colpire tutti coloro che, con qualsiasi mezzo, commettevano
o istigavano a commettere fatti che potessero deprimere lo spirito pub-
blico, diminuire la  resistenza del paese o danneggiarne gli interessi. In
base alle sue disposizioni, fu possibile arre s t a re anche il segretario e il
v i c e - s e g retario del Psi, Lazzari e Bombacci.
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V I I I. Alloggia in alberghi tenuti dai tuoi connazionali, naviga e spedisci le
tue merci su piroscafi o bastimenti Italiani in quanto è possibile […].

X. R i c o rdati infine di far che ogni acquisto della tua casa, della tua fabbri-
ca, della tua azienda non sia che prodotto nella tua patria o nelle sue colonie da
tuoi connazionali; così facendo tu avrai adempito ad uno dei tuoi sacri doveri
di degno figlio della ognor più grande Italia.

Ora, se è vero che testi di questo genere avevano cominciato ad
a p p a r i re già negli anni precedenti, fu nel corso della guerra che essi riu-
s c i rono ad esprimere sentimenti e idee condivise da ampi settori del-
l’opinione pubblica e della classe politica. Nel 1916, ad esempio, era
nata la «Lega economica nazionale», che aveva proprio lo scopo di
i n s e g n a re agli italiani a vincere la loro tradizionale esterofilia e a pre f e-
r i re i prodotti nazionali, così da impedire che altri paesi s u c c h i a s s e ro il
sangue degli italiani. E pochi mesi più tardi il ministro Bianchi aveva
sostenuto che era vera azione patriottica astenersi dall’acquisto di
generi di lusso importati per ritro v a re la frugalità del vitto degli antichi
romani, respingendo la convinzione diffusa dai tedeschi che una dieta
ricca di carne (importata) fosse migliore di quella tutta italiana a base di
legumi, patate, riso, castagne, miele, verdura e fru t t a .

In un volantino pubblicato dal Comitato nazionale femminile
i n t e rventista antitedesco, anche qui anticipando una famosa iniziativa
fascista, il motivo centrale era invece costituito dall’invito a tutti i cit-
tadini, ma in particolar modo alle madri, a donare il proprio oro per
s o s t e n e re lo sforzo dello Stato fino alla vittoria.

La Madre Immortale – iniziava il documento –, che è la Patria, ieri vi chie-
se i figli, oggi vi domanda l’oro […]. Con l’oro è tessuta la lana, battuto il fer-
ro, temprato il buon metallo dei cannoni. Date a piene mani, senza rimpianto,
l ’ o ro delle eredità care e dei doni di ricordanza […]. I doni di ricord a n z a
m i g l i o re saranno le parole scritte dai figli sopra un campo di battaglia, in una
g i o rnata di vittoria.

Accanto alla propaganda per i prestiti di guerra, queste iniziative –
«Il grammo d’oro alla patria», il «Fondo oro per la patria» ecc. – coin-
v o l s e ro in maniera capillare l’intero paese; esse furono promosse dai
vari comitati di raccolta, coordinati dalle amministrazioni comunali, e
attivate nelle scuole e negli uffici, dove studenti, insegnanti, impiegati,
dirigenti si privavano di anelli, catenine, orecchini, orologi, monete
d ’ o ro e d’argento per donarli alla patria.

Anche la richiesta di sottoscrizioni avanzata nell’estate del 1918 dal
repubblicano Costanzo Premuti per dar vita a una colonia marittima
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10. Il rifiuto dell’individualismo.

Una delle trasformazioni più significative provocate dal conflitto in
campo culturale, riguarda la diffusione di un forte rifiuto dell’indivi-
dualismo e, nello stesso tempo, dell’attesa di una radicale rigenerazio-
ne collettiva. L’esaltazione dei sacrifici comuni nell’assicurare l’unità
morale del paese e gli inviti alla responsabilizzazione di tutti verso i
destini della patria, avevano infatti contribuito ad enfatizzare la prio-
rità degli interessi collettivi su singoli individui.

Attraverso la stampa e l’opera delle associazioni patriottiche si acce-
s e ro intense polemiche contro gli imboscati, a favore della divisione
equa dei sacrifici richiesti e dei beni di prima necessità, contro le abitu-
dini «troppo spensierate e festaiole» di tanti italiani, comprese le pro i e-
zioni di film, le rappresentazioni teatrali, i pubblici intrattenimenti e
ogni altra «forma di costume lussuoso od esibizionistico».

Il desiderio di cre a re una comunità caratterizzata da una forte soli-
darietà interna, da un’«unione morale» che completasse nei cuori l’u-
nità politica della nazione, era stato uno dei motivi fondamentali che
aveva spinto molti a desiderare l’ingresso in guerra dell’Italia. Nel cor-
so del conflitto, però, tale spinta si estremizzò a tal punto da giungere
ad anticipare alcune iniziative che più tardi sare b b e ro state fatte pro p r i e
dal regime totalitario fascista. Un regime che, per l’appunto, si sare b b e
r i p romesso di perf e z i o n a re e re n d e re permanente la disciplina di tipo
m i l i t a re che era stata imposta al paese durante la guerr a .

Anticipando, ad esempio, le misure decise con l’«autarchia» negli
anni trenta, tra il 1915 e il 1918, si moltiplicarono gli inviti a dedicarsi
interamente alla patria, anche nei comportamenti più quotidiani e
a p p a rentemente più innocui. Tra i tanti documenti del genere, possia-
mo citare un Decalogo dell’italiano, stampato a Genova pro b a b i l m e n-
te nel 1917, composto da una sorta di dieci c o m a n d a m e n t i:

I. R i c o rdati che un soldo speso nell’acquisito di un prodotto estero e spe-
cialmente tedesco, è un soldo sottratto al patrimonio della tua patria […].

I V. Fa che in tutte le tue spese il tuo danaro non dia che lavoro e guadagno
a l l ’ a g r i c o l t o re, all’operaio, all’industriale, al commerciante della tua patria.

V. Vestiti di stoffe Italiane, calzati di scarpe Italiane, usa cappelli Italiani,
abbigliati con articoli Italiani.

V I. Mangia cibi prodotti nel bel suolo del tuo paese, e siano nazionali i vini,
i liquori, tutto ciò che bevi.

V I I. P referisci macchine Italiane, personale Italiano, costruisci con materia-
le Italiano.
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V. La prima guerra mondiale e il XX secolo

1. La fine della guerr a .

Sul fronte italiano, dopo il 1915, i combattimenti si erano svolti lun-
go i confini segnati dalla linea che, partendo dallo Stelvio e passando
lungo la frontiera fra il Trentino e il Veneto, si prolungava fino alla foce
dell’Isonzo. Come abbiamo visto, dopo aver conquistato al massimo
qualche decina di chilometri di territorio austriaco, il fronte si era sta-
bilizzato, vista la resistenza off e rta dalle linee fortificate austriache.
Solo in poche occasioni era sembrato che la guerra di posizione potes-
se cedere il passo a una guerra di movimento: dopo la cosiddetta S t r a -
f e x p e d i t i o naustriaca, sull’altipiano di Asiago, nel maggio del 1916, che
era però stata presto arrestata; dopo la conquista italiana di Gorizia,
nell’agosto dello stesso anno, ma anche in questo caso non avevano
avuto luogo gli sviluppi desiderati, e cioè lo sfondamento verso l’inter-
no dell’Impero; la rotta di Caporetto, in cui l’Italia aveva perduto, nel
g i ro di pochi giorni, la ristretta fascia di territorio conquistata fino ad
allora e decine di chilometri di territorio nazionale. 

Tuttavia, tra la fine di ottobre del 1917 e le prime settimane di
n o v e m b re, l’esercito italiano era riuscito ad assestarsi sulla linea tra il
fiume Piave e il Monte Grappa, e da lì aveva organizzato con successo
la resistenza ai tentativi di sfondamento attuati dagli austro - t e d e s c h i ,
sicuri invece di avere ormai in mano le sorti del conflitto. Il nuovo capo
di stato maggiore, il generale Armando Diaz, aveva infatti scelto di
p o rre fine agli estenuanti e sanguinosissimi assalti in massa, che aveva-
no sfibrato fisicamente e moralmente l’esercito italiano, e aveva optato
per una strategia essenzialmente difensiva. Con il passare dei mesi, la
sua scelta aveva però cominciato ad essere sempre più criticata. Molti,
con il movimento interventista in prima fila, la giudicavano non più
giustificata dall’emergenza e dalla necessità di ricostru i re un eserc i t o
allo sbando: a loro avviso era essenziale re a g i re per dimostrare al mon-

173

La prima guerra mondiale e il XX secolo

capace di ospitare, per circa due mesi, 10 000 figli dei soldati del Carso
e dell’Isonzo, fu presentata non come «facoltativa beneficienza», ma
come «altissimo dovere civico», non «volontaria degnazione», ma
«sacra giustizia». Nessuno avrebbe dovuto sottrarsi all’invito, a meno
che non avesse voluto segnalarsi per «ignominia». Per questo, Pre m u-
ti minacciava di pubblicare su «Al Fronte!», la rivista da lui diretta, e di
i n v i a re ai soldati in prima linea i nomi di coloro che avre b b e ro avuto la
«spudoratezza» di rifiutare il contributo.

Per certi versi, fu quindi tra il 1915 e il 1918 che si cominciò a con-
f i g u r a re quell’Italia che, per dirla con le parole di Mussolini in un art i-
colo del 9 novembre 1917, «invece di pre s e n t a re l’aspetto normale dei
vecchi tempi», avrebbe dovuto finalmente off r i re «l’aspetto di un a r s e -
n a l e dove ognuno e tutti lavorano – secondo le proprie attitudini e
capacità – in vista di un obiettivo comune» (Disciplina di guer r a ) .

In effetti, la straordinaria abbondanza di esperienze, di progetti, di
iniziative fiorite nel corso della prima guerra mondiale non solo re s e
possibile immaginare la costruzione di un sistema che anticipava alcu-
ni caratteri fondamentali dei futuri regimi totalitari, ma costituì anche
una ricchissima riserva a cui il regime fascista avrebbe con facilità attin-
to per cerc a re di re n d e re permanente, definitiva, l’unità morale d e l l a
nazione raggiunta con la resistenza del Piave e il trionfo di Vi t t o r i o
Ve n e t o .
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a p p a rtenenza nazionale (Fiume, Trieste, le coste dell’Istria) e altri in
base a ragioni di sicurezza o di prestigio internazionale (l’Alto-Adige,
la Dalmazia, le isole greche), indeboliva la diplomazia italiana agli occhi
dei suoi alleati. Infatti, da una parte si chiedeva il rispetto integrale del
Patto di Londra, dall’altro se ne chiedeva la revisione in base al rile-
vante apporto che l’Italia aveva dato alla vittoria. 

L’abbandono per protesta del tavolo della pace da parte dei rappre-
sentanti italiani rese le cose ancora più difficili. Costretti a torn a re in
gran fretta per evitare che le grandi potenze decidessero tutto in assen-
za dell’Italia, essi, guidati dal presidente del Consiglio Vittorio Ema-
nuele Orlando, dovettero accettare ciò che veniva loro off e rto. Le
polemiche però non si placarono e dall’incontro tra la rabbiosa delu-
sione dell’opinione pubblica e la fervida fantasia di Gabriele D’An-
nunzio nacque il mito della «Vittoria mutilata», cioè dell’umiliazione
dell’Italia che aveva contribuito in modo rilevante alla vittoria contro
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do intero e a se stessi che gli italiani erano capaci di lavare l’onta di
C a p o retto e di conquistare quella posizione di prestigio intern a z i o n a-
le per cui la guerra era stata voluta.

Tuttavia, nonostante le pressioni subite anche da parte dei Coman-
di alleati, in part i c o l a re degli inglesi e dei francesi, che avevano inviato
alcune decine di migliaia di uomini per raff o rz a re il fronte italiano (ma
l’Italia aveva inviato sue truppe in sostegno degli alleati sia in Francia
che in Grecia e in Macedonia, fronti secondari ma non meno terr i b i l i ) ,
Diaz si decise solo all’ultimo momento a sferr a re l’attacco finale. Egli
non voleva nuove carneficine e soprattutto voleva evitare una nuova
sconfitta, che avrebbe potuto avere effetti devastanti per il paese. D’al-
t ronde, i segni dello sfaldamento dell’esercito avversario si erano fatti
del tutto evidenti, soprattutto dopo gli ultimi, fallimentari tentativi di
s f o n d a re la linea del Piave nel giugno del 1918. L’ o ffensiva italiana fu
s f e rrata in autunno, a quasi un anno esatto da Caporetto, e si concluse
con la battaglia di Vittorio Veneto, un evento entrato nella memoria
collettiva di diverse generazioni di italiani. La vittoria provocò il col-
lasso finale delle armate nemiche e la cattura di centinaia di migliaia di
p r i g i o n i e r i .

La guerra, iniziata per l’Italia nel maggio del 1915, si chiuse così con
la firma della resa da parte dell’Austria-Ungheria il 3 novembre del
1918 e con la cessazione delle ostilità il giorno dopo, il 4 novembre. Di
lì a poco, il proclama lanciato da Diaz sarebbe andato a decorare, scrit-
to nel marmo o fuso nel bronzo, le piazze di tutti i comuni della peni-
sola. Con parole che ogni italiano ancora oggi può leggere, il testo re c i-
tava: «I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo
risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano discese con
o rgogliosa sicure z z a » .

Dalla guerra l’Italia ottenne il Trentino e il sud Ti rolo (l’Alto-Adi-
ge), che nonostante fosse abitato prevalentemente da tedeschi, divenne
p a rte del territorio nazionale; per ragioni di sicurezza sembrava infatti
necessario far coincidere il confine politico con quello naturale, le Alpi.
F u rono acquisite anche Trieste, l’Istria e alcune isole della Dalmazia,
insieme a Rodi e al Dodecaneso. La mancata assegnazione della città di
Fiume suscitò grandi polemiche. Non solo i settori politici che nel cor-
so della guerra si erano fatti sostenitori di un nazionalismo radicale, ma
anche una parte rilevante dell’opinione pubblica chiedeva che la città,
abitata prevalentemente da italiani, fosse assegnata alla penisola. La
contraddizione tra la richiesta di alcuni territori in base a ragioni di
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esclusivamente sulla re p ressione, ignorando del tutto un elemento stra-
tegico: la conquista del consenso dei soldati, con il giusto riconosci-
mento dei loro sacrifici, come potente fattore di motivazione indivi-
duale e collettiva.

In realtà, noi oggi sappiamo che merito indiscutibile di Cadorna fu
quello di aver creato quasi dal nulla un esercito di massa e di essere riu-
scito a tenerlo unito in uno scontro che si era rivelato molto più duro
di ogni più fosca previsione. Inoltre, la responsabilità di tanti massacri
non dipendeva sempre direttamente da lui, in quanto i Comandi
s u b o rdinati spesso estremizzavano i suoi inviti a una condotta decisa-
mente aggressiva del conflitto – magari anche per mettersi in buona
luce ai suoi occhi e ottenere una promozione – ordinando alle pro p r i e
t ruppe di avanzare ad ogni costo e, se era necessario, di fare dei solda-
ti morti nel corso dell’attacco un «materasso» con cui superare tutti gli
ostacoli. Queste considerazioni, tuttavia, riducono solo di poco le
responsabilità del comandante supremo, sia per la sua complessiva
i n c o m p rensione della trasformazione che il modo di concepire la guer-
ra aveva subito nel corso del conflitto, sia per il sostanziale dispre z z o
nei confronti degli uomini che da lui dipendevano.

Ad ogni modo, le conclusioni dell’inchiesta diedero nuova forza a
c o l o ro che si erano opposti alla guerra: i cattolici e soprattutto i socia-
listi. Nello stesso tempo, però, esse accre b b e ro per reazione la rabbia
di coloro che avevano visto nel conflitto l’occasione per rigenerare il
paese. Essi, proprio nella denigrazione del conflitto, vedevano infatti il
trionfo degli elementi anti-nazionali che, dopo aver boicottato lo sfor-
zo bellico per anni, miravano ora a distru g g e re quel sentimento di unità
che i sacrifici, i lutti e la vittoria erano riusciti finalmente a cre a re nella
penisola. Il movimento politico che in modo più conseguente si sare b-
be fatto portavoce di questa convinzione sarebbe stato, com’è noto,
quello fascista.

2. Le conseguenze della guerr a .

La prima guerra mondiale ebbe effetti duraturi, tanto da plasmare
non solo il mondo dei decenni seguenti ma, per certi versi, anche quel-
lo di oggi. Innanzitutto, la vittoria delle forze dell’Intesa produsse la
più imponente modifica dei confini tra Stati che si fosse verificata dopo
il Congresso di Vienna nel 1815. I trattati di pace siglati tra il 1919 e il
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gli Imperi centrali, ma che non aveva poi visto riconosciute le sue
ragioni al tavolo della pace. Il fascismo ne avrebbe fatto uno dei suoi
più efficaci cavalli di battaglia.

Sul fronte franco-tedesco si continuò a combattere ancora per qual-
che giorno, ma l’11 novembre l’esercito tedesco firmò la resa. La guer-
ra mondiale era finalmente finita. Nei paesi vincitori, in modo esatta-
mente opposto a quanto era accaduto nel corso dell’estate del 1914, in
cui centinaia di migliaia di uomini e donne erano scese per le strade del-
le varie capitali a festeggiare l’arrivo della guerra, un numero ancora
m a g g i o re di persone diede vita a manifestazioni di entusiasmo per il
r i t o rno della pace. Nei paesi sconfitti, invece, fu l’ora della resa dei con-
ti. In Germania, di fronte alle proteste popolari, allo sbandamento del-
le forze armate, alla diffusione di aspirazioni rivoluzionarie volte a
ro v e s c i a re l’ordine costituito – ritenuto responsabile della guerra e del-
le soff e renze da essa provocate, che ora, dopo la sconfitta, apparivano
tra l’altro prive di ogni senso – l’Imperatore Guglielmo I I fu costre t t o
ad abdicare. In Austria-Ungheria si presentò una situazione analoga,
con l’aggiunta delle tensioni tra le varie etnie presenti nell’impero, che
ora aspiravano all’indipendenza e alla creazione di propri Stati nazio-
nali. Anche qui, l’imperatore Carlo I, arrivato al potere nel 1916 dopo
la morte di Francesco Giuseppe, dovette abdicare e accettare lo smem-
bramento dello Stato. Infine, allo stesso modo, l’Impero ottomano,
ugualmente travolto dalla sconfitta e dal malcontento popolare, si dis-
solse; il sultano fu deposto e, come in Germania e in Austria, fu pro-
clamata la re p u b b l i c a .

In Italia, la fine del conflitto fu accompagnata da un lento ristabili-
mento dell’ordine. Iniziò la smobilitazione dell’esercito, che però ci
mise quasi un anno a realizzarsi; anche la censura fu eliminata solo nel-
l’estate del 1919. Tuttavia, ad accendere nuove polemiche contribuì la
pubblicazione della Commissione d’inchiesta su Caporetto, voluta dal
parlamento per indagare sulle cause del disastro. Resa nota nell’agosto
1919, la relazione mise in luce le grandi responsabilità dei Comandi
militari, e soprattutto quelle del comandante supremo, Cadorn a ,
rispetto alla gestione strategica del conflitto. Una gestione che, nella
sottovalutazione dei costi umani da pagare, non solo aveva continuato
a considerare fino all’ultimo l’attacco di massa come il fulcro del com-
battimento, ma attraverso la ferrea disciplina, i troppo brevi periodi di
riposo, l’autorizzazione delle esecuzioni sommarie senza processo e
addirittura delle decimazioni, aveva creato un sistema che si era basato
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L’insieme di queste decisioni non solo umiliò profondamente i
tedeschi, ma sembrò un vero e proprio d i k t a t ingiustamente accettato
dalla classe politica che si era trovata a guidare il paese dopo lo sfalda-
mento dell’esercito nell’autunno del 1918 e l’abdicazione dell’impera-
t o re Guglielmo I I. La propaganda nazionalista ebbe infatti buon gioco
a dipingere i socialdemocratici, sulle cui spalle era venuto a cadere il
peso della riorganizzazione dello Stato dopo la sconfitta, come gli
autori di una «pugnalata nella schiena» alle forze armate tedesche che,
in effetti, non erano state sconfitte militarmente e che non solo occu-
pavano ancora il territorio nemico – la Francia settentrionale e il Bel-
gio – ma soprattutto avevano il controllo di estesissime regioni nell’E-
st europeo che il loro paese aveva ereditato dopo la pace con la Russia
bolscevica. Ciò che però non si voleva ammettere era che la Germ a n i a
la guerra l’aveva comunque perduta: l’intensificazione delle pro t e s t e
popolari a causa della fame a part i re dal 1917, il pro g ressivo sfalda-
mento dell’esercito, l’aumento dell’insubordinazione e il rifiuto di con-

179

La prima guerra mondiale e il XX secolo

1920 a Parigi sconvolsero infatti l’assetto del continente euro p e o .
Come abbiamo visto, scomparv e ro gli imperi multinazionali che ave-
vano caratterizzato la storia degli ultimi secoli: l’Impero degli Asbur-
go, quello dei Romanov e l’Impero ottomano. Insieme a loro finì anche
l ’ I m p e ro germanico degli Hohenzollern, che pur avendo una storia
molto più breve – essendo nato solo nel 1871 dopo la vittoria della
P russia di Bismarck sulla Francia di Napoleone I I I – aveva comunque
svolto una parte di primo piano nella recente storia mondiale. Il prin-
cipio di nazionalità divenne uno dei criteri guida per la definizione del-
le nuove fro n t i e re, anche se non sempre venne rispettato.

Dalle ceneri dell’Impero austro-ungarico nacquero Austria e
Ungheria, come Stati indipendenti, la Cecoslovacchia, il regno di Jugo-
slavia, che prese vita dalla fusione di Serbia, Montenegro, Bosnia, Erz e-
govina, Macedonia, Croazia e Slovenia. L’ I m p e ro ottomano perse i 3/4
dei possedimenti asiatici, dopo aver perduto nel 1912 quelli euro p e i ,
riducendosi solo all’Anatolia. In Medio Oriente, dopo la sua dissolu-
zione, si andarono così definendo nuovi Stati: Iraq, Palestina e Tr a n-
s g i o rdania vennero posti sotto la tutela della Gran Bretagna, mentre
Siria e Libano sotto quella della Francia. La Russia, in seguito alla Rivo-
luzione dell’ottobre del 1917, si era ritirata dalla guerra e con il Tr a t t a t o
di Brest-Litovsk aveva ceduto alla Germania, in cambio della pace, le
conquiste che gli zar avevano compiuto verso occidente negli ultimi due
secoli: l’Ucraina, la Bielorussia, i paesi baltici, le regioni polacche e alcu-
ne zone al confine con la Romania. Dalle sue ceneri nacquero gli Stati
indipendenti della Polonia, scomparsa dalla carta geografica euro p e a
alla fine del 1700, la Finlandia, l’Estonia, la Lettonia e la Lituania.

Tra tutti gli sconfitti, l’Impero tedesco fu il meno colpito: perse
però 1/7 del suo territorio e tutte le colonie, che furono divise tra Gran
B retagna, Francia, Giappone e Africa del sud (che si impadronì della
Namibia). Fu inoltre costretto a re s t i t u i re l’Alsazia e la Lorena alla
Francia e a subire alcune gravissime umiliazioni: la zona della Saar fu
sottoposta a uno statuto provvisorio, in attesa di un’assegnazione defi-
nitiva da decidere nel 1935 tramite un re f e rendum popolare, mentre
per assicurare uno sbocco al mare alla Polonia, fu creato un corr i d o i o
che separava la parte occidentale del paese da quella orientale. L’ e l i m i-
nazione del cosiddetto «corridoio di Danzica» sarebbe divenuta una
delle bandiere del movimento nazionalsocialista di Hitler. Anche per
una parte della Renania si decise di attuare un regime di occupazione
m i l i t a re fino al 1935.
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C a rtina 2 del cap. 5. L’ E u ropa dopo i trattati di pace, 1923.

Fonte: M. Silvestri, Riflessioni sulla Grande guerr a, Bari, Laterza, 1991.



pio del conflitto, ora si mirava ad applicare i principi della democrazia
r a p p resentativa alla sfera internazionale; ogni decisione avrebbe ora
dovuto essere presa attraverso pubblici dibattiti, seguiti dalla votazio-
ne e dall’approvazione a maggioranza delle soluzioni. 

Anche in questo caso, tuttavia, le grandi speranze suscitate non furo-
no soddisfatte dalla realtà; innanzitutto, i trattati di pace puntarono più
alla punizione che alla riconciliazione, soprattutto quello nei confro n t i
della Germania; in secondo luogo, la Società delle Nazioni nacque
debole, a causa dell’assenza dell’Unione Sovietica e dei paesi sconfitti,
ma soprattutto per la mancata adesione proprio degli Stati Uniti, che
p u re, paradossalmente, ne erano stati gli ispiratori principali. Il Senato
americano, nel 1920, si rifiutò infatti di votare a favore dell’ingresso nel-
l ’ o rganizzazione internazionale, anche a causa delle pressioni di vasti
settori dell’opinione pubblica spinti – proprio dai costi pagati per il
coinvolgimento del paese nel conflitto mondiale – a torn a re a concen-
trarsi sulla vita e le condizioni interne della nazione. Egemonizzata da
due imperi in crisi, come la Francia e la Gran Bretagna, la Società delle
Nazioni si sarebbe così rivelata inadeguata al compito che le era stato
assegnato. Ciò non toglie che essa costituì comunque un import a n t e
p recedente a cui l’Organizzazione delle nazioni unite (Onu) si sare b b e
ispirata nel secondo dopoguerra; anche se neppure in questo caso si
s a rebbe riusciti a risolvere la questione che ne aveva fatto pro g e t t a re la
nascita: dirimere p a c i f i c a m e n t e le controversie tra gli Stati.

Il fallimento del progetto volto a imporre alle relazioni intern a z i o n a-
li un ordine democratico contribuì potentemente ad accre s c e re il fascino
della Rivoluzione bolscevica. Essa sembrò l’unico strumento a disposi-
zione delle masse popolari per dar vita a un sistema effettivamente basa-
to sulla fine di tutte le guerre attraverso il raggiungimento di un’eff e t t i v a
giustizia sociale. Un regime da re a l i z z a re tramite la conquista violenta
del potere e la distruzione del dominio di classe della borghesia, consi-
derata la prima responsabile della tragedia appena conclusasi.

La guerra modificò radicalmente la posizione dell’Europa nel mon-
do. Se nel 1914 la sua egemonia era incontrastata, nel dopoguerra essa
conobbe un pro g ressivo declino, di cui avrebbe preso piena coscienza
solo dopo un’altra spaventosa crisi da cui sarebbe stata colpita: la
seconda guerra mondiale. Durante la guerra, i paesi più sviluppati degli
altri continenti avevano imparato a cavarsela da soli anche senza ricor-
re re all’Europa e, in alcuni casi, si erano arricchiti grazie alla richiesta
da parte di quest’ultima di generi alimentari o materiale bellico. Le
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t i n u a re a combattere di molti re p a rti, la creazione nell’autunno del
1918 di veri e propri soviet di operai e soldati sul modello sovietico,
avevano portato il paese al collasso, tanto da costringere l’imperatore
ad abdicare e a cerc a re rifugio all’estero .

Con la scomparsa dei vecchi imperi, ancora esistevano minoranze
etniche e linguistiche all’interno dei vari Stati, ma in numero molto
m i n o re rispetto al passato. La nascita dei nuovi Stati aveva infatti rico-
nosciuto alla maggior parte di loro il diritto all’autogoverno. Tu t t a v i a ,
la questione delle minoranze etniche e linguistiche avrebbe continuato
ad avvelenare la vita dell’Europa ancora fino alla seconda guerra mon-
diale, come avrebbe mostrato la politica estera aggressiva della Germ a-
nia hitleriana. Negli anni trenta, com’è noto, il progetto di riunificare
a l l ’ i n t e rno di un unico, grande Te rzo Reich, tutti gli individui di origi-
ne germanica, sarebbe stato uno dei motori più potenti per dissolvere
l’equilibrio che si era definito dopo i trattati di pace del 1919-20. 

I nuovi Stati divennero in maggioranza delle repubbliche; la form a
repubblicana guadagnò infatti ampio spazio rispetto alla forma monar-
chica, che fino ad allora era stata assolutamente dominante. Anche in
questo caso, però, questa trasformazione non riuscì a stabilizzarsi nel
periodo tra le due guerre e molte delle giovani democrazie re p u b b l i c a-
ne, già a metà degli anni venti, si trasform a rono nell’Europa orientale
in regimi autoritari, sempre più esplicitamente filofascisti. 

L’accelerazione dei processi di democratizzazione si estese anche
alle relazioni internazionali. Nel 1918 il presidente americano Wo o-
d row Wilson aveva proposto «Quattordici punti» in base ai quali
c o s t ru i re l’assetto internazionale futuro; essi avevano acquisito grande
notorietà ed erano diventati uno strumento propagandistico paragona-
bile, dal punto di vista dell’impatto sull’opinione pubblica europea, a
quello suscitato dall’appello rivoluzionario del bolscevismo.

Il suo progetto mirava alla costruzione di una Società delle Nazio-
ni che si facesse garante del riconoscimento del principio dell’autode-
t e rminazione nazionale, dell’integrità territoriale e dell’indipendenza
politica di ogni Stato, della creazione di una corte internazionale di giu-
stizia che risolvesse le controversie tra gli Stati e applicasse sanzioni
c o n t ro chi si rendesse responsabile di atti di aggressione. Obiettivo
fondamentale dell’organismo internazionale era la fine della diploma-
zia segreta, considerata come una delle cause principali della guerra. Di
c o n t ro all’assenza di ogni controllo da parte dell’opinione pubblica che
aveva caratterizzato le settimane convulse in cui si era deciso lo scop-
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Ad aggravare ancor più la situazione si sarebbe poi aggiunta la
necessità, da parte degli Stati, di farsi carico della sorte di coloro che
avevano dato il proprio sangue, o quello dei propri cari alla nazione: i
combattenti, gli invalidi e i mutilati, ma anche le vedove e gli orfani di
g u e rra. Non era infatti possibile pensare di aver chiamato l’intera
comunità nazionale ad unirsi, di aver chiesto a tutti di accantonare
ogni divergenza, ogni interesse part i c o l a re, per fare fronte comune
c o n t ro il nemico, e poi abbandonare i più deboli una volta term i n a t a
l ’ e m e rgenza. Non va inoltre dimenticato che era stata la stessa «guer-
ra totale» a pro d u rre forti spinte verso l’egualitarismo, proprio in
ragione della mobilitazione totale, che chiedeva sacrifici ma in cambio
doveva pro m e t t e re – e cerc a re di re a l i z z a re – eguaglianza di tratta-
mento per tutti i cittadini.

La guerra creò nuove figure sociali, di cui certamente la più impor-
tante era costituita dagli ex combattenti. Le decine e decine di milioni
di uomini coinvolti avevano sviluppato una forte solidarietà di senti-
menti e di interessi, e avevano interiorizzato una mentalità in cui erano
centrali l’esercizio della violenza, la fedeltà alla memoria dei caduti, l’o-
stilità contro le divisioni all’interno del paese e quindi contro le pole-
miche tra le forze politiche; un’ostilità che, non di rado, si ro v e s c i a v a
sulle stesse istituzioni parlamentari. Inoltre, chi di loro aveva ricopert o
posizioni di comando, chi si era trovato a decidere, anche per periodi
molto lunghi, della vita e della morte dei propri sottoposti, chi era sta-
to promosso sul campo per il proprio coraggio, spesso accettava con
d i fficoltà il ritorno alla vita civile, che quasi sempre voleva dire pre c i-
p i t a re di nuovo nell’anonimato. Ciò valeva soprattutto per gli uff i c i a l i
di complemento, che erano costretti a torn a re a impieghi o mansioni
che ai loro occhi sembravano la completa negazione dei loro sacrifici e
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e n o rmi spese belliche sostenute trasform a rono così l’Europa da cre d i-
trice in debitrice. Basti pensare che se prima del 1914 la stragrande
maggioranza dell’oro mondiale era nelle casse europee, nel 1918 erano
gli Stati Uniti a possederne quasi la metà.

Ma la crisi del Vecchio continente non era solo una crisi economi-
ca. Il furo re distruttivo che l’aveva attraversato aveva infatti fatto cre-
s c e re i dubbi che gli europei avevano su se stessi, sulla superiorità del-
la loro civiltà. E nello stesso tempo aveva indebolito la legittimità del
l o ro dominio planetario agli occhi degli altri popoli.

Una delle conseguenze più pesanti del conflitto fu costituita dal
n u m e ro spaventoso delle vittime: decine di milioni di soldati mort i ,
feriti o mutilati, e altrettanti civili, vittime delle brutalità che si scatena-
rono da una parte e dall’altra, delle privazioni e delle malattie.

Alle perdite umane, andavano aggiunti i danni economici, con la
distruzione delle infrastrutture (ponti, strade, ferrovie), dei milioni di
ettari di terra devastati nelle zone dei combattimenti, persino delle
miniere allagate, come fu deciso dai tedeschi prima di ritirarsi dalle
zone francesi occupate. In queste regioni – il Nord-est dell’Italia e
della Francia, il Belgio, la Serbia, la Polonia orientale e la Russia occi-
dentale – le economie subirono danni enormi. Al contrario, sia il
sistema industriale che quello agricolo della Germania riuscirono a
conservare intatta la loro capacità produttiva poiché l’esercito di que-
sto paese aveva combattuto al di fuori del territorio nazionale, riu-
scendo a preservare quest’ultimo da danni significativi. Proprio il fat-
to che i tedeschi, pur sconfitti e profondamente umiliati, avessero
conservato integro il loro potenziale economico, avrebbe suscitato
enormi preoccupazioni nei paesi limitrofi, che negli anni seguenti
avrebbero cercato inutilmente delle intese per tenere a bada il perico-
loso vicino.

Abbiamo già detto delle modificazioni alla struttura e all’assetto
dello Stato. Una conseguenza da sottolineare riguarda il pesante aggra-
vamento del deficit statale provocato dalle enormi spese impro d u t t i v e
che la guerra aveva provocato. Tutti i paesi europei erano stati infatti
c o s t retti a ricorre re a prestiti internazionali, concessi in maniera rile-
vante in part i c o l a re dagli Stati Uniti. Proprio l’assottigliamento delle
r i s e rve auree nelle casse dei vari Stati europei e la contemporanea
necessità di continuare a far circ o l a re la cartamoneta generò lo svilup-
po di quell’ondata inflazionistica che aveva colpito pesantemente, tra il
1914 e il 1918, il potere d’acquisto.
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Tabella 1 del cap. 5. Indice del Deficit del bilancio degli Stati 
(1914 = 100).

1 9 1 5 1 9 1 6 1 9 1 7 1 9 1 9

Gran Bre t a g n a 3 9 6 4 0 9 5 1 0 6 3 7
F r a n c i a 2 9 1 5 1 7 6 2 3 8 0 7
I t a l i a 2 4 3 4 3 2 6 2 6 8 0 3
G e rm a n i a 3 8 0 4 0 7 7 0 0 5 8 7

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerr a, Firenze, Giunti, 2002.



alle decisioni prese. Ma ciò naturalmente non era sufficiente. Il parla-
mento, perciò, era stato spesso chiamato a dare fiducia al governo sen-
za alcuna discussione, mentre quest’ultimo si era fatto sempre più di
f requente delegare dal potere legislativo ad emanare dei decre t i - l e g g e ,
che avevano potere di legge ma che prevedevano la discussione parla-
m e n t a re solo dopo un certo periodo dall’entrata in vigore .

È infine importante richiamare anche le ripercussioni culturali che
la guerra ebbe sulla cultura europea. La convinzione di una sempre
m a g g i o re capacità dell’Occidente di dominare le forze naturali e di pie-
garle al proprio volere grazie alla scienza e alla tecnologia – che come
abbiamo visto già aveva cominciato a mostrare ampi segni di crisi nei
decenni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento –,
ne uscì definitivamente compromesso. Altre ideologie, altri punti di
riferimento diventavano necessari. Lo scandalo suscitato dalla guerr a
diede nuovo vigore alle pratiche religiose ma, come spesso accade nel-
la storia, incoraggiò anche i processi opposti di scristianizzazione, o
comunque di allontanamento dalla religione. Il sostegno ai pro p r i
combattenti e l’impegno nella demonizzazione dei nemici da parte del-
le Chiese nazionali, avevano infatti scalfito profondamente la loro
immagine e la loro credibilità. 

Il comunismo e il fascismo furono anche la risposta a questa neces-
sità di individuare nuovi nuclei morali che avessero la capacità di indi-
c a re il percorso da seguire per costru i re una società in grado di non
r i p e t e re più gli errori del passato. 

3. L’ i n c o n t ro tra violenza e politica.

In Italia, già dai giorni immediatamente precedenti lo scoppio della
g u e rra, con l’approvazione il 22 maggio del 1915 della legge che con-
cedeva i pieni poteri al governo, quest’ultimo aveva potuto iniziare a
l e g i f e r a re su tutto ciò che era ritenuto necessario per la difesa della
nazione e dell’ordine pubblico. Erano stati quindi emanati i decreti che
impedivano gli scioperi e le manifestazioni contro la guerra e contro il
c a rovita, davano la facoltà di pro i b i re gli assembramenti nei luoghi
pubblici e di sciogliere le associazioni che avevano preso parte ai per-
turbamenti dell’ordine pubblico. Come abbiamo visto, ai prefetti, inol-
t re, erano stati concessi poteri molto ampi, quali la possibilità di pre n-
d e re provvedimenti eccezionali per la tutela della pubblica sicurezza –
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di quella posizione sociale più elevata che ritenevano di essersi guada-
gnati sui campi di battaglia.

Ci furono poi i nuovi ricchi, i cosiddetti «pescecani», che avevano
c o s t ruito le loro fortune sulle esigenze belliche, come i fabbricanti e i
c o m m e rcianti di armi, a cui fu rimproverato di aver speculato sulla vita
– e sulla morte – dei loro connazionali. Ma più numerosi furono colo-
ro che nel corso della guerra si erano impoveriti: in primo luogo, tutti
quelli che, avendo un reddito fisso, avevano visto calare spaventosa-
mente il loro potere d’acquisto; in secondo luogo, paradossalmente,
chi, per entusiasmo patriottico o come spontaneo gesto di solidarietà
nei confronti della nazione in pericolo, aveva investito i propri rispar-
mi in titoli dello Stato. Gli interessi ricevuti nel dopoguerra, dal punto
di vista del valore reale, erano stati infatti falcidiati dall’inflazione, tan-
to da non riuscire a re s t i t u i re neanche lontanamente il valore origina-
rio delle somme prestate allo Stato.

Se all’insieme di questi fattori di crisi si somma anche l’esodo verso
le città dalle campagne – colpite dalla mancanza di manodopera e dal
calo della produttività –, la crisi degli alloggi che ne era derivata, la spe-
culazione conseguente, che aveva alzato i prezzi degli affitti, si può
c o m p re n d e re perché nel dopoguerra l’intero continente conobbe una
f o rtissima ripresa delle agitazioni sociali. In effetti, a part i re dal 1917 e
fino al 1922, il fermento rivoluzionario sembrò diffondersi ovunque:
allo scoppio della Rivoluzione di febbraio e poi di ottobre del 1917,
s e g u i rono infatti negli anni seguenti la Rivoluzione ungherese, le gior-
nate rivoluzionarie a Berlino e a Monaco, i grandi scioperi operai in
Italia e altrove. Il timore che si diffuse in tutte le classi proprietarie e in
gran parte dei ceti medi di una diffusione incontrollata del ribellismo
alle autorità statali, del richiamo esercitato dalla prospettiva rivoluzio-
naria leninista, avrebbe presto spinto i gruppi dirigenti a cerc a re di
o rganizzarsi per fro n t e g g i a re il pericolo e, magari, come accadde in Ita-
lia con il fascismo, a cancellarlo brutalmente una volta per tutte.

La debolezza delle democrazie parlamentari fu peraltro accre s c i u t a
anche dalle ferite inferte al sistema dall’emergenza bellica. La necessità
di re n d e re il potere esecutivo efficiente e rapido, infatti, aveva spesso
p o rtato a sacrificare – e a scavalcare – le pre rogative del parlamento.
Esso veniva considerato troppo lento e farraginoso, e non in grado di
g a r a n t i re la segretezza di provvedimenti vitali per il futuro del paese. A
queste esigenze si era cercato di rispondere tra il 1914 e il 1918 con le
riunioni a porte chiuse delle Camere, in cui era vietato dare pubblicità

184

Ventrone, Piccola storia della Grande guerra



In Italia, di fronte alle difficoltà della guerra e alla constatazione che
il conflitto non godeva del consenso della maggioranza degli italiani, le
p roposte di tipo re p ressivo si radicalizzarono rapidamente. 

Come abbiamo visto, in un articolo dal significativo titolo di
Abbasso il Parlamento, apparso su «Il Popolo d’Italia» l’11 maggio del
1915, Benito Mussolini accusò il parlamento di essere un «bubbone
p e s t i f e ro» che avvelenava «il sangue della Nazione» e che per questo
era da estirpare al più presto. Tanto valeva, perciò, tenere chiuso il par-
lamento per tutta la durata della guerra, o addirittura scioglierlo e sosti-
tuirlo con un comitato di guerra che avrebbe dovuto escludere la par-
tecipazione di qualsiasi deputato.

Nel 1916, lo stesso giornale avanzò l’idea di costituire dei Comi-
tati di salute pubblica che avrebbero dovuto subentrare alle autorità
legali se queste non fossero state in grado di condurre la guerra con
fare più severo. In questo clima, cominciò a prendere forza il proget-
to, che si sarebbe realizzato qualche anno più tardi, di sostituire la
classe dirigente liberale, considerata inadeguata e inaffidabile nella
guida del paese.

Nei settori più estremi, a cui partecipavano uomini degli orienta-
menti più diversi, dall’estrema sinistra all’estrema destra, passando per
il cosiddetto c e n t ro, si chiese che il governo, «nello stabilire il criterio
d e l l ’ i n t e rnamento [dovesse] tener conto dell’atto di nascita e non del
p a s s a p o rto», come invece si faceva normalmente. L’ a n a rchico Massimo
Rocca (meglio conosciuto con lo pseudonimo di Libero Ta n c re d i )
chiese anche, a nome del Comitato d’azione per la resistenza interna di
Milano, che «l’allontanamento dei nemici» dovesse concretizzarsi con
il «loro concentramento in [una] località lontanissima, nella Colonia
del Benadir, ad esempio, o nell’Eritrea», al fine di renderli «assoluta-
mente innocui».

Analoghe misure furono ipotizzate nei confronti dei «nemici inter-
ni», i socialisti in part i c o l a re, che infatti secondo il generale Cadorn a ,
come abbiamo ricordato, avre b b e ro dovuto subire la stessa sorte; o
che, secondo altri, avre b b e ro dovuto essere raccolti «in un unico cam -
po di concentramento» in Italia meridionale fino a sei mesi dopo la con-
clusione della pace.

La soppressione dei giornali neutralisti era una richiesta molto fre-
quente; a questo proposito, Mussolini giunse ad avanzare la pro p o s t a
di sopprimere tutti i quotidiani per sostituirli con un unico foglio
g o v e rn a t i v o .
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ad esempio, l’espulsione dei cittadini indesiderati e il loro eventuale
i n t e rnamento – o di sequestrare e censurare la stampa per evitare la dif-
fusione di notizie che avre b b e ro potuto turbare l’opinione pubblica o
d a n n e g g i a re i pubblici intere s s i .

Tale normativa eccezionale si andò aggravando durante la guerr a ,
con la re p ressione capillare del dissenso, l’aggravamento delle pene,
l’estensione della giurisdizione militare – cioè del codice penale mili-
t a re e dei tribunali militari – a molti dei reati commessi dai civili. Si
d i ffuse poi una crescente isteria nazionalista in cui la demonizzazione
di ogni avversario, esterno o interno, come abbiamo visto, occupava
un posto centrale.

Questo processo non ebbe luogo, naturalmente, solo in Italia. Lo sto-
rico tedesco George L. Mosse ha infatti descritto in modo suggestivo gli
e ffetti del processo di «brutalizzazione della politica» che il primo con-
flitto mondiale avviò nella cultura e nella società dell’intera Euro p a .

L’inaspettata durata e l’intensità della guerra pro v o c a rono pro f o n-
de trasformazioni nel rapporto tra Stato e società; trasformazioni che
a v re b b e ro finito col favorire la comparsa e poi l’arrivo al potere di
movimenti politici totalitari. Innanzitutto, la pro g ressiva militarizza-
zione della società, sul modello dello spirito combattentistico e came-
ratesco delle trincee, sembrò a molti il prezzo necessario da pagare per
t e n e re compatta la società nello scontro con l’avversario. Le comme-
morazioni dei caduti, le celebrazioni per le vittorie, l’enfatizzazione
della dedizione totale alla sacralità della nazione, diedero vita a mani-
festazioni che assunsero l’aspetto di veri e propri riti unanimistici di
massa. Fu teorizzato l’uso sistematico e pervasivo della violenza nel-
l’azione politica, anche come risposta al timore ossessivo dei continui
complotti dei nemici intern i. La guerra produsse poi una separazione
netta e irreversibile tra amico e nemico, senza alcuno spazio di media-
zione e di soluzione non violenta delle controversie, enfatizzando la
d i s t ruzione totale del nemico, la sua resa incondizionata, come unica
soluzione accettabile.

Il controllo re p ressivo da parte dello Stato si ampliò, anche attra-
verso la creazione di appositi organismi per vigilare sui comport a m e n-
ti delle popolazioni civili. Il potere militare si vide impegnato dire t t a-
mente nella gestione economica della guerra, nella distribuzione degli
a p p rovvigionamenti, nella programmazione della produzione, nel
t e n e re i rapporti con la manodopera e i sindacati. Per questo, c’è chi ha
parlato della comparsa, proprio in questo periodo, dello «Stato totale».
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fisti, veniva considerato un elemento pericoloso per la nazione perc h é
evidentemente al servizio di interessi stranieri, quindi un «non-italia-
no», anzi, un «anti-italiano», senza alcun diritto.

L’insieme delle proposte, la tipologia di misure re p ressive e detenti-
ve progettate in Italia, pur senza raggiungere certo la radicalità di altre
esperienze simili del XX secolo, rendono conto, comunque, di quanto
si fossero estremizzate le posizioni dei gruppi più sensibili alla dimen-
sione politica del conflitto e in che modo esse anticipassero l’indivi-
duazione di molti degli strumenti che sare b b e ro poi divenuti tragica,
o rdinaria, amministrazione nei regimi totalitari.

Questo passaggio dall’universalismo al particolarismo nazionalisti-
co rappresentò tra l’altro il percorso esistenziale e politico di molti che,
nel corso della guerra o immediatamente dopo la sua fine, partiti dal-
l ’ i n t e rventismo democratico o da quello rivoluzionario, finirono con
l ’ i rr i g i d i re gradualmente le proprie posizioni in politica estera, soprat-
tutto nei confronti delle popolazioni slave. Molti di loro si trasform a-
rono nel giro di pochi mesi da fautori del Patto di Londra in accesi
sostenitori della politica estera di Sonnino, volta a trasform a re in pos-
sesso italiano l’Istria e la Dalmazia, nonostante fosse noto da tempo
che in quelle terre solo una minima percentuale degli abitanti fosse di
origini italiane.

4. Il ricordo della guerr a .

Uno dei problemi fondamentali che si pose nel dopoguerra fu la
necessità di confrontarsi con la morte di massa. Come riuscire a supe-
r a re il trauma delle soff e renze patite e dei lutti subiti? Nei paesi in guer-
ra, praticamente tutti avevano perduto almeno un parente o un amico.

Le classi dirigenti europee si misero allora in moto per attuare un
vasto processo di depotenziamento della carica dirompente per l’ord i-
ne sociale e, si potrebbe aggiungere, anche per la psiche individuale, che
a v rebbe potuto pro v o c a re la mancata rielaborazione della tragedia che
si era appena chiusa. Due degli esempi più noti di questa operazione
sono rappresentati dalla diffusione di liturgie nazionali – in primo luo-
go il culto del Milite Ignoto – e dalla costruzione di luoghi specifica-
mente dedicati alla raccolta e alla sacralizzazione dei caduti.

Per quanto riguarda il Milite Ignoto, dopo aver avuto luogo in altri
paesi, primo fra tutti la Francia, il suo culto si celebrò anche in Italia,
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I gruppi interventisti spiavano inoltre il ministro dell’Interno Vi t t o-
rio Emanuele Orlando, detestato per la politica di apertura, almeno
fino a Caporetto, nei confronti dei socialisti, che aveva invece l’intelli-
gente obiettivo di chiamarli a collaborare, per quanto possibile, allo
s f o rzo bellico. Essi si spinsero a pro g e t t a re anche l’abbattimento della
m o n a rchia, il rapimento della famiglia reale e l’assassinio del re. Que-
sti progetti facevano spesso capo alle cosiddette «Legioni rosse», chia-
mate anche gli «arditi del fronte interno». Uno dei loro obiettivi era la
s o p p ressione dei capi del movimento contrario agli interventisti, cioè
di tutti i maggiori leader del Psi e della corrente giolittiana.

Alcuni atti, inoltre, cominciarono a pre f i g u r a re la strategia che
s a rebbe poi stata seguita nel dopoguerra, su scala più vasta, dalle squa-
d re d’azione fasciste: l’aggressione nel dicembre del 1917 al dirigente
socialista Modigliani e, negli stessi giorni, l’assalto alla sede dell’«Av a n-
ti!» di Milano, seguita da quello a uno dei furgoni che trasportavano le
copie del quotidiano che avre b b e ro dovuto essere distribuite, e che
invece furono gettate e disperse nei navigli.

In effetti, nel corso della guerra cominciarono a definirsi molti degli
s t rumenti con cui il regime fascista avrebbe governato la società italia-
na. In part i c o l a re, l’uso del potere coercitivo dello Stato per ridurre al
silenzio le voci dissenzienti e di squadre di tipo paramilitare per elimi-
n a re, bastonare, pugnalare, intimidire gli avversari, rapire i loro leader,
d i s t ru g g e re le loro sedi.

Le richieste avanzate dai gruppi interventisti di allontanare e re c l u-
d e re coattamente cittadini di altri paesi, o i nemici intern i, in zone ai
confini della civiltà, sulla base non della nazionalità dichiarata dal pas-
s a p o rto ma del luogo di nascita, significava pro p e n d e re apert a m e n t e
per una concezione della nazione basata sullo jus sanguinis, l’appart e-
nenza per sangue. Ciò implicava il potenziale e pericoloso slittamento
verso una concezione dell’appartenenza nazionale, se non razzista,
quanto meno esclusivista. Si era infatti possessori di diritti riconosciu-
ti dalla collettività nazionale solo in quanto possessori della legittima-
zione fornita dall’aver radici ben piantate nel suolo, nella civiltà, ma
anche nel sangue del paese. È evidente quanto ciò anticipasse alcuni tra
i passaggi più drammatici del XX secolo.

Si stabilì allora una importante – e temibile – connessione tra dirit-
ti di cittadinanza e accettazione dell’assoluta supremazia dell’«intere s-
se nazionale»; chi si collocava fuori da questo orizzonte, come molti
ritenevano avessero fatto i socialisti e in misura minore i cattolici paci-
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s c o n t ro bellico. Ma alla fine del conflitto, con l’obiettivo di celebrare il
sacrificio dei caduti, di costru i re delle vere e proprie zone sacre dove gli
italiani avre b b e ro dovuto recarsi in pellegrinaggio, oltre che per la
necessità di dare ai sopravvissuti e alle famiglie degli scomparsi un luo-
go da raggiungere facilmente, iniziò una difficile opera di traslazione
delle salme in alcuni grandi cimiteri-sacrari. Nel 1920, con la nascita
d e l l ’ U fficio centrale per la cura e le onoranze alla salme dei caduti in
g u e rra, l’opera si intensificò e, entro la fine del 1922, risultarono re c u-
perate più di 70 000 salme sparse e circa 200 000 tombe segnalate; furo-
no inoltre identificati 2000 soldati fino a quel momento ignoti.

L’opera subì un’ulteriore accelerazione per volontà del regime fasci-
sta, che fece della prima guerra mondiale uno dei suoi principali riferi-
menti simbolici e la prima fonte di legittimazione. I sacrari, fort e m e n-
te voluti dal Duce stesso, erano infatti il luogo in cui celebrare le virt ù
che l’italiano aveva riscoperto proprio durante il conflitto, dopo aver-
le dimenticate per secoli: l’eroismo, la disciplina, la capacità di sacrifi-
cio, la volontaria subordinazione alle esigenze della nazione. Ma anche
il luogo dove ricord a re a tutti che i caduti non erano «scomparsi», ma
erano ancora presenti nella memoria e nella vita della nazione stessa;
quest’ultima, infatti, non dimenticava chi aveva versato il suo sangue
per lei, come ben mostra, ancora oggi, la scritta «presente» ripetuta
infinite volte sulle tombe a gradoni del Sacrario di Redipuglia.

Con l’obiettivo di celebrare sia la grandezza dell’impero, torn a t o
sui «colli fatali» di Roma dopo la guerra d’Etiopia, che le sue ero i c h e
origini, l’operazione di re c u p e ro delle salme e di costruzione di un vero
e proprio percorso sacro da seguire in pellegrinaggio – con una qua-
rantina di s t a z i o n i , fra sacrari, monumenti e cimiteri – si concluse solo
alla fine degli anni tre n t a .

Quando iniziò il re c u p e ro, si scoprì però che il numero dei caduti
non identificati era alto; infatti, non solo molti soldati erano già stati
sepolti senza poter essere riconosciuti, a causa degli effetti devastanti
del fuoco nemico o perché i loro corpi erano stati raccolti solo dopo
settimane o mesi dalla morte; molti altri non erano più identificabili
anche perché le targhette di riconoscimento usate erano di carta e l’in-
c h i o s t ro utilizzato diventava facilmente illeggibile per la pioggia e l’u-
midità del terreno. Ad accre s c e re il numero di sepolti senza poter esse-
re stati identificati, aveva poi contribuito anche l’invio in prima linea,
f requente almeno fino al 1917, di uomini provenienti dalle re t ro v i e
come rincalzi in vista di un attacco; soldati quindi sconosciuti ai loro
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ma solo nel 1921, quando anche qui si decise di org a n i z z a re una ceri-
monia che prevedesse la traslazione della salma di un soldato scono-
sciuto – a simboleggiare tutti i caduti rimasti senza nome – nel Vi t t o-
riano, il monumento a Vittorio Emanuele I I a Roma. Il corpo fu sele-
zionato tra altri 11 al cimitero di Aquileia dalla madre di un volontario
i rredento e fu trasportato su di un treno per l’intera penisola. Dopo
e s s e re stata onorata lungo tutto il percorso da un’immensa folla che si
inginocchiava al passaggio del treno, essa arrivò nella capitale il 4
n o v e m b re del 1921, dove fu tumulata.

A questa grande manifestazione se ne accompagnarono tante altre
minori che ebbero luogo nei comuni, nei quartieri, nella frazioni della
penisola. Nessuno voleva dimenticare; e non solo chi voleva celebrare
la vittoria e chi si era sacrificato per raggiungerla. Anche chi maledice-
va la guerra per i lutti e le distruzioni provocate, come ad esempio i
socialisti. Nelle zone dove erano più radicati, le amministrazioni socia-
liste inaugurarono infatti monumenti e lapidi che, nel ricord a re i cadu-
ti, condannavano il loro sacrificio «inutile». Ma questo sforzo di
c o s t ru i re una contro-memoria bellica era destinato al fallimento: iscri-
zioni e monumenti furono rapidamente proibiti e rimossi dai pre f e t t i ,
che non intendevano perm e t t e re la «denigrazione» della patria; quelli
realizzati, nel giro di pochi anni, sare b b e ro stati invece cancellati siste-
maticamente dal fascismo. Quest’ultimo, tra l’altro, coerentemente con
la sua visione vitalista e bellicista, si sarebbe spinto a criticare aspra-
mente anche la rappresentazione di madri dolenti, di soldati feriti o
accasciati a terra e morenti, che caratterizzano ancora oggi tante di que-
ste opere commemorative.

Per quanto riguarda le spoglie dei caduti, nel dopoguerra si diede
avvio a un’intensa stagione di progettazione e di costruzione di cimite-
ri di guerra, di monumenti celebrativi, ma anche di parchi della rimem-
branza in cui, per ogni soldato del luogo che non era più tornato, gli
scolari piantavano un albero, a dimostrazione che la vita continuava
attraverso le nuove generazioni.

Se in ogni villaggio, in ogni paese, spesso in ogni quart i e re delle città
più grandi, le amministrazioni locali, le associazioni dei reduci, singoli
cittadini pro v v i d e ro alla costruzione di monumenti in ricordo dei
caduti, la costruzione di grandi sacrari militari si concentrò invece nel-
le zone dei combattimenti.

Qui, la staticità delle operazioni aveva portato alla nascita di un
n u m e ro enorme di piccoli cimiteri, disseminati lungo tutto l’arco dello
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con un potenziale distruttivo mai prima sperimentato, capace di anni-
c h i l i re i corpi e le menti degli esseri umani.

I cimiteri divennero presto mete di pellegrinaggio ma, col passar del
tempo, anche luoghi dove recarsi per semplice curiosità, per il deside-
rio di visitare posti diventati leggendari e magari per acquistare un pic-
colo souvenir da port a re a casa. Località, quindi, dove praticare ,
seguendo le indicazioni delle varie Guide ai campi di battaglia , una del-
le prime forme di turismo di massa. Anche questa fu una soluzione
e fficace per «banalizzare» l’orro re, per cerc a re di travestire la tragedia,
per sollecitare a guard a re quell’evento con distacco, senza eccessivo
coinvolgimento emotivo.

Allo stesso modo si cercò di cancellare presto le tracce dei combat-
timenti nelle zone dove essi furono più intensi. Ma, soprattutto nelle
zone rocciose, questo compito fu molto difficile, o non fu neppure ten-
tato. E ancora oggi, visitare il monte Grappa, il Carso o le tante altre
zone di combattimento, su un fronte lungo circa 400 chilometri, signi-
fica incontrare rifugi, casematte, trincee scavate nella terra o in cemen-
to armato con i «patiboli» – le scale da cui risalire per part i re all’attac-
co – ancora integri, significa camminare su terreni che ancora port a n o
su di sé i segni evidenti dei terribili bombardamenti di artiglieria, tra
frammenti di vetro, schegge di metallo, scatolette di cibi conservato e,
a volte, anche resti di ossa umane.
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stessi compagni. Una volta morti in combattimento, persi o distrutti i
documenti di riconoscimento, nessuno era in grado di riconoscerli e le
l o ro tombe restavano senza nome. Infine, i massicci e insistenti bom-
b a rdamenti, effettuati per anni nell’area relativamente ristretta dei
combattimenti, si erano spesso accaniti anche sulle zone in pro s s i m i t à
della prima linea dove erano stati collocati i cimiteri; ciò aveva scon-
volto le sepolture e reso impossibile ogni tentativo di ricostru i re l’or-
dine originario. 

Nel cimitero degli Invitti del Sant’Elia, ai piedi del Carso, ad esem-
pio, su 30 000 combattenti sepolti, solo 5860 di loro avevano un nome;
dopo la fine della costruzione del Sacrario di Redipuglia (1938), volu-
to dal regime fascista sulla collina antistante per sostituire il primo con
un più accurato studio dell’effetto scenografico, su circa 100 000 cadu-
ti, ben 60 000 di loro re s t a rono «ignoti».

L’uso di cimiteri di guerra divenne sistematico proprio durante la
prima guerra mondiale. La sorte dei caduti in combattimento, infatti,
fino ad allora era stata quella di essere seppelliti in fosse comuni o di
e s s e re bruciati. Se i primi cimiteri militari erano già apparsi nel corso
della guerra civile americana e poi, in Europa, nella guerra franco-pru s-
siana del 1870-71, fu solo dopo il 1914 che la morte di centinaia di
migliaia di giovani spinse l’opinione pubblica a chiedere la costru z i o n e
di specifici cimiteri a loro dedicati.

Spesso i cimiteri vennero costruiti immersi nella natura, a volte –
soprattutto in Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti – furono org a n i z-
zati come dei giardini, per collocarli visivamente all’interno dell’etern o
ciclo naturale della morte e della rinascita. Il messaggio che si voleva far
p a s s a re era che la vita continuava, che chi era morto non aveva sacrifi-
cato inutilmente la propria vita ma continuava a vivere nel corpo della
nazione, che non era a s s e n t e ma p re s e n t e. Oppure, ma in fondo il signi-
ficato era analogo, che era la nazione che continuava a vivere pro p r i o
grazie a chi si era sacrificato per lei. Così un lutto personale o familia-
re si trasformava in un lutto collettivo, molto più facile da accettare, e
una morte oscena, caotica e incomprensibile, calata nel cuore della
natura incontaminata, poteva diventare una morte bella, ordinata e
dotata di senso.

Un ambiente naturale, lontano dai grandi centri abitati, dal caos
della vita moderna, era inoltre un luogo in cui poteva essere facilmen-
te nascosto, dimenticato, uno degli aspetti più inquietanti della guerr a :
la sua «faccia oscura», ovvero il suo carattere tecnologico, art i f i c i a l e ,
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C ronologia essenziale

1 9 1 4

M a rzo. Dimissioni di Giolitti. Gli succede il governo conserv a t o re di Salandra.
Maggio. Vittoria elettorale socialista.
28 giugno. Assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo.
23 luglio. Ultimatum dell’Austria-Ungheria alla Serbia.
28 luglio. L’Austria dichiara guerra alla Serbia.
Fine luglio. Mobilitazione generale in Russia in soccorso della Serbia.
30 luglio. La Germania chiede alla Russia di interro m p e re la mobilitazione.
1° agosto. La Germania dichiara guerra alla Russia.
2 agosto. La Germania occupa il Lussemburgo e chiede al Belgio di lasciar passare
liberamente le sue truppe. Il governo Salandra dichiara la neutralità dell’Italia.
3 agosto. La Germania dichiara guerra alla Francia mentre il Belgio si oppone alla
richiesta tedesca.
4 agosto. Invasione tedesca del Belgio. L’ I n g h i l t e rra dichiara guerra alla
G e rm a n i a .
6 agosto. L’Austria dichiara guerra alla Russia.
12 agosto. Inghilterra e Francia dichiarano guerra all’Austria-Ungheria.
20 agosto. I tedeschi occupano Bruxelles. Morte di Pio X. Gli succede Benedetto
X V.
23 agosto. Il Giappone dichiara guerra alla Germ a n i a .
26-28 agosto. I tedeschi, guidati da Hindenburg, sconfiggono i russi a Ta n n e n b e rg .
5 settembre. I francesi fermano i tedeschi sulla Marna e li costringono a ritirarsi
d i e t ro la Somme e l’Aisne. Nuova sconfitta russa sui laghi Masuri Intanto Francia,
I n g h i l t e rra e Russia si impegnano a non concludere paci separate.
27 settembre. I russi attraversano i Carpazi e invadono l’Ungheria.
9 ottobre. Anversa si arrende ai tedeschi.
Fine ottobre. Sull’Yser i tedeschi vengono ferm a t i .
1° novembre. L’ammiraglio Von Spee sconfigge gli inglesi al largo del Cile.
2-5 novembre. L’Intesa dichiara guerra alla Tu rchia, che a sua volta la dichiara agli
Alleati. L’ I n g h i l t e rra si annette Cipro,che occupava dal 1878.
8 dicembre. Sconfitta della flotta tedesca presso le isole Falkland.
3-15 dicembre. Caduta e riconquista di Belgrado.
17 dicembre. L’Egitto è dichiarato protettorato inglese.
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m o rt i .
6 agosto. Sesta battaglia dell’ Isonzo.
27 agosto. La Romania entra in guerra contro l’Austria.
28 agosto: L’Italia dichiara guerra alla Germ a n i a .
S e t t e m b re e ottobre. Settima e ottava battaglia dell’Isonzo.
24 ottobre. Nella zona di Ve rdun, i francesi passano al contrattacco.
N o v e m b re. Gli Imperi centrali proclamano il regno di Polonia sotto il pro t e t t o r a-
to tedesco. Muore l’imperatore Francesco Giuseppe.
1° novembre. Nona battaglia dell’Isonzo.
D i c e m b re. Lloyd George al governo dell’Inghilterra. Inasprimento del blocco
marittimo contro la Germania. Fallisce un tentativo di mediazione di pace del pre-
sidente americano Wi l s o n .
6 dicembre. I tedeschi conquistano Bucare s t .
12 dicembre. Nota di pace della Germania agli alleati.

1 9 1 7

Gennaio. Rivolta araba contro l’Impero ottomano guidata da Lawrence d’Arabia.
31 gennaio. La Germania proclama la guerra sottomarina indiscriminata.
2 febbraio. Stati Uniti e Germania interrompono le relazioni diplomatiche.
8-12 marzo. Prima rivoluzione russa e primo Soviet operaio a Pietro g r a d o .
16 marzo. Abdicazione dello zar Nicola I I in Russia.
2 aprile. Gli Stati Uniti dichiarano guerra alla Germ a n i a .
16 aprile. Lenin torna in Russia dall’esilio.
16-23 aprile. Sciopero generale a Berlino.
Aprile. Offensive inglesi e francesi contro i tedeschi.
14 maggio. Inizia la decima battaglia dell’Isonzo.
Giugno. Dopo l’abdicazione di Costantino I e il ritorno a capo del governo del
nazionalista Venizelos, la Grecia entra in guerra a fianco degli Alleati.
3 giugno. Indipendenza albanese, sotto protettorato italiano.
26 giugno. Sbarca in Francia la prima divisione americana.
Luglio. Sollevazione armata a Retrogrado re p ressa nel sangue. In Russia Kere n s k i j ,
leader riformista, alla testa del governo provvisorio. In Germania voto al R e i c h s t a g
di una risoluzione in favore della pace.
L u g l i o - n o v e m b re. Battaglia delle Fiandre .
1° agosto. Appello di papa Benedetto X V per mettere fine all’”inutile strage”.
14 agosto. La Cina entra in guerra a fianco dell’Intesa.
19 agosto. Undicesima battaglia dell’Isonzo.
20 agosto. Impegno britannico sull’autonomia dell’India.
S e t t e m b re. In Cina Sun Yat-sen forma a Canton un governo rivoluzionario sepa-
ratista ostile all’entrata in guerr a .
3 settembre. I tedeschi conquistano Riga.
O t t o b re. Vittorio Emanuele Orlando capo del governo in Italia.
24 ottobre. Il fronte italiano viene sfondato a Caporetto dagli austriaci, sostenuti
da un’armata tedesca.
6-7 novembre. Scoppia la rivoluzione russa. Lenin si impadronisce del potere .
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Febbraio. Seconda battaglia dei laghi Masuri: un’armata russa viene annientata dai
tedeschi. Inizia la guerra sottomarina tedesca.
19 febbraio. Bombardamento navale anglo-francese dei Dard a n e l l i .
11 marzo. L’ I n g h i l t e rra dichiara il blocco della Germ a n i a .
24 marzo. La sinistra socialista tedesca fonda lo Spart a k u s b u n d .
24-30 aprile. Conferenza socialista internazionale di Kienthal.
25 aprile. Gli anglo-francesi sbarcano a Gallipoli.
26 aprile. Le potenze dell’Intesa e l’Italia firmano il “patto di Londra”. Il ministro
degli Esteri Sonnino contratta l’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa in
cambio di compensi territoriali in Trentino, Alto Adige, Venezia Giulia, Istria e
D a l m a z i a .
Maggio. Gli eserciti degli Imperi centrali battono i russi a Gorlice e a Ta rnov e
occupano la Calma. In Italia scoppiano disordini tra interventisti e pacifisti. Il
g o v e rno Salandra si dimette, ma il re gli conferma l’incarico.
2 maggio. Vittoriosa offensiva austro-tedesca in Galizia.
7 maggio. Un sottomarino tedesco affonda il piroscafo passeggeri L u s i t a n i a.
Muoiono numerosi cittadini americani. Protesta degli Stati Uniti.
24 maggio. L’Italia dichiara guerra all’Austria-Ungheria.
1° giugno. Primo attacco aereo su Londra con i dirigibili Zeppelin.
29 giugno. Prima battaglia dell’Isonzo.
9 luglio. L’Africa sud-occidentale tedesca si arre n d e .
18 luglio. Seconda battaglia dell’Isonzo.
5 agosto. I tedeschi entrano a Va r s a v i a .
21 agosto. Dichiarazione di guerra italiana alla Tu rc h i a .
6 settembre. A Ta rnopol, i russi fermano l’avanzata austro - t e d e s c a .
O t t o b re. Le truppe dell’Intesa sbarcano a Salonicco. La Bulgaria entra in guerra a
fianco degli Alleati. Il Giappone impone alla Cina le “21 proposte”: la Cina set-
tentrionale diviene di fatto protettorato giapponese.
5 ottobre. Inizia l’offensiva francese in Champagne.
9 ottobre. I tedeschi occupano Belgrado.
O t t o b re e novembre. Te rza e quarta battaglia dell’Isonzo.
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19 gennaio. Offensiva russa in Galizia.
16 febbraio. I russi conquistano Erz e rum in Tu rc h i a .
21 febbraio. Comincia la battaglia di Ve rdun. I francesi re s i s t o n o .
15 marzo. Quinta battaglia dell’Isonzo.
24 aprile. Dublino insorge contro il dominio inglese.
15 maggio. Incomincia la spedizione punitiva austriaca contro l’Italia. L’ o ff e n s i v a
sarà bloccata il mese successivo sull’altopiano di Asiago e sul Pasubio.
31 maggio. Battaglia navate dello Jutland. La flotta inglese sconfigge quella tedesca.
A c c o rdo franco-inglese per la spartizione delle province arabe dell’Impero otto-
m a n o .
1° luglio. Ha inizio l’offensiva inglese sulla Somme che provocherà un milione di
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Maggio. La delegazione italiana guidata dal presidente del consiglio Vi t t o r i o
Emanuele Orlando si ritira dalla Conferenza di Versailles per i contrasti insort i
sulla questione di Fiume.
28 giugno. La Conferenza di Parigi sanziona il Trattato di Versailles. In base a que-
sto trattato, firmato nella stessa reggia dove i prussiani nel 1871 avevano dato uff i-
cialmente vita all’impero, la Germania deve rinunciare ai suoi vasti territori colo-
niali, cedere l’Alsazia e la Lorena alla Francia, la Posnania e l’Alta Slesia alla
Polonia. Lo Schleswig alla Danimarca, ridurre il proprio esercito a 100 000 uomi-
ni, pagare al Belgio e alle nazioni vincitrici tutti i danni di guerra valutabili in
somme enormi. Inoltre viene imposta alla Germania anche l’occupazione della riva
sinistra del Reno per 15 anni da parte di truppe alleate e a spese dell’erario tedesco
nonché la smilitarizzazione di una fascia di 50 chilometri sulla riva destra. Infine
Danzica viene proclamata città libera e viene creato un corridoio che univa la
nuova repubblica polacca al Mar Baltico separando la Prussica Orientale dal re s t o
del territorio germ a n i c o .
N o v e m b re. Gli Stati Uniti decidono di non entrare nella Società delle Nazioni.
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7 dicembre. Gli Stati Uniti dichiarano guerra all’Austria-Ungheria.  
9 dicembre. Armistizio della Romania con gli Imperi centrali. Avanzata inglese in
Palestina e occupazione di Gerusalemme. Il mese precedente il ministro degli
Esteri inglese in una dichiarazione ufficiale aveva sostenuto la necessità di uno
Stato ebraico.
20 dicembre. Armistizio tra russi e tedeschi a Brest-Litovsk. Il 3 marzo 1918 l’ar-
mistizio si trasformerà in pace. La Russia sarà costretta a rinunciare alla Polonia,
alla Lituania, alle province baltiche e a una parte della Bieloru s s i a .
31 dicembre. Il governo rivoluzionario russo riconosce l’indipendenza della
F i n l a n d i a .

1 9 1 8

8 gennaio. Wilson enuncia i “14 punti” per una pace mondiale. L’Ucraina, dichia-
ratasi indipendente in funzione antisovietica, firma la pace con gli Imperi centrali,
in Russia si costituisce l’Armata Rossa.
21 marzo. Comincia la grande offensiva tedesca in Occidente.
14 aprile. I tedeschi occupano Helsinki.
Maggio. Inizio della guerra civile in Russia.
1° maggio. I tedeschi occupano Sebastopoli.
18 maggio. Nuova offensiva tedesca in Occidente.
15 giugno. Offensiva austriaca sul Grappa e sul Piave.
15 luglio. Seconda battaglia della Marn a .
Agosto. Rottura delle relazioni diplomatiche ru s s o - a m e r i c a n e .
8 agosto. Inizia l’offensiva alleata ad Amiens.
S e t t e m b re - o t t o b re. Gli arabi occupano Damasco. Faysal si proclama “re degli
a r a b i ” .
29 settembre. La Bulgaria firma l’armistizio con l’Intesa.
20 ottobre. La Germania sospende la guerra sottomarina.
24-30 ottobre. Le truppe italiane comandate da Diaz vincono a Vittorio Ve n e t o .
30 ottobre. La Tu rchia, sconfitta dagli inglesi, chiede l’arm i s t i z i o .
3 novembre. L’ e s e rcito austro-ungarico è sconfitto. Firma dell’armistizio tra Italia
e Austria-Ungheria a Villa Giusti.
6 novembre. Gli americani occupano Sedan.
9 novembre. Abdicazione e fuga del kaiser.
11 novembre. La Germania firma l’arm i s t i z i o .
2 novembre. Abdicazione dell’imperatore austriaco Carlo I. Vengono proclamati la
Repubblica austriaca, quella ungherese e il regno dei serbi-croati e sloveni.
14 novembre. Le ultime truppe tedesche si arrendono nella Rhodesia del Nord .
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18 gennaio. Si apre la Conferenza di Versailles per la pace.
28 aprile. L’assemblea plenaria della Conferenza della pace a Versailles approva lo
statuto della futura Società delle Nazioni.
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