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PICCOLA STORIA DELLA GRANDE GUERRA

I. L’avvento della societa di massa

1. Apogeo e crisi dell’egemonia euppea

Alla fine del XIX secolo I’'Europa esercitava un’incontrastata ege-
monia sull’intero pianeta. 1l Vecchio continente, infatti, si era dimo-
strato capace di diffondere ovunque i suoi principi politici, i suoi valo-
ri, i suoi costumi, le sue lingue, le sue genti.

Molte delle fondamentali «invenzioni» occidentali erano divenute
comune argomento di discussione — e di imitazione — da parte degli
altri paesi. Le costituzioni e i codici legislativi, le assemblee parlamen-
tari, i partiti e i sindacati, I’organizzazione delle forze armate, I’abbi-
gliamento (come indicava I’assunzione di giacca e cravatta per gli impe-
gni ufficiali), la diffusione dello sport, il richiamo delle universita euro-
pee, dove si andavano a formare le élites dirigenti di tutto il mondo,
mostravano quanto I’Europa fosse ormai in grado di condizionare la
vita mondiale.

I suoi imprenditori, i suoi tecnici, i suoi prodotti erano distribuiti
ovunque; erano quasi sempre uomini europei a scavare canali intero-
ceanici (come a Suez e a Panama), a tracciare strade, ferrovie, reti tele-
grafiche. Fino alla prima guerra mondiale, I'Europa si sentiva — e per
certi versi lo era veramente — il centro del mondo. Modernizzarsi signi-
ficava europeizzarsi, essere moderni voleva dire fare come gli europei.

Un altro elemento che caratterizzava la supremazia europea era I’al-
ta specializzazione nell’arte del governo, cioé la capacita di ammini-
strare una societa complessa sia attraverso I'uso dei codici legislativi e
la specializzazione delle istituzioni politiche, sia attraverso I'efficienza
dell’organizzazione del credito, straordinariamente importante per
rendere possibile il finanziamento di imprese costosissime e la gestio-
ne dei rapporti economici con le colonie.

Fondamentale si era rivelata anche la combinazione tra i progressi
compiuti in campo medico e igienico, e I'aumento della produzione
agricola e industriale nel corso del XIX secolo. Cio aveva permesso di
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ridurre I’incidenza di carestie, epidemie (come il vaiolo, il colera, il tifo)
e malattie endemiche (la pellagra, la malaria). Questi cambiamenti ave-
vano prodotto effetti di grande rilievo: innanzitutto, il notevole
aumento della popolazione europea, che stava crescendo con un tasso
di molto superiore a quello degli altri continenti, passando dai meno di
200 milioni di inizio Ottocento agli oltre 400 nel 1900; in secondo luo-
go, l'allungarsi della durata media della vita. La speranza di vita si era
innalzata infatti dai 30-35 anni dei primi decenni del XX secolo ai cir-
ca 50 anni di inizio Novecento (43 anni per I'ltalia, per le condizioni di
generale arretratezza rispetto ai paesi piu sviluppati).

A rafforzare il ruolo centrale della civilta europea, si aggiunse anche
il desiderio d’imitazione che essa fu capace di suscitare nelle élites dei
paesi colonizzati, costrette a subirne il dominio e proprio per questo
sempre piu consapevoli che per liberarsene era necessario confrontarsi
proprio con il modello fornito dall’Occidente. Per battere gli europei
sembrava inevitabile imitarli, almeno Ii dove erano piu forti: I’organiz-
zazione politica e quella militare.

Il travolgente sviluppo economico — favorito dal processo di con-
centrazione produttiva e dallo sviluppo dell’organizzazione finanziaria
— fu comunque il segno inequivocabile di come i rapporti di forza si
fossero ormai definitivamente volti a vantaggio del Vecchio continente
e delle sue filiazioni nord-americane. Uno sviluppo economico para-
dossalmente favorito sia dal lungo periodo di pace che si era instaura-
to in Europa tra la guerra franco-prussiana del 1870 e la prima guerra
mondiale, sia dall’acuirsi delle tensioni internazionali a causa della lot-
ta per I’espansione negli altri continenti.

Nella «gara imperialistica» che si era scatenata negli ultimi decenni
dell’Ottocento, la serrata competizione aveva infatti spinto gli Stati ad
interventi sempre piu massicci nel finanziamento e nella concessione
di sussidi e di agevolazioni di vario genere a favore dei propri appara-
ti industriali.

Lintervento statale era stato significativo soprattutto in campo
metallurgico e in quei settori d’avanguardia, come I’'industria chimica
ed elettrica, che svolgevano un ruolo trainante nell’innovazione tecno-
logica. Nello stesso tempo, le innovazioni nei trasporti e nelle comuni-
cazioni (le navi a vapore con lo scafo in ferro, le ferrovie, il telegrafo)
avevano permesso di ridurre enormemente i tempi e i costi dello spo-
stamento delle merci. All’inizio degli anni settanta dell’Ottocento, il
«Morning Chronicle», un periodico inglese, calcolava che, utilizzando
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i piroscafi e le grandi ferrovie transcontinentali statunitensi, russe e
indiane, fosse ormai possibile compiere il giro del mondo in soli 80
giorni. Ancora pochi decenni prima, per compiere lo stesso percorso,
sarebbe stato necessario un intero anno.

Ci si avvicinava ormai a quel traguardo che la chiusura ufficiale del-
la «frontiera» americana da parte dell’Ufficio del censimento statuni-
tense aveva simbolicamente annunciato nel 1890: la conoscenza sostan-
zialmente completa, totale, del pianeta, la sua esplorazione integrale.
Con il raggiungimento del Polo Nord da parte dell’esploratore statu-
nitense Robert Peary nel 1909 e del Polo Sud con il norvegese Roald
Amundsen nel 1911, era iniziata I'era del «mondo finito», come I'a-
vrebbe definita il grande intellettuale francese Paul Valéry. La terra
sembrava essersi fatta improvvisamente piccola. Troppo piccola per
contenere le ambizioni espansionistiche di tutte le grandi e medie
potenze europee, come dimostravano i continui motivi di attrito e di
potenziale conflitto soprattutto tra la Germania da una parte, e la Fran-
cia e la Gran Bretagna dall’altra.

Nell’etd contemporanea, economia e conoscenza scientifica cresce-
vano ormai in parallelo, a un ritmo vertiginoso: il flusso delle innova-
zioni e delle scoperte era divenuto incessante, mentre la crescita dei pro-
fitti produceva a sua volta altri investimenti. Si innestod cosi un circolo
virtuoso che, nel giro di pochi anni, permise ad ampi strati della popo-
lazione occidentale di godere di una quantita crescente di beni materia-
li e di un maggiore benessere; ma, nello stesso tempo, come vedremo,
gueste trasformazioni finirono con il preparare anche il terreno a una
competizione globale, planetaria, tra le maggiori potenze, e con il forni-
re loro pure gli strumenti, le armi, con cui si sarebbero combattute.

Le grandi scoperte chimiche che I'Ottocento aveva accumulato, ad
esempio, erano utilizzate su scala sempre piu vasta sia nella produzione
industriale che in ambito militare. Il cloro, creato per preparare vernici e
medicinali, e il «fosgene», scoperto nel 1812, che nelle intenzioni origi-
narie doveva servire alla preparazione di colori e alla colorazione dei tes-
suti, tra il 1914 e il 1918 divennero i componenti fondamentali di mici-
diali armi chimiche: i gas tossici. | progressi della chimica avrebbero poi
reso possibile la produzione anche di altre sostanze altamente letali,
come l'iprite (solfuro di dicloroetile), divenuta uno dei pit noti simboli
di morte della Grande guerra, a causa della sua capacita di distruggere i
polmoni di chi ne restava colpito, di provocare la comparsa di terribili
vesciche sulla pelle e di portare alla cecita, permanente o temporanea.
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In effetti, accanto agli evidenti segni del dominio planetario da par-
te dell’Europa, cominciavano a diventare visibili anche le prime avvisa-
glie della sua prossima crisi. Non mancavano infatti gli inquietanti
segnali di un futuro certamente non scontato: dalla sconfitta dell’Italia
ad Adua (1896), in Etiopia, all'insofferenza delle popolazioni arabe del
Nord Africa per la dominazione anglo-francese e piu tardi per I'occu-
pazione italiana della Libia, alla nascita di un’opposizione organizzata
contro la presenza degli inglesi in India, alla rivolta dei boxer in Cina
(1899-1901), per finire con il successo degli Stati Uniti nel 1899 contro
la Spagna, costretta a cedere al gigante d’oltreoceano i resti del suo
impero, Cuba, Porto Rico e le Filippine.

L'appena conquistata egemonia mondiale da parte dell’Europa
comincio dunque ben presto a mostrare le prime crepe. Le relazioni
internazionali e le gerarchie a livello planetario stavano mutando rapi-
damente: il progressivo declino della Gran Bretagna, che gia sul finire
del XIX secolo venne raggiunta, e a volte superata, in alcuni settori
industriali strategici dalla Germania, annunciava uno scontro intestino
al Vecchio continente che ne avrebbe profondamente compromesso la
capacita espansiva. Nello stesso tempo, I'ascesa di potenze extraeuro-
pee come il Giappone e gli Stati Uniti, a inizio Novecento maggiore
potenza industriale del mondo, era stato il segnale che popoli «giova-
ni» e agguerriti erano ormai pronti a lanciarsi sulla scena mondiale.

In particolare, le vittorie riportate dal Giappone prima sulla Cina
tra il 1894 e il 1895, poi sulla Russia nella guerra del 1904-1905, colpi-
rono profondamente I’opinione pubblica europea. Questo paese, pas-
sato nel giro di pochissimi decenni da una struttura semifeudale a una
fase di avanzata industrializzazione, era infatti riuscito a sconfiggere, in
una guerra fatta di scontri terrestri e navali, non solo una delle maggiori
potenze mondiali, ma soprattutto, per la prima volta, un popolo di raz-
za bianca. Un evento denso di conseguenze, che divenne un esempio a
cui ispirarsi per tutti i popoli allora sottomessi al dominio occidentale,
soprattutto dopo I'indebolimento del Vecchio continente provocato
dalla guerra mondiale.

2. L'impatto della tecnologia sulla vita quotidiana.

Accanto alla nascita di nuove industrie, come quelle elettriche e chi-
miche, capaci di produrre enormi quantita di prodotti farmaceutici,
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concimi, esplosivi, cemento, gomma, coloranti artificiali, conservanti
alimentari, fondamentali innovazioni si ebbero anche nelle tecniche di
produzione, in particolare con la comparsa della catena di montaggio.
Nata dopo alcuni decenni di esperienze svoltesi soprattutto nei grandi
mattatoi statunitensi, essa contribui in maniera determinante alla rapi-
da standardizzazione e alla radicale semplificazione delle operazioni
legate al processo produttivo.

La catena di montaggio fu il frutto principale dell’«organizzazione
scientifica del lavoro», teorizzata dall’ingegnere statunitense Frederick
W. Taylor (1856-1915). In un’opera del 1911, Principi di organizzazio -
ne scientifica del lavoro, egli sintetizzo gli studi compiuti accanto agli
operai per tentare di decifrare, dotato di un cronometro, quali movi-
menti fossero in realta inutili e quale fosse il modo migliore per gesti-
re I'arrivo, la lavorazione e lo smistamento dei pezzi. Le sue conclu-
sioni furono che il ciclo produttivo doveva essere razionalizzato attra-
verso la scomposizione delle mansioni e I'attribuzione ai lavoratori di
compiti sempre pit semplici e parcellizzati.

Non era piu I’operaio che doveva andare verso il lavoro da compie-
re, ma doveva essere ora il lavoro ad arrivare all’operaio. Da qui, la
necessita di dotarsi di nastri trasportatori che facessero arrivare i pezzi
direttamente all’interno dell’angolo visuale del lavoratore, cosi da evi-
tare ogni perdita di tempo, compreso il girare gli occhi per inquadrare
il pezzo da afferrare o per rivolgere una parola al compagno. Anche
una frazione di secondo, ripetuta nell’arco dell’intera giornata e molti-
plicata per centinaia o migliaia di operai, avrebbe comportato un note-
vole calo della produttivita.

Corollari fondamentali della sua impostazione erano le convinzio-
ni che fossero gli strumenti migliori per assicurare maggiore efficienza
e nello stesso tempo per ridurre la conflittualita all’interno della fab-
brica, la gerarchizzazione della vita di fabbrica, attraverso la costitu-
zione di un corpo di controllori-ispettori capaci di indirizzare i lavora-
tori, e la concessione a questi ultimi di incentivi salariali qualora aves-
sero raggiunto gli obiettivi prestabiliti.

Un maggiore salario avrebbe dovuto quindi garantire all’operaio
condizioni economiche migliori, ricompensandolo dall’essere diven-
tato, all’interno del processo produttivo, una semplice appendice del-
la macchina. Ormai, infatti, non era piu I’'uomo a dettare i tempi a que-
st’ultima, maera la macchina a imporre i suoi ritmi frenetici. Le imma-
gini pit note — e piu poetiche — dello stravolgimento fisico e psicolo-
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gico dell’'uomo alle prese con la catena di montaggio sono probabil-
mente quelle fornite da Tempi modemi (1936) di Charlie Chaplin, un
film fondamentale per comprendere I'impatto della tecnologia non
solo sulle condizioni della classe operaia del tempo, ma anche sull’in-
tera societa.

A molti osservatori, la figura dell’operaio-massa avrebbe ricordato
da vicino quella del soldato-massa nell’ormai prossimo conflitto mon-
diale. E in effetti gli aspetti che legavano le due esperienze non erano
secondari: la struttura fortemente gerarchica in cui si era inseriti, I'ob-
bedienza passiva di grandi masse di uomini agli ordini superiori, I’or-
ganizzazione sincronizzata dei loro movimenti, la perdita del control-
lo sull’insieme del processo e quindi sul senso delle proprie azioni, la
sensazione di precipitare nel pit completo anonimato, di essere solo
un’appendice di un ingranaggio che si autoriproduceva fuori da ogni
possibilita di controllo individuale.

Effettivamente, come vedremo, un conflitto su scala europea richie-
deva un’organizzazione industriale, senza la quale in quelle dimensio-
ni non avrebbe neanche potuto essere immaginato. Ma per ora va sot-
tolineato un altro aspetto della questione: la capacita di produrre, in
una misura fino a quel momento inedita, e proprio grazie alle tecniche
e ai mezzi forniti dal modello industriale, morte, sofferenza e distru-
zione. Senza voler mettere sullo stesso piano la prima guerra mondiale
e il genocidio nazista di ebrei, slavi e zingari, si deve non di meno rile-
vare com’e proprio all’interno di tale percorso che, meno di trent’anni
piu tardi, sarebbero apparsi i campi di sterminio nazisti, «le fabbriche
della morte». Anche in questo caso, il prodottosarebbe stato I’annien-
tamento di milioni di esseri umani, questa volta, pero, perseguito con
modalita ancora piu sistematiche e razionali, e secondo un piano di
sterminio totale premeditato, che non prevedeva alcuna possibilita di
salvezza per chi cadeva nelle maglie dell’ingranaggio.

Tra gli anni ottanta del X1X secolo e lo scoppio della prima guerra
mondiale ogni aspetto della vita quotidiana fu dunque investito dal
prodigioso accumularsi di scoperte e di innovazioni; comparvero infat-
ti, in un frenetico susseguirsi, la bicicletta, il motore a scoppio, di cui
I'automobile e I’'aeroplano furono i prodotti piu significativi, il telefo-
no, il radiotelegrafo, i raggi X, il cinema, solo per nominare alcune del-
le invenzioni capaci di modificare radicalmente lo stile di vita e i com-
portamenti degli esseri umani.

L’avvento della societa di massa

Gli sviluppi economici e la crescente centralizzazione dell’econo-
mia in grandi organizzazioni internazionali come i trustse le holdings,
I’'urbanizzazione, lo sviluppo della burocrazia e degli apparati statali,
I’estendersi delle ferrovie in tutti i continenti e lo sviluppo dei traspor-
ti transoceanici, I'accelerazione degli spostamenti di merci e persone
che ne derivava, resero necessario un sistema universale di misurazio-
ne del tempo per iniziare a coordinare la vita mondiale.

Furono in particolare il radiotelegrafo e il telefono a rendere possi-
bile una comune programmazione internazionale, fino alla nascita di
un orario riconosciuto ufficialmente sull’intero pianeta. Tra gli anni
ottanta e novanta furono molti i paesi che adottarono tale misura (I'l-
talia lo fece nel 1893), ma ci vollero parecchi anni perché il riferimento
all’ora di Greeenwich — il meridiano scelto come base per il calcolo
orario — divenisse abitudine condivisa.

Nel 1912, fu indetta a Parigi una Conferenza Internazionale sul
Tempo, con I'obiettivo di individuare un metodo per omogeneizzare,
proprio grazie al radiotelegrafo, gli orari di tutto il pianeta. 1l 1° luglio
del 1913 fu inviato dalla Tour Eiffel il primo segnale orario mondiale.
Questo evento era il segno piu evidente di come fosse ormai iniziata
I’era della «simultaneita» [S. Klein, Il tempo e lo spazio].

Grazie alla radio, il «telegrafo senza fili», scriveva Mario Moras-
S0 (1871-1938), uno dei piu acuti osservatori dell’impatto della tec-
nologia sulla vita quotidiana, la terra era stata ormai trasformata in
«un solo gigantesco essere pensante, un solo enorme sterminato
cerebro in cui le sensazioni, le emozioni, le idee si svolgono, si pale-
sano, pressoché contemporaneamente in ogni parte, in ogni cellula,
istituendo una organica unica coscienza mondiale» [M. Morasso, La
nuova arma].

Infatti, se gia negli anni trenta dell’Ottocento il telegrafo aveva
cominciato a rendere possibile o scambio simultaneo di messaggi
anche tra regioni molto lontane fra loro, la radiotelegrafia, sganciando-
si dalla necessita dei fili come supporto per la trasmissione dei messag-
gi, rese tutto piu facile e accessibile. Nel 1894 Guglielmo Marconi
(1874-1937) inventd uno strumento in grado di trasmettere e ricevere
onde elettromagnetiche e gia nel 1899 fu inviata la prima richiesta di
soccorsi da parte di una nave. Due anni piu tardi I'inventore italiano
riusci a trasmettere un messaggio attraverso I’Atlantico; questo risulta-
to, nel giro di pochi anni, avrebbe reso la radiotelegrafia uno strumen-
to essenziale nella comunicazione internazionale.
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Sempre nel 1912, I'affondamento del Titanic, il piu grande mezzo
marino mai costruito, simbolo tragicamente fallimentare della capacita
umana di piegare le forze naturali al proprio volere, coinvolse I'intero
pianeta nel dramma. Lo shock provato da uomini dei paesi piu diversi
per essere stati quasi testimoni dell’agonia della nave e dei suoi passeg-
geri produsse la consapevolezza che era ormai possibile che interi
popoli, per quanto distanti tra loro, potessero condividere esperienze
comuni nello stesso istante.

Come scrisse il «New York Times» qualche giorno dopo la sciagu-
ra: «Se non fosse per I'uso quasi magico dell’aria, la tragedia del Titanic
sarebbe rimasta avvolta in quel mistero che fino a non molto tempo fa
era il potere del mare»; ormai ci si doveva convincere che ovunque,
«sopra i tetti delle case», attraverso «le mura degli edifici» e «nell’aria
stessa che si respira», c’erano «parole scritte dalla elettricita». A diffon-
dere I'abitudine alla comunicazione in simultanea contribui anche il
telefono, inventato nel 1876.

Il telegrafo, il radiotelegrafo e il telefono avrebbero avuto una gran-
de importanza nel corso della prima guerra mondiale. Ci0 che era acca-
duto al momento dell’affondamento del Titanic si sarebbe infatti ripe-
tuto alla fine di luglio e ai primi di agosto del 1914, quando la preoc-
cupazione per I'acuirsi delle tensioni internazionali vide frenetici mes-
saggi radiofonici attraversare gli oceani e i continenti per trasmettere,
quasi in tempo reale, il precipitare degli eventi. E negli anni seguenti,
questi strumenti avrebbero continuato ad inviare informazioni al mon-
do intero sullo svolgersi delle vicende belliche, sull’affondamento di
altre navi cariche di passeggeri civili, sulle grandi offensive, sull’eca-
tombe di uomini che procedeva senza tregua in un meccanismo che
sembrava ormai impossibile arrestare.

La possibilita di assicurare le comunicazioni in tempo reale diven-
ne inoltre un’arma fondamentale sia per coordinare i movimenti delle
truppe, il ritmo degli assalti, I'afflusso dei rinforzi da parte di chi si
difendeva, sia per tenere in contatto gli aerei (via radio) e i palloni fre-
nati, cioe fissati con un cavo al suolo (via telefono), con le postazioni a
terra per trasmettere le informazioni relative alle linee nemiche o per
dirigere con precisione i tiri dell’artiglieria. La nascita di un sistema
orario mondiale avrebbe inoltre permesso la sincronizzazione di vaste
operazioni militari anche su fronti geograficamente molto distanti.

Da quando le nuove tecnologie avevano iniziato a modificare in
profondita il volto e la vita della societa occidentale (e non solo di que-
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sta), c’era chi aveva cominciato ad esprimere giudizi positivi sul loro
contributo al progresso dell’'umanita, sulla loro capacita di rompere I'i-
solamento degli individui nelle grandi citta e di contribuire a immette-
re le masse popolari nel circuito della vita moderna. Altri, al contrario,
vedevano in essi la causa di grandi sciagure.

L'ebreo ungherese Max Nordau (1849-1923), nel suo libro piu
famoso, Degenerazione (1892), deplorava infatti che il pit umile abi-
tante di un qualsiasi villaggio avesse ormai la possibilita di interessarsi
«simultaneamente all’esito di una rivoluzione in Cile, di una guerriglia
in Africa orientale, di un massacro nella Cina settentrionale, di una
carestia in Russia». Quello che preoccupava Nordau era I'inadeguatez-
za del sistema nervoso umano di fronte a una quantita di stimoli cosi
elevata; a suo awviso, infatti, ci sarebbero voluti probabilmente un cen-
tinaio d’anni perché I'umanita divenisse capace di gestire le straordina-
rie innovazioni dell’epoca, perché i singoli individui imparassero a leg-
gere decine di giornali nello stesso giorno, a sentir squillare in conti-
nuazione il telefono, ad essere informati senza sosta delle vicende del-
I'intero pianeta.

Nonostante tutto, pero, la passione per la simultaneita travolse la
societa e la cultura del tempo. La nascita e la rapida diffusione del
cinema e lo sviluppo delle tecniche cinematografiche sono forse le
espressioni piu note dell’incredibile fascino che le nuove possibilita
esercitavano.

Attraverso I'uso del montaggio, infatti, non solo era possibile assi-
stere a racconti solitamente molto piu coinvolgenti di quelli teatrali, ma
finalmente era possibile seguire in contemporanea, e con un alto grado
di realismo, le avventure di piu persone in luoghi diversi. Era come se
la tecnologia permettesse di realizzare cio che gli esseri umani avevano
sempre desiderato, ma che fino a quel momento erano stati costretti a
relegare nei miti e nelle favole: essere in piu posti nello stesso istante. |
film sulla prima guerra mondiale che furono proiettati nel periodo bel-
lico attrassero, anche per questo motivo, milioni e milioni di persone:
i genitori, i fratelli, le sorelle, gli amici di coloro che erano partiti per il
fronte, davanti allo spettacolo potevano infatti illudersi di essere accan-
to ai loro cari e, nello stesso tempo, attraverso la ricostruzione d’insie-
me che i film offrivano, avere la sensazione di dominare un evento
altrimenti indecifrabile.

Larte e la letteratura di fine Ottocento — inizio Novecento, la gran-
de stagione delle avanguardie e della sperimentazione di nuovi lin-
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guaggi e di nuove tecniche, mostrano quanto la parte piu dinamica del-
le élites culturali fosse consapevole di come si stesse modificando il
panorama mentale dell’'uomo contemporaneo.

Alcune opere teatrali futuriste, come Simultaneita (1915) e | vasi
comunicanti(1916) di Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) si basa-
vano, ad esempio, sulla rappresentazione contemporanea sul palcosce-
nico di scene e vicende con protagonisti diversi; nell’Ulysse di James
Joyce, ne La recherche di Marcel Proust, ne La coscienza di Zenodi Ita-
lo Svevo, e in tante altre opere, il filo del racconto era continuamente
interrotto — e arricchito — dal tentativo di rappresentare I’accavallarsi
nella mente umana di pensieri, ricordi, episodi e punti di vista diffe-
renti. E dal desiderio di mostrare come il mondo si modificasse a
seconda delle emozioni, delle percezioni, delle sensazioni di chi lo
osservava. A modo suo, anche la pittura cubista esprimeva la volonta
di rappresentare nello spazio non piu un oggetto statico, ma un ogget-
to reso dinamico dal sovrapporsi degli innumerevoli punti di vista da
Cui poteva essere osservato.

C’e chi ha notato che, in realta, la volonta di abbattere i «confini»
fu uno dei caratteri generali e costitutivi di questi decenni. La scultura
moderna, la pittura degli impressionisti, quella cubista, la pittura
astratta, si distinsero proprio per la teorizzazione e la rappresentazio-
ne figurativa della perdita dei contorni degli oggetti, della dissoluzione
della forma cosi come era stata accettata fino a quel momento. Mentre
la letteratura, la filosofia, la psicoanalisi, nata proprio allora, abbatteva-
no il confine tra cio che era razionale e cio che non lo era, tra cio che
era consapevole e le ragioni profonde, inconsce, dell’agire umano.

D’altronde, I'opera delle avanguardie artistiche e culturali non era
sganciata da quanto avveniva nella societa. Si moltiplicavano infatti i
luoghi e i momenti in cui venivano messe in crisi alcune distinzioni
fondamentali attorno a cui si era strutturata la societa occidentale. Da
questo punto di vista, la prima guerra mondiale avrebbe rappresentato
un fondamentale momento di apprendistato di massa a questa nuova
realta. La distinzione tra i vari ambiti dell’esperienza umana sarebbe
stata sempre pitl messa in discussione: come vedremo, I’'uso massiccio
delle tecniche e degli strumenti «moderni», infatti, avrebbe potente-
mente indebolito i confini tra naturale e artificiale, reale e immaginario,
vita e morte, umanita e disumanita, civile e militare; confini che fino a
guel momento erano apparsi piu solidi e piu stabili di quanto gli even-
ti avrebbero mostrato.
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Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, anche il
processo di corrosione delle gerarchie consolidate e di omogeneizza-
zione dei diversi gruppi sociali accelero rapidamente il passo. Il basso
costo per assistere a uno spettacolo cinematografico o una commedia
musicale, ad esempio, garantiva I’accesso a tutti e nello stesso tempo
permetteva agli individui di mescolarsi in modo sostanzialmente indif-
ferente alla loro provenienza sociale.

Inoltre, si stavano modificando profondamente anche gli scenari
urbani, attraverso la moltiplicazione delle occasioni in cui la vicinanza
fisica era imposta dalle cose: nei mezzi di trasporto, come tramvai e
metropolitane, nei grandi magazzini, nei luoghi di divertimento o di
socializzazione, come i caffé, i ristoranti, i teatri, i musei, le gallerie
d’arte o i parchi cittadini.

Si diffusero abitudini, stili di consumo, passioni comuni: quelle
sportive, ad esempio, come le gare ciclistiche — il Tour de France (1903)
e il Giro d’ltalia (1909) —, quelle automobilistiche — come la Parigi-
Bourdeaux, nel 1903, che raccolse centinaia di migliaia di spettatori —,
il football, I'atletica. A testimoniare la forza e la diffusione dell’interes-
se verso lo sport, nel 1896 nacquero le moderne Olimpiadi, che si svol-
sero simbolicamente ad Atene, la citta dove nell’antichita avevano visto
per la prima volta la luce.

In fondo, I'’entusiasmo dei futuristi italiani e delle altre avanguardie
per la dinamicita della societa contemporanea era in gran parte la tra-
duzione in campo artistico delle trasformazioni che lo sviluppo delle
innovazioni tecnologiche stava provocando. La vita era ormai piu
dinamica, piu imprevedibile.

All'inizio del nuovo secolo, la gara tra i vari mezzi di locomozione
per il primato di velocita divenne estremamente serrata. La bicicletta,
ad esempio, grazie all’uso dei pneumatici, gia nel 1900 aveva dimostra-
to di poter superare i 60 km orari, ma nel 1903 era riuscita a raggiun-
gere i 90 km. L’introduzione del motore a benzina aveva invece per-
messo all’automobile di oltrepassare addirittura i 140 km, mentre la
locomotiva si era assestata sui 120.

La velocita, la corsa erano dunque le principali caratteristiche del-
la modernita; il mondo senza fretta del passato era in procinto di
scomparire. Dalle nuove invenzioni I'uomo veniva infatti sollecitato
ad assumere un atteggiamento piu attivo, ad ampliare il suo orizzonte
esistenziale, ad approfittare della possibilita di vivere piu vite contem-
poraneamente.

13
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A mostrare quanto la tecnologia potesse trasformare la vita quoti-
diana vale ricordare I'impatto sulle relazioni sociali di uno strumento
apparentemente banale: I'orologio portatile, da taschino o da polso.
Con la sua diffusione, infatti, la giornata poteva essere ormai fram-
mentata, con estrema facilita, in intervalli di pochi minuti. Ogni attivita
poteva essere misurata con precisione: una telefonata, un incontro di
lavoro, la pausa pranzo in ufficio o in fabbrica. Cio, naturalmente, con-
tribuiva ad accelerare i ritmi quotidiani, ma nello stesso tempo accre-
sceva anche la possibilita di un coordinamento generale della vita col-
lettiva, come avrebbero significativamente dimostrato le vicende belli-
che. Non ¢ un caso che, nel corso della guerra, gli ufficiali si riunissero
per sincronizzare i propri orologi prima di dare il viaa un’azione, o che
addirittura dai comandi stessi venissero distribuiti ai soldati orologi da
polso predisposti con lo stesso orario, in modo da rendere simultanea
I’'uscita dei propri reparti dalle trincee.

In questi scenari, la mentalita vittoriana, che si poteva riassumere
nel motto: «un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto», appa-
riva ormai superata dagli eventi. Sotto le apparenze della Belle
Epoque, come venne significativamente definito questo periodo, si
agitava un mondo in trasformazione e, per questo, profondamente
inquieto. Lo scoppio della guerra mondiale I’avrebbe mostrato in
modo inequivocabile.

3. Le trasformazioni sociali.

Di fronte alla perdita di efficacia dei sistemi normativi e culturali
tradizionali, di fronte alla crescita del disorientamento individuale e
collettivo e alla difficolta di far rivivere in ambito urbano le forme di
solidarieta che avevano caratterizzato le piccole comunita di paese o di
villaggio, divenne per certi versi inevitabile che fossero gli Stati nazio-
nali ad assumere su di sé il compito di fornire nuovi punti di riferi-
mento, nuovi valori comuni e un nuovo senso di appartenenza a sem-
pre piu vasti settori sociali.

La «nazionalizzazione delle masse», com’é stata efficacemente
definita dallo storico tedesco-americano George L. Mosse, era d’al-
tronde espressione del progetto delle classi dirigenti degli Stati occi-
dentali di omogeneizzare culturalmente la popolazione, di discipli-
narla e di istruirla cosi da poterla facilmente inserire — senza il rischio
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di sovvertimenti sociali o di aspri conflitti — sia nelle istituzioni che nel
processo produttivo.

Nel corso di questi decenni si realizzo cosi un paradossale — e stru-
mentale — avvicinamento anche delle classi dirigenti di orientamento
conservatore alle proposte in origine proprie del movimento democra-
tico: I'istruzione di massa, la leva militare obbligatoria, la progressiva
abolizione dei vincoli che ostacolavano lo sviluppo dei mezzi di comu-
nicazione, come la stampa, la radio e il cinema.

Nello stesso progetto, lo vedremo bene soprattutto negli ultimi anni
di guerra, si inseriva anche I'emanazione di una legislazione sociale sem-
pre piu attenta alle esigenze e agli interessi delle masse popolari; I'obiet-
tivo era evitare, per I'appunto, lo scoppio di improvvisi moti rivoluzio-
nari, com’era gia accaduto in gran parte dell’Europa nel 1848 poi, in
Francia, nel 1871 con la Comune di Parigi, e come sarebbe sembrato di
nuovo possibile nella gran parte dei paesi in guerra nel corso del 1917.

Nel giro di pochi decenni, tutti gli Stati occidentali si decisero a
costruire sistemi previdenziali volti a tutelare il lavoratore anche dopo
I'uscita dal mondo del lavoro per ragioni di eta, di malattia o di infor-
tunio sul lavoro, a limitare le ore di impegno a livello giornaliero e set-
timanale, a riconoscere il diritto al riposo domenicale, a proteggere il
lavoro minorile e femminile.

Queste misure non erano tuttavia solo una concessione da parte
delle classi dirigenti, perché indicavano anche la comparsa di una
«nuova concezione della cittadinanza» che era il frutto dello sforzo,
messo in atto da partiti, sindacati, movimenti, associazioni di catego-
ria, gruppi femministi, volto a educare le masse popolari alla difesa
dei propri interessi.

Naturalmente, dove il sistema parlamentare era piu solido, come in
Gran Bretagna, in Francia, negli Stati Uniti, e per certi versi anche nel-
Iltalia giolittiana, il riconoscimento di alcuni diritti sociali si accompa-
gnava alla sempre maggiore tutela anche dei diritti civili, delle liberta
individuali. Non era invece cosi negli Stati ancora permeati da una
mentalita conservatrice e autoritaria sia nelle istituzioni che nella
societa civile: I'lmpero tedesco e I'lmpero austro-ungarico, certamen-
te, ma ancor piu I'lmpero zarista, in cui solo a inizio Novecento erano
nati i primi, incerti germi di un modello pre-parlamentare.

Alla vigilia della prima guerra mondiale, si potevano contare ben 4
milioni di iscritti ai sindacati in Gran Bretagna, circa 3 milioni in Ger-
mania, oltre 2 milioni in Francia, 500 000 in Italia. Ad essi si aggiunge-
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vano i sindacati statunitensi, quelli latino-americani o di altri paesi di
matrice europea; era la prima volta che un fenomeno associativo cosi
imponente compariva sulla scena mondiale.

Difficile restava pero la condizione femminile, dati i caratteri pre-
valentemente patriarcali della societa dell’epoca. Alle donne di estra-
zione borghese veniva infatti sostanzialmente negato I’accesso al mon-
do del lavoro e all’'indipendenza economica, visto che loro compito
esclusivo era la cura della casa, I’educazione dei figli e I’accoglienza
degli ospiti nei momenti di socializzazione. Inoltre, spesso veniva loro
proibito anche I'accesso alle libere professioni e all’universita.

Per le appartenenti alle classi lavoratrici, urbane o rurali, la cura del-
la casa e dei figli era invece solo complementare all’impegno lavorativo
extradomestico; ma ci0 raramente garantiva la gestione autonoma,
rispetto al controllo — da parte del marito — dei propri guadagni, che
peraltro restavano molto piu bassi (anche la meta) di quelli maschili.
Inoltre, in tutti i paesi, le donne, fino ai primi del Novecento e spesso
molto pit a lungo, restarono escluse dalla partecipazione al voto.
Nonostante tutto, era per0 iniziato il loro inserimento attivo, da pro-
tagoniste, nella societa. Un processo che la guerra avrebbe potente-
mente accelerato.

L’insieme di queste trasformazioni segno dunque I'avvento di un
nuovo modello di societa, la «societa di massa»; senza il suo arrivo
non sarebbe stato certo neanche pensabile approntare, e poi organiz-
zare e gestire eserciti di milioni di uomini, come sarebbe accaduto tra
il 1914 e il 1918.

Abbiamo gia detto del ruolo nelle operazioni di guerra di alcune
fondamentali innovazioni tecnologiche. Ma ad esse ne vanno aggiun-
te altre: I'alta specializzazione raggiunta dalle strutture statali, che
attraverso I’anagrafe pubblica, I'amministrazione fiscale e finanzia-
ria, gli apparati repressivi, sarebbero riuscite a governare e coordina-
re, in grado piu 0 meno soddisfacente a seconda dei paesi, I’intera
vita nazionale; I'aumento della produttivita industriale e agricola, che
avrebbe messo a disposizione il materiale necessario alla vestizione,
all’armamento e all’alimentazioone di milioni di soldati, ma che
avrebbe reso possibile anche il sostentamento della popolazione civi-
le, nonostante il calo della produzione provocato dalla partenza degli
uomini per il fronte e dal dirottamento della maggior parte delle
risorse verso le necessita belliche; lo sviluppo dei trasporti, per mare
e per terra, che avrebbe reso possibile I’afflusso di milioni di soldati
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dalle colonie anglo-francesi e poi dagli Stati Uniti, lo spostamento di
quantita ancora maggiori di uomini all’interno del continente euro-
peo e I'arrivo dall’esterno di cid che serviva ad alimentare le econo-
mie nazionali; I'applicazione industriale delle scoperte scientifiche,
con la produzione di nuove armi, di esplosivi sempre pit potenti, ma
anche di conservanti per alimenti, indispensabili per il nutrimento
dei combattenti; i progressi nel settore farmaceutico e nell’organiz-
zazione sanitaria, che avrebbero permesso di curare decine di milio-
ni di feriti, di aprire nuovi campi di ricerca — come lo studio delle
lesioni interne grazie ai raggi X —, di disporre di nuove medicine e di
nuove tecniche — come la chirurgia plastica — per tentare di riparare i
danni subiti dalle migliaia di soldati feriti o sfigurati nel corso dei
combattimenti.

4. La faccia oscura della modernita.

Una delle trasformazioni maggiormente legate all’avvento della
societa di massa fu I'intensificazione di quel processo di «secolarizza-
zione» a cui il grande sociologo tedesco Max Weber attribui I'effetto di
un profondo «disincanto» del mondo.

In cosa consisteva questo «disincanto»? Innanzitutto, nella capacita
mostrata dalla logica contrattualistica propria del mercato di influen-
zare tutte le sfere dell’agire umano. Il che aveva effetti di enorme rile-
vanza: la sempre piu radicale emancipazione della societa civile, e della
scienza, dai condizionamenti della religione e dalle «verita» contenute
nei testi sacri; I'accelerazione del gia avviato cammino di privatizzazio-
ne della fede, ridotta sempre piu a un atto personale, interiore, e sem-
pre meno legata ai precetti, ai riti e alle consuetudini collettive; la giu-
stificazione dei comportamenti individuali non piu in base alla tradi-
zione, ma a una scelta autonoma e libera, compiuta in base agli interes-
si e alle convinzioni personali; in definitiva, I'emancipazione dai condi-
zionamenti esterni all’individuo, come quelli rappresentati dal volere
dei genitori, dalle tradizioni religiose e familiari, dall’appartenenza di
genere o dalla collocazione sociale.

In questo periodo, era certamente forte I’'entusiasmo per la liberta e
il benessere che I'industrializzazione provocava e per le nuove frontie-
re che si aprivano. Un entusiasmo di cui il best seller di Norman
Angell, La grande illusione (1910), divenne il vero e proprio manifesto.
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In quest’opera, che suscito dibattiti e commenti ovunque, l'autore
sosteneva infatti che lo sviluppo economico e la diffusione della pro-
sperita avevano reso impossibile e del tutto irrazionale la guerra, e che
la pacifica collaborazione tra i popoli fosse il destino ineluttabile del-
I'umanita: era infatti una «grande illusione» che un paese industrializ-
zato potesse trarre vantaggio da una guerra.

La convinzione dell’autore che gli uomini fossero mossi esclusiva-
mente da una razionalita di tipo economico, volta a calcolare il rap-
porto costi/benefici, lo portava infatti a escludere che fosse possibile
dedicarsi a un cosi evidente spreco di risorse morali e materiali come
quello prodotto dalla guerra. Qualsiasi vantaggio ottenuto in questo
modo sarebbe stato sempre inferiore al prezzo da pagare.

Ma non tutti la pensavano cosi. Alcuni settori intellettuali e politici
europei avevano cominciato a sviluppare una notevole ostilita nei con-
fronti dei processi di modernizzazione per come si stavano realizzan-
do in Occidente. In contrasto con il forte ottimismo e con la «fede nel
progresso» di matrice positivista che aveva caratterizzato tanta parte
dell’Ottocento, anzi, proprio per reazione alle straordinarie scoperte
della scienza, essi, sul finire del secolo si erano fatti portatori di visioni
profondamente pessimiste.

Le nuove teorie scientifiche diedero un notevole contributo al con-
solidarsi di questa atmosfera. In campo geologico e naturalistico, ad
esempio, la rivoluzione compiuta nella datazione dell’eta della terra,
che dalle poche migliaia di anni che le venivano assegnati ancora a meta
Ottocento, era ora considerata vecchia di centinaia di migliaia di anni,
aveva contribuito in modo rilevante, nei ceti piu colti, alla diffusione
della convinzione che, in fondo, la comparsa dell’'uomo sulla terra fos-
se solo un evento insignificante rispetto alla lunghissima storia dell’u-
niverso, e che era comunque inevitabile che, prima o poi, come gia tan-
te volte era successo, arrivasse un nuovo cataclisma a modificare radi-
calmente le condizioni di vita e I'esistenza delle specie presenti sul pia-
neta, umanita compresa.

Se le maggiori conoscenze in campo astronomico accesero intense
discussioni sulle possibilita statistiche di una collisione con un altro
corpo celeste, la teoria atomica si spinse fino a sostenere che la mate-
ria inerte — allo stesso modo di quella vivente — era deperibile, cioé
perdeva energia, moriva e si trasformava in qualcosa d’altro. Il che
voleva dire che in futuro, anche il sole si sarebbe raffreddato e la vita
si sarebbe estinta.
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Non fu un caso se il genere «fantascientifico» proprio in quei
decenni vide crescere grandemente il successo di pubblico e la molti-
plicazione degli autori di successo, tra cui primeggiavano Jules Verne
(1828-1905) — con opere come Viaggio al centro della terra (1864), Dal -
la terra alla luna (1865), Ventimila leghe sotto i mari (1869), 1l giro del
mondo in ottanta giomi (1873) — e Herbert George Wells (1866-1946).
Le loro opere erano espressione del senso di precarieta che aleggiava
sull’epoca; ma fu Wells, piu di tutti, a manifestare seri dubbi sul futuro
del genere umano e sulle sue capacita di controllare le forze che esso
stesso aveva messo in moto.

In vari scritti, egli si soffermo a descrivere il futuro della specie
umana sulla terra. In uno dei suoi primi scritti, The man of the year
million (1893), suggestionato dalle teorie catastrofiste, ipotizzo il risul-
tato finale dell’evoluzione dell’essere umano: una grande testa con
grandi occhi e un corpo ridotto, immerso in liquidi nutrienti nelle
profondita della terra a causa del raffreddamento del sole. In un’altra
delle sue opere piu famose, La macchina del tempo (1895), immagino
la specie umana soggetta a una sorte di «devoluzione», cioé a un pro-
cesso che, sviluppandosi in senso contrario all’evoluzione, provocava
la comparsa di esseri sempre pit semplici, fino alla comparsa, come
unico abitante del pianeta, di un essere «tondo», indifferenziato, dota-
to esclusivamente di qualche piccolo tentacolo con cui si trascinava
stancamente in un’esistenza senza coscienza.

Dopo aver descritto, in L’isola del dottor Moeau (1896), le avventu-
re di uno scienziato che in un’isola abbandonata aveva creato degli ani-
mali modificati geneticamente in uomini, da cui egli stesso sarebbe sta-
to ucciso, in Il risveglio del dormiente (1899) si trovo ad anticipare per
certi versi le fosche previsioni di George Orwell in 1984 (1948). In que-
sto scritto, Wells racconto la drammatica vicenda di un uomo che, sve-
gliatosi dopo 200 anni, si era ritrovato in un mondo in cui la tecnologia
era ormai al servizio di un governo tirannico, dove non esistevano piu
spazi per la liberta individuale, dove le citta si erano trasformate in vere
e proprie prigioni. Sottolineando la cecita dell’'umanita, che senza esser-
ne consapevole aveva preparato tale orrore, I’autore faceva dire amara-
mente al protagonista: «Stavamo costruendo il futuro e proprio nessu-
no di noi si preoccupo di pensare quale futuro stavamo costruendos.

Proprio questa domanda: quale futuro, quale modernita, stanno
costruendo I’Europa, I'Occidente?, era in effetti centrale nella cultura
e, come vedremo, nella politica dell’epoca.
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In effetti, una delle scienze che meglio esprimeva i timori e le ango-
sce di fine Ottocento fu, non a caso, la psicologia delle folle, nata pro-
prio dalle riflessioni a cui erano state costrette le scienze umane negli
ultimi decenni. Fu in particolare una scoperta — apparentemente molto
lontana dal campo della politica — a rivelarsi fondamentale: quella rela-
tiva all’esistenza delle cellule come elemento primario di ogni organi-
smo vivente. Questa scoperta si trasferi dalle scienze naturali a quelle
sociali attraverso il tentativo di rispondere a due domande: com’era
possibile che organismi estremamente complessi, come I'uomo, potes-
sero crescere e svilupparsi senza precipitare nel caos? Come era possi-
bile coordinare I'azione di migliaia, di milioni di cellule, finalizzando-
la all’interesse comune dell’intero organismo? Le risposte furono che
tale risultato negli esseri piu evoluti era il frutto dell’accentramento dei
comandi in un unico organo decisionale che privava le cellule di una
parte della loro autonomia e le coordinava, obbligandole ad agire in un
determinato modo. In cambio, le cellule, sottomettendosi ad esso, ne
ricavavano I'evidente vantaggio di rafforzare I'intero organismo e ave-
re quindi maggiori possibilita di sopravvivere nella sfida con I'ambien-
te e con gli altri esseri viventi.

L’analogia tra un organismo vivente (un corpo individuale) compo-
sto di migliaia o milioni di cellule e la societa di massa (un corpo col-
lettivo), composta a sua volta di migliaia e migliaia di individui, diven-
ne presto evidente; questa analogia fu ripresa e rielaborata proprio dai
teorici della psicologia di massa, in particolare da Gustave Le Bon
(1841-1931), autore di un libro che fece epoca: Psicologia delle folle
(1895). L’accentramento del potere in un unico centro in grado di ela-
borare le decisioni e trasmetterle all’insieme dell’organismo, sarebbe
infatti apparso a molti I’'unica risposta possibile per governare la societa
di massa; cioe una societa che, a causa dell’influenza combinata dell’e-
saltazione dell’emancipazione individuale, dell’utilitarismo, dell’edoni-
smo da una parte, e della crisi dei tradizionali collanti sociali come la
religione e le consuetudini consolidate dall’altra, sembrava destinata a
perdere ogni capacita aggregativa, e quindi a disgregarsi, a cadere vitti-
ma dell’anarchia, del caos.

Le basi scientifiche di tale concezione sembravano peraltro conge-
niali per dare nuovo sostegno alla visione tradizionale, organicistica,
gerarchica della societd, in cui chi era in alto deteneva il potere, coman-
dava, ma nello stesso tempo era obbligato a tutelare chi era in basso; e
chi erain basso, in cambio della protezione ottenuta, era tenuto a ubbi-
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dire. Ma ora veniva fatto un ulteriore passo in avanti. Nella societa di
massa che i processi di modernizzazione avevano fatto nascere, la
razionalita degli individui sembrava sopraffatta da comportamenti det-
tati esclusivamente da ragioni profonde, irrazionali: dalla fragilita degli
individui, isolati e senza legami di solidarieta nella vita anonima delle
metropoli; dall’insicurezza generata dall’avvertire gli altri come con-
correnti con i quali competere in un incessante stato di rivalita; dai con-
tinui e stressanti cambiamenti che la vita moderna produceva senza
sosta. Come vedremo, il loro combinarsi faceva precipitare gli indivi-
dui in un’angosciosa sensazione di isolamento, di impotenza, di perso-
nale irrilevanza di fronte al fluire degli eventi.

Non era possibile combattere queste sensazioni ricorrendo a
discorsi razionali. Il dominio delle pulsioni primitive, di gran lunga piu
antiche e dunque, nella prospettiva evoluzionistica dell’epoca, piu for-
ti della parte razionale dell’individuo, doveva essere contrastato con
altre pulsioni, ma di carattere inverso. Per certi versi, bisognava curare
la massa con gli stessi metodi usati dai medici per curare le patologie
legate alla scissione della personalita: I'ipnosi. Come con I'ipnosi, con
la suggestione, il medico tornava a imporre una sola volonta su una psi-
che che si era frammentata e parlava una pluralita di lingue in contrad-
dizione I'una con I'altra, cosi, per ripristinare I'ordine ed evitare il col-
lasso di un organismo sociale estremamente frammentato come la
societa moderna, appariva necessaria la figura del capo carismatico, del
meneur de foules, cioé dell’individuo in grado di imporre, grazie alle
sue particolari capacita di suggestionare le masse, un’unica volonta: la
propria. [R. Bodei, Dal parlamento alla piazza ]

| futuri dittatori dei regimi totalitari avrebbero imparato molto da
queste teorie, ma, come vedremo, questa concezione si sarebbe rive-
lata quanto mai adeguata anche alla necessita di gestire, di governare,
la prima vera «guerra di massa» nella storia dell’'umanita. Fenomeni
tipici di ogni conflitto — il rafforzamento della disciplina sociale e
I’enfatizzazione delle paure individuali, fino all’invenzione di notizie
false, per compattare il versante interno e accrescere I’odio verso il
nemico — si sarebbero ora tradotti in un imponente sforzo propagan-
distico volto a perseguire il seguente obiettivo: sollecitare alla rinun-
cia non solo ad ogni egoismo personale, ma anche ad ogni giudizio
personale, per seguire il volere delle autorita, per fondersi nella
comunita nazionale, I'unica in grado di tutelare non solo gli interes-
si, ma la vita di tutti.
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5. Degenerazione sociale, eugenetica, razzismo.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento in Europa, all’interno degli
ambienti anti-partitisti, si ebbe la sensazione di assistere a quello che
Max Nordau defini un «crepuscolo dei popoli». Le incredibili conqui-
ste della scienza degli ultimi decenni, i grandi cambiamenti e la cre-
scente difficolta nel gestirli, spinsero molti a pensare che si stesse addi-
rittura avvicinando la fine, I’estinzione della civilta occidentale: si dif-
fuse un’atmosfera che spesso veniva paragonata a quella che aveva
accompagnato la «caduta dell’lmpero romano».

Un grande sociologo tedesco, Werner Sombart (1863-1941), a par-
tire dai primi anni del secolo, comincio a descrivere la moderna societa
industriale come espressione della «potenza del diavolo», cioé di una
potenza fascinatrice ma tragicamente volta alla perdizione dell’'uomo
attraverso I'affermazione dell’individualismo, il predominio di una
razionalitd puramente economica e strumentale, la scomparsa della
selezione naturale, la conseguente decadenza della qualita degli esseri
umani, la diffusione del benessere e del «comfortismo», la trasforma-
zione del superfluo in necessario, I'urbanizzazione e la scomparsa del-
la tradizionale solidarieta tipica dei piccoli centri abitati.

Proprio la «metropoli» divenne la quintessenza della modernita,
ovvero l'origine della decadenza. Era infatti frequente sentire accusare
le grandi citta di essere ambienti del tutto artificiali, frenetici, promi-
scui, caratterizzati dalla presenza di individui estranei uno all’altro, dal-
I'abbondanza di soggetti anormali e di criminali che nell’anonimato
delle metropoli riuscivano ad agire e a moltiplicarsi indisturbati. Dif-
fusa era la convinzione che nelle metropoli I’essere umano cadesse
facilmente vittima di un profondo senso di smarrimento e, esposto alle
tentazioni piu diverse, vedesse progressivamente indebolirsi i propri
freni inibitori e la capacita di autocontrollo.

Se le societa industriali producevano senza sosta una quantita cre-
scente di «invalidi della civilizzazione», cioé malati di mente, crimina-
li e degenerati di ogni forma, le citta moderne apparivano agli scienzia-
ti del tempo come dei «mostri», degli ambienti patologici in cui alla
mancanza di luce, all’inquinamento della terra e dell’aria, alla maggio-
re propensione per I'ubriachezza e i vizi, si aggiungeva drammatica-
mente anche la mancanza di moto fisico.

Quest’ultimo elemento, in particolare, era visto come la causa della
diminuzione della robustezza e della resistenza alle intemperie degli
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esseri umani e, nello stesso tempo, della progressiva degenerazione del
corpo maschile, sempre piu simile, per aspetto e perdita di vigore fisi-
co, a quello femminile.

Le numerose indagini statistiche realizzate, espressione della pas-
sione scientista dell’epoca, sembravano confermare che I'allontana-
mento della natura provocasse un notevole indebolimento dei sensi
dell’'uomo occidentale — in primo luogo, udito e vista — rispetto a quel-
li delle popolazioni non ancora civilizzate; che fossero in rapido
aumento le malattie mentali e i suicidi tra chi si dedicava alle attivita
intellettuali; che si andassero propagando terribili vizi, come I'uso del-
la morfina nelle classi abbienti e dell’alcool in quelle popolari.

Era inoltre convinzione diffusa che le malattie contratte nel corso
della vita fossero spesso provocate da tare ereditarie e che, nello stesso
tempo, si trasmettessero a loro volta per via genetica. Per questo moti-
vo, le malattie sessuali — la cui diffusione si doveva in particolare al
«libero amore» provocato dall’«egoistica» usanza del matrimonio tar-
divo —, la tubercolosi e altre patologie legate alla vita promiscua delle
citta, oltre a predisporre I'organismo ad altre malattie, erano ritenute
all’origine della procreazione di figli psichicamente deboli e fisicamen-
te «deformix.

La sempre maggiore corsa ai godimenti, stimolata dalla ricerca del
benessere individuale, creava poi bisogni fittizi, per la cui soddisfazio-
ne I'uomo era costretto a un’attivita sempre piu frenetica che consu-
mava — irreversibilmente — le sue energie vitali. A chiudere questo qua-
dro catastrofico, infine, si aggiungeva la convinzione che la vita in citta
provocasse una crescente sterilita. Nell’arco di pochissime generazioni,
se non ci fosse stato I'arrivo di sangue nuovo, le citta si sarebbero
drammaticamente svuotate. In questa prospettiva, decadenza sociale e
degenerazione fisica e morale venivano dunque a coincidere.

Indubbiamente, il tema del disorientamento dell’'uomo contempora-
neo era all’origine stessa delle prime critiche alla modernita. Gia all’ini-
zio dell’Ottocento si era cominciato a sottolineare come un crescente
«nervosismo» dominasse la vita contemporanea, e proprio la «nevraste-
nia», sarebbe diventata, nell’opinione comune, la malattia del secolo.

Una delle manifestazioni piu chiare di questa sensibilita fu rappre-
sentata dal Decadentismo. Nel romanzo di Huysmans che pu0 esser-
ne considerato il manifesto originario, A rebours (1884), il protagoni-
sta del romanzo, Jean Floressas Des Esseintes, rappresentava il proto-
tipo del perfetto blasé, cioé dell’'uomo scontento di tutto e per questo
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alla continua ricerca di qualcosa che lo sottraesse alla noia mortale da
cui era assalito senza tregua. La denuncia dello spleen — il «male del
secolo» —, cioe della noia di vivere, della malinconia, dell’ipocondria,
era un tema ricorrente anche in altre opere di Huysmans, che vedeva-
no il protagonista abbandonarsi, passivo, secondo il significativo titolo
di un suo racconto, «in balia della corrente».

Il «fragoroso e vertiginoso meccanismo» della vita moderna, le cui
«nuove divinitd» erano rappresentate dalle macchine, avrebbe scritto
nel 1915 Luigi Pirandello, sembrava in grado di far precipitare I'uma-
nita nella «follia»; forse, anche in Europa si sarebbe potuto assistere
allo spettacolo, che si diceva frequente in America, «di uomini che a
mezzo d’una qualche faccenda, fra il tumulto della vita», si abbatteva-
no a terra «fulminati» [Si gira...]. L'uomo spossato, sfinito, devitaliz-
zato, avrebbe trovato in Italia una delle piu sapienti ed efficaci incarna-
zioni nella figura dell’«inetto», descritta da Italo Svevo nei suoi roman-
Zi Senilita (1898) e La coscienza di Zeno(1923).

E daltronde sufficiente sfogliare i periodici dell’epoca per notare
come fossero in essi costantemente presenti il tema della perdita della
virilita e il timore — prevalentemente maschile — di essere assaliti dalla
debolezza, dall’inappetenza, dalla perdita della memoria e della
volonta, dall’esaurimento, dall’impotenza, dalla nevrastenia, dalla
malinconia. Prodotti di ogni genere — rinvigoritori, rigeneratori, batte-
rie elettriche — promettevano di restituire le forze perdute, di ripristi-
nare nell’'uomo debole I’energia nervosa, il sangue, i muscoli, la virilita,
la potenza fisica e psichica, la gioia di vivere, di trasformarlo, ciog, in
un individuo sano, forte e di sicuro successo.

In un quadro cosi fosco, solo la «sana» vita rurale ssmbrava restare
esente da tali processi degenerativi. Se si voleva garantire un futuro alla
civilta occidentale, era necessario riprendere i «costumi primitivi» ed
evitare di ostacolare I’opera della selezione naturale che eliminava gli
esseri «deboli e degenerati».

Le sole speranze di salvezza erano percio affidate all’educazione
fisica e all’«eugenetica» (0 «eugenica»), la scienza — fondata dall’ingle-
se Francis Galton (1822-1911) — che si occupava di studiare i fattori
sociali e ambientali che condizionavano la qualita biologica della spe-
cie umana.

La nuova disciplina si specializzo rapidamente in due settori: I’euge-
netica ambientale, che studiava le modalita attraverso cui era possibile
migliorare sia I’'ambiente in cui gli esseri umani vivevano (maggiore cura
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dell’igiene, alimentazione corretta, abitazioni salubri ecc.), sia le abitu-
dini dei singoli (vita all’aria aperta, attivita fisica ecc.); e I’eugenetica su
base biologica, che aveva obiettivi ben piu radicali. Essa mirava infatti a
intervenire per proteggere il patrimonio genetico della «stirpe», evitan-
do che i portatori di gravi malattie ereditarie — o considerate tali — potes-
sero continuare a riprodursi. Dopo le scoperte di Gregor Johann Men-
del (1822-1884) sull’ereditarieta dei caratteri, era convinzione diffusa
che solo genitori «sani» avrebbero potuto generare figli «sani».

Le due prospettive erano naturalmente intrecciate, dato che poteva-
no apparire come complementari in vista di un comune obiettivo. Ma
la virata biologica dell’eugenetica comincio a far affiorare tesi e pro-
spettive che nei fatti annunciavano alcuni dei pit drammatici aspetti del
XX secolo.

Negli Stati Uniti, ad esempio, nel 1907 lo Stato dell’Indiana
approvo per la prima volta una legge che permetteva la sterilizzazione
dei pazienti ricoverati nelle istituzioni psichiatriche, di coloro che era-
no stati ripetutamente condannati per reati sessuali, degli individui rite-
nuti «moralmente depravati», degli oligofrenici e degli epilettici. Un’i-
niziativa ben presto imitata da molti altri Stati dell’Unione.

In quella nazione, d’altronde, le preoccupazioni per la degenerazio-
ne della «razza» Wasp (White anglo-saxon piotestant) erano partico-
larmente forti, a causa sia dei processi di rapida modernizzazione che
stavano distruggendo il volto tradizionalmente rurale del paese, sia del-
I'arrivo delle etnie piu diverse, attraverso i flussi migratori che, negli
ultimi decenni dell’ Ottocento, avevano assunto dimensioni imponenti.

Conservare le qualita superiori della stirpe anglo-sassone voleva
quindi dire sentirsi in dovere di intervenire anche sui meccanismi di
riproduzione della vita. Ma ci fu chi, come il dottor W. D. Duncan, si
spinse fino al punto di teorizzare per i «degenerati» la necessita del-
I’eutanasia — cioé della morte — attraverso il gas dell’acido carbonico.
Non & certo un caso se i nazisti, una trentina d’anni piu tardi, avrebbe-
ro riconosciuto nelle tesi dei piu radicali eugenisti americani delle pre-
ziose fonti ispiratrici [G. Moriani, Il secolo dell’odio].

Negli Usa, la sterilizzazione coatta sarebbe stata messa fuori legge
solo nel 1973. Ma il loro caso non resto isolato, perché in gran parte dei
paesi europei si svolsero dibattiti simili e vennero avanzate soluzioni
pitl 0 meno analoghe. Anche in Italia, ad esempio, Cesare Lombroso
(1835-1909), notissimo studioso dei fenomeni criminali, utilizzo la
fisiognomica, cioé I'analisi dei lineamenti del viso e delle loro propor-
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zioni, per identificare i portatori di istinti delittuosi innati. Di fronte a
tale prospettiva, essendo impossibile il recupero dei colpevoli lo stesso
Lombroso, in una delle sue opere principali, L'uomo delinquente
(1876), aveva sostenuto I’'opportunita di «eliminarli completamente,
addirittura con la morte».

L'idea di una selezione naturale degli esseri viventi servi inoltre a
giustificare anche il dominio della razza bianca attraverso la sopraffa-
zione — o I'eliminazione — delle altre razze, giudicate portatrici di
civilta inferiori.

A meta Ottocento, in un testo destinato a diventare celebre, Sag -
gio sull’ineguaglianza delle razze umane (1855), scritto da un aristo-
cratico francese, Arthur de Gobineau (1816-1882), vennero tracciati
alcuni elementi fondamentali delle future teorie razziste. In partico-
lare, la convinzione della superiorita della razza bianca che, in origi-
ne, si diceva, era stata I’'unica a detenere il xmonopolio della bellezza,
dell’intelligenza e della forza». A causa dell’incrocio con le altre raz-
Ze, pero, essa aveva perduto queste qualita, generando meticci asso-
lutamente inferiori ad essa.

Come abbiamo visto in riferimento a Lombroso, i progressi della
scienza e I'ossessione tipicamente ottocentesca di trasformare i dati
quantitativi in dati qualitativi, giunsero inoltre a diffondere la convin-
zione che I'armonia del cranio e la sua grandezza fossero i segni piu
evidenti per misurare I'intelligenza — e I'equilibrio mentale — di un indi-
viduo. Ma questa prospettiva — il cui corollario era che 'uomo veniva
considerato superiore alla donna proprio in base alla grandezza del cer-
vello —, fu rapidamente estesa allo studio delle razze. Da cio ne derivo
una conclusione altrettanto arbitraria: la razza bianca era superiore alle
altre razze per intelligenza, capacita di autocontrollo, creativita.

Era evidente che queste premesse erano funzionali a legittimare I'a-
zione di conquista dell’intero pianeta svolta dagli occidentali, in quan-
to opera di caritatevole «civilizzazione» di popoli incapaci di progre-
dire con le loro sole forze. Nello stesso tempo, il forte calo demogra-
fico delle popolazioni degli altri continenti, dovuto alla violenza della
conquista europea, appariva solo la naturale conseguenza della lotta
per I'esistenza.

In effetti, una versione semplificata della teoria di Charles Darwin
(1809-1882) — I'autore dell’Origine delle specie (1859), in cui veniva
teorizzata la legge della selezione naturale — dominava gran parte del-
la cultura dell’epoca. Era del tutto coerente con le leggi della natura
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che le specie, o i popoli bene adattatisi all’ambiente in cui vivevano,
riuscissero meglio degli altri a sopravvivere e a riprodursi in maggior
guantita. D’altronde, lo stesso Darwin considerava le «razze inferio-
ri» come «fossili viventi», destinati a scomparire di fronte all’avanza-
re della civilta.

In Natural Selection (1870), Alfred Russel Wallace (1823-1913),
che insieme a Darwin aveva fondato la teoria delle selezione natura-
le, si era spinto a profetizzare che, in un prossimo futuro, Iintero pia-
neta sarebbe stato abitato da una sola razza «<omogenea»; quella euro-
pea, naturalmente.

Ma, di li a poco, anche il Vecchio continente avrebbe dovuto ina-
spettatamente fare i conti, al suo interno, con le concezioni razziste.
Durante il primo conflitto mondiale, infatti, avviando un percorso che
sarebbe giunto a conclusione con il regime nazista, I'Europa stessa,
lacerata in due parti contrapposte e in guerra tra loro — I'Intesa e gli
Imperi centrali — non solo avrebbe visto per la prima volta I'applica-
zione su vasta scala di discriminazioni o persecuzioni su base razziale,
ma avrebbe anche conosciuto la spietata messa in atto, sul suo stesso
territorio, dei metodi tipici delle guerre coloniali: le deportazioni, la
reclusione dei combattenti e dei civili nei campi di concentramento, la
costrizione dei prigionieri ai lavori forzati, la cattura di ostaggi, le rap-
presaglie, I'uso di azioni terroristiche per traumatizzare e demoralizza-
re la popolazione avversaria.

6. La moralita della guerra.

Come abbiamo visto, non erano pochi coloro che guardavano con
preoccupazione, se non con disgusto, agli effetti provocati dall’affer-
mazione della modernitd. La mescolanza, la contaminazione tra le
diverse classi, la crisi delle tradizionali gerarchie, I'accessibilita di con-
sistenti strati sociali a stili di vita e consumi prima patrimonio esclusi-
vo delle élites, i processi di democratizzazione, sembravano gettare la
societa nel caos totale. L'uomo contemporaneo, liberato da ogni obbli-
go e dai vincoli dettati dalla propria condizione sociale, appariva come
un atomo impazzito in continuo urto con altri atomi, preda di un
movimento disordinato e senza senso.

Il rifiuto della modernita e il timore delle sue conseguenze incon-
trollabili si cominciarono presto ad accompagnare alla convinzione che
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solo tramite la guerra fosse possibile fermare il cammino dell’'umanita
verso I’inevitabile disastro [A. Ventrone, La seduzione totalitaria].

L'eta del nazionalismo e dell’imperialismo aveva infatti potente-
mente rilanciato I'«etica della guerra»; la convinzione, ciog, che all’e-
sperienza bellica spettasse il compito di svecchiare, di rigenerare, di
disciplinare, una civilta che molti giudicavano in piena decadenza.
Questa convinzione avrebbe continuato ad essere condivisa presso
vasti settori intellettuali e politici almeno fino allo scoppio della secon-
da guerra mondiale. Solo dopo gli orrori che accompagnarono que-
st’ultimo conflitto, dopo le rivelazioni sui campi di sterminio nazisti,
dopo le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki, nella cul-
tura europea torno a prevalere I'«etica della pace», cioé la convinzione
che ¢ la pace I'unico strumento in grado di garantire lo sviluppo e la
tutela della civiltd e della morale.

Proprio la radicale cesura costituita da queste drammatiche espe-
rienze ha reso difficile per noi oggi comprendere un tipo di sensibilita
che invece esaltava la guerra e I’esercizio della violenza non solo come
un modo per mettersi alla prova e migliorarsi, ma anche come uno
degli strumenti piu efficaci per elevare la moralita degli individui, per
insegnare loro la capacita di sacrificarsi, per costringerli a rinunciare ad
ogni egoismo personale e a fondersi nella vita collettiva.

Questa incomprensione ha gravato a lungo, in particolar modo, sul-
I'interpretazione dei regimi totalitari di destra, i quali — dichiarandosi
eredi e continuatori delle speranze e delle attese nate con il conflitto
mondiale — avrebbero fatto della capacita rigeneratrice della lotta e del-
la guerra il proprio fulcro ideologico. Proprio per questo, essi Ci
appaiono oggi in gran parte esperienze incomprensibili.

Tali posizioni erano generate da ragioni profonde, legate anche al
travaglio esistenziale che accompagnava le trasformazioni indotte dai
processi di industrializzazione e dall’apparizione delle prime manife-
stazioni della societa di massa. Nell’Europa di fine secolo, era infatti
diventato uno stato d’animo ampiamente diffuso, soprattutto nelle
giovani generazioni intellettuali, il senso di solitudine, di irrilevanza
del singolo essere umano calato nella societa di massa, e quindi il
desiderio di trasformare relazioni sociali anonime, basate sul puro
interesse personale — perché volte solo a ricavare il massimo vantag-
gio dal contatto con gli altri —, nell’inebriante sensazione di recipro-
ca appartenenza, di solidarietda immediata con gli altri membri della
comunita.
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Alcuni avvenimenti internazionali, come I'accanita resistenza dei
boeri nell’Africa australe all’invasione degli inglesi tra il 1899 e il 1902,
nonostante I’assoluta disparita di mezzi e di armi, avevano attirato le
simpatie di larga parte dell’opinione pubblica occidentale, confermando
in molti la convinzione che allontanarsi dalle mollezze della vita moder-
na, rompere i legami con la civilta per inoltrarsi nella «vita selvaggia»,
potesse essere la soluzione per ritrovare una vitalita ormai perduta.

L’esempio del Giappone — come abbiamo visto, prima nazione non
occidentale a presentarsi sulla scena internazionale nel ruolo di grande
potenza economica e militare, capace di svegliarsi da un torpore mille-
nario e sconfiggere in una guerra tradizionale una potenza del calibro
della Russia — non fece altro che accrescere la sensazione che, se non si
interveniva urgentemente, il destino del mondo sarebbe presto passato
nelle mani di popoli pit giovani, pill sani e piu agguerriti.

In questa visione della vita come lotta per la sopravvivenza e per il
dominio, la guerra era ritenuta un fatto assolutamente adeguato alle
questioni poste dall’eta presente, e non certo un residuo del passato.
Come avrebbe scritto alla fine del 1914 Filippo Tommaso Marinetti, il
fondator e del movimento futurista : «La Guerra non pud morire,
poiché é una legge della vita. Vita = aggressione. Pace universale =
decrepitezza e agonia delle razze. Guerra = collaudo sanguinoso e
necessario della forza di un popolo».

Ad aggiungere fascino alla guerra, va ricordato come essa sembras-
se pienamente coerente con la legge che — dopo I'incredibile sviluppo
della tecnologia — reggeva ormai la vita mondiale: quella della massima
velocita, della massima intensita e del massimo sforzo per il massimo
risultato.

Grazie alle stupefacenti scoperte della scienza, I’'uomo poteva final-
mente mettere alla prova la sua volonta, il suo spirito, i suoi nervi, nel
tentativo di dominare le forze naturali da cui, fino a quel momento, era
stato ineluttabilmente condizionato. Pensando ai progressi dell’arti-
glieria, alla comparsa degli aeroplani, alla costruzione di sottomarini,
alle automobili capaci di correre gia in quegli anni oltre i 120 km I’ora,
Enrico Corradini (1865-1931), uno dei leader del nazionalismo italia-
no [La guerra, «Il Regno», 28 febbraio 1904] , poteva scrivere che I’es-
sere umano aveva ormai la possibilita, con un semplice gesto, di diven-
tare rapido e irruente come il fulmine, di rendere le sue aspirazioni, le
sue passioni e i suoi disegni furiosi e fragorosi come le immense forze
che reggevano l'universo.
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Questo era I’«eroico contemporaneo», che dava all’'uomo moder-
no la possibilita di ritemprarsi nella lotta per il dominio sugli ele-
menti naturali — e sui suoi simili —, di liberarsi nella «vita rude» dalle
menzogne, dalle debolezze, dalle falsita, dalle vuote retoriche della
morale corrente.

In questa visione, veniva recuperata un’immagine positiva della
modernita come eta della tecnologia, e dungque come preziosa occasio-
ne per ampliare — in una misura fino a quel momento inimmaginabile
— il proprio orizzonte vitale.
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1. Le prove generali

1. Una guerra imprevista, ma desiderata.

Solo dopo il 1939, quando I'Europa e poi il mondo intero vennero
trascinati in un nuovo terribile scontro, il periodo tra il 1914 e il 1918
prese il nome di «prima guerra mondiale». Fino ad allora esso era sta-
to semplicemente identificato con la «Grande guerra», cioe con un
conflitto che aveva acquisito dimensioni assolutamente inedite e
imprevedibili capacita di rivoluzionare gli assetti precedenti.

In effetti, la Grande guerra, o prima guerra mondiale se si preferi-
sce, € stata uno dei momenti che piu in profondita ha plasmato non
solo i decenni immediatamente seguenti, ma I'intero XX secolo. Essa
vide il coinvolgimento, per la «prima» volta, di un numero fino ad allo-
ra inimmaginabile di paesi, provoco la scomparsa di regimi e di dina-
stie vecchie di secoli, sconvolse le relazioni economiche e le gerarchie
internazionali, si impresse a fuoco sia sugli stati d’animo collettivi che
sull’intera cultura occidentale, e non solo su quella.

Il dibattito sulle origini di un evento cosi sconvolgente e stato natu-
ralmente intensissimo e dura ancora oggi. Sono migliaia e migliaia i
libri pubblicati su questo periodo, cosi come sono assai numerose le
ricerche che ogni anno continuano ad essere prodotte dagli storici.

Com’e noto, la catena di decisioni che avrebbe portato allo scop-
pio della guerra fu messa in moto dalla crisi diplomatica seguita
all’assassinio a Sarajevo, il 28 giugno del 1914, dell’arciduca France-
sco Ferdinando, erede al trono degli Asburgo, e di sua moglie Sofia.
Le drammatiche conseguenze di questo episodio, furono in realta
dovute al fatto che I’episodio di Sarajevo si inseriva in un contesto gia
ricco di tensioni e fortemente predisposto allo scoppio di un conflit-
to generalizzato. Naturalmente, I’esito non era predeterminato e le
controversie nate in seguito all’omicidio dell’arciduca avrebbero
potuto essere ricomposte in altro modo, come peraltro tutte le can-
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cellerie europee continuarono a pensare e ad augurarsi ancora mentre
gli eventi precipitavano.

Ma i sospetti che il mandante dell’omicidio fosse stato un paese
straniero, la Serbia, attraverso I'organizzazione terroristica «Mano
nera», rese I'attentato qualitativamente diverso rispetto agli episodi
analoghi che pure si erano verificati alla fine dell’Ottocento, come ad
esempio l'uccisione dello zar Alessandro 1 nel 1881, quella del presi-
dente francese Sadi Carnot nel 1894, dell'imperatrice Elisabetta, moglie
di Francesco Giuseppe, nel 1898, del re d’Italia Umberto 1, nel 1900. La
volonta di punire i responsabili, infatti, si combind con le tensioni
internazionali e le diffidenze reciproche tra le grandi potenze che
accompagnavano I’eta dell’imperialismo. Nel giro di poche settimane,
la situazione sfuggi completamente di mano ai suoi attori.

Nella storiografia successiva, la ricerca dei motivi all’origine della
guerra ¢ stata fortemente condizionata sia dalla propaganda di guerra
dei vincitori — che li aveva identificati nelle ambizioni espansionistiche,
di egemonia mondiale, della Germania —, sia dal famoso articolo 231
del Trattato di Versailles che, a guerra conclusa, aveva confermato e
formalizzato queste convinzioni. Con esso, la responsabilita della
guerra venne fatta ricadere, solo ed esclusivamente, sugli Imperi cen-
trali, e in particolare sulla Germania, condannata per questo a risarcire
ai vincitori i danni morali e materiali provocati dal conflitto.

La spiegazione a lungo accettata come quella piu rispondente alla
realta é stata dunque quella che identificava le ragioni della guerra con
le necessita dell’economia tedesca — in forte espansione e in continuo
progresso — di trovare sempre nuovi sbocchi commerciali per poterne
ricavare profitti sufficienti ad ammortizzare gli enormi investimenti
industriali. In realta, oggi sappiamo che I'economia tedesca non era in
difficolta tali da richiedere, come ultima e unica soluzione, la guerra
contro i suoi rivali. Esistevano altre possibilita, come dimostrano d’al-
tronde I'incertezza, fino all’'ultimo momento, dello stesso Imperatore
tedesco di fronte all’opportunita di dichiarare guerra alla Russia e le sue
speranze che alla fine sarebbe stato possibile evitare, 0 quantomeno cir-
coscrivere, il focolaio bellico.

Quiali sono state allora le altre ragioni che contribuirono alla defla-
grazione del conflitto? Certamente contarono le difficolta interne ai
diversi Stati, tutti tentati di cercare diversivi esterni dove scaricare le
tensioni, sociali e ideologiche, che li attraversavano. La tentazione di
trovare in un conflitto la soluzione ai problemi interni fu favorita
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peraltro dal fatto che nel 1914, quando si immaginava una guerra tra
Stati, il pensiero andava ancora all’esperienza del secolo precedente, in
cui quasi tutti i conflitti erano stati brevi e dagli obiettivi circoscritti
come il possesso di una zona di confine. Non c¢’era ancora consapevo-
lezza che I’'incontro tra scienza e tecnica stava modificando profonda-
mente la natura stessa della guerra.

In effetti, le distruzioni e i drammi seguiti alle guerre di religione del
XVI1 secolo sembravano ormai legati a un passato lontano e non piu
ripetibile, cosi come il venticinquennio segnato dalle continue campa-
gne militari seguite alla Rivoluzione francese e proseguite con le impre-
se napoleoniche. Era infatti da quel momento che in Europa non si
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vedevano piu guerre lunghe e devastanti; da allora, infatti, c’erano sta-
ti solo conflitti brevi, durati anche poche settimane, in cui il vincitore
era emerso rapidamente dopo alcune battaglie non particolarmente
sanguinose, almeno rispetto ai parametri che si sarebbero imposti nel-
la guerra del ’14-’18. Un trattato aveva poi chiuso le contese iniziali e
aveva assicurato, per un periodo pit o meno lungo, il ritorno della
pace. In questo quadro, la guerra appariva dunque come un evento
inserito nell’ordine naturale delle relazioni umane, e tale comunque da
non stravolgere in profondita gli equilibri precedenti.

La convinzione che ancora nel 1914 fosse questo il quadro in cui
andava inserito un nuovo scontro militare all’interno dell’Europa era
forte in gran parte dell’opinione pubblica continentale, nei vertici mili-
tari, nei governi. Solo alcune voci isolate, come quella del giovane Win-
ston Churchill, forse proprio pensando all’esperienza della Rivoluzio-
ne francese, avevano ammonito che le «guerre dei popoli» sarebbero
state certamente «piu terribili di quelle dei re», e che non era scritto da
nessuna parte che un nuovo conflitto sarebbe durato al massimo pochi
mesi. Ma i piu erano certi che cosi sarebbe stato e che I’ordine conti-
nentale non ne avrebbe risentito granché. La pericolosita dei conflitti
combattuti per la «salvezza dell’'umanita», come sarebbe avvenuto tra
il 1914 e il 1918, in cui gli obiettivi diventavano potenzialmente illimi-
tati perché raggiungibili solo con la distruzione dell’avversario e non
con la sua semplice sconfitta militare, non era presa in considerazione;
e cid nonostante i preoccupanti precedenti.

Conflitti lunghi, capaci di mostrare quali fossero le potenzialita
distruttive che la tecnica era capace di dispiegare, si erano infatti svolti
fuori del Vecchio continente: la guerra di Secessione (1861-1865),
innanzitutto, che aveva visto la contrapposizione tra gli Stati del Nord
e quelli del Sud degli Stati Uniti d’ America, e quella tra inglesi e boeri,
nell’Africa australe (1899-1902).

La prima aveva mostrato gli orrori che era in grado di provocare uno
scontro armato nobilitato dalla volonta dichiarata di combattere per gli
ideali piu alti — la fine della schiavitu e I’emancipazione di ogni essere
umano — e quindi paradossalmente legittimato, nella lotta contro il male
assolutg cioé chi voleva continuare a opprimere I'umanita, all’utilizzo
degli strumenti e delle pratiche pit brutali per eliminare, per cancellare
una volta per tutte il nemico assolutq ovvero il nemico dell’umanita.
Non ¢ forse un caso che la concezione della «resa incondizionata», teo-
rizzata dal generale Ulysses S. Grant nella guerra civile americana, arri-
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vasse in Europa grazie a un suo collaboratore, un altro generale statuni-
tense, Sheridan, in visita al comando supremo dell’esercito tedesco
durante la guerra franco-prussiana del 1870. Egli, nella strategia tipica
per I'appunto delle guerre civili, aveva suggerito infatti al generale prus-
siano Moltke, che si era detto d’accordo, di continuare a combattere
fino a mettere la Francia definitivamente in ginocchio; solo I'intervento
del cancelliere Bismarck, legato alla vecchia concezione della guerra
«limitata», aveva impedito I’attuazione di tale proposito.

La guerra contro i Boeri, i coloni di origine olandese che si erano
opposti all’occupazione inglese nel Sudafrica, mostro invece quanto
potesse essere devastante per la popolazione civile uno scontro com-
battuto con tecniche di guerriglia da parte degli aggrediti e con conse-
guenti rappresaglie da parte degli invasori. La strategia della «terra bru-
ciata», dell’internamento dei civili, della loro deportazione divennero
infatti gli elementi che caratterizzarono questo conflitto, che pure si
svolgeva tra popolazioni di comune matrice europea.

In effetti, solo nel corso delle guerre coloniali erano state fino ad
allora adottate tali misure. Ma tutto cid sembrava appartenere a un
altro mondo, cosi distante dall’Europa da far escludere che cio che era
li accaduto potesse un giorno trasferirsi anche sul suolo del Vecchio
continente; o almeno nelle sue parti pit moderne, quelle occidentali,
visto che nelle guerre balcaniche del 1912-13, si era gia visto qualcosa
di simile, con I'espulsione e il massacro delle popolazioni considerate
non omogenee etnicamente o religiosamente agli Stati in cui vivevano.

Inoltre proprio la guerra di Secessione, e poi il conflitto russo-giap-
ponese del 1904-1905, avevano mostrato I'impatto devastante che la
tecnologia bellica era in grado di avere sulle operazioni militari e sulle
condizioni psico-fisiche dei soldati; in esse, I'uso dell’artiglieria e delle
mitragliatrici (inventate proprio durante la guerra civile americana: a
eserciti di massa, infatti, dovevano corrispondere mezzi di morte di
massa) aveva gia mostrato il terribile spettacolo, diventato usuale dopo
il 1914, di migliaia e migliaia di vite falciate «come grano maturo»,
mentre anche i trasporti navali avevano subito i primi agguati ad ope-
ra dei sommergibili. Era quindi possibile immaginare, come aveva pro-
fetizzato I’ebreo polacco Ivan Bloch nel suo libro il cui titolo suonava
in inglese Is War now Impossible?(1898), che uno scontro tra le gran-
di potenze, alimentato dalla loro enorme capacita industriale e dalle
innovazioni tecnologiche, avrebbe potuto trasformarsi in una vera e
propria apocalisse.
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Ma se la grande maggioranza degli osservatori si rifiutava di crede-
re che un conflitto scoppiato sul Vecchio continente avrebbe potuto
rapidamente sfuggire a ogni controllo, cio dipendeva anche da un pre-
giudizio. Era convinzione diffusa, infatti, che dopo la fine delle guerre
di religione, solo fanatismi di tipo ideologico, come il giacobinismo e il
marxismo potessero ripetere in Europa le tragedie del passato. Una
convinzione che sembrava peraltro confermata dalle vicende legate alla
Comune di Parigi (1871), quando il disordine seguito alla sconfitta
contro la Prussia aveva provocato in Francia una nuova ribellione con-
tro le autorita costituite, quindi la nascita per la prima volta nella sto-
ria di un embrione di Stato «socialista» e, per finire, uno scontro fra-
tricida conclusosi con la fucilazione di 20 000 comunardi da parte del-
I’esercito entrato a Parigi per sedare la rivolta.

Questi precedenti, rimasti ben vivi nella memoria delle classi diri-
genti europee, si sommavano ai timori suscitati dalla continua ascesa del
movimento operaio. In questa prospettiva, la guerra sesmbrava lo stru-
mento piu efficace per riportare I'ordine e restaurare la tradizionale
gerarchia sociale. Una guerra combattuta nel nome del prestigio e degli
interessi nazionali, con ogni probabilita, avrebbe infatti unito una
societa profondamente divisa, chiamando tutti i cittadini a fondersi in
un unico blocco nel nome della patria, a dimenticare le precedenti divi-
sioni ideologiche, a far fronte comune contro il comune nemico. Come
scrisse nel 1914 Giovanni Boine (1887-1917), un giovane intellettuale
collaboratore di importanti riviste dell’epoca: «Arriva la guerra ed ogni
altra voce nella nazione tace; la nazione divisa si fonde, pende tutto ad
una cosa sola, € attenta tutta come un sol uomo, ansiosa, a quel che suc-
cede; si ritrova tutta consenziente di un sentimento solo, di un deside-
rio solo intensissimo... la nazione si riconosce» (Discorsi militari, 102).

In effetti, il progetto sembro pienamente realizzarsi quando I'Interna-
zionale socialista si dissolse perché tutti i partiti europei ad essa affiliati,
con I'eccezione di quello italiano, russo e serbo, votarono a favore dei cre-
diti di guerra, cioé dei finanziamenti a favore della mobilitazione bellica.
I socialdemocratici tedeschi fecero questa scelta per permettere al proprio
paese di difendersi dall’autocrazia russa; i socialisti francesi per difender-
si dal militarismo germanico; i laburisti inglesi per reagire alla proditoria
invasione del Belgio, della cui neutralita il loro paese era garante.

Ma cio che sfuggiva a tutti coloro che sostenevano questa convinzio-
ne era il fatto che il nazionalismo aveva ormai acquisito le caratteristiche
di un’ideologia di massa capace di alimentare odio e fanatismo, e dunque
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una visione manichea della realta, vissuta come scontro mortale, apocalit-
tico, tra Bene e Male, tra «patrioti» da una parte e nemici «esterni» e
«interni» dall’altra. Un’ideologia, dunque, in grado di trasformare una
guerra desiderata come strumento per restaurare I'ordine sociale, in una
crociata senza fine che avrebbe finito con il rivoluzionare proprio quegli
assetti politici, sociali ed economici che si aveva intenzione di proteggere.

Un secondo ordine di ragioni che porto allo scoppio del conflitto
mondiale fu costituito dalle difficolta esterne che dovevano affrontare
i grandi imperi multinazionali, quello austro-ungherese, quello russo e
guello ottomano. L' Austria-Ungheria, infatti, gia lacerata da un intri-
cato coacervo di minoranze, era intenzionata ad estendere la propria
influenza nei Balcani, ma doveva confrontarsi con I’ostilita verso tale
progetto da parte delle nazionalita slave e della stessa Italia; essa dove-
va inoltre fronteggiare I’attrazione che esercitava su croati, sloveni e
bosniaci il progetto serbo di creare un unico regno degli slavi del sud.
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La Russia zarista, invece, preoccupata dalle mire espansionistiche
tedesche nelle pianure dell’Est e frustrata nella sua posizione di grande
potenza dopo I'umiliazione subita dal Giappone, non solo mirava a
riconfermare il proprio prestigio internazionale, ma continuava a per-
seguire I'antico obiettivo di raggiungere uno sbocco sul Mediterraneo
attraverso i Balcani ed estendere la propria influenza sugli slavi del sud,
in competizione dunque con I'lmpero asburgico. Un’altra fondamen-
tale direttrice di sviluppo del gigante euro-asiatico erano gli Stretti dei
Dardanelli, dove intendeva sostituirsi alla presenza turca e riportare,
dopo pil di quattrocento anni, il cristianesimo nella «seconda Roma»,
Costantinopoli. La rapida industrializzazione iniziata negli anni
novanta e I'incremento demografico sembravano inoltre poter garanti-
re I'efficacia di un esercito ben armato e particolarmente numeroso.

L’Impero ottomano, infine, vittima di una crisi diventata partico-
larmente acuta a partire dai primi decenni dell’Ottocento, pur con-
servando il controllo del Medio Oriente, aveva ormai perso ogni
autorita sia sull’Africa settentrionale, passata nelle mani di Francia
(Marocco, Algeria e Tunisia), Italia (Libia) e Gran Bretagna (Egitto),
che sul continente europeo dopo la sconfitta contro Serbia, Romania
e Bulgaria nel 1912. Inoltre, la sua autonomia era messa sempre piu
in pericolo dalla necessita di ricorrere, a causa del declino economico
e della crescente arretratezza rispetto alle maggiori potenze europee,
al sostegno finanziario e militare di queste ultime, e in particolare del-
la Germania, naturale sostegno contro I’egemonia anglo-francese nel
Mediterraneo.

Ad accrescere le tensioni internazionali, si aggiungevano i progetti
espansionistici degli Stati del Vecchio continente, e soprattutto la Welt -
politik (politica mondiale) di Guglielmo 1, il quale, attraverso le ambi-
zioni territoriali sull’Europa centro-orientale e il poderoso sviluppo
della flotta militare, mirava a contendere a inglesi e francesi I’egemonia
mondiale. Ma ogni progetto di ulteriore ampliamento coloniale si
scontrava con il fatto che, come abbiamo visto, era iniziata I’era del
«mondo finito»; ogni ingrandimento territoriale si sarebbe potuto
ormai realizzare solo a scapito di un’altra potenza: o per via diploma-
tica, o0 con uno scontro militare. Per le sue aspirazioni, nei fatti, la Ger-
mania aveva assunto agli occhi di una parte consistente dell’opinione
pubblica inglese quel ruolo destabilizzatore degli equilibri politici
europei e mondiali che a fine Settecento era stato svolto dalla Francia
rivoluzionaria e poi napoleonica.
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Un altro determinante contributo all’acuirsi delle tensioni prebelli-
che fu rappresentato dall’esistenza di un complesso sistema di alleanze
che, configurando una situazione di vera e propria «pace armata», ave-
va favorito un’incontrollata corsa agli armamenti. La Francia, dopo la
sconfitta del 1871 contro la Prussia di Bismarck, si era avvicinata nel
1892 alla Russia per uscire dall’isolamento in cui si era venuta a trova-
re; piu tardi, proprio per fronteggiare la Weltpolitik tedesca, si era avvi-
cinata anche alla Gran Bretagna, attraverso la stipula di un’«Entente
cordiale» (1904) e nel 1907 era nata la triplice intesa, che legava, attra-
verso accordi separati, la Francia alla Russia e alla Gran Bretagna.

La Triplice intesa si trovava dunque a fronteggiare la Triplice allean-
za, ovvero l'intesa tra Germania, Austria-Ungheria e Italia, unite dal
1882 da un patto che le impegnava ad intervenire in favore di chi di loro
fosse stata aggredita da altri paesi.

Nella comune consapevolezza che erano la sfiducia e la diffidenza
reciproca a dominare le relazioni internazionali, gia da diversi anni gli
Stati si erano percid impegnati ad accrescere i finanziamenti per raffor-
zare I’esercito, a sostenere la ricerca tecnologica a fini bellici e ad ema-
nare, in Francia e in Germania, nuove disposizioni per allungare la
durata del servizio militare. Era dunque iniziata una pericolosissima
corsa al riarmo.

Naturalmente, questa situazione aveva pesanti ripercussioni anche
sugli atteggiamenti e sulle emozioni collettive dei popoli europei: se
forte era nei tedeschi il timore dell’accerchiamento, stretti com’erano
tra il «rullo compressore» russo e la potenza imperiale di Francia e
Gran Bretagna, di cui subivano con rabbia e umiliazione I’egemonia
mondiale, dall’altra era ancora viva nei francesi la volonta di una rivin-
cita (la revanche) dopo la sconfitta del 1870 contro la Germania e la
perdita di due regioni di confine: I’ Alsazia e la Lorena.

Su questi elementi psicologici, si innestavano poi fattori culturali,
come il darwinismo sociale, le dottrine vitaliste, il mito della «volonta
di potenza», che giustificavano e legittimavano I’uso della violenza non
solo in quanto elemento insito nella natura stessa, ma anche come stru-
mento necessario per assicurare la selezione dei migliori e garantire
quindi I’evoluzione delle specie viventi, uomo compreso: la guerra, in
guesta prospettiva, appariva a molti una vera «necessita biologica.

Lintreccio di tutti questi fattori fece si che, dall’inizio del secolo,
guasi ogni anno si verificasse una crisi internazionale che sembrava
annunciare I'imminente scoppio di una guerra europea. Cosi era stato
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con la contesa del Marocco tra Francia e Germania, che, prima della
rinuncia tedesca al territorio africano, aveva portato i due paesi sull’or-
lo di uno scontro armato nel 1905 e poi nel 1911; cosi era stato con I'an-
nessione della Bosnia-Erzegovina nel 1908 da parte dell’ Austria-
Ungheria, la quale, dopo aver infranto le decisioni prese al Congresso
di Berlino del 1878, che le aveva affidato solo il protettorato sulla regio-
ne, non aveva neanche compensato I’ Italia della sua espansione a orien-
te cedendole parte dei suoi territori sulla penisola, come invece preve-
deva I'articolo vii del trattato della Triplice alleanza; cosi era accaduto
ancora nel 1911-12, quando I’ltalia, fortemente irritata dell’umiliazio-
ne subita dall’ Austria nei Balcani e decisa a conquistarsi anch’essa un
«posto al sole», aveva dichiarato guerra all’Impero ottomano, riuscen-
do a sottrargli la Libia, I'isola di Rodi e il Dodecaneso; cosi, infine, con
la prima e la seconda guerra balcanica (rispettivamente, nel 1912 e nel
1913), in cui prima i paesi balcanici si erano scagliati contro I'lmpero
ottomano per espandersi a sue spese e poi I’'anno dopo si erano dilaniati
reciprocamente per contendersi le nuove conquiste.

In prossimita del 1914, di contro alla diffusa convinzione che la cre-
scente prosperita stesse inevitabilmente spingendo i popoli verso una
pacifica e operosa convivenza, aumentavano in Europa coloro che era-
no propensi a vedere solo in uno scontro armato la soluzione ai pro-
blemi del presente.

Era questo il contesto in cui, il 28 giugno 1914, I’erede al trono
degli Asburgo, Francesco Ferdinando, giunse con la moglie Sofia per
una visita ufficiale a Sarajevo, in Bosnia. Quel giorno, sfortunatamen-
te per lui, non era pero un giorno qualsiasi. Era I'anniversario della
gravissima sconfitta subita dai serbi nel 1389 ad opera dell’esercito
ottomano; dunque, una giornata di lutto nazionale. La visita dell’arci-
duca sembrd percio una provocazione a chi vedeva nella presenza
austriaca nei Balcani I’ostacolo principale per il raggiungimento del-
I'indipendenza degli slavi del sud. L’associazione nazionalista serba
Mano nera, che mirava alla liberazione dei connazionali residenti in
regioni ancora sotto il dominio straniero, decise cosi di preparare un
attentato, un atto tirannicida, con cui far pagare cara la temerarieta
dell’arciduca. Il progetto riusci: Francesco Ferdinando e sua moglie
persero entrambi la vita.

Ancora oggi hon sono chiare le responsabilita della Serbia nella pre-
parazione dell’assassinio; quel che é certo, & che tutti i gabinetti euro-
pei diedero per scontata una reazione austriaca. La corte degli Asbur-
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go era pero divisa tra chi propendeva per un’immediata punizione del-
la Serbia, cosi da eliminare una volta per tutte il pericoloso contenden-
te all’egemonia nei Balcani, e chi, piu cautamente, riteneva che una
commissione d’inchiesta avrebbe potuto portare prove certe della col-
pevolezza del paese slavo e legittimare, agli occhi dell’opinione pubbli-
ca internazionale, la sua invasione.

Mentre i giorni passavano nel tentativo di far prevalere I'una o Ial-
tra delle due posizioni, in Germania, legata dalla Triplice alleanza
all’Austria-Ungheria, si fece subito spazio la convinzione che quest’ul-
tima non poteva essere lasciata sola di fronte al rischio di un interven-
to della Russia, che avrebbe potuto prendere a pretesto il suo ruolo di
protettrice degli slavi del sud, e dei serbi in particolare, per espandere
la propria influenza nell’area. Del sostegno dato all’imperatore d’Au-
stria, tuttavia, I'ltalia non fu informata, nella convinzione che il suo
governo si sarebbe opposto, come gia aveva fatto I’anno precedente, a
una politica di aggressione nei confronti della Serbia. Cio sembra con-
fermare che era convinzione del governo tedesco che la guerra non si
sarebbe estesa all’intero continente; in caso contrario, si sarebbe certa-
mente premurato di assicurarsi sin dal primo momento il prezioso
sostegno del governo italiano.

La corte asburgica, nel frattempo, continuava a restare indecisa sul
da farsi, maalla fine prevalse la tesi che una spedizione volta ad annien-
tare la Serbia avrebbe sicuramente provocato I'intervento della Russia.
Decise cosi di limitarsi, per il momento, all’invio di una dura nota di
protesta che, tra le varie richieste, esigeva la fine della propaganda anti-
austriaca, I'arresto di alcuni sospetti, la partecipazione di ispettori
austriaci alle indagini sull’attentato. 1l documento fu pero inviato alla
Serbia solo il 23 luglio, a quasi un mese dall’assassinio di Francesco
Ferdinando; era trascorso troppo tempo perché una reazione militare
austriaca, probabilmente accettata nell’immediato, fosse in quel
momento digerita dalle diplomazie europee, ormai mobilitate in un
serrato gioco di veti e minacce reciproche.

Anche la Russia si trovava lacerata di fronte alla decisione da pren-
dere: rischiare una guerra per intervenire a favore della Serbia e tentare
il riscatto sia dall’'umiliazione subita dal Giappone nel 1905 sia dall’a-
ver dovuto accettare, senza poter far nulla, I’'annessione all’Impero
asburgico della Bosnia nel 1908? O scegliere una linea piu conciliante,
evitando di lanciare il paese in un’avventura dagli esiti incerti? Analo-
ga indecisione regnava in Francia, dove pero erano forti le pressioni a
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favore dello scontro da parte di coloro che coltivavano il desiderio di
una revanche sulla Germania.

Piu difficilmente decifrabile era la posizione della Gran Bretagna;
non legata da specifici patti militari ad alcun paese europeo, essa aveva
semplicemente stipulato delle convenzioni con Francia (1904) e Russia
(1907) per regolare prevalentemente i rapporti coloniali in Africa e in
Persia; ma per le altre questioni si era lasciata le mani libere. Forte era
comunque il timore suscitato dall’ascesa militare e soprattutto navale
tedesca, anche se non mancava la diffidenza nei confronti dell’autocra-
tica Russia, i cui progetti di espansione sia nel Mediterraneo che nel cen-
tro dell’Asia avrebbero potuto mettere in pericolo gli interessi inglesi.

In effetti, era ancora la lotta per la conquista dell’egemonia conti-
nentale — che in quel momento equivaleva sostanzialmente all’egemo-
nia mondiale —a guidare, come avveniva da secoli, la politica delle mag-
giori potenze del continente.

Onde scongiurare I'irreparabile, che poteva significare il rischio di
un’invasione e la conseguente scomparsa come Stato indipendente, la
Serbia accett0 le condizioni poste dall’ultimatum di Vienna, ad esclu-
sione della presenza di ispettori austriaci nella commissione d’inchiesta
sull’attentato. Ma, per precauzione, comincio anch’essa a mobilitare il
proprio esercito, come d’altronde aveva fatto la Russia in alcuni
distretti militari al confine con I’ Austria-Ungheria.

Di fronte a queste decisioni, anche il governo di Vienna emano
ordini analoghi. Per tentare di fermare il meccanismo che si era messo
in moto, la Gran Bretagna si dichiard favorevole a una conferenza
internazionale, come era stato fatto altre volte nei decenni precedenti
per risolvere situazioni di tensione internazionale. Ma la Germania
interpreto tale proposta come la conferma che gli inglesi non erano in
realta intenzionati ad intervenire direttamente nella questione e decise
di approfittarne, annunciando il proprio rifiuto di parteciparvi.

Ci0, nei fatti, valeva ad invitare I’Austria a proseguire nella strada
intrapresa: punire la Serbia sia per la presunta complicita con gli
attentatori, sia per non aver accettato integralmente l'ultimatum
inviatole. 11 28 luglio, a un mese esatto dalla morte di Francesco Fer-
dinando e di Sofia, I’Austria-Ungheria annuncio cosi la dichiarazio-
ne di guerra alla Serbia.

A quel punto la situazione si fece convulsa e anche la storiografia ha
espresso posizioni differenti sulla reale consapevolezza del rischio, da
parte della Germania, di dar vita a una guerra europea. A complicare le
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cose ci si mise la tecnologia; il telegrafo e il telefono, infatti, rendendo
possibili comunicazioni rapidissime, eliminavano una delle risorse indi-
spensabili per poter giungere a un accordo, per trovare un compromes-
so: il tempo. Secondo un modello che era gia stato prefigurato nel 1870
dal famoso telegramma manipolato da Bismarck per provocare la Fran-
cia e portarla a dichiarare guerra alla Prussia, le cancellerie europee furo-
no travolte dall’accavallarsi delle informazioni, delle minacce, degli ulti-
matum incrociati. Nell’accelerazione indotta dalla comunicazione tec-
nologica, inoltre, il telegrafo non imponeva solo i propri ritmi agli atto-
ri umani, ma anche un preciso stile di comunicazione: frasi scarne e sin-
tetiche, scambiate per di piu senza alcun contatto personale. Ovvero,
tutto il contrario dei lunghi incontri, dei lunghi colloqui, che avevano
fino a quel momento caratterizzato le relazioni diplomatiche e che era-
no spesso serviti a stemperare le tensioni. Da questo punto di vista, la
capacita del telefono di assicurare una comunicazione meno formale,
piu articolata, non era ancora stata compresa; o forse di esso veniva con-
sapevolmente rifiutata la crisi che provocava — nel dialogo diretto e nel-
la formale parita che imponeva ai parlanti — al protocollo tradizionale e
alla gestione simbolica del potere. Il telefono costringeva infatti a rinun-
ciare alle fasi altamente formalizzate dell’invito, dell’appuntamento e
dell’attesa in apposite anticamere, oltre che alla studiata scenografia in
cui l'autorita era solita presentarsi.

L’ansia che travolse i protagonisti, il ritardo dovuto a ragioni casua-
li nell’arrivo delle notizie o nella trasmissione di nuove disposizioni, la
volonta di precedere I’avversario nella mobilitazione dell’esercito, con-
tribuirono ad accrescere la confusione. In seguito alla chiamata alle
armi dell’esercito zarista, che si mosse preventivamente dati i tempi
molto lunghi di cui aveva bisogno per attivare le proprie armate, la
Germania, dichiard guerra al paese slavo il 1° agosto, dopo un ultima-
tum rimasto senza risposta; cinque giorni dopo, anche I’Austria-
Ungheria fece altrettanto.

La speranza che il conflitto rimanesse limitato solo all’Europa cen-
tro-orientale svani rapidamente. La mobilitazione generale francese,
annunciata il 1° agosto, e I’ordine di avvicinarsi al confine tedesco, pro-
vocarono infatti, due giorni piu tardi, la seconda dichiarazione di guer-
ra da parte della Germania. Riprendendo e rielaborando le disposizio-
ni del piano Schlieffen, predisposto dal capo di Stato maggiore tedesco
all’inizio del Novecento, la Germania dichiaro guerra al Belgio il 4 del-
lo stesso mese, dopo la risposta negativa di quest’ultimo alla richiesta
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di transito dell’esercito teutonico sul suo territorio. Il piano, infatti,
prevedeva il passaggio negli Stati neutrali del Belgio e del Lussembur-
go (Schlieffen aveva immaginato di transitare anche attraverso I'Olan-
da) per aggirare le difese francesi e sconfiggere I'esercito transalpino
prima che la Russia riuscisse a mobilitare le sue forze, cosi da evitare di
dover combattere su due fronti.

Dopo l'invasione del Lussemburgo e subito dopo del Belgio, in
aperta violazione del diritto internazionale, anche la Gran Bretagna
ruppe gli indugi e il 4 decise la guerra. La presenza di due grandi impe-
ri come quello inglese e francese trasformo cosi una contesa limitata in
una vera e propria guerra mondiale. Erano dunque clamorosamente
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falliti il «concerto europeo» e I'intricato sistema di alleanze, che pure,
dal Congresso di Vienna in poi, erano riusciti ad evitare lo scoppio di
un conflitto generalizzato.

Uno dei caratteri fondamentali della guerra fu dunque rappresenta-
to dall’enorme scenario su cui si proiettd una vicenda inizialmente
interna al contesto balcanico. Nel giro di pochi giorni, essa fini con
I'interessare quasi I'intero continente europeo, mettendo di fronte due
schieramenti, I"'lmpero inglese, quello francese e quello russo da un
lato, e gli Imperi centrali, Germania e Austria-Ungheria, dall’altro.

Se gli Imperi centrali erano favoriti dalla continuita territoriale, che
rendeva piu facile spostare le truppe da un fronte all’altro, i paesi del-
I'Intesa erano invece divisi in due fronti non comunicanti; inoltre,
Francia e Gran Bretagna erano separate dal mare dalle proprie colonie.
Ma il rapporto demografico e I'ampia disponibilita di materie prime
giocava indubbiamente a loro favore. Quando nel 1917 gli Stati Uniti
si sarebbero aggiunti a questo schieramento, compensando abbondan-
temente I'uscita di scena della Russia — attraverso aiuti materiali e I'in-
vio di pit di un milione di soldati etro il 1918 — lo scontro sarebbe
diventato del tutto impari.

Dai primi di agosto del 1914, le cinque maggiori potenze europee si
trovarono dunque tutte in guerra, com’era stato per l'ultima volta,
durante I’eta napoleonica, ben cento anni prima. Ad esse si sarebbero
gradualmente aggiunti molti paesi in origine neutrali, spinti al gran pas-
so essenzialmente per due motivi: le promesse di vantaggi, per lo piu
territoriali, fatte loro da parte degli Stati gia in guerra; e la convinzione
della prossima vittoria di una delle due coalizioni, che li avrebbe por-
tati a schierarsi con quella che ritenevano piu forte, onde assicurarsi,
con pochi sforzi, un posto al tavolo dei vincitori. Un motivo fonda-
mentale, da non sottovalutare, era tuttavia costituito dal favore che
pure nei paesi inizialmente neutrali — il caso dell’Italia € esemplare - la
guerra incontrava notevole favore presso una parte significativa dell’o-
pinione pubblica.

Il primo paese neutrale a entrare in guerra fu I'lmpero ottomano,
che nel novembre del 1914 si uni agli Imperi centrali. In questa scel-
ta pesavano indubbiamente i forti legami che aveva stabilito con la
Germania. Il suo ingresso in guerra contribui in modo determinante
all’allargamento del teatro bellico, dato che trascind con sé tutti i ter-
ritori ancora sotto la sua sovranita, dal Medio oriente fino ai confini
con la Persia.
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Tabella 1 del cap. 2. Dichiarazione di guerra nel 1914.

28 luglio  Awustria a Serbia 12 agosto Francia ad Austria
1 agosto Germania a Russia 12 agosto Inghilterra ad Austria
3agosto Germania a Francia 23 agosto Giappone a Germania
4 agosto Germania a Belgio 25 agosto Giappone ad Austria
4 agosto Inghilterra a Germania 28 agosto Austria a Belgio
5agosto Montenegro ad Austria 4 novembre Russia a Turchia
6 agosto Austriaa Russia 4 novembre Serbia a Turchia
6 agosto Serbia a Germania 5 novembre Inghilterra a Turchia
8 agosto Montenegro a Germania 5 novembre Francia a Turchia

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2002.

Tabella 2 del cap. 2. Dichiarazioni di guerra nel 1915.

23 maggio Italia ad Austria
3giugno  San Martino ad Austria
21 agosto Italia a Turchia
14 ottobre  Bulgaria a Serbia
15 ottobre  Inghilterra e Montenegro a Bulgaria
16 ottobre  ltalia e Francia a Bulgaria

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2002.

Tabella 3 del cap. 2. Dichiarazione di guerra nel 1916.

9 marzo Germania a Portogallo

15 marzo Austria a Portogallo
27 agosto Romania ad Austria
28 agosto Italia a Germania

28 agosto Germania a Romania
30 agosto Turchia a Romania
1 settembre Bulgaria a Romania

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2002.

Tabella 4 del cap. 2. Dichiarazione di guerra nel 1917.

2 aprile Stati Uniti a Germania

7 aprile Panama e Cuba a Germania

27 giugno  Grecia ad Austria, Bulgaria, Germania e Turchia
22 luglio Siam a Germania e Austria

4 agosto Liberia a Germania

14 agosto Cina a Germania e Austria

26 ottobre  Brasile a Germania

7 dicembre  Stati Uniti ad Austria

10 dicembre Panama ad Austria

16 dicembre Cuba ad Austria

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2002.
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Il secondo paese neutrale a entrare in guerra fu I’ltalia, nel maggio
del 1915. Nel marzo del 1916 fu la volta del Portogallo e nell’agosto
della Romania; la Bulgaria, sconfitta nella seconda guerra balcanica del
1913, decise allora di schierarsi a fianco degli Imperi centrali per otte-
nere I’'agognata espansione a danno della Serbia e della Romania. L’an-
no successivo decise di schierarsi a fianco dell’Intesa la Grecia, dopo un
colpo di Stato, sostenuto dall’Intesa, che aveva deposto il filotedesco re
Costantino di Grecia.

Ben 14 paesi europei finirono con I'imbracciare le armi; rimasero
invece neutrali la Svizzera, la Spagna e i paesi scandinavi. Compren-
dendo nel conteggio anche gli Stati extraeuropei, il Giappone, la Cina,
gli Stati Uniti, i paesi del Commonwealth britannico, le colonie, i pae-
si dell’America latina (la cui partecipazione al conflitto, pero, fu spes-
so solo formale), alla fine il totale sali a ben 35 paesi in guerra.

Il continuo ingresso di huovi Stati costituisce una delle ragioni fon-
damentali che spiegano perché questo conflitto si prolungd ogni oltre
previsione. L’alto numero di partecipanti, infatti, fece si che per ogni
paese sconfitto, e quindi costretto ad uscire dalla guerra, ce ne fossero
sempre numerosi altri in grado di prolungare le ostilita.

2. La guerra come grande occasione esistenziale.

«Non potremo mai, noi, generazione che ha vissuto il 1914, dimen-
ticare quegli ultimi giorni di luglio... Qualcuno potra forse dimentica-
re cio che avvenne in seguito... ma quegli ultimi giorni e quelle ultime
notti, la gioia sfrenata che traboccava dal succedersi accelerato degli
eventi, sono indimenticabili». [Leed, 59]

Cosi un testimone ha descritto quei drammatici momenti in Ger-
mania. In effetti, nelle grandi citta dei paesi che si accingevano a parte-

Tabella 5 del cap. 2. Dichiarazione di guerra nel 1918.

23 aprile Guatemala a Germania

8 maggio Nicaragua a Germania e Austria
23 maggio  Costarica a Germania

12 luglio Haiti a Germania

19 luglio Honduras a Germania

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2002.
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cipare al conflitto — nelle citta minori e soprattutto nelle campagne, che
avrebbero dovuto pagare il maggior tributo alla guerra, I’atteggiamen-
to era invece di profonda preoccupazione, se non di angoscia— migliaia
e migliaia di persone scesero in piazza a reclamare, a pretendere, a
festeggiare la guerra. Com’é stato notato, la maggior parte delle descri-
zioni di quei giorni, che noi potremmo immaginare segnati da un’at-
mosfera plumbea, dal presagio di immani sciagure, di lutti e dolori,
sono invece caratterizzate da grande gioia, tanto da cominciare con un
nostalgico «Non potrd mai dimenticare...» e concludersi con un altret-
tanto nostalgico «non potra mai piu accadere...». [Leed, 59]

Tale eccitazione, che perd non coinvolse in modo omogeneo tutti
gli strati sociali, come abbiamo detto, in quanto fu un fenomeno lega-
to prevalentemente ai ceti medi urbani, non é facilmente spiegabile.
Chi gioiva della prossima guerra, infatti, avrebbe dovuto sapere che
sarebbe stato costretto ad abbandonare la tranquilla e pacifica esisten-
za civile, che lui stesso o i suoi cari sarebbero stati costretti a rischiare
la propria vita, che ci si sarebbe sottoposti a privazioni, a sacrifici, alla
mancanza di tutto cio che in tempi normali arricchisce la quotidianita
di cose piacevoli, che forse si sarebbe anche dovuto patire la fame. Per-
ché, dunque, tutto questo entusiasmo?

Perché, in realta, in quel momento si pensava a tutt’altro. Come
scrisse con grande acutezza Stefan Zweig descrivendo il senso delle
grandi manifestazioni che spontaneamente si svolsero a Vienna al
momento della dichiarazione di guerra: «Centinaia di migliaia di per-
sone sentivano allora come non mai quel che esse avrebbero dovuto
sentire in pace, di appartenere cioe a una grande unita»; in quel
momento si ebbe la convinzione

di partecipare alla storia del mondo, di vivere un istante unico, nel quale cia-
scun individuo era chiamato a gettare nella grande massa ardente il suo io pic-
colo e meschino per purificarsi da ogni egoismo. Tutte le differenze di classe,
di lingua, di religione erano in quel momento grandioso sommerse dalla gran-
de corrente della fraternita. Estranei si rivolgevano amichevolmente la parola
per strada, gente che si era evitata per anni si porgeva la mano, dovunque non
si vedevano che volti fervidamente animati. Ciascun individuo assisteva a un
ampliamento del proprio io, non era cioé piu una persona isolata, ma si sapeva
inserito in una massa, faceva parte del popolo, e la sua persona trascurabile ave-
va acquisito una ragion d’essere. [S. Zeig, 806]

Il senso di isolamento individuale, di diffidenza reciproca, che
accompagnava lo sviluppo di relazioni sociali moderne — almeno nella
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percezione che ne avevano i ceti borghesi e urbani, i piu colpiti dalle
trasformazioni degli ultimi decenni — sembro dissolversi improvvisa-
mente. Nacque cosi la cosiddetta «comunita d’agosto»: I’ebbrezza del-
la fusione collettiva, il dimenticarsi di sé per precipitare nel «sacro cro-
giuolo» della nazione, della patria, emersero come bisogni, come desi-
deri collettivi nascosti, repressi, e forse anche per questo piu violenti.
L'improvvisa sensazione di condividere un destino comune aboli
momentaneamente le differenze sociali, rese tutti pid vicini e solidali:
per qualcuno fu addirittura come nascere una seconda volta, libero da
tutte le incrostazioni, da tutti i residui che una societa egoistica, com-
petitiva, frammentata, materialista aveva gradualmente instillato nelle
menti individuali. Finalmente non si era piu cio che si era stati per tan-
to, troppo tempo: individui soli. Nell’entusiasmo del momento, molti
giovani si precipitarono ad arruolarsi nel timore che la guerra potesse
finire prima della loro partenza per il fronte.

Scene e stati d’animo analoghi si presentarono in tutti i paesi in cui
fu annunciata la decisione di partecipare alla guerra. Indubbiamente
anche a causa della convinzione che I’'unione delle forze era necessaria
per difendersi dalle mire aggressive altrui, individui che fino a quel
momento, nella vita frenetica dei centri cittadini, si sfioravano senza
scambiarsi una parola, si ignoravano, diffidavano I’'uno dell’altro, si
trovarono improvvisamente ad abbracciarsi, a gioire, nell’esaltazione
della «comunita nazionale» e dei suoi diritti. Di fronte al richiamo del-
la «patria» le tradizionali divisioni politiche vennero meno. Nacquero
governi di unione nazionale in Gran Bretagna, in Francia (I’'Union
sacrée sollecitata dal presidente Poincaré) e in Germania. | crediti di
guerra, cioe l'autorizzazione a stanziare fondi destinati a sostenere
I'impegno bellico, furono votati in parlamento all’'unanimita, dunque
anche dai partiti socialisti, il cui internazionalismo fu travolto dall’im-
petuosa ondata nazionalistica.

Nella mobilitazione generale anche chi svolgeva le mansioni piu
umili o chi, come gli adolescenti e le donne, si era visto fino ad allora
relegato in un ambito marginale della vita nazionale, si senti finalmen-
te protagonista, si senti utile, senti la propria vita dotata di senso e
soprattutto si vide pubblicamente riconosciuto dai suoi concittadini.

Come vedremo, anche in Italia, ma un anno piu tardi e quindi nel-
I’'ormai piena consapevolezza degli spaventosi costi umani che il conflit-
to stava provocando, decine di migliaia di persone scesero ugualmente
nelle strade e nelle piazze per festeggiare I'arrivo dell’evento tanto atteso.
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3. L’intervento dell’ltalia.

La forte crescita che I'ltalia aveva conosciuto tra la fine dell’Otto-
cento e i primi del Novecento, anni in cui era riuscita a recuperare una
parte significativa del ritardo che la separava dalle maggiori potenze
industriali del continente, aveva risvegliato in alcuni settori intellettua-
li il desiderio di accelerare ulteriormente il passo, fino a sperare di riu-
scire a «rifare» il paese dalle fondamenta.

Questa speranza nasceva anche da un forte conflitto generazionale
tra coloro che si erano affacciati alla maturita nei primi anni del secolo
e la classe politica liberale. Quest’ultima veniva infatti accusata di aver
perduto completamente I'energia dei padri fondatori, che avevano gui-
dato I'unificazione della nazione e di non essere in grado di gestire le
trasformazioni che il paese stava conoscendo. Come aveva scritto nel
1903 Giuseppe Prezzolini, la borghesia italiana di inizio secolo appari-
va «paurosa, imbelle, nervosa, ammalata di misticismo, atrofizzata per
I'inerzia» [L’aristocrazia dei briganti , «Il Regno», 13 dicembre 1903].

In Italia, la figura del «borghese» per eccellenza, o almeno, del
nume tutelare dei tanto disprezzati borghesi, fu rappresentata da Gio-
litti, I'autorevole statista che aveva improntato di sé il primo quindi-
cennio del secolo. Lantigiolittismo, che come vedremo si confuse a
volte con I'antiparlamentarismo, fu un potente collante per molti di
coloro che si volsero a contestare I’ordine vigente: le straordinarie
capacita mediatrici del politico piemontese, la sua abilita nel governare
con continui patteggiamenti, compromessi, concessioni, divennero le
principali imputazioni contro il suo operato. Anche se in questo modo
egli era riuscito ad assicurare il progressivo sviluppo economico e civi-
le del paese, impedendo quegli scontri frontali che pure avrebbero
potuto verificarsi in un sistema politico lacerato da radicali contrasti
ideologici, fu non di meno accusato di impedire ogni reale dialettica
politica basata sui principi, sui valori, nel nome di un’estenuante capa-
cita mediatrice; gli fu rimproverato di governare solo per soddisfare la
propria sete di potere, di corrompere i deputati elargendo loro com-
pensi materiali o poltrone, di svirilizzare la vita politica nazionale, di
non riuscire ad assicurare vero prestigio internazionale al paese, di non
adoperarsi per risolvere la grande questione ancora aperta: la costru-
zione dell’'unita delle coscienze degli italiani, dell’unita morale della
nazione che era ancora profondamente divisa da appartenenze ideolo-
giche inconciliabili e da appartenenze locali forti e radicate.
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In chi coltivava il progetto di avviare una radicale rigenerazione
nazionale e di facilitare ’emersione di una nuova classe dirigente, la vio-
lenza sembro allora I’'unico strumento a disposizione per mettere in cri-
si I’egemonia giolittiana cosi come la guerra apparve il mezzo per
costringere il paese a ripensare se stesso e a iniziare un huovo cammino.

In effetti, gia il conflitto libico aveva mostrato quanto fossero dif-
fuse queste convinzioni e come la prospettiva di una guerra che scardi-
nasse gli equilibri preesistenti e rimettesse tutto in gioco, fosse condi-
visa da uomini e gruppi di tutti i settori politici, al di la delle tradizio-
nali separazioni ideologiche. Anche a sinistra, infatti, c’era chi sostene-
va che la guerra fosse I’occasione per espandersi territorialmente, per
trarne vantaggi dal punto di vista economico e commerciale, per tra-
sformarsi finalmente in una nazione unita e coesa, per inserirsi da pro-
tagonisti nelle vicende contemporanee, e per non disperdere piu in ter-
re non sottoposte al proprio controllo, energie umane — gli emigranti —
0 preziose risorse materiali o produttive.

Nei settori di piu forte orientamento nazionalista, tradizionalmen-
te piu sensibili a queste tematiche, ci si augurava addirittura che la guer-
ra non durasse troppo poco. Come scriveva Giovanni Boine, il giova-
ne collaboratore della «Voce» che abbiamo gia incontrato, solo se fos-
se stata veramente impegnativa quell’esperienza sarebbe infatti riuscita
adare all’Italia «delle leve di uomini piu decisamente preparati alla vita,
capaci di sacrificio pronto e di sofferenze, capaci di dolore, del dolore
proprio e altrui senza eccessivi guaiti sentimentali ed umanitari, meno
fiacchi, piu rudi e piu maschi, meno immersi nella snervante consuetu-
dine del piacere e del comodo, o nel dissolvente egoismo borghese»
[Discorsi militari, p. 102].

Tuttavia, per i piu radicali tra loro, come sottolineava sulla stessa
rivista Giovanni Papini, c’era il dubbio che I'impresa africana non
costituisse ancora un’esperienza capace di rifare «veramente il midol-
lo» e di rinnovare I’animo degli italiani. Per raggiungere quest’obietti-
vo, infatti, non sarebbe stato sufficiente lo scontro con un esercito
debole e arretrato come quello dell’Impero ottomano, né le scara-
mucce con qualche banda di predoni del deserto. Sarebbe stata invece
necessaria «una guerra in grosso», una «vera guerra nazionale», una
«guerra seria e pericolosa», in cui fossero state in gioco tutte le forze
del paese [A. Ventrone, La seduzione totalitaria]. Gli italiani non
avrebbero dovuto attendere molto perché il sogno dell’intellettuale
fiorentino si potesse realizzare.
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Di fronte all’aggravarsi delle tensioni internazionali nel corso del-
I’estate del 1914, il mondo politico italiano entrdo nuovamente in sub-
buglio. L'opportunita dell’intervento in guerra era motivata con pro-
spettive differenti: chi era di orientamento democratico, repubblicano,
socialista e persino anarchico voleva che il paese si schierasse a favore
dell’Intesa, in nome della simpatia di cui godevano la Francia laica e
repubblicana o il martoriato Belgio. Ci si augurava inoltre che la guer-
ra avrebbe provocato il crollo dell’lmpero austro-ungarico, cioé del
pilastro della conservazione e della reazione sociale europea, e la con-
seguente liberazione delle minoranze sottomesse. La sua dissoluzione
avrebbe potuto finalmente risolvere, una volta per tutte, le tensioni che
da decenni avvelenavano la vita europea. Vogliamo la guerra perché
odiamo la guerra, aveva significativamente intitolato un suo articolo
Pietro Nenni, uno dei piu attivi dirigenti repubblicani.

Accanto a costoro, c’era chi invece voleva intervenire accanto alla
Germania, come i nazionalisti e molti conservatori e liberali di destra,
0 accanto all’Austria-Ungheria, come avrebbero invece desiderato
alcuni settori intransigenti del mondo cattolico.

Eppure, le motivazioni dei nazionalisti, per alcuni aspetti, non era-
no poi cosi lontane da quelle sostenute dai settori interventisti dell’e-
strema sinistra. In un articolo dell’ottobre del 1914 comparso su «L’1-
dea nazionale», Francesco Coppola, infatti, riteneva che il conflitto
avrebbe potuto essere il tanto atteso «ardente crogiuolo» in cui I'anima
della nazione si sarebbe potuta finalmente ritemprare, «purificandosi
nel dolore e nel sacrificio».

Accanto all'indipendenza dal dominio straniero — la liberazione
delle terre irredente — e alla grandezza morale da conquistare, per il
movimento nazionalista fondamentale era anche la «grandezza politi-
ca» della penisola. Proprio la competizione con I’Austria per il domi-
nio del mare Adriatico, d’altronde, era stata una delle ragioni principa-
li che avrebbe spinto i nazionalisti ad abbandonare, nel corso dell’esta-
te, le simpatie per gli Imperi centrali. Ma su questo punto concordava-
no sostanzialmente anche uomini di diversa tendenza, come il radicale
Antonio De Viti De Marco e il socialista irredentista Cesare Battisti.
Per essi, infatti, il possesso del solo Trentino non sarebbe stato suffi-
ciente a garantire la sicurezza della penisola; bisognava percio esclude-
re ogni forma di dominio politico austriaco, tedesco o slavo dalle coste
adriatiche abitate dagli italiani, rendendosi disponibili a trattare solo
per le terre a sud di Fiume.

52

Le prove generali

Progetti di tal genere si mostravano funzionali agli interessi delle
forze sociali — in particolare, i latifondisti meridionali, influenti settori
del mondo finanziario cattolico e della grande industria — che avevano
radicalizzato le loro posizioni dopo la crisi economica che nel 1907
aveva chiuso il periodo di forte espansione iniziato una decina d’anni
prima. Essi si riconoscevano nella guida politica del liberale conserva-
tore Antonio Salandra, capo del governo dalla primavera del 1914, e di
Sidney Sonnino, ministro degli Esteri nello stesso governo, oltre che
nella linea sviluppata dal «Corriere della Sera» di Luigi Albertini. Ma,
per certi versi, anche nelle posizioni dei nazionalisti, che si proponeva-
no di costruire un’alternativa al riformismo giolittiano, interrompere
quel dialogo con i socialisti che lo statista piemontese aveva praticato
(favorendone la crescita, come aveva mostrato inequivocabilmente la
preoccupante conquista da parte del Psi di due comuni importanti
come Bologna e Milano), e costruire cio che fino ad allora era manca-
to: una vera egemonia borghese sul paese.

Tale progetto era stato sintetizzato da Salandra nella formula, con cui
aveva annunciato la scelta neutralista, del «sacro egoismo per I'ltalia»,
cioe di una politica ispirata solo alla «esclusiva ed illimitata devozione
alla Patria»; il che voleva dire aspettare per valutare i vantaggi maggiori
prima di decidere se schierarsi ed eventualmente con chi, ma anche fer-
rea volonta di conservare nelle mani della classe dirigente liberale la dire-
zione del paese, considerata I’'unica capace di esprimere gli interessi gene-
rali — e non particolari, settoriali, localistici — della nazione.

Se in ogni paese europeo il mondo cattolico si era schierato con il
proprio governo — nella convinzione comune a tutti che la guerra fos-
se necessaria per difendersi dall’aggressione nemica —, in Italia esso
continud a mostrare una notevole varieta di posizioni. Era presente il
neutralismo filo-asburgico, erede delle posizioni cosiddette intransi-
genti, che considerava la guerra come I’inevitabile prodotto di una
societa malata, il fallimento di una civilta che aveva rinunciato a Dio,
alla supremazia della morale sulla politica. Accanto ad esso, ma con
motivazioni ben diverse, si collocava il neutralismo di forte ispirazione
sociale e contadina, legato all’opera di Guido Miglioli, che condanna-
va decisamente il conflitto come scontro di interessi finanziari, milita-
ri e imperialistici, pur dicendosi comunque pronto a correre in difesa
della patria in caso di bisogno.

C’era poi chi riteneva che in quel momento fosse necessario
sospendere il giudizio sulla moralita della guerra europea e che i cat-
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tolici dovessero «tacere» e «ubbidire» alle decisioni dell’autorita,
come aveva scritto padre Agostino Gemelli, e c’era chi, come una
ristretta minoranza di vescovi, manifestava apertamente la sua conce-
zione «nazionalista» della guerra incitando a «un’ltalia pit grande piu
temuta e piu gloriosa», secondo un orientamento patriottico emerso
gia con I'impresa libica.

L’orientamento che divenne prevalente fu pero quello formalizzato
dal conte Dalla Torre in un noto discorso del 5 gennaio 1915: si alla
neutralitd, ma non «assoluta»; nel caso I’ltalia fosse stata aggredita, gli
italiani avrebbero dovuto infatti accettare la prova a cui erano sottopo-
sti per mirare ad ottenere finalmente «un nuovo risorgimento di
coscienza civile»; la guerra li avrebbe dovuti infatti educare al senso di
responsabilita, al dovere verso il futuro del paese, «ad una visione piu
vasta e pil generosa della sua azione e della sua influenza». Natural-
mente, su questa posizione pesava anche la consapevolezza che, nel
corso di un’emergenza nazionale, si sarebbe probabilmente presentata
I’opportunita storica di sanare I’antica frattura che, dal Risorgimento in
poi, aveva opposto i cattolici italiani e lo Stato unitario.

Alcuni settori minoritari del cattolicesimo si dimostrarono invece
sensibili alle tematiche sostenute dall’interventismo democratico. La
Lega democratica cristiana italiana, fra cui spiccavano Eligio Caccia-
guerra, Eugenio Vaina de Pava e Giuseppe Donati, riteneva che il con-
flitto costituisse I’occasione per eliminare I'«eterna gagliofferia italiana
[...], gli austriacanti, i clericali, i borghesucci e la plebaglia del nostro
tempo», e per ottenere la dissoluzione dell’ Austria, la liberazione delle
nazionalita oppresse e la democratizzazione del continente.

Altri, come padre Semeria, divenuto poi consigliere spirituale del
comandante supremo dell’esercito, Luigi Cadorna, iniziarono a descri-
vere la guerra come una preziosa occasione per riaffermare la centralita
dei valori religiosi e spirituali in una societa malata di individualismo e
di materialismo. Questi temi, in effetti, percorrevano trasversalmente
tutti gli schieramenti.

Come per alcuni settori cattolici, il passaggio dall’antimilitarismo
all’interventismo fu rapido anche per molti sindacalisti rivoluzionari
(separatisi dalla maggioranza, restata contraria alla guerra) e per una par-
te degli anarchici e dei socialisti rivoluzionari, tra cui Benito Mussolini.

La revisione del marxismo operata in Francia da Georges Sorel, da
cui aveva preso avvio anche il sindacalismo rivoluzionario italiano, si
basava sulla convinzione che la crisi irreversibile a cui, secondo la dot-
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trina marxista, erano condannati il capitalismo e la societa borghese
fosse ormai un’illusione. La capacita di produrre sempre maggiore ric-
chezza e la sua distribuzione anche a settori crescenti del proletariato
mostravano infatti che il capitalismo godeva di ottima salute e di cre-
scente consenso. Per questo, se si voleva provocarne la crisi, diventava
necessario indurre artificialmente quella polarizzazione del sistema —
tra oppressi e oppressori, sfruttati e sfruttatori — che spontaneamente
non si sarebbe mai verificata.

Solo esasperando i rapporti tra le classi, sollecitando il proletariato
a uno scontro sempre piu aspro con la classe imprenditoriale, convin-
cendolo di avere forza sufficiente per provocare con lo «sciopero gene-
rale» il collasso dell’intero sistema, educandolo con I’'esempio a dedi-
carsi interamente alla causa rivoluzionaria, avrebbe potuto nascere una
nuova civilta. 1l capitalismo — considerato un sistema economico effet-
tivamente in grado di produrre una ricchezza senza precedenti nella
storia dell’'umanita — non avrebbe dovuto essere negato ma superato,
facendo si che la societa del futuro fosse centrata sull’'uomo e non piu
sulle macchine; sulla solidarieta dei «liberi produttori» e non sull’in-
sensato antagonismo tra possessori dei mezzi di produzione e lavora-
tori; sull’autogestione del sistema economico e sociale, e non sulla dele-
ga a oligarchie partitiche o sindacali interessate piu ai propri interessi
che al bene collettivo.

In questa prospettiva, dunque, solo con la violenza, con la guerra,
che avrebbero provocato il corto circuito del sistema, sarebbe stato
possibile passare a una forma di organizzazione economica e sociale
superiore. Nella visione dell’interventismo sindacalista, anarchico e
socialista rivoluzionario, la guerra sarebbe dunque servita ad abbattere
la monarchia, a sostituire la borghesia liberale al potere, a distruggere
una volta per tutte il socialismo riformista, a provocare il superamento
del sistema capitalistico, per arrivare alla definitiva conciliazione degli
interessi individuali con quelli collettivi.

Anche in questo caso, si trovavano, in fondo, gli stessi elementi
comuni a tutti coloro che si schierarono a favore dell’intervento: la
convinzione che i moventi fondamentali dell’agire umano fossero
sostanzialmente di ordine psicologico e non economico, e che quindi
fosse necessaria innanzitutto una rivoluzione etica; la certezza che solo
attraverso un apprendistato di massa all’eroismo e al sacrificio si potes-
se sconfiggere quello spirito materialistico che stava avviando I’Europa
verso la rovina; I’esaltazione della funzione rigeneratrice della violenza
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e della guerra; il ruolo fondamentale delle minoranze coscientinell’in-
dicare alle masse passive la strada da percorrere; la convinzione che gli
interessi collettivi dovessero prevalere su quelli individuali.

Filippo Corridoni, sulle colonne del periodico sindacalista «Avan-
guardia» del 5 dicembre 1914, aveva ribadito:

Il problema della guerra € troppo forte per i cervelli proletari. L'operaio
non vede nella guerra che la strage, la miseria, la fame [...] e quindi & contro la
guerra. Che importa a lui se, fra dieci, venti anni, i sacrifici dell’oggi frutteran-
no benefici incalcolabili? Che importa a lui se I’attuale guerra puo spianare la
via della rivoluzione sociale, eliminando gli ultimi rimasugli della preponde-
ranza feudale, colpendo in pieno il principio monarchico, infrangendo le
necessita storiche che resero possibili gli eserciti permanenti? Pane, si, ma
anche idee, anche educazione. Bisogni fisiologici, si, ma anche spirituali, cultu-
rali. [...] Si mangia per vivere e non si vive per mangiare . E noi vogliamo, dal-
I'alto di questa libera tribuna, illuminare le nuove vie della marcia proletaria.

Proprio su questa base, le posizioni di alcuni settori dell’estrema
sinistra rivoluzionaria avrebbero finito col convergere, per molti aspet-
ti, con quelle dell’estrema destra nazionalista.

Molti di coloro che, schierati su posizioni di estrema sinistra, si
dichiararono a favore della guerra, erano infatti alla ricerca di un nuo-
VO soggetto rivoluzionario che sostituisse la funzione svolta sino ad
allora dal proletariato. Quest’ultimo, sempre piu inserito nel sistema
parlamentare borghese sotto la guida del socialismo riformista, sem-
brava aver rinunciato alla prospettiva di un rovesciamento violento
dell’ordine costituito.

Ma allora, chi avrebbe potuto essere il nuovo soggetto rivoluzio-
nario? La guerra di Libia e poi la mobilitazione interventista nel
1914 avevano dato precise risposte. Se il movimento proletario euro-
peo si era rivelato impotente nell’impedire lo scoppio prima dell’u-
no, poi dell’altro conflitto, i ceti borghesi, o almeno i settori piu
«coscienti» di essi, si erano mobilitati, e con grande efficacia, per
ottenere ci0 che desideravano: la guerra per costruire una «pit Gran-
de Italia». In altre parole, se le classi lavoratrici nella loro maggio-
ranza avevano mostrato di rinunciare alla rivoluzione sociale, estesi
settori borghesi, anche se non solo borghesi, si erano mobilitati per
avviare una rivoluzione nazionale. Se si voleva salvare I’idea e la pos-
sibilita della rivoluzione, bisognava prendere atto che per la nazione
gli uomini erano disposti a morire, a sacrificare tutto, anche la vita;
non era cosi per il socialismo.
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Da questo punto di vista, come aveva dimostrato la collaborazione,
a partire dal 1910, tra sindacalisti rivoluzionari e nazionalisti sulle pagi-
ne della rivista «La Lupa», sindacalismo e nazionalismo avevano mol-
to in comune. Certo, esistevano pure profonde differenze — il primo
propugnava I’emancipazione individuale e collettiva, il secondo il
rafforzamento della potenza nazionale —, ma entrambe erano «dottrine
di energia e di volonta», e nutrivano lo stesso «odio» per tutte le forme
«intermedie, piatte, scialbe, flosce di borghesia e di democrazia». Nel-
le parole del sindacalista Angelo Oliviero Olivetti, essi erano movi-
menti antidemocratici, antipacifisti, antiborghesi, aristocratici, tesi a far
rivivere il «culto dell’eroico» in una «societa quattrinaria e bassamente
edonistica [...] di borsisti e di droghieri».

In fondo, questo sarebbe stato anche il percorso seguito da Musso-
lini, che da leader del socialismo rivoluzionario contrario alla guerra,
nell’autunno del 1914 rivide criticamente le sue posizioni fino a tra-
sformarsi in uno dei piu decisi fautori dell’intervento. Ma, a dimostra-
zione di quanto il caso italiano fosse parte di un contesto molto piu
ampio e I'evento della guerra contribuisse a rimescolare ovunque le
precedenti appartenenze politiche, vale ricordare come anche in Fran-
cia, Gustave Hervé, leader del socialismo antimilitarista d’oltralpe, si
fosse trasformato, nel giro di poco tempo, in uno dei piu ferventi soste-
nitori delle ragioni della guerra, fino a decidere di partire volontario.

Con queste motivazioni, gia nelle prime settimane seguite allo
scoppio del conflitto europeo, comincio a prendere forma in Italia un
vero e proprio movimento interventista — o «intervenzionista», come
pure veniva chiamato — in cui le varie opzioni spesso si mescolavano
fino a confondersi I'una con l'altra.

4. La preparazione alla guerra.

Sin dai primi momenti alcuni settori del movimento interventista
misero a punto una serie di iniziative per contrastare la scelta neutralista
del governo e del parlamento; in particolare, presero corpo progetti di
colpi di mano condotti da gruppi di giovani, disposti a sacrificare la pro-
pria vita per sconfinare nelle terre irredente, provocare la reazione
austriaca e costringere I'ltalia a dichiarare guerra all’ Austria per non per-
dere la faccia di fronte all’opinione pubblica nazionale e internazionale.

C’era d’altronde una consolidata tradizione italiana, attraverso
Giuseppe Garibaldi e i suoi epigoni, di partecipazione alla lotta per la
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liberazione dei popoli oppressi. Forti di questo passato, un piccolo
gruppo di giovani repubblicani romani nel luglio del *14 decise di par-
tire per la Serbia, dove cinque di loro morirono all’inizio di settembre.
Nella seconda meta del mese, fu la Francia a diventare la destinazione
principale dei volontari «garibaldini», memori anche dell’aiuto gia por-
tato a quel paese nella guerra del 1870. Peppino Garibaldi, pronipote
dell’eroe dei due mondi, potendo contare anche sull’aiuto del padre,
Ricciotti, si pose al comando della spedizione.

Una parte dei volontari combatté nelle Argonne, dove morirono in
combattimento diverse decine di italiani e Ricciotti perse due suoi figli,
Sante e Bruno. La Legione garibaldina si sciolse nel marzo del 1915 per
volonta dei suoi stessi membri che, frustrati dalla confusione e dalla
mancanza di autonomia in cui si erano trovati ad operare, decisero di
tornare ad arruolarsi in Italia, dove era nel frattempo iniziata la mobi-
litazione bellica.

Anche chi era rimasto in Italia comincio a prepararsi. Gia dalla
seconda meta del 1913, un numero crescente di giovani irredentisti era
affluito nelle societa di tiro a segno, in seguito alle crescenti tensioni
con I’Austria per le discriminazioni di cui erano vittime gli italiani sud-
diti dell’impero asburgico. Tra gli interventisti, le esercitazioni diven-
nero ancora piu frequenti, tanto da essere non di rado annunciate e
commentate dai quotidiani; ad esse partecipavano avvocati, medici,
commercianti, studenti, commessi, operai, ma anche personalita politi-
che di orientamento molto diverso, come il nazionalista Maurizio
Maraviglia e il socialista riformista Leonida Bissolati.

Pure chi era troppo giovane per I’esercito comincio a prepararsi per
farsi trovare pronto a gestire le prevedibili emergenze belliche. Tra la
fine del 1914 e i primi mesi del 1915, in moltissimi centri nacquero
comitati per costituire squadre volte a preparare i giovani per sostitui-
re i richiamati nel lavoro nei campi, come fattorini, operatori telegrafi-
ci, portalettere, aiutanti negli ospedali.

La tendenza alla mobilitazione violenta si accentud col passare dei
mesi, fino al cosiddetto «maggio radioso», quando gli studenti diven-
nero i principali protagonisti delle manifestazioni in favore del capo del
governo Salandra e della sua volonta di imporre al parlamento, in mag-
gioranza neutralista, I’entrata in guerra dell’Italia.

In effetti, di fronte alla decisa resistenza dell’ Austria a cedere pro-
pri territori (dopo la mediazione tedesca era disposta a perdere il Tren-
tino, ma in nessun modo I’Alto Adige e Trieste), I’ltalia, nelle vesti del
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ministro degli Esteri Sidney Sonnino, aveva firmato il 26 aprile il cosid-
detto Patto di Londra, ovvero I'ingresso in guerra a fianco dell’Intesa
in cambio di alcuni vantaggi territoriali: il completamento dell’'unita
nazionale con il Trentino e I’Alto-Adige, la Venezia Giulia con Trieste,
e poi I'lstria fino al Quarnaro, una parte della Dalmazia, il porto di
Valona in Albania, il Dodecaneso, la zona mineraria di Adalia in Tur-
chia, e alcune parti, non specificate, dell’Impero coloniale tedesco. In
cambio, il governo italiano si era impegnato a entrare in guerra entro
un mese. Ma I’opinione pubblica non era stata informata della firma di
tale accordo e i dubbi sulla reale volonta del governo erano rimasti ben
Vvivi presso i settori interventisti. 11 Patto sarebbe stato reso noto solo
nel 1917, quando i bolscevichi avrebbero rivelato tutti gli accordi
segreti presi dalle diplomazie europee fino ad allora.

Latmosfera divenne incandescente dopo l'orazione di Gabriele
D’Annunzio per la commemorazione a Quarto della partenza dei Mil-
le il 5 maggio. «Qui si rinasce e si fa un’ltalia pit grande», aveva detto
il poeta in quell’occasione, concludendo poi il discorso con richiami
esplicitamente liturgici, a cui la stampa diede un grande risalto:

O beati quelli che piu hanno, perché piu potranno dare, piu potranno arde-
re. Beati quelli che hanno vent’anni, una mente casta, un corpo temprato, una
madre animosa. Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la
loro forza ma la custodirono nella disciplina del guerriero. Beati quelli che disde-
gnarono gli amori sterili per esser vergini a questo primo e ultimo amore [...].
Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno saziati [...].
Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso
novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale d’Italia.

La manifestazione ebbe uno straordinario impatto sull’opinione
pubblica. In quel luogo, si disse, la «grande famiglia italiana» si era
ricomposta nel nome dell’orgoglio della grandezza passata e delle spe-
ranze per il futuro.

Da allora, in una situazione di crescente tensione, decine, a volte
centinaia di migliaia di persone, scesero in piazza in molte citta italia-
ne. Mentre gli scontri violenti tra neutralisti e interventisti crescevano
di intensita, il sostegno dato da gran parte della stampa allo schiera-
mento bellicista contribuiva a rendere il clima ancora piu infuocato.

Si stava ripetendo in Italia cid che era successo nelle grandi citta
tedesche, francesi e inglesi allo scoppio della guerra; manifestazioni di
entusiasmo collettivo, nelle strade e nelle piazze, per proclamare ad alta
voce la gioia per I'arrivo dell’evento tanto atteso. Ma una fondamenta-
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le differenza consisteva nell’assenza, in quei paesi, della contrapposi-
zione frontale tra chi era favorevole e chi era contrario alla guerra; uno
scontro che in Italia avrebbe avuto pesantissime conseguenze politiche.

Come ormai sappiamo, ancora nella primavera del 1915 la maggio-
ranza del paese non voleva la guerra, né si identificava nelle sue ragio-
ni ideali: la liberazione dei «fratelli» italiani e dei popoli slavi schiaccia-
ti dal giogo austriaco o la realizzazione di un’ltalia grande potenza.
Come scrivevano i prefetti nei loro rapporti, in un’indagine commis-
sionata da Salandra e a lungo rimasta segreta proprio perché mostrava
il vero sentire della gran parte della popolazione, in particolare i conta-
dini vedevano la guerra «non altrimenti che come un malanno a simi-
glianza della siccita, della carestia, della peste». Una calamita gravissi-
ma, che si sarebbe aggiunta ai gia gravi disagi della vita nelle campagne,
sottraendo peraltro braccia preziose alla coltivazione dei campi. [B.
Vigezzi, Inchiesta dello Stato dello spirito pubblicd

Per impedire lo scoppio del conflitto, c’era anche chi tentava di spie-
gare, attraverso delle lettere anonime, le proprie ragioni al re, ricorrendo
spesso a esplicite minacce. In una lettera datata 3 aprile 1915 si legge.

A sua M. il Re

Le scrivo questo per un avertimento, perché una persona avertita... Se per
disgrazia I'ltalia andra in guerra e che io povera madre vedova sia privata del
mio uno sostegno e di mio Fratello che & quello che mantiene la mia povera
mamma le assicuro che la vita di S.M. il Re e i membri della sua famiglia sara
una ben dura sorte li atende — perché la maledizione di tutte le madri Itagliane
cadra sul loro capo come fulmine dal cielo, credo che la guerra non verra per-
ché prima della guerra verra la Rivoluzione [...] che cosi si potra sgradicare
guella maledetta Casa Savoia che piu disventure per Italia non porta, e con loro
tutti i ministri che piu di Ladroni non sono.

E in un’altra, del mese di maggio:

Avvertite il re che se dichiarera la guerra noi uccideremo lui, sua moglie, sua
madre, i suoi figli, i suoi parenti, i suoi ministri e le loro famiglie e tutti i gros-
si personaggi che riterremo responsabili [...]. Li uccideremo I'indomani, dopo
un mese, dopo un anno, due anni quando meno se I’aspettano [...]. Certo non
scamperanno alla morte perché ne andrebbe della vita nostra e dei nostri figli.
E avvertitelo subito e in modo sicuro per non avere il rimorso di non averlo
fatto bene. In nome del Signore Onnipotente. Amen [Monteleone, 70 e 78]

La consapevolezza di questa realta spinse tutti coloro che volevano
I'ingresso dell’Italia in guerra a teorizzare la necessita dell’uso della for-
za per ottenere il risultato tanto atteso e vincere la riluttanza del paese.
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Ma ci0 significo cominciare a progettare strumenti finalizzati proprio
a compattare, anche a costo di una violenta reductio ad unum, il fron-
te militare e quello interno.

Ritrovare disciplina, carattere, capacita di sacrificio, volonta di lotta
per sé, per il proprio paese, per la classe sociale di appartenenza — prole-
tariato o borghesia non aveva importanza da questo punto di vista —
divennero obiettivi condivisi da molti di quegli stessi individui che, par-
tendo dalla militanza nel sindacalismo o nel socialismo rivoluzionario,
nel movimento anarchico o in quello repubblicano, nei radicali, nei
socialisti riformisti, nei vari gruppi nazionalisti e persino nei liberali, si
trovarono fianco a fianco dapprima per trascinare il paese in guerra, piu
tardi per tenerlo unito fino alla vittoria, infine per evitarne il disfacimen-
to dopo la rotta di Caporetto e nella difficilissima resistenza sul Piave.

La crescita delle manifestazioni di protesta per trascinare il paese
alla guerra — sul versante interventista — o per evitarlo — sul versante
neutralista — furono la prova piu evidente che i meccanismi che regola-
vano il normale funzionamento delle istituzioni nel regime liberale
rischiavano il corto circuito. La maggioranza dei deputati in parlamen-
to continuava a condividere la tesi giolittiana che il paese non era pron-
to per la guerra, che i delicati equilibri su cui si reggeva il sistema poli-
tico non avrebbero retto e che era possibile ottenere compensi soddi-
sfacenti dagli Imperi centrali senza rischiare I’'avventura bellica. Ma essi
si trovavano sempre piu scavalcati dalla piazza, che sembrava diventa-
to il luogo reale in cui si decideva il futuro del paese.

Né i cattolici né i socialisti, pur essendo nella grande maggioranza
contrari alla guerra, ebbero perd il coraggio di lottare con assoluta deter-
minazione per la difesa delle proprie posizioni. Il nuovo papa Benedet-
to xv, salito al soglio pontificio il 5 settembre del 1914, all’inizio del nuo-
VO anno si sarebbe limitato a invitare i cattolici a pregare per la pace,
implorando da Dio «pieta della misera Europa, su cui incombe tanta
rovina». | socialisti organizzarono delle manifestazioni contro il conflit-
to, ma non uno sciopero generale di protesta, come pure era stato nei
piani del movimento socialista internazionale. Isolati sul piano interna-
zionale, visto che tutti i socialisti europei si erano schierati a favore del
proprio governo ad eccezione di russi e serbi, impressionati dall’omici-
dio da parte di un nazionalista, alla fine di luglio del 1914, del leader del
socialismo francese Jean Jaurés perché contrario alla guerra, consapevo-
li della difficolta di restare inerti e indifferenti di fronte all’invasione del
Belgio, scelsero una linea di mediazione: «né aderire, né sabotare», fu la
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parola d’ordine che ne contraddistinse la linea politica ufficiale.

In un manifesto del 20 ottobre 1914, dopo aver condannato la guer-
ra che «vuole passare inesorabile, tutto abbattendo, tutto decimando,
vite, averi, pensieri umani», il Psi riconosceva infatti di non avere «la
forza di impedire o di fiaccare la guerra che divampa» e aggiungeva:
«Noi non vogliamo pero0 altre nazioni sul campo di battaglia. Noi non
intendiamo rompere la linea designata dai nostri principi»; per questo
motivo si dichiarava «Contro la guerra e per la neutralita».

E tuttavia, nella propaganda del partito continuarono a risuonare
parole radicali, estreme, legate alla tradizione del massimalismo rivolu-
zionario; parole che agli occhi degli interventisti lo rendevano un vero
e proprio «nemico interno»: «Morte al Regno della Morte», «Soldati
disertate!», «Lavoratori insorgete» gridavano i suoi manifesti, mentre
in un volantino diffuso a Pisa, di fronte al pericolo dei cannoni bor-
ghesi che avrebbero squarciato i petti «dei nostri fratelli», provocando
«un macello da nessuno di noi voluto», si invitavano i lavoratori a scen-
dere in piazza, a protestare contro I'ltalia che voleva «usar prepotenza»
contro altri popoli — non contenta dei milioni di uomini gia morti per
il re, per la patria, per il militarismo — e a fare «giusta e santa vendetta»
contro i fautori della guerra, i regnanti, i «capi tutti».

Parole analoghe, ma di segno opposto, erano usate da chi si dichia-
rava a favore del conflitto. Esasperato dalla resistenza del parlamento
contro i progetti di Salandra, I’11 maggio Mussolini aveva scritto su «lI
Popolo d’ltalia»; «sono sempre piu fermamente convinto che per la
salute d’Italia bisognerebbe fucilare, dico fucilare, nella schiena, qual-
che dozzina di deputati e mandare all’ergastolo un paio almeno di ex-
ministri. Non solo, ma io credo, con fede sempre piu profonda, che il
Parlamento in Italia sia il bubbone pestifero che avvelena il sangue del-
la Nazione. Occorre estirparlo». [Abbasso il parlamento]

La vera forza del movimento interventista, minoritario ma agguer-
rito e aggressivo, fu pero la continuita nella sua capacita di mobilita-
zione, che lo portd costantemente sulle prime pagine dei giornali —
naturalmente anche grazie al sostegno di cui godeva da parte di quasi
tutta la grande stampa — e nelle piazze, che per la prima volta furono
sottratte al monopolio socialista. In questo modo, I'interventismo riu-
sci a dare I'impressione di avere dietro di sé la maggioranza degli ita-
liani e di parlare a nome della nazione intera.

Le manifestazioni interventiste degenerarono nella giornata del 13
maggio, quando si sparse la voce delle dimissioni di Salandra, avvenu-
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te nel corso della notte, a causa dell’ostilita del parlamento. La decisio-
ne del presidente del consiglio scatend la reazione rabbiosa da parte
degli interventisti. Prendendo alla sprowvista le forze dell’ordine, alcu-
ne centinaia di dimostranti iniziarono a requisire presso le edicole
intorno a Montecitorio le copie dei giornali neutralisti, strappandole o
bruciandole e malmenando i rivenditori. Furono tentati ripetuti assalti
alla casa del leader dei neutralisti, furono alzate barricate in alcune stra-
de, gli studenti dichiararono la patria in pericolo, tanto da suonare sim-
bolicamente la campana dell’Universita «La Sapienza».

La «caccia» ai giolittiani neutralisti continud anche nei giorni
seguenti. Arrivato nella capitale, proprio per rafforzare la pressione sul
parlamento (che si sarebbe riunito il 20) e spingerlo a dichiarare la
guerra, D’Annunzio pronuncio i suoi famosi discorsi romani: «non ¢
pit tempo di parlare ma di fare — disse in uno di essi —; non & piu tem-
po di concioni ma di azioni, e di azioni romane! Se considerato € come
crimine I'incitare alla violenza i cittadini, io mi vanterd di questo cri-
mine [...]. 1o prego di difendere I'ltalia con tutte le forze perché sopra
di lei non si compia I’orribile assassinio». E poi concluse: «lo vi dico
che la Patria € perduta se oggi non combattiamo per lei con tutte le
armi. Nlon é piu tempo di parole: & tempo di castighi. Castigate i mal-
fattori. Oggi con grande fiducia nel vostro coraggio io grido: — Viva
Roma vendicatrice! [...]. Disciplinati e vigili, impedite che nelle vie di
Roma, oggi riconsacrate, circolino i traditori della Patria. Dovete pro-
metterlo!».

I 15 maggio «Lacerba», la rivista diretta da Giovani Papini, pub-
blicd un «Ultimo appello» agli italiani, dove si leggeva:

Noi - giovani e liberi — che fin dai primi di agosto abbiamo proclamato, in

Mezzo a paure e incertezze, la necessita della

GUERRA [...]
ora che una manovra infame, ispirata dagli interessi tedeschi e guidata
dalla piu nota e potente canaglia di Montecitorio [Giolitti], cerca di frapporsi
tra I’ltalia e il suo avvenire [...]
ora che si sta tentando a Roma la pitt immonda

INFAMIA

che mai sia stata immaginata ai danni del piu glorioso e infelice paese d’Eu-

ropa [...]
noi che fummo e siamo interventisti della prima ora, e abbiamo sempre

sostenuto la necessita della guerra ai tedeschi avvertendo che se questa non si
facesse sarebbe necessaria la rivoluzione e la guerra civile;

noi [...] vi esortiamo, per I'ultima volta, a sollevarvi contro I'uomo che si
studia di gettare I’ltalia in un abisso di vergogna e di eterno disonore.
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Chi vuole I'indipendenza dell’Italia dagli stranieri dev’essere per la guerra
e contro Giolitti.

Chi vuole I'indipendenza dell’ltalia dai nemici interni che tentano di
sopraffarla dev’essere per la guerra e contro Giolitti.

Le manifestazioni raggiunsero I'acme con I'assalto alla Camera la
mattina dello stesso giorno in cui I'appello fu pubblicato; I’assalto non
provoco gravi danni e fu presto respinto dalle forze dell’ordine, ma
ebbe un grande significato simbolico.

La capitale sembrava in fibrillazione. In un comizio all’Universita,
il democratico Gaetano Salvemini affermod che Giolitti e i suoi com-
plici neutralisti dovevano essere «bollati d’infamia»: «Se volete la
guerrax, si era spinto a dire, «disponetevi a fare la guerra civile». In un
affollatissimo comizio a piazza Borghese, il riformista Guido Podrec-
ca, ripetendo ed enfatizzando le accuse sulla brutalita tedesca che la
propaganda alleata aveva diffuso in tutta Europa, in un clima esaspe-
rato dal recente affondamento (7 maggio 1915) del piroscafo inglese
Lusitania e dalla morte di 2000 fra passeggeri e uomini dell’equipag-
gio, aveva urlato:

In nome dei bambini mutilati noi gridiamo: Guerra!
In nome delle madri violate e sgozzate, noi gridiamo: Guerral

In nome della civilta latina, noi gridiamo: Guerra!
In nome di Roma, madre del diritto, noi gridiamo: Guerra!

In un articolo di Francesco Coppola, dal significativo titolo Il Par -
lamento contro I'ltalia, pubblicato sull’«ldea Nazionale» del 16 maggio,
si leggeva che i «barattieri», cioé i parlamentari, preoccupati solo del
loro «turpe mercimonio» ai danni della nazione, avevano un loro «duce,
un loro simbolo, un loro servo-padrone» nel cui nome si sommavano
«l'onta, e la decadenza, il tradimento: Giolitti». Essi avevano «un deno-
minatore comune, un marchio di riconoscimento, una ditta per ricopri-
re la loro cinica amoralita trafficante: il Parlamento. 1l Parlamento &
Giolitti; Giolitti € il Parlamento: il binomio della nostra vergogna».

L'urto tra questa Italia e quella che stava risorgendo, concludeva
I’articolo, era «mortale»: o vinceva il parlamento, riprendendo le sue
attivita di «lenone» per continuare a prostituire il paese allo stranie-
ro, o la Nazione, che doveva purificare «col ferro e col fuoco le alco-
ve dei ruffiani».

Ormai, la maggioranza giolittiana alla Camera veniva considerata
dagli interventisti nient’altro che la «malattia» da cui I’'ltalia doveva
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guarire. Forzato sia dalla preoccupante mobilitazione di settori, mino-
ritari ma agguerriti, dell’opinione pubblica, che dal rifiuto del sovrano
di accogliere le dimissioni di Salandra, il parlamento fini col piegarsi
alle pressioni esterne e col votare la fiducia al gabinetto che il 23 avreb-
be dichiarato guerra all’ Austria.

Queste settimane avrebbero costituito un precedente importante
per il dopoguerra, quando la polarizzazione ideologica e la radicaliz-
zazione delle posizioni avrebbe di nuovo spostato lo scontro politico
dal parlamento alle piazze. Era chiaro a molti che in quei giorni, come
scrisse uno dei protagonisti, dopo la «tremenda fiammata» che si era
sparsa da un capo all’altro della penisola, si «vide vacillare, e si senti
scricchiolare qualche cosa». [F. Paoloni, | nostri «boches»)|

Il giorno dopo la dichiarazione di guerra all’ Austria-Ungheria si
mosse I’esercito. Nonostante la lezione fornita da quanto stava avve-
nendo sul fronte occidentale, le alte autorita italiane continuavano a
ritenere che il conflitto sarebbe stato di movimento — Cadorna, il capo
dello Stato maggiore, pensava di arrivare rapidamente a Trieste e a
Lubiana, per poi invadere I’'Ungheria — e quindi breve, della durata al
massimo di sei mesi, secondo il ministro degli Esteri Sidney Sonnino.
Ma, come vedremo, la realta avrebbe immediatamente smentito queste
illusioni e il fronte italiano avrebbe assunto la stessa tragica immobilita
di quello franco-tedesco.
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1. La guerra combattuta

I combattimenti terrestri ebbero luogo su diversi fronti. Quello
occidentale vide gli scontri concentrarsi sul confine tra Francia, Ger-
mania e Belgio. A oriente, invece, gli eserciti si confrontarono in piu
regioni: tra Germania, Austria-Ungheria e Russia a nord; tra Austria-
Ungheria e Serbia nei Balcani; tra Austria-Ungheria e Italia sulle Alpi;
tra Impero ottomano e Russia nell’ Anatolia orientale; tra Impero otto-
mano e truppe britanniche e australiane nella penisola di Gallipoli, a
sud di Costantinopoli. La guerra, pero, si estese ben presto ad altri sce-
nari: in Medio Oriente e nell’odierno Iraq, regioni appartenenti all’Im-
pero ottomano; in Estremo Oriente, dove il Giappone si impadroni dei
possedimenti tedeschi in Cina e si sparti quelli nel Pacifico con gli
inglesi, aiutati da australiani e neozelandesi; in Africa, dove in alcune
colonie la resistenza delle truppe germaniche duro anche diversi anni.
Ci furono poi spedizioni di soccorso da parte dell’Intesa alla Serbia e
alla Romania in difficolta. Anche truppe italiane andarono cosi a com-
battere in Macedonia e nella zona di Salonicco.

Fu comunque sul suolo europeo che il conflitto raggiunse la massi-
ma intensita. Fu qui, in effetti, che mutd per sempre la concezione tra-
dizionale della guerra. Se fino a quel momento i Cavalieri dell’ Apoca-
lisse — i nemici mortali dell’'umanita capaci di metterne in discussione
la sopravvivenza — erano stati innanzitutto le carestie e le epidemie, ora
fu la guerra a rivelarsi capace di raggiungere una pari, o addirittura
superiore potenza distruttiva.

Tra il 1914 e il 1918, infatti, a causa dei combattimenti, morirono
circa nove milioni di uomini e tra i 30 e i 40 furono feriti; tra il 1939 e
il 1945 il totale dei morti sarebbe salito a 50 milioni. Cifre enormi, spa-
ventose, a cui vanno aggiunti altrettanti milioni di vittime provocate
dall’indebolimento fisico dovuto alla miseria, alla fame e alle malattie
indotte dal conflitto. Come si sarebbe visto poco prima della sua con-
clusione, sia numerosi combattenti, prigionieri nei campi di concentra-
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mento, che moltissimi civili, sarebbero stati uccisi, a partire dalla fine
del 1917, dall’epidemia della «spagnola»: un’influenza particolarmente
virulenta in grado di avere effetti devastanti su popoli debilitati da anni
di privazioni, tanto da provocare 500 000 morti in Italia e almeno ven-
ti milioni nel mondo.

Si annuncio allora una delle novita piu terribili del XX secolo: la
guerra totale. Tutti i paesi in guerra vennero coinvolti totalmente, non
tanto in quanto teatro di operazioni belliche — visto che, almeno all’O-
vest, i fronti si assestarono rapidamente e i combattimenti si svolsero
prevalentemente nelle regioni di frontiera — ma perché videro I'impe-
gno dell’intera popolazione al fine di cercare di soddisfare le enormi
richieste che provenivano dall’esercito.

Come vedremo, nessuno poté dirsi piu al sicuro: la guerra sottoma-
rina indiscriminata attuata dai tedeschi causo I’affondamento di centi-
naia di navi e la morte di migliaia di passeggeri, compresi i cittadini di
nazioni estranee al conflitto; i primi bombardamenti aerei sui centri
urbani colpirono anche citta lontane dal fronte, come Napoli (un diri-
gibile tedesco la bombardd nel marzo del 1918), Parigi, Londra e varie
citta tedesche, provocando altre migliaia di vittime. Gli abitanti delle
regioni di confine non solo dovettero subire le violenze che sempre
accompagnano le invasioni, ma a decine di migliaia furono deportati
per essere utilizzati come manodopera in condizioni semischiavistiche
nei paesi nemici o come scudi umani per evitare il bombardamento del-
le fabbriche e delle proprie prime linee.

1. La trincea.

Nell’agosto del 1914 solo Francia e Germania disponevano di eserci-
ti numerosi che potevano essere mobilitati nel giro di breve tempo. La
Russia aveva si un numero ancora maggiore di effettivi, ma le sue arma-
te erano nettamente inferiori per armamento, non potevano contare su
di un efficace sostegno da parte dell’apparato industriale del paese, e non
erano in grado di avviare una rapida mobilitazione, a causa dello stato
arretrato del sistema di comunicazioni interne. La Gran Bretagna si era
invece rifiutata, fino a quel momento, di ricorrere alla leva obbligatoria,
potendo percio contare solo su un esercito professionista altamente
addestrato, ma poco numeroso. Tuttavia, anch’essa dovette cedere e nel
gennaio del 1916 adotto il sistema della coscrizione obbligatoria.
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Le forze armate tedesche, nelle intenzioni del comando, avrebbero
dovuto aggirare le difese francesi e arrivare a Parigi nel giro di sei set-
timane. Ma I’accanita resistenza dei belgi all’invasione del proprio pae-
se rallentd I'avanzata germanica e diede ai francesi la possibilita di
rafforzare il fronte nord-occidentale. Nello stesso tempo, si rivelarono
presto infondate anche le speranze dell’ Intesa che il «rullo compresso-
re» russo potesse rapidamente mettersi in moto per schiacciare da est i
tedeschi che invece, dopo aver subito un’imprevista offensiva russa,
riuscirono nei mesi successivi a contrattaccare e a fermare i nemici nel-
la famosa battaglia di Tannenberg, sul fronte orientale.

L’enorme massa di soldati mobilitati contribui a far fallire i piani
originari di una guerra di movimento che mirava a una rapida conclu-
sione del conflitto. L offensiva tedesca sulla Marna, respinta dai france-
si nell’autunno del 1914, dimostro infatti I'incapacita dei contendenti di
sfondare le linee nemiche grazie alla forza d’urto della fanteria, messa
in enorme difficolta sia dal micidiale fuoco di sbarramento dell’arti-
glieria e delle mitragliatrici, che dalla capacita di entrambi gli eserciti di
rimpiazzare rapidamente le perdite subite. 1l grande sviluppo delle
comunicazioni dei decenni immediatamente precedenti permise ai
francesi di far affluire rapidamente i rinforzi grazie ai treni e agli auto-
veicoli; nessuno riusci cosi ad assicurarsi la vittoria decisiva e la fine del
conflitto, prevista inizialmente per il Natale del 1914, si sposto in un
futuro impossibile da precisare.

La guerra di movimento si trasformo in una logorante guerra di
posizione, in cui la necessita di difendersi dal fuoco nemico porto alla
costruzione di un fronte fortificato che, dopo I'ingresso nel conflitto
dell’Italia, si estendeva dal Mare del Noord fino alla Svizzera e dal Tren-
tino all’Adriatico. Contro tutte le previsioni, si impose definitivamen-
te una condotta difensiva della guerra.

Se nell’Europa orientale e sullo scenario mediorientale le linee del-
lo scontro continuarono ad essere caratterizzate da una notevole mobi-
lita, il conflitto precipitd in un sostanziale immobilismo su piu fronti:
sul fronte occidentale in primo luogo, poi, nella penisola di Gallipoli —
dove francesi e inglesi, insieme a neozelandesi e australiani, sbarcarono
nel vano tentativo di arrivare a Costantinopoli per provocare il rapido
crollo dell’lmpero ottomano - infine in Italia, dopo il fallimento delle
offensive dell’Isonzo tra giugno e dicembre del 1915. In queste zone, la
devastante potenza della tecnica cred un tipo di combattimento mai
sperimentato prima. L'immobilita, e nello stesso tempo la continua
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esposizione al tiro nemico, specie a quello dell’artiglieria, finirono
infatti con il logorare in profondita le resistenze fisiche, ma soprattut-
to quelle psichiche dei combattenti. Com’é stato notato, la forzata
immobilita, che costringeva a reprimere I’aggressivita prodotta dalla
sensazione di pericolo, produceva una «personalita difensiva» che pro-
vocava nevrosi di vario genere, crolli mentali, e facilitava la comparsa
di sindromi come I'impotenza sessuale, chiara manifestazione della
passivita a cui i soldati si sentivano costretti.

Tornd dunque inaspettatamente d’attualitd I'antico modello delle
guerre d’assedio, in cui ci si fronteggiava anche per periodi di tempo
molto lunghi, in attesa del cedimento dell’avversario. Una differenza
rispetto al passato era pero costituita dalle dimensioni dell’assedio, che si
svolgeva ora su scala enormemente piu vasta. Le trincee, in cui i soldati
vivevano e si combattevano, si estendevano infatti per migliaia di chilo-
metri, dato che da una parte e dall’altra il sistema difensivo prevedeva in
genere una linea avanzata, che veniva usata come posto di osservazione
0 da cui partivano le piccole incursioni contro il nemico; la prima linea
— leggermente pill arretrata — da cui muovevano gli attacchi in massa con-
tro il nemico e da dove si respingevano quelli avversari; una seconda
linea, dove il nemico doveva essere fermato a ogni costo per impedire il
suo dilagare nelle retrovie e quindi la sconfitta irreparabile del paese. Le
diverse linee erano spesso unite da stretti camminamenti in cui defluire
sotto I'incalzare del nemico o attraverso cui far affluire i rinforzi. Se la
prima linea era sottoposta al continuo fuoco dei fucili, delle mitragliatri-
ci e degli shrapnel (proiettili esplosivi a tempo, che scagliavano pezzi di
metallo), la seconda linea, dove stazionava la maggioranza dei soldati,
non era meno pericolosa, visto che era sottoposta al fuoco delle artiglie-
rie pesanti, capaci di una gittata di 20-30 chilometri. Tuttavia, qui i sol-
dati avevano la possibilita di riposarsi e di condurre una vita relativa-
mente normale, senza la preoccupazione di essere improvvisamente
mandati all’attacco o di dover respingere un’incursione nemica.

A differenza delle guerre d’assedio del passato, in cui il luogo dello
scontro era sostanzialmente fisso — ad esempio il territorio che circon-
dava le mura di una citta da espugnare —, ora esso divenne soggetto a
continui spostamenti; quasi sempre di poche decine o centinaia di
metri, meno frequentemente, almeno sul fronte occidentale, anche di
gualche decina di chilometri.

Esistevano molti tipi di trincee: inizialmente, le migliori erano quel-
le tedesche, spesso fortificate con il cemento — indispensabile sul fan-
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goso fronte franco-tedesco —, dotate di elettricita e a volte del riscalda-
mento, con depositi per gli alimenti e le munizioni, e posti di medica-
zione. Questo modello, col passar del tempo, sarebbe stato imitato
dagli altri eserciti, perché le trincee non fortificate erano soggette a
improwvisi crolli a causa dei bombardamenti o della pioggia che ne
faceva franare i parapetti.

Ma la nozione di trincea era molto vaga; a seconda della natura del
terreno e delle necessita difensive, essa poteva variare da un complesso
sistema di fortificazioni, di gallerie e di camminamenti, in cui era diffi-
cile conservare I’'orientamento, sino a piccole buche o semplici fossati
profondi anche meno di un metro, protetti da muretti a secco o da sac-
chetti pieni di terra. In essi, gli occupanti, per non esporsi al fuoco
nemico, finché c’era luce erano costretti a restare accovacciati o distesi
a terra e immobili. Sul Carso e sulle zone alpine (le Alpi italiane furo-
no I’unico teatro in cui si combatté in montagna per I'intera durata del
conflitto) spesso le trincee erano affiancate da ripari naturali, come gli
avvallamenti o le grotte, cui, col passar dei mesi, si aggiunsero le caver-
ne artificiali — come sul Monte San Michele e sul Sabotino — scavate
all’interno delle montagne per offrire un sicuro riparo sia alle artiglie-
rie che agli uomini e alle scorte di viveri e di munizioni.

Nelle grotte o nelle gallerie si era sufficientemente protetti, ma la
vita era molto difficile, a causa del rumore assordante quando I’arti-
glieria entrava in azione, dei fumi emessi dai cannoni, del difficile
ricambio d’aria. Condizioni ancora peggiori le presentavano le trincee,
anche quelle piu attrezzate, dove grazie all’'uso di travi, imposte, arma-
di, teloni, lamiere e altro materiale, spesso recuperato nei vicini centri
abitati, si costruivano baracche che potessero offrire un riparo decen-
te. In esse, quando il tempo era asciutto, si viveva infatti in mezzo alla
polvere, e guando pioveva in mezzo al fango. Se la polvere rendeva dif-
ficile la respirazione, faceva bruciare gli occhi e la gola, il fango era cau-
sa di sofferenze ben piu atroci, perché penetrava nelle scarpe, nei vesti-
ti, macerava la pelle dei piedi e delle gambe, e d’inverno li congelava,
nel caso, molto frequente, che i soldati vi fossero dovuti restare immer-
si per ore, o addirittura per intere giornate.

Pulci e pidocchi- da cui ci si liberava solo nelle retrovie — erano i
compagni abituali degli esseri umani, mentre I’ossessiva presenza dei
topi costituiva una minaccia costante per gli alimenti. La caccia ai temi-
bili roditori, particolarmente grossi per I'abbondanza di cibo ricavato,
come raccontavano le testimonianze, dai cadaveri degli uomini, dei
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cavalli, dei muli rimasti insepolti, era una necessita, ma anche una sor-
ta di divertimento diffuso presso tutti gli eserciti. In qualche fotografia
si possono vedere i cacciatori piu abili indossare orgogliosamente una
collana di questi animali uccisi.

L’inadeguatezza del vestiario del fante italiano — vistosa ad esempio
sia per la scarsita di indumenti di lana, che rendeva quanto mai diffici-
le affrontare decentemente i rigidi inverni sulle Alpi e sul Carso, ma
soprattutto per le scarpe, non di rado permeabili all’acqua a causa del-
la suola di cartone (se era di legno, in compenso piagava i piedi dei sol-
dati) — spiega perché dopo i combattimenti si aprisse la caccia agli sti-
vali e agli scarponi dei caduti o dei prigionieri. Naturalmente, chi, come
gli ufficiali, poteva godere dell’aiuto dei propri famigliari, riusciva ad
evitare molte di queste difficolta.

La vita in trincea, dove si restava dalle due alle quattro settimane,
anche se a volte molto piu a lungo (sul fronte italiano, in zona di com-
battimento sembra si restasse complessivamente dai quattro ai sei mesi
I’anno), comportava dunque continui patimenti sia per la mancanza di
acqua e cibo che per le condizioni igieniche impossibili, come dimo-
stravano la diffusione di dissenteria, tifo, malaria, febbri reumatiche,
patologie veneree, morbillo, difterite, scabbia, tigna e I’ondata di cole-
ra che nell’estate del 1915 si diffuse dall’Europa orientale fino all’ltalia,
dove morirono alcune migliaia di militari. L’abbondanza di cibo insca-
tolato o liofilizzato, che avrebbe richiesto una dieta ricca di liquidi, si
scontrava con la scarsezza d’acqua che costringeva i soldati a cercare
ovunque qualcosa da bere: nell’erba, nei serbatoi delle mitragliatrici
raffreddate ad acqua, persino nella propria orina. In queste condizioni,
era impossibile lavarsi — tanto meno cambiare gli abiti o la biancheria -
per intere settimane. Le fotografie dei soldati appena tornati dal fronte
ci mostrano infatti un’umanita abbrutita, abbattuta, degradata.

In trincea ogni piccolo rumore, soprattutto di notte, suscitava allar-
me, perché poteva essere dovuto all’avvicinarsi del nemico; in quelle
condizioni il sonno poteva costituire un pericolo mortale. 1 rumori,
pero, non provenivano solo dalla superficie: c’era infatti chi era addet-
to ad auscultare il terreno per tentare di capire se per caso ci fosse qual-
che squadra avversaria intenta a preparare un tunnel da imbottire di
esplosivo per far saltare in aria il terreno soprastante e tutti i suoi occu-
panti. Ma forse era ancora peggiore la convivenza con I'orrore: I’orro-
re per la vista dei cadaveri dei propri compagni o degli avversari,
abbandonati nella terra di nessuno e lasciati insepolti per giorni e setti-
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mane; I’orrore per il biancheggiare delle loro ossa quand’era buio; I’or-
rore per la vista dei corpi rimasti intrecciati nel filo spinato, in pose
innaturali, a continuo monito per tutti.

Questo aspetto della guerra lascia sgomenti. Non & possibile oggi
immaginare veramente cosa si potesse provare alla vista di «teste, zai-
ni, gambe, zolle di terra, visceri, pietre» che volavano in aria in una rac-
capricciante confusione, «come se il mondo volesse ritornare al caos»,
secondo quanto ha scritto un ignoto ufficiale austriaco in alcune pagi-
ne di un diario ritrovato su un campo di battaglia. Scene cosi sconvol-
genti da fargli scrivere: «\Vorrei conoscere il poeta capace di mettere in
belle rime questi ventri squarciati, questi brandelli di carne, questi tor-
si sbracati e le chiazze di sangue ed i brani di cervello». Proprio I'im-
magine del cervello fatto a pezzi, presente anche in tante altre testimo-
nianze, avrebbe cominciato di Ii a poco ad ossessionarlo. Il giorno
dopo, infatti, ha raccontato, egli fu svegliato non dal «rombo del can-
none», ma da «qualche cosa di caldo che scendeva verso la boccax.
«Dio del cielo! — scriveva sopraffatto dall’angoscia — Erano i brani di
cervello di un caporale che giaceva vicino a me con il cranio scoper-
chiato... Dio, Dio mi libererd mai piu da questa orribile impressione!
Il brano di cervello in bocca... Dio! Se ci penso mi pare di impazzire».

Per quello che possiamo leggere nelle poche pagine rimaste del suo
scritto, questa sensazione I'avrebbe accompagnato ancora per molti
giorni, e probabilmente, ammesso che sia sopravvissuto, pure piu a
lungo. «Sono triste. Qualche cosa di duro come I’acciaio ha urtato con-
tro la mia anima e I’ha ridotta in frantumi», notava proprio in una del-
le ultime pagine che ci sono rimaste. [Diario di un ufficiale austriaco
ignoto rinvenuto sul campo di battaglia ]

Eppure, per quanto sembri impossibile, ci si riusciva ad assuefare a
tutto cio. | cadaveri dei caduti in trincea potevano cosi diventare effi-
caci ripari dagli spari dei fucili, magari dopo averli rialzati con sac-
chetti di terra. «Bisogna farci lo stomaco, ai morti — racconta il diario
di un ufficiale — vedrai, domani, alla luce del sole. Senti che tanfo?[...]
Ebbene, anche qui, sotto questi sacchetti, ¢’e una carcassa di unghere-
se, conficcata nel fango. Che devo fare? Toglierla? Impossibile. Ci
dormo su». [Salsa, 57]

La perdita del senso del confine, com’é stato notato, accompagno in
effetti I’esperienza di tutti i combattenti. Uno degli aspetti piu inquie-
tanti della guerra fu rappresentato proprio dalla trasgressione delle
regole il cui rispetto era ritenuto naturale nella vita civile. In particola-
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re, salto I’elementare separazione tra cio che era considerato sporco e
cio che era considerato pulito, tra cio che era commestibile e cid che
non lo era, tra cio che era vivo e cid che era morto. Abbiamo detto del-
la convivenza con pulci, pidocchi e altri parassiti; della lotta per sot-
trarre il cibo ai topi che si nutrivano dei corpi insepolti dei caduti; del-
la polvere e del fango in cui si viveva anche per lunghi periodi; della
fame e della sete che, quando non arrivavano i rifornimenti, costringe-
vano a succhiare fili d’erba o a bere la propria urina. A tutto cio biso-
gna aggiungere la possibilita di vedere i propri compagni fatti letteral-
mente a pezzi da un improwviso colpo di artiglieria; lo smarrimento
provato dopo essersi accorti che il compagno con cui si continuava a
parlare, dopo uno sparo o un’esplosione, pur conservando la stessa
posa di prima, era morto senza emettere un grido; la convivenza quo-
tidiana con I'orrore, che, insieme all’immobilita, & forse uno dei carat-
teri che maggiormente distinguono la prima guerra mondiale dagli altri
conflitti. E poi I'insopportabile fetore dei cadaveri in putrefazione —
uno dei ricordi che piu frequentemente ricorrono nelle testimonianze
dei combattenti — buttati, insieme agli escrementi, data la mancanza di
altre soluzioni praticabili, oltre il parapetto della trincea o nelle sue
immediate vicinanze dove, quando era possibile, venivano coperti con
un po’ di terra o di calce, o venivano bruciati con la benzina. Non era
raro il caso di soldati che rischiavano la vita per uscire dalla trincea e
allontanare i cadaveri in decomposizione, per evitare, come ha scritto
uno di loro, che quella terribile puzza facesse loro venire «il sudore
della morte». [Fabi, Gente trincea, 265]

Questa perdita del senso del confine aveva effetti fortemente desta-
bilizzanti sulla psiche dei combattenti e quando si protraeva troppo a
lungo, o0 quando superava una certa soglia, I’angoscia, I’orrore, il disgu-
sto, potevano facilmente trascinare verso la follia, temporanea o per-
manente. Lo scivolamento verso I'alienazione poteva infatti avvenire
sia per traumi fisici — una ferita grave, una granata scoppiata troppo
vicino —, sia a causa del logorio dell’equilibrio mentale che improvvisa-
mente giungeva a spezzarsi. Secondo alcune stime, furono circa 40 000
i militari italiani ricoverati negli ospedali psichiatrici delle zone di con-
fine; 80 000 i ricoveri in Gran Bretagna, pit di 300 000 in Germania,
quasi 100 000 negli Stati Uniti. Molte testimonianze ci ricordano d’al-
tronde I'improvviso impazzimento di un soldato, di un ufficiale, cadu-
to in preda al delirio senza alcun segno che facesse presagire il crollo.

Oppure, e cio accadeva piu di frequente, i combattenti precipitava-
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no in una sorta di mondo alla rovescia in cui sembrava quasi che la

morte, il dolore, fossero diventati la normalita, e la vita, la salute, I'ec-
cezione. Come scriveva un soldato tedesco,

lo, con i miei nervi d’acciaio, posso fissare immobile la morte negli occhi,

posso stare ad udire senza venir meno camerati orrendamente feriti che gemo-

no, e posso compiere azioni che non oso dire. Per tanti versi sono diventato un

enigma nei confronti di me stesso; sovente mi faccio paura e sono terrorizzato

da me stesso. E tuttavia, riesco ancora a sentire di possedere il cuore piu buo-
no e I'animo piu nobile di questa terra. [Leed, Terra nessuno, 13]

Pur senza raggiungere un tale livello di estraniazione da se stessi, 0
almeno senza avere la lucidita per raccontarlo, molti soldati dovettero
confrontarsi con questo profondo cambiamento interiore. Ci si poteva
infatti assuefare all’idea della morte: «io oramai mi ero abituato a vive-
re in mezzo ai morti, starei per dire che mi ero affiatato ai morti», ha
scritto Annibale Calderare, un sergente dei bersaglieri. Per poi aggiun-
gere: «l caduti venivano sepolti senza cassa, ed io qualche volta, per
essere piu riparato dall’offensiva nemica, mi stendevo tra le tombe che
erano un poco sollevate sul piano del terreno [...] rassegnato alla mor-
te, come fosse cosa naturale morire intorno ai vent’anni».

Un pericolo che condizionava fortemente i combattenti era rappre-
sentato dalla presenza dei tiratori scelti, chiamati sarcasticamente cec -
chini dagli italiani, in riferimento al nomignolo dell’imperatore austro-
ungarico, «Cecco Beppe». Il loro obiettivo era quello di non permette-
re una vita normale; anche quando i loro spari erano tirati a casaccio,
era comunque raggiunto lo scopo di ricordare la loro presenza incom-
bente e di tenere permanentemente sulla difensiva gli avversari. Come
scriveva il tenente Carlo Salsa, «vogliono abbrutirci [...] vogliono che
i morti rimangano qui a sgomentarci, che le corvée siano paralizzate, e
che questo martirio intollerabile ci faccia impazzire». [Salsa, 58]

In effetti, la pericolosita di questi tiratori si rivelava, in particolar
modo, quando iniziava il recupero dei feriti e dei caduti. Allora, se
non si giungeva a un silenzioso accordo tra i contendenti, i soccorri-
tori, per non trasformarsi in facili bersagli, rimandavano il recupero
alla notte successiva; ma cio significava accettare di lasciar morire len-
tamente i compagni o di sentirli lamentarsi per ore, se non per giorni
interi. Ci0 capitava soprattutto nel caso in cui i feriti fossero caduti in
posizione prona senza riuscire pit a muoversi, perché allora era quan-
to mai difficile riconoscere, tanto piu di notte, da quale direzione pro-
venissero i loro lamenti.
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Poteva pero capitare che fossero gli ufficiali stessi a ordinare di apri-
re il fuoco sui soccorritori nemici, per impedire che fosse permesso
anche ai propri soldati di uscire e di incontrarli, avviare un minimo di
conversazione, scambiare magari qualche piccolo oggetto; in altre
parole, per impedire che familiarizzassero tra di loro. La «fraternizza-
zione» con il nemico, come veniva chiamata, avrebbe infatti ridotto
inevitabilmente I'aggressivita e favorito quella pratica del «vivi e lascia
vivere» che i comandi avversavano, ma che pure i soldati di tutti i fron-
ti avevano iniziato spontaneamente a praticare sin dai primi mesi di
combattimento. Famosi furono ad esempio gli episodi di fraternizza-
zione sul fronte occidentale nel Natale del 1914. Risuonarono da una
parte e dall’altra canti natalizi, furono celebrate messe in comune, ci si
scambio gli auguri, si ando a caccia insieme e furono persino organiz-
zate partite di pallone tra le opposte trincee.

Da allora tutti i comandi furono messi sull’avviso e la repressione
divenne severissima, ma fatti analoghi continuarono a ripetersi, in
dimensioni piu ridotte, per tutta la durata del conflitto. Nel Natale del
1916, sul monte Zebio, alcuni soldati italiani, prima della guerra emi-
grati in Germania, festeggiarono cosi la tregua raggiunta con gli avver-
sari issando un grande cartello con la scritta «Buon Natale». Denun-
ciati e arrestati, furono condannati a diversi anni di prigione.

In effetti, per periodi anche relativamente lunghi, poteva vigere
tra i belligeranti un tacito patto di non aggressione, che in alcuni casi
veniva tollerato. Bisogna ricordare, d’altronde, che i contendenti si
trovavano a volte a convivere a pochi metri di distanza I’'uno dall’al-
tro: dieci metri o pure meno. Questa convivenza forzata rendeva
possibile che gli scherzi, le battute — non bisogna dimenticare tra
I’altro che molti soldati avevano intorno ai vent’anni — prendessero
il posto delle fucilate. Capitava ad esempio, come ha raccontato un
reduce, Luigi Ariozzi, in una testimonianza che ho raccolto perso-
nalmente, che quando gli austriaci vedevano spuntare I’elmetto piu-
mato di un bersagliere, cominciassero a gridare «chicchiricchi...
chicchiricchi...». | soldati delle zone di confine conoscevano inoltre
la lingua parlata dal nemico, e come abbiamo visto alcuni italiani
avevano lavorato per un certo tempo in Germania o in Austria-
Ungheria. Essi potevano dunque raggiungere accordi con il nemico
per cedere cibo in cambio dell’impegno a non sparare, o almeno ad
avvertire in tempo, tramite qualche segno convenzionale, quando si
stava per ricominciare.
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In altri casi, si raggiungevano intese spontanee per evitare di far fuo-
co sui vivandieri che portavano i pasti in prima linea, per non sparare
negli orari in cui si mangiava, per dirigere i colpi verso zone non peri-
colose per nessuno, o0 per evitare tiri a sorpresa su chi usciva per assol-
vere i propri bisogni fisiologici. Queste intese, pero, potevano essere
improvvisamente rotte dall’arrivo di ufficiali piu intransigenti, o dal
normale avvicendamento con reparti ignari di quanto era stato concor-
dato dai loro predecessori.

Ad ogni modo, gli scambi di informazioni, di medagliette, di distin-
tivi, i lanci reciproci di sigarette, di pezzi di cioccolata, di pane, di gal-
lette, le gare di tiro a segno fra le opposte trincee, non solo servivano a
dare un po’ di sollievo, a distrarre dalle giornate lunghe e spesso mono-
tone, ma permettevano anche di riscoprire I’essere umano nel nemico,
mettendone in discussione I'immagine demoniaca che la propaganda
bellica insistentemente diffondeva. Inoltre, e non va dimenticato, risco-
prire I'umanita del nemico significava riscoprire inevitabilmente la pro-
pria umanita. Come accadde ad esempio a Emilio Lussu, nel corso di
un’uscita per osservare la trincea nemica in compagnia di un caporale.
Arrivati in una posizione da cui si dominavano le linee nemiche, i due
si trovarono di fronte a una scena del tutto inattesa. Come scrisse mol-
ti anni dopo, quelle

trincee, che pure noi avevamo tante volte attaccato inutilmente [...] avevano
poi finito con I’apparirci inanimate, come cose lugubri, inabitate da viventi,
rifugio di fantasmi misteriosi e terribili. Ora [invece] si mostravano, a noi, nel-
la loro vera vita[...]. Uomini e soldati come noi, che ora si muovevano, parla-
vano e prendevano il caffé, proprio come stavano facendo, dietro di noi, in
quell’ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana cosa. Un’idea simile non mi era
mai venuta alla mente.

Limprowvisa identificazione con il nemico rese impossibile all’uffi-
ciale italiano continuare ad agire come aveva sempre fatto. Un compor-
tamento automatico diventava ora problematico. Alla vista di un giova-
nissimo ufficiale austriaco che si accendeva una sigaretta, anche Lussu,
dopo aver preso in mano il fucile per fulminarlo, fu preso dall’improv-
viso desiderio di fumare. E fu allora che non riusci piu a sparare.

Fu un attimo. Il mio atto del puntare, ch’era automatico, divenne ragio-
nato. Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo contro qualcuno [...]. Pen-
savo. Ero obbligato a pensare [...] Avevo il dovere di tirare. Sentivo che ne
avevo il dovere. Se non avessi sentito che quello era un dovere, sarebbe stato
mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri [...].
Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa
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certezza che la sua vita dipendesse dalla mia volonta, mi rese esitante. Avevo
di fronte un uomo. Un uomo! [...] Tirare cosi, a pochi passi, su un uomo...
come su un cinghiale!

Ma uccidere un uomo in questo modo, concludeva, «é assassinare
un uoMO».

Dopo aver chiesto al caporale al suo fianco se se la sentiva lui di spa-
rare, ed essersi sentito dire che no, non ce la faceva neanche lui, i due
se ne tornarono nella propria trincea a prendere un po’ di caffé e, for-
se, a fumarsi una sigaretta. [Lussu, 120-125]

2. |’attacco.

Al logoramento della vita in trincea, si aggiungeva il sacrificio in ter-
mini di vite umane che questo modo di combattere provocava. Tutte le
grandi offensive, a partire da quella sulla Marna nella seconda meta del
1914, avevano mostrato che partire all’assalto contro le linee nemiche
armate con fucili, mitragliatrici e cannoni di vario calibro, fortificate da
reticolati, cavalli di frisia e mine, e a volte con un vantaggio strategico
formidabile, quello di essere piu in alto rispetto agli attaccanti (come
quasi sempre capitava agli austriaci sul fronte italiano), significava chie-
dere ai propri soldati di affrontare rischi altissimi, se non la morte certa.

Le cifre stanno d’altronde a testimoniarlo: sulla Marna furono
300000 i francesi morti o feriti; la stessa sorte tocco nel 1916 a 240 000
tedeschi a Verdun e ad altri 60000 inglesi sulla Somme. L’esercito ita-
liano, invece, sul fronte peggiore, quello del Friuli orientale, ebbe
400000 perdite fra morti, feriti, prigionieri e dispersi nel corso delle
quattro offensive dell’lsonzo del 1915. Solo nel 1917, in cui si svolse
I'undicesima e ultima offensiva dell’lsonzo, il totale delle perdite fu di
680000 soldati. E I'elenco potrebbe continuare a lungo. In effetti, I'at-
tacco frontale fu la norma su tutti i fronti, compreso quello italiano, per
tutta la durata del conflitto.

Nello stesso tempo cifre cosi alte testimoniano quanto quell’«era
della simultaneita» di cui abbiamo parlato avesse ormai investito con le
sue trasformazioni anche la concezione della guerra, rendendo possibi-
le immaginare e coordinare, anche su fronti molto distanti, offensive
con centinaia di migliaia di uomini da una parte e dall’altra.

Ma cosa significava lanciarsi contro le linee nemiche? Nella guerra
di trincea gli assalti erano di solito preparati da squadre di guastatori,
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magari protetti dall’oscurita o da scudi metallici, che avevano il compi-
to di aprire la strada ai compagni; volontari a cui solitamente si pro-
mettevano per ricompensa 100 lire e una licenza premio. Ma non sem-
pre era facile trovarne, considerata la pericolosita dell’impresa. Anche
di notte, infatti, le vedette, allertate dal rumore di barattoli pieni di sas-
solini appesi ai reticolati o da altri accorgimenti simili, erano pronte a
sparare su ogni minimo movimento e a chiedere I’'intensificazione del
lancio di razzi luminosi per rischiarare a giorno il terreno. Inoltre, mol-
to frequentemente, non ci si riusciva ad allontanare con sufficiente
rapiditd prima dello scoppio dei tubi di gelatina. Il rimedio, allora,
guando non si trovavano volontari, era il sorteggio. Con un linguaggio
sgrammaticato, ma efficace, un caporale ci ha lasciato un’intensa testi-
monianza di questi momenti.

Di fronte alla decisione del comandante del battaglione di occupa-
re la postazione nemica, lontana «non pit di 10 metri», si cerco di for-
mare una pattuglia di esplorazione che preparasse il terreno. Non
essendoci pero volontari, scriveva il militare a un amico,

ano fatto il sortegio ieri serra, e a sembrato un caso di stinato, il primo ad’esse-
re sortigiatto di tutti i graduati sono stato io, nel sortegio delli ufficialli & stato il
Tenente del mio Plotone; in quel momento di dolore i miei compagni con lagri-
me scorenti dalle mie gote, precipitando in un dirotto pianto, unito ai compagni
presenti sapendo d’essere sicuro di andare alla morte. In questi pochi istanti mi
sento stringere, ed’era il mio tenente comandato alla stessa pena senza mottivo.
E si piangeva tutti due incoraggiatti dai nostri compagni, ma era innutile le lagri-
me versate. In unistante il mio tenente di natura nervoso a cominciatto impazi-
re fino ache fu immediatamente trasportato allo spedale. Inquesta sua pazzia
non faceva che chiamare il mio nome di seguirlo alla tomba, il comandante di

Tabella 1. Vittime causate dalla guerra (dati approssimativi).

Germania 1.800.000
Russia 1.700.000
Francia 1.350.000

Austria-Ungheria  1.300.000
Impero britannico 1.000.000

Italia 650.000
Serbia 350.000
Turchia 320.000
Romania 250.000
Stati Uniti 120.000

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2002.
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battaglione vedendo questa confusione e a costatato il mottivo a sciolto questa
pattuglia immediattamente, cosi viene ancora [...] mia salvezza.

Invece, per coloro che non dovevano partecipare alla preparazione
dell’attacco, anche solo sapere che mancava un’ora all’azione, era una
buona notizia. Cio voleva dire un’ora di vita assicurata; e in quelle con-
dizioni non sembrava poco. Poter dire: «Ecco, io dormo ancora
mezz’'ora, i0 posso dormire ancora mezz’ora, e poi mi sveglierd e mi
fumerd una sigaretta, mi riscaldero una tazza di caffé, lo centellinero
SOrso a sorso e poi mi fumerd ancora una sigaretta», tranquillizzava,
dava I'illusione che quegli ultimi momenti di pace non dovessero fini-
re mai. [Lussu 107]

Dopo la fase dei bombardamenti con I'artiglieria, che dovevano
continuare I’opera dei guastatori e nello stesso tempo costringere sulla
difensiva gli avversari, arrivava I’ordine di prepararsi ad uscire dai ripa-
ri. | comandi cercavano sempre di accorciare il piu possibile la distan-
za che i soldati dovevano percorrere allo scoperto, ma anche una sola
mitragliatrice sopravvissuta ai bombardamenti — e questa era la norma
nei primi tempi, quando I’esercito italiano non aveva cannoni suffi-
cientemente potenti — poteva provocare una strage.

«ll battaglione era pronto — ha scritto Emilio Lussu, ufficiale nella
Brigata Sassari, ricostruendo uno di questi momenti —, le baionette inne-
state [...]. Non si sentiva un bisbiglio. Si vedevano muoversi le borrac-
ce del cognac. Dalla cintura alla bocca, dalla bocca alla cintura, dalla cin-
tura alla bocca [...]. Il capitano Bravini aveva I'orologio in mano, e
seguiva, fissamente, il corso inesorabile dei minuti. Senza levare gli
occhi dall’orologio grido: Pronti per I'assalto! [...] Signori ufficiali in
testa ai reparti!». In quel momento, i soldati cercarono spontaneamen-
te gli occhi degli ufficiali, di coloro che li avrebbero dovuti guidare nel-
I’azione, che avevano nelle proprie mani la sorte di tutti. Di fronte a
quegli sguardi, continua Lussu, «mi sforzai di sorridere e dissi qualche
parola a fior di labbra; ma quegli occhi, pieni di interrogazione e di
angoscia mi sgomentarono [...]. Di tutti i momenti della guerra, quello
precedente I'assalto era il piu terribile. L'assalto! Dove si andava? Si
abbandonavano i ripari e si usciva. Dove? Le mitragliatrici, tutte, sdraia-
te sul ventre imbottito di cartucce, ci aspettavano». Come ha racconta-
to un altro reduce, quello era il momento del «terrore puro».

Dopo il grido di «Savoial» del capitano, anche i reparti urlarono
«Savoial», come facevano sempre gli italiani durante gli assalti. «E fu

80

La guerra combattuta

un grido ululato come un lamento ed un’invocazione disperata». Ma
subito le mitragliatrici nemiche aprirono il fuoco, coprendo con le loro
raffiche le grida degli attaccanti. «I soldati colpiti cadevano pesante-
mente come se fossero stati precipitati dagli alberi», ha scritto con
un’immagine indimenticabile il giovane ufficiale.

Subito dopo essere partito, egli si senti improvvisamente «avvolto
da un torpore mentale» che gli diede I'impressione di essere diventato
«lento e pesante».

Forse sono ferito, pensavo. Eppure sentivo di non essere ferito. | colpi vici-
ni delle mitragliatrici e I’incalzare dei reparti che avanzavano alle spalle mi
risvegliarono. Ripresi subito coscienza del mio stato. Non rabbia, non odio,
come in una rissa, ma una calma completa, assoluta, un forma di stanchezza
infinita attorno al pensiero lucido. Poi anche quella stanchezza scomparve e
ripresi la corsa, veloce. Ora mi sembrava di essere ridivenuto calmo, e vedevo
tutto attorno a me. Ufficiali e soldati cadevano con le braccia tese e, nella cadu-
ta, i fucili venivano proiettati innanzi, lontano [...]. o guardai verso le trincee
nemiche. | difensori non erano nascosti, dietro le feritoie. Erano tutti in piedi
e sporgevano oltre la trincea [...]. Tutti sparavano su di noi, puntando calmi,
come in piazza d’armi. lo urtai contro il sergente dei guastatori. Egli era rove-
sciato su un fianco, cinto della corazza, I’elmetto forato da parte a parte. Era
stato colpito alla testa, mentre incitava i suoi compagni, e ripeteva il grido che
gli era stato troncato, con una cantilena pietosa: — Avan... avan...

Per non restare sopraffatti dalla vista dei compagni caduti, feriti,
mutilati, urlanti, per non cedere alla paura di poter fare la stessa fine,
per andare contro il proprio istinto di sopravvivenza, un’inconsapevo-
le soluzione era dunque quella di soffocare le proprie emozioni per
precipitare in una «stanchezza» cosi profonda da provocare una sorta
di ottundimento sensoriale, di estraniazione rispetto a ci0 che accade-
va intorno, quasi si stesse assistendo a uno spettacolo in cui non si era
coinvolti. Altri, ma le due cose non si escludevano a vicenda, si stordi-
vano con l’alcool, distribuito spesso, proprio a questo scopo, prima
dell’attacco.

Gli assalti, ripetuti all’infinito, il piu delle volte finivano con I’assu-
mere I"aspetto di una vera e propria carneficina. Ma, proprio di fronte
all’entita del massacro — e abbiamo diverse testimonianze su episodi del
genere — poteva capitare che coloro che si difendevano, esausti per la
tensione e disgustati dal dover far fuoco su esseri umani inermi, anche
se nemici, improvvisamente decidessero di rifiutarsi di continuare a
sparare, per urlare, per pregare gli assalitori di fermarsi, di non farsi piu
sparare addosso, di porre fine a quello spettacolo orribile.
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E ancora Lussu a descriverci un episodio del genere, avvenuto pro-
prio alla fine dell’assalto che ci ha raccontato, quando gli italiani, ormai
decimati, erano giunti a pochi metri dalle trincee avversarie. «D’un
tratto — ha raccontato —, gli austriaci cessarono di sparare. 1o vidi quel-
li che ci stavano di fronte, con gli occhi spalancati e con un’espressio-
ne di terrore quasi che essi e non noi fossero sotto il fuoco. Uno, che
era senzafucile, grido in italiano: Basta! Basta! — Basta! — ripeterono gli
altri, dai parapetti [...] — Basta! Bravi soldati. Non fatevi ammazzare
cosi». [Lussu 93-96]

Una delle maggiori difficolta da superare nel corso dell’attacco era
costituita dalle file dei reticolati, larghe qualche metro ma a volte anche
piu di dieci, che nella no man’s land, la «terra di nessuno», separavano i
contendenti. Di fronte a queste «ragnatele di ferro» si era del tutto impo-
tenti, se le pinze tagliafili, i bombardamenti e i tubi esplosivi dei guasta-
tori non erano riusciti ad aprirvi delle brecce. Davanti al reticolato, a
«questa misera e terribile cosa», come ha raccontato un diario di guerra,
il «coraggio» non poteva nulla, la carica in massa hon poteva nulla.

Nel corso degli assalti, infatti

le ondate s’impiglia[vano] in queste ragnatele di ferro, vi s’infran[gevano] come

contro scogliere di granito [...] carne umana contro la materia bruta [...] e

dovunque I'urlo dell’assalto [era] soverchiato dal freddo balbettamento delle
mitragliatrici. [Salsa 61-64]

Poteva anche capitare che i reticolati fossero poggiati a terra, per
renderli invisibili all’artiglieria nemica, e che fossero poi alzati all’ulti-
mo momento davanti agli attaccanti che si trovavano improvvisamen-
te bloccati, diventando facili bersagli per il fuoco nemico. In queste
condizioni, senza un’efficace copertura dell’artiglieria capace di batte-
re a tappeto la zona dell’attacco, era praticamente impossibile andare
avanti con qualche speranza di successo.

Sul fronte italiano le perdite furono accresciute proprio dall’ina-
deguata copertura di artiglieria, per lungo tempo nettamente inferio-
re a quella austriaca sia per potenza che per qualita delle bocche da
fuoco. Inoltre, inadeguata si rivelo a lungo pure la rete di osservatori
terrestri e aerei che avrebbero dovuto guidare i bombardamenti e
indirizzare le avanzate.

Per la difficolta delle comunicazioni, e per la loro lontananza dalla
zona dei combattimenti (al sicuro dall’artiglieria nemica), gli alti
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comandi solo difficilmente riuscivano a tenere conto degli impedimen-
ti che i soldati incontravano per le asperita del terreno o la robustezza
delle fortificazioni nemiche. Ma, a condizionare le loro decisioni, si
faceva sentire anche la formazione militare ricevuta nelle accademie,
dove era stato loro insegnato che I'attacco della fanteria era I’arma deci-
siva per sfondare le linee nemiche e conseguire una rapida vittoria. Nel-
I’esercito italiano, tuttavia, determinanti furono pure le disposizioni
emanate da Cadorna, il capo di stato maggiore, che per tutta la guerra
avrebbe continuato a sostenere che le nuove armi da difesa non aveva-
no fatto perdere valore all’attacco frontale. Infatti, visto che la lun-
ghezza delle linee contrapposte rendeva impossibile ogni manovra di
aggiramento, a suo avviso I’attacco restava I’arma piu valida, a patto che
fosse condotto con sicura e incrollabile determinazione; «vincono le
truppe piu disciplinate non le meglio istruite: vince chi ha nel cuore
ostinata la volonta di vincere e incrollabile fede nel successo», recitava
un testo del Comando supremo. L'appello all’elemento psicologico —
che diventava fatto morale (non cedere, ad ogni costo) — caricava sulle
spalle degli ufficiali la responsabilita della riuscita dell’azione. Cio con-
tribuisce a spiegare gli assalti ripetuti, continui, nonostante gli altissimi
costi in vite umane, cosi come la diffusa pratica di allontanare gli uffi-
ciali che, nel tentativo di risparmiare la vita dei propri soldati, veniva-
no accusati di diffondere pessimismo e scoraggiamento tra le truppe, e
quindi «silurati», cioé rimossi, esonerati dal comando e mandati a rico-
prire incarichi piu defilati.

La realta con cui fare i conti era pero completamente diversa, tanto
che la guerra difensiva si riveld presto nettamente superiore rispetto a
quella offensiva. In tutti gli eserciti, ci fu infatti un vero e proprio ritar -
do culturale nel cogliere la profonda trasformazione subita, sin dai pri-
mi momenti, dalle modalita di combattimento. Un ritardo dovuto alla
prevalente visione aristocratica e romantica del combattimento, che era
immaginato di breve durata, basato sia sull’addestramento e la discipli-
na dei soldati che sulla loro capacita d’attacco alla baionetta. Ma, forse,
ad accrescere la cecita di fronte ai mutamenti in corso, contava anche il
rifiuto, pit 0 meno inconsapevole, di ammettere che il grado di distrut-
tivita raggiunto dalla tecnologia era ormai tale da mettere in crisi alcu-
ni degli elementi su cui I’Europa borghese aveva costruito la propria
ragion d’essere: la centralita della persona umana, il mito del progresso
infinito, la convinzione di rappresentare I'espressione piu alta dell’in-
tera storia dell’umanita.
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Che ci sia stata una notevole difficolta nel prendere coscienza dei
mutamenti intervenuti, € peraltro evidente dal lento adattamento degli
eserciti alle nuove condizioni. Le forze armate francesi tardarono ad
abbandonare le divise tradizionali, con i pantaloni color rosso acceso e le
giacche azzurre, prive quindi di ogni capacita mimetica; tutti esitarono
ad adottare divise per gli ufficiali simili a quelle dei soldati semplici,
rinunciando alla sciabola, ai gambali verniciati, ai guanti bianchi o ad altri
segni distintivi, che li rendevano facili bersagli per i nemici; i semplici
berretti di stoffa furono sostituiti solo dopo mesi, o anni, dai piu sicuri
elmetti metallici, capaci di offrire maggiore protezione dai proiettili e
dalle schegge vaganti (gli italiani, ad esempio, li ebbero solo nel 1916, ma
gli austriaci addirittura nel 1917); I'impatto devastante della mitragliatri-
ce e dell’artiglieria sulle file degli attaccanti fu a lungo sottovalutato.

In effetti, solo i tedeschi dimostrarono una precoce consapevolezza
nell’uso delle nuove armi. Ad esempio, ancora nel 1916, sulla Somme,
in un’offensiva rimasta tragicamente famosa, gli inglesi attaccarono
disposti in file ordinate, al suono delle cornamuse, facendo rimbalzare
davanti a loro un pallone da rugby. Fu allora che in un solo giorno cad-
dero colpiti dal fuoco tedesco 60 000 inglesi, dei quali morirono in piu
di 20 000. Nell’intero corso del conflitto non sarebbe stata raggiunta
mai piu una cifra cosi alta di caduti in uno spazio di tempo cosi ristret-
to. E in quell’occasione, con essi, secondo alcuni, mori definitivamen-
te il vecchio modo di fare la guerra.

Anche quando entrarono in vigore le prime misure atte a rendere
piu sicure le condizioni dei combattenti — significative furono anche la
creazione di reparti speciali per mimetizzare cannoni, postazioni difen-
sive, navi, e I'invenzione di polveri «senza fumox, per non far capire da
dove proveniva il colpo d’artiglieria — non per questo cessarono i mas-
sacri; anzi, i soldati continuarono a morire a migliaia, in attacchi assur-
di di cui non capivano il senso, ma che pure si ripetevano, sempre
uguali, contro le stesse posizioni. E la strage spesso continuava fino ad
assumere dimensioni spaventose.

Allo scoccare dell’ora — ha raccontato I'ufficiale Attilio Frescura, con stile
quasi cinematografico — ho veduto gli uomini salire sul parapetto delle trincee
[...]. Ho visto i piccoli uomini neri erigersi, salire, rimanere un attimo fermi,
col fucile in pugno, guardarsi d’attorno, poi scomparire, in avanti [...]. Vedevo
il gesto di chi si piega e cade fulminato. Intuivo il dramma di chi sosta e poi
s’avventa. Vedevo il gesto di chi saliva, calmo e fermo, rimanendo un attimo rit-

to, sulla trincea, come una piccola cosa che ha una sola volonta, che ¢ piu for-
te del metallo che la spezza [...]. E il fante fa allora il gesto sublime. Alza la
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mano sinistra e si afferra allo spalto, appoggia la destra sulla canna rovente del
fucile, punta un piede, poi il ginocchio, poi I'altro sul parapetto, e balza. Balza
in piedi e rimane ritto, immobile, col fucile serrato nel pugno [...]. E va. Cor-
re. Ondeggia. Si sofferma. Ancora corre. Se non cade arriva. Se non arriva non
ritorna. [Frescura 139-140]

Nelle trincee piu profonde, I'uscita per I'assalto si realizzava attra-
verso delle scale, prima di legno e piu tardi di cemento, che in Francia
furono chiamate significativamente «patiboli». Esse, infatti, pur ren-
dendo piu rapido il deflusso degli uomini, una volta individuate dal
nemico diventavano spazi ristretti su cui concentrare il fuoco per
infliggere quante piu perdite possibili agli attaccanti.

Consapevoli di quanto potesse essere «deprimente» per i rincalzi la
vista dei compagni morti o feriti, i comandi diedero rapidamente
disposizioni per far si che i posti di medicazione, che spesso avevano
I'aspetto piu di mattatoi che di luoghi di cura, fossero posti lontano
dalle basi di partenza delle nuove ondate.

Se comunqgue I’attacco aveva esito positivo, si procedeva al rapido
rafforzamento della trincea conquistata, proteggendo e armando lo
spalto opposto alla direzione da cui si era arrivati con i sacchetti di ter-
ra che i soldati portavano con sé e con le mitragliatrici che affluivano
velocemente dalle retrovie.

Questo spiega perché le vittime austriache furono molto pit nume-
rose di quanto la loro strategia difensiva avrebbe potuto far supporre; gli
austro-ungarici, infatti, dopo aver visto espugnata una loro postazione
erano costretti a partire immediatamente al contrattacco prima che gli
italiani riuscissero a consolidarla e a rafforzarne le difese; e cio li espone-
va agli stessi rischi che avevano corso gli italiani andando all’assalto.

Ad ogni modo, anche in caso di successo, i pericoli non erano cer-
to finiti; la propria artiglieria aveva enormi difficolta ad avanzare sul
terreno sconvolto dai crateri prodotti dalle esplosioni, coperto da sca-
vi, reticolati e altro ancora. Inoltre, si continuava a restare esposti al
fuoco rabbioso del nemico che cercava di riconquistare le posizioni
perdute. Se i segnali ottici non erano visibili, se il cavo telefonico non
riusciva a raggiungere tempestivamente le linee piu avanzate o se veni-
va interrotto da qualche scoppio (non esistevano ancora le radio da
campo), poteva peraltro capitare che gli artiglieri non si accorgessero
del successo dell’operazione e continuassero a sparare verso le trincee
appena occupate dai propri compagni, vittime impreviste di quello che
0ggi sarebbe chiamato «fuoco amico».
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Ma cosa accadeva una volta arrivati nella trincea avversaria? Certa-
mente, rispetto a chi si difendeva, il comportamento degli attaccanti era
di gran lunga piu violento, a causa della notevolissima tensione che
accompagnava la corsa allo scoperto verso le posizioni del nemico.
Superati tutti gli ostacoli, ci si infilava nei camminamenti sparando,
pestando con il calcio del fucile, colpendo con la baionetta o il coltello
(queste armi, che imponevano il contatto fisico con il corpo dell’avver-
sario, richiedevano un’aggressivita maggiore ed erano quindi probabil-
mente piu utilizzate dagli attaccanti che da chi si difendeva). Come ha
raccontato un tenente in una lettera al comandante, dopo essere arriva-
ti in una trincea austriaca a Oslavia,

ebbe luogo la scena piu selvaggia della giornata. Ci buttiamo giu [...] intravve-
diamo i primi cappotti celesti: scappano da tutte le parti; i granatieri li inseguono
a fucilate a bruciapelo, a pochi metri, li sbudellano [...]. Il capitano era una bel-
va. Sotto i colpi e le spinte dei granatieri la porta si sfascia, esce fuori un maggio-
re, cadaverico, in pantofole e fa per consegnare la pistola al capitano Luraschi che
gli e di fronte. Il capitano gli spara due colpi di pistola da cinque metri, lo rove-
scia. Esce un’altra brutta faccia: buttiamo giu anche quello... massacriamo un
brutto figuro che (aveva la pistola ancora fumante) gridava come un 0ssesso:
«Sanité» e mostrava il suo bracciale... [Omodeo, Momenti di vita di guer ra]

Una volta che i combattimenti erano finiti, la sorte di coloro che si
arrendevano non era certa. Scaricata la tensione, infatti, ci si poteva
permettere di riscoprire I'umanita del nemico, la sua fragilita, la sua
sofferenza, tanto da provare solidarieta nei suoi confronti e offrirgli un
po’ di conforto, o persino le prime cure. Sono frequenti gli accenni nei
diari, nelle lettere, alla «<compassione» provata nei confronti delle file di
nemici, che silenziosi, laceri, sfilavano davanti ai propri occhi. Ma ci si
poteva far prendere anche dal desiderio di farla pagare cara a chi aveva
cercato fino all’'ultimo di ucciderti, o dall’ansia di vendicare i propri
compagni caduti. E allora il destino dei prigionieri diventava pill incer-
to: dai maltrattamenti si poteva passare all’assassinio. Ad ogni modo,
da quel che sappiano, sembra assodato che quando nelle postazioni
nemiche arrivavano truppe d’assalto estremamente selezionate come le
Sturmtruppen austro-ungariche o gli Arditi italiani (nati nell’estate del
1917 a imitazione delle prime), non si contava alcun superstite.

Cosa spingeva pero gli uomini ad andare avanti in queste condizio-
ni, a eseguire gli ordini dei superiori senza ribellarsi? Una domanda
cruciale tanto piu per un esercito come quello italiano, in cui le moti-
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vazioni ideali erano molto deboli, se non assenti, nella maggioranza dei
combattenti.

E veramente difficile tentare oggi di ricostruire, fuori da quel con-
testo, tali ragioni. E difficile capire cosa voleva dire trovarsi combattu-
to tra I'ordine dell’attacco, la paura di incappare nel micidiale fuoco di
sbarramento, I'impossibilita di ribellarsi a causa della severissima disci-
plina che prevedeva anche la fucilazione sul posto per chi hon ubbidi-
va agli ordini, il forte legame morale di solidarieta reciproca che univa
i soldati ai propri compagni e che impediva di restare indietro mentre
gli altri partivano.

Come ormai sappiamo, l'identificazione con le ragioni di ordine
patriottico in Italia furono meno forti che altrove. Una prova di que-
sto scarso senso nazionale é stata a lungo rintracciata nel numero estre-
mamente basso di volontari, circa 8000, che afflui nelle file dell’eserci-
to italiano rispetto, ad esempio, a quello britannico che, prima che fos-
se introdotta la coscrizione obbligatoria, ne contd ben due milioni e
mezzo fra I'estate del 1914 e il gennaio del 1916. Ma, in realta, questo
dato oggi non é considerato particolarmente significativo; venivano
infatti ritenuti ufficialmente volontari solo coloro che chiedevano di
partire senza averne I’obbligo: i troppo giovani, i troppo anziani e gli
irredenti. Erano invece esclusi dal computo tutti coloro che avevano
I'obbligo per legge di svolgere il servizio militare — emigranti compre-
si, che pure avrebbero potuto restare, senza correre alcun rischio, nel
paese dove ormai vivevano — indipendentemente dalla loro richiesta di
partire come volontari. [Isnenghi-Rochat, 274]

A parte la debole «nazionalizzazione» degli italiani, e I'inserimento
solo parziale delle masse popolari nelle istituzioni, I'interiorizzazione
di motivazioni di carattere patriottico era resa difficile anche dal fatto
che, almeno fino a Caporetto, il conflitto si configuro sostanzialmente
come una guerra di aggressione dell’ltalia all’ Austria-Ungheria e poi
alla Germania. Il territorio nazionale non era infatti minacciato da nes-
suno e la liberazione delle terre irredente era una questione che appas-
sionava solamente coloro — ed erano una minoranza — che in famiglia,
a scuola, nelle universita erano stati sensibilizzati in questo senso. Non
fu cosi negli altri paesi, dove, sin dal primo momento, sia il rispetto
degli obblighi previsti dalle alleanze, che la difesa del territorio e degli
interessi nazionali fornirono motivazioni ben chiare. In Italia, inoltre,
anche sul piano della propaganda si fece ben poco, lasciando questo
compito, come vedremo, all’associazionismo privato, alle banche e alle
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industrie (soprattutto di quelle piu direttamente coinvolte nelle forni-
ture belliche).

Nella penisola, tuttavia, con il passar del tempo si sarebbe gradual-
mente rafforzata la convinzione che, in fondo, la guerra era necessaria
per difendere la «patria», ma pure, e forse soprattutto, la propria fami-
glia e il proprio futuro. La forza di questa convinzione, e la sua capa-
cita di penetrare anche in ampi strati popolari tradizionalmente meno
sensibili ai richiami patriottici, contribuisce indubbiamente a spiegare
il numero, sostanzialmente basso, di diserzioni nell’esercito italiano,
come peraltro negli altri.

Com’e ormai stato appurato dalla storiografia, una delle ragioni piu
forti e piu sentite da tutti i combattenti per resistere in condizioni al limi-
te della sopportabilita umana era pero costituita soprattutto dal legame
con i compagni, con coloro che vivevano quotidianamente la stessa
drammatica situazione, gli stessi pericoli, le stesse emozioni, la nostalgia
di casa, le speranze per il futuro. Il «cameratismon, la solidarieta interna
al gruppo, la certezza di poter contare sull’aiuto e sulla protezione dei
compagni, sono infatti esperienze sempre presenti nella memorialistica
di guerra; da solo, un soldato era perduto, e si sentiva perduto.

Nello spingere a resistere e ad affrontare prove terribili, contavano
poi la disposizione all’ubbidienza, all’accettazione del fato, la deferenza
verso le autorita, forti soprattutto nel mondo contadino. Cosi come il
senso del dovere, del giuramento prestato, il desiderio di vendicare gli
amici morti o di «farsi onore», e la paura del nemico, ovvero la neces-
sitd di uccidere per non essere ucciso. Ma fondamentale era pure il timo-
re della punizione per essersi tirati indietro. Nlon c’era infatti alternati-
va: 0 si andava all’attacco, rischiando la morte, o si andava incontro a
morte certa per diserzione «in faccia al nemico». La paura, in chi fugge,
@ stato scritto provocatoriamente, «& la sublimazione del coraggio».

Uno fugge e pensa: ecco, una pallottola mi raggiunge e cado... E, se non
cado, io cado... fra le braccia dei carabinieri reali e mi raggiunge la morte cosi.
Piu fuggo indietro e pit vado avanti, verso la morte! La paura? Ma la paura é di
chi va avanti, perché chi va avanti, disperatamente, ha fatto gettito di sé e corre,
urlando, uccidendo, vincendo, vincendosi. Perché avanti € la fine dell’incubo
spasmodico, € la fine, qualsiasi essa sia, purché sia la fine del tormento e del-
I’ebbrezza dolorosa, la fine dell’offerta terribile, la fine della soppressione dell’i-
stinto [...]. Cosi gli uomini, attraverso la paura, diventano eroi e vincono. Cosi
balzano fuori dalle trincee con un urlo che non si dimentica piu. Cosi si ferma-
no, cosi si incitano, cosi ancora corrono, cosi cadono, cosi si rialzano e sparano
e uccidono [...]. Cosi anche si muore, correndo verso la morte, perché 13, oltre

88

La guerra combattuta

quella trincea «vi ¢ la vittoria e forse la vita» [...]. Ma chi fugge ha la morte cer-
ta, come il cinghiale nella battaglia, quando, circondato e ferito, s’avventa allora
verso la muta che latra e verso i cacciatori, offrendosi. [Frescura 98]

D’altronde, le mitragliatrici e I'artiglieria del proprio esercito
facilmente si trasformavano in mezzi di pressione sui reparti recalci-
tranti, fino a sparare contro di essi nel caso indietreggiassero senza
autorizzazione.

La resistenza dei soldati poteva trovare un sostegno fondamentale
anche nella religiosita popolare, molto radicata nei fanti-contadini, ma
non solo in loro. Tipica, in questo senso, era la produzione di amuleti
che i combattenti portavano sempre con sé, insieme ai rosari, alle
medagliette devozionali, alle immagini di santi e, in special modo, dei
santi protettori dei paesi da cui provenivano. Una religiosita spontanea
—testimoniata dagli ex-voto che i sopravvissuti depositavano nelle tan-
te chiese della penisola — che poteva contribuire a rafforzare I’'ubbi-
dienza ai superiori e il senso di disciplina: la promessa di fare per inte-
ro il proprio dovere, infatti, era spesso un voto che veniva fatto per
invocare, in cambio, la protezione celeste su di sé.

Questa religiosita trovava alimento nella presenza dei cappellani-
militari, cioé di quegli uomini di chiesa che, obbligati a partire per la
guerra nelle file dell’esercito, svolgevano al fronte una funzione di assi-
stenza morale — e materiale — di grande importanza. Ad essi spettava,
come vedremo fra breve, anche la gestione delle Case del soldato.

Una grande importanza nel sostenere i combattenti I'aveva pure la
solidarieta spontanea tra individui che condividevano lo stesso luogo
d’origine. Cio, infatti, accresceva la solidarieta reciproca, soprattutto
nei momenti di difficolta, anche se poteva portare alla diffidenza — o
all’indifferenza — nei confronti di chi era esterno al gruppo.

Com’é evidente, comportamenti di questo genere non erano legati
solo a logiche di appartenenza: contavano anche le qualita individuali.
Si poteva essere solidali nei confronti di chi era in condizione di biso-
gno — compreso il nemico vinto, ferito, prigioniero — indipendente-
mente da ogni considerazione di opportunita o di convenienza. E si
potevano assumere atteggiamenti di ostilita anche nei confronti di chi
si conosceva bene, per indifferenza, egoismo, o magari per punirlo per
non aver rispettato le regole della comunita di trincea.

I comportamenti degli ufficiali non differivano molto. Tuttavia, gli
ufficiali di carriera, ma pure quelli di complemento, avevano general-
mente una formazione patriottica piu salda, grazie alla loro provenien-
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za sociale — aristocratica 0 medio-alto borghese nel primo caso, anche
piccolo-borghese nel secondo - e agli studi scolastici pit lunghi.

In loro, forte era I’odio nei confronti del nemico e condivisi gli ste-
reotipi sulla sua brutalita; su questi temi, era frequente I'uso di toni
accesamente retorici sia nei discorsi ai soldati che nei diari e nelle lette-
re ai propri famigliari.

Avanti, Italia bella! — scriveva ad esempio alla madre un tenente nell’estate
del 1915 - Squillino ovunque e sempre le trombe, marce di trionfo e di vitto-
ria; sventoli il sacro tricolore, segnacolo di forza giusta e civile, sulle terre che
gia furon nostre; calpesta I’'obbrobrioso, I’assassino, avanti, avanti sempre! che

nelle tiepide azzurrognole acque dell’ Adriatico le nostre donne possan un gior-
no non lontano, tuffarsi liberalmente, senza timore di essere derise, violate. ..

E un sottotenente, a un mese dall’inizio delle ostilita, scriveva al padre:

i0 sto benissimo e sono felicissimo di potermi trovare di fronte agli Austriaci

per potermi misurare con questa canaglia che da un anno quasi sta consuman-

do orrendi delitti contro tutta I'umanita. Essi sono i devastatori della nostra

bella campagna lombarda, i distruttori dei nostri monumenti migliori, i ladri

delle nostre opere d’arte: essi sono gli alleati dei massacratori e dei devastatori

del Belgio [...]. Ora € venuto il giorno della vendetta e li vogliamo vedere fac-

cia a faccia, e vogliamo incrociare le nostre sciabole con le loro... e gridare:

Basta, basta, barbari massacratori! Alto la... di qui non si passa... [Fabi, Gen -
te trincea, 130-131].

3. Le armi.

Smentendo le visioni romantiche che avevano accompagnato le pri-
me settimane di combattimento, la guerra si era rivelata ben presto per
quello che era: «una guerra di materiali». E i soldati si trovarono quasi
sempre completamente indifesi di fronte «a una cosa imprevista, terri-
bile e inafferrabile, a una macchina fatta di formule, di filo di ferro e di
canne rigate, di chimica e di balistica», a «un muro d’acciaio, di calcoli
e di scienza, invisibili e onnipresenti», contro cui nulla poteva la loro
«povera massa urlante, bestemmiante e piangente, fatta solo di carne,
d’ossa e di qualita umane». [C. Malaparte, La rivolta dei santi male -
detti, pp. 43-44] Eppure, su tutti i fronti, i comandi militari si sarebbe-
ro convinti ad adottare tattiche piu elastiche e piu rispettose della vita
e della sicurezza dei loro uomini solo dopo le proteste di massa scop-
piate in tutti gli eserciti nel corso del 1917.
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Se contro un reticolato intatto e una mitragliatrice la forza d’animo,
il coraggio, potevano poco o niente, tanto piu cio valeva davanti alla
straordinaria potenza raggiunta dall’artiglieria.
Credo che non vedrd mai pit nulla di cosi terribile, nulla di piu grandioso
— ha scritto Attilio Frescura — [...] Niente mi ha atterrito cosi [...]. Dal Nad
Logen al mare non erano uomini che lottavano, ma forze cieche che si abbat-
tevano sugli uomini. E tutta I'aria [...] era un sibilo e un rombo e tutta la terra
uno squarcio fumigante che velava il sereno dell’aria e I'oro del sole. L'«lo»
scompariva. Chi era la sentiva di essere irrimediabilmente una cosa perduta.
Non si poteva parlare, per avere la sensazione di esistere, di opporsi; bisogna-
va gridare e il grido era irrimediabilmente perduto [...]. Gli uomini, in quell’i-
ra, passavano lenti, tardi, come le povere cose grottesche e stupide che una pie-
na trascina e squassa e getta alla deriva e si riprende...[Frescura, pp. 138-139]

Nel corso della guerra, fu proprio I’artiglieria ad avere il piu alto
potenziale distruttivo. Sotto i suoi colpi — i bombardamenti potevano
durare anche per parecchi giorni — la terra sembrava tremare come
durante un terremoto.

Solo col passar del tempo, ci si attrezzo per costruire rifugi sotter-
ranei sufficientemente sicuri, magari rafforzati da piloni di cemento
armato. E stato calcolato che fu proprio I'artiglieria a provocare all’in-
circa il 70% delle ferite nei combattimenti, e non é difficile trovare nel-
le testimonianze dell’epoca I'angoscia di aver assistito alla scomparsa,
alla totale disintegrazione del corpo dei propri compagni.

Se la morte «anonima di massa» costitui uno dei caratteri piu tra-
gicamente moderni del conflitto, a cid contribuirono potentemente
proprio gli implacabili bombardamenti. Chi non veniva ucciso dallo
spostamento d’aria provocato dalla deflagrazione, rischiava infatti di
essere ferito, mutilato, sfigurato, fatto a pezzi, dalle schegge del
proiettile e dai non meno pericolosi frammenti delle pietre che ne
moltiplicavano gli effetti devastanti. In mancanza di meglio, come
usavano fare gli austriaci, per ripararsi dalle scaglie delle pietre si pote-
va ricorrere ai cappotti e alle coperte, indossati a questo scopo anche
d’estate, e per proteggere il viso si poteva cercare riparo dietro alla
vanghetta conficcata in terra o in apposite nicchie, scavate nei para-
petti, in cui infilare la testa. Ma i grossi calibri, come la bombarda, uti-
lizzati per aprire varchi nei reticolati, avevano una potenza tale da
lasciare il deserto la dove colpivano.

Per dare un’idea di quanto fosse consistente I'impiego dell’artiglie-
ria nel corso di un’offensiva, basti dire che nella battaglia per la presa
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di Gorizia, verificatasi dal 4 al 16 agosto del 1916, 1260 cannoni e 768
bombarde lanciarono 535 000 colpi su una fascia di 35 chilometri,
ovvero 41 153 colpi al giorno; nella settima, ottava e nona offensiva sul-
I'lsonzo, la loro media vario tra i 60 e gli 80 000 al giorno su un fronte
di 10 chilometri. Nell’ultima delle offensive dell’lsonzo, I'undicesima,
che si svolse dal 18 al 24 agosto del 1917, furono scaricati, su circa 16
chilometri di fronte, 4 milioni di colpi di cannone e un milione e mez-
zo di colpi di bombarda.

Non meno drammatiche erano anche altre conseguenze dei bom-
bardamenti: il crollo delle trincee e dei rifugi, il seppellimento dei sol-
dati sotto cumuli di detriti, lo scoperchiamento delle bare che custodi-
vano sottoterra i caduti e il catapultamento dei loro resti in mezzo ai
soldati ancora vivi.

Della mitragliatrice gia abbiamo detto; la sua potenza di fuoco, la
precisione e la maneggevolezza crebbero di molto negli anni. Esse
potevano arrivare a sparare dai 400 ai 500 colpi al minuto, con una por-
tata utile di circa 500 metri, riuscendo a vanificare ogni attacco nel caso
Iartiglieria, o piccoli gruppi di guastatori, o I'uso dei gas, non avessero
provveduto a bonificare il terreno. Le corazze progettate dall’ingegner
Farina, pubblicizzate sulla stampa italiana — 4 chili di ferro utili a pro-
teggere dai proiettili del fucile modello 1891 - si rivelarono del tutto
incapaci di offrire una qualsiasi protezione ai soldati di fronte alla
potenza delle mitragliatrici, come avrebbe piu tardi mostrato una
famosa scena del film Uomini contro(1970), di Francesco Rosi.

| prodigiosi progressi nella chimica permisero anche I'invenzione di
nuove micidiali armi: gli esplosivi ad alto potenziale e, per I'appunto, i
gas tossici. | primi furono utilizzati sia dall’artiglieria che per la fabbri-
cazione di mine cosi potenti da provocare esplosioni, come accadde a
Messines, nelle Fiandre, capaci di uccidere o di seppellire, in una sola
volta, ben 10 000 tedeschi e di tramortirne altre migliaia. Su quel fron-
te, in piu occasioni, gli scoppi delle mine collocate all’interno di galle-
rie scavate sotto le linee nemiche fu udito distintamente fino a Londra.

Anche in Italia fu combattuta una spietata guerra «sotterranea», in cui
vennero fatte saltare in aria intere vette di montagne, dopo un lavoro di
scavo durato mesi e mesi. Pure in questo caso, gli scoppi, cosi come acca-
deva d’altronde con i colpi dei cannoni sparati sulle Alpi, si udivano a
centinaia di chilometri di distanza, fino a Milano e anche oltre.

Per quanto riguarda i gas, non fu certo il conflitto mondiale ad assi-
stere, per la prima volta, all’utilizzo nei combattimenti di aggressivi chi-
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mici e fumogeni. Gia nell’antichita, infatti, era relativamente diffuso il
lancio di legna impregnata di bitume e di zolfo, di sabbia bollente e cal-
ce viva per incendiare le difese, stordire, colpire i corpi e soprattutto gli
occhi degli avversari; anche i Romani si specializzarono nella produzio-
ne di misture di zolfo e salnitro, solfuro d’ammonio e bitume, cosi come
piu tardi i Bizantini, col famoso «fuoco greco», una miscela di nafta,
zolfo, calce viva e salnitro, ulteriormente perfezionata dagli Arabi.

Anche nel corso dell’Ottocento, quest’arma, solitamente non riso-
lutiva ma comunque in grado di arrecare gravi danni ai combattenti,
continuo ad essere utilizzata, come accadde durante la guerra di Cri-
mea, quella franco-prussiana del 1870 e quella anglo-boera del 1899-
1902. [Mantoan ]

La Conferenza internazionale della pace, che si tenne a I’Aia nel
1899, aveva proibito I'impiego di «proiettili a gas asfissianti o deleteri»,
e la Convenzione dell’Aia nel 1907 aveva messo al bando le armi chi-
miche. Ma tutti gli eserciti, di li a poco, ne avrebbero fatto abbondan-
temente uso.

Furono probabilmente i francesi a utilizzare per la prima volta i gas
lacrimogeni, nell’ottobre del 1914, subito imitati dai tedeschi, ma con
scarsi risultati. Pochi mesi piu tardi, il 22 aprile del 1915, sul confine
francese venne pero utilizzato dai tedeschi un gas, il solfuro di diclo-
roetile, che provoco effetti cosi devastanti da diventare noto come ipri -
te, perché identificato con il nome della localita, Ypres, in cui colpi per
la prima volta. Colte di sorpresa, le schiere delle truppe francesi e alge-
rine, sul cui fronte vennero aperte le bombole di gas, precipitarono nel
panico; piu di 5000 furono le vittime dell’attacco e altre migliaia ce ne
furono nei giorni seguenti.

Col passar del tempo, i gas furono sempre piu perfezionati, ma gia
al loro apparire furono vissuti come I’'arma piu temuta, piu terroriz-
zante per la sua capacita di arrivare all'improvviso e di provocare una
morte spesso lenta — anche dopo giorni di atroci sofferenze —, oppure
gravi mutilazioni, come la cecita. Le fotografie e i quadri dell’epoca,
che ritraggono file di soldati accecati che avanzano poggiando una
mano sulla spalla del compagno che li precede, ci danno ancora oggi il
senso della tragedia vissuta. Ma i sintomi erano molteplici e lo strazio
terribile: il soffocamento, la bava schiumosa che usciva dal naso e dal-
la bocca, gli attacchi di vomito, la perdita di ogni controllo sugli sfin-
teri, lo stato di incoscienza, e poi la morte, che immobilizzava repenti-
namente nelle pose piu strane.
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L'uso dei gas poteva essere duplice: potevano essere riversati sulle
linee nemiche attraverso I’apertura di un notevole numero di bombole
qguando il vento era favorevole (con tutti gli inconvenienti del caso,
dato che le correnti d’aria potevano cambiare improvvisamente dire-
zione), o essere sparati verso le linee nemiche con uno speciale lancia-
bombe, adoperato per la prima volta dagli inglesi, o all’interno di gra-
nate d’artiglieria.

Accanto alla creazione di gas sempre piu tossici e al perfeziona-
mento delle modalita con cui farli arrivare nel campo avverso, progre-
divano naturalmente anche i mezzi per difendersi da essi; dall’adozio-
ne di sistemi rudimentali, come le garze imbevute di urina o di succo
di limone, si passo infatti alla costruzione di ripari sotterranei dove far
rifugiare i soldati e di posti di medicazione in cui curarli, fino alla pro-
duzione di sempre piu sofisticate maschere antigas, di cui a volte veni-
vano dotati anche gli animali: muli, cavalli e cani.

Tuttavia, le maschere e le lenti che si appannavano (un problema
restato a lungo irrisolto) rendevano i soldati quanto mai impacciati nei
movimenti e per di pit impedivano loro di riconoscersi, contribuendo
ad accrescere notevolmente il disorientamento e I’'angosciante sensa-
zione di essere ridotti allo stato di semplici automi, privi ormai anche
di ogni sembianza umana. Tra I'altro, si pud immaginare I’angoscia dei
soldati che all’arrivo dei gas dovevano solo sperare che la sostanza chi-
mica non fosse di un nuovo tipo capace di passare attraverso i filtri pro-
tettivi della maschera di cui erano in possesso.

Cio non faceva che confermare uno dei caratteri pit nuovi e inquie-
tanti di questa guerra: la caduta nella totale irrilevanza dell’essere uma-
no, la perdita di controllo sul proprio destino, la riduzione a ingranag-
gio, del tutto sostituibile, di un meccanismo anonimo e impersonale
che soverchiava e annichiliva le vicende dei singoli come mai era acca-
duto prima di allora. Tuttavia, la guerra chimica, pur continuando a
uccidere, perse gradualmente di efficacia, tanto che la mortalita dei col-
piti calo dal 35% del 1915 al 3% del 1918.

Sul fronte italiano I'utilizzo dei gas non fu sistematico come sul
fronte franco-tedesco e su quello orientale. Era la stessa natura mon-
tuosa del terreno a renderli poco efficaci e anche poco prevedibili negli
effetti, a causa dei venti mutevoli.

Dopo I'utilizzo di sostanze lacrimogene e fumogene gia a partire
dal 1915, il primo attacco degli austriaci con i gas venefici si verifico il
29 giugno dell’anno successivo sul monte San Michele del Carso: 8000
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soldati furono intossicati e 5000 di essi morirono. Nonostante la sor-
presa e le gravi perdite, gli italiani riuscirono a respingere I’aggressio-
ne, ma il fatto suscitd grande impressione, e non solo per I’'uso del clo-
ro e del fosgene; furono infatti trovate anche numerose mazze ferrate
austro-ungariche per finire gli italiani agonizzanti o storditi dalle esa-
lazioni tossiche. Tale scoperta suscitd un’enorme indignazione nel pae-
se e contribui a consolidare nell'immaginario popolare la convinzione
della profonda e irrimediabile bestialita del nemico.

In realtd, non erano stati gli austro-ungarici i primi a reintrodurre le
mazze ferrate nella guerra moderna; per quanto ne sappiamo, gia gli
inglesi ne avevano fatto uso contro i boeri, e gli stessi italiani se ne ser-
virono, anche se forse in modo meno frequente dei loro avversari.
Dr’altronde, erano la guerra di trincea e la necessita di attrezzarsi per il
combattimento corpo a corpo negli stretti camminamenti, a rendere
necessari strumenti di offesa pit maneggevoli delle baionette, come
appunto le mazze ferrate, i pugnali (sembra fossero i preferiti dagli ita-
liani), le bombe a mano, le vanghette e i picconcini che normalmente
servivano a scavare ripari temporanei ma che, una volta affilati e
appuntiti, diventavano armi temibili.

Dopo la terribile esperienza del San Michele, gli italiani dovettero
subire altri attacchi del genere, ma anch’essi cominciarono a utilizzare
i gas e a formare reparti specializzati a questo scopo. L’ orrore suscita-
to dai gas fu cosi profondo che nel dopoguerra la Societa delle Nazio-
ni decise di confermare la messa al bando delle armi chimiche e batte-
riologiche (1925); ma cio non impedi che essi continuassero ad essere
usati tra le due guerre in modo massiccio e indiscriminato, come fece
anche I’ltalia fascista durante la campagna d’Etiopia.

Per quanto riguarda I'aviazione, come abbiamo visto, pochissimi anni
dopo il primo volo dei fratelli Wright, erano stati messi a punto aeropla-
ni capaci di sorvolare la Manica, poi le Alpi, poi ancora il Mediterraneo.
Dopo il 1914, I'aviazione conobbe un’evoluzione ancora piu rapida. Se
in un primo tempo, in omaggio alla concezione tradizionale della guer-
ra come scontro regolato dalle norme della cavalleria e dal rispetto reci-
proco tra avversari, il «duello» aereo era caratterizzato dai combatti-
menti tra i cosiddetti «assi» — tra i tanti, il Barone rosso, tedesco, e Fran-
cesco Baracca, italiano — presto esso assunse vesti ben diverse.

Gli aerei si rivelarono infatti strategicamente determinanti per rac-
cogliere informazioni sugli spostamenti delle truppe nemiche, per gui-
dare il tiro delle artiglierie attraverso segnali in codice, lancio di mes-
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saggi, fotografie che venivano stampate in tutta fretta e anche trasmis-
sioni radio. Inoltre, dai primi sporadici bombardamenti e dai duelli a
suon di pistolettate e colpi di moschetto, essi divennero sempre piu
sofisticati e manovrabili, fino a essere dotati di armamento pesante, con
bombe e mitragliatrici, che permettevano di colpire con una certa effi-
cacia le truppe avversarie e i loro convogli. Tuttavia, I’aereo rimase un
mezzo insicuro per tutta la guerra: solo in Italia, di fronte ai circa 1000
piloti caduti in combattimento — fra cui Baracca stesso nel giugno del
1918 (il Barone rosso era morto due mesi prima) —, ben 750 morirono
durante gli addestramenti.

Fra il 1915 e il 1916 fu messo a punto dagli inglesi un altro mezzo
militare, il carro armato, che avrebbe caratterizzato da allora in poi tut-
te le guerre del Novecento. Esso era stato in realta immaginato gia da
prima. H. G. Wells, a inizio secolo, aveva ad esempio prefigurato la
creazione di una «corazzata terrestre» e Mario Morasso, in un volume
del 1914, La nuova guerra (Ami — Combattenti — Battaglie), aveva
sottolineato come una profonda novita della guerra moderna fosse rap-
presentata dal crescente protagonismo delle macchine, che stavano
relegando nel passato il ruolo degli uomini coadiuvati dagli animali
addomesticati. Egli si spinse fino a immaginare la comparsa di una
«macchina automobile cannoneggiante» che avrebbe finito con I'esclu-
dere del tutto ogni essere vivente dal campo di battaglia. Nella sua sug-
gestiva visione del futuro, le energie meccaniche sarebbero diventate le
protagoniste assolute dello scontro e il paese con I'apparato tecnico-
industriale piu sviluppato sarebbe stato quello destinato inevitabil-
mente a conseguire la vittoria.

In realta, se la storia avrebbe poi confermato che, nonostante gli
enormi progressi tecnologici realizzati, i protagonisti principali dei
combattimenti sarebbero restati gli uomini. Tuttavia gia la prima guer-
ra mondiale mostrd come I’'arma decisiva fosse ora costituita dalla
potenza industriale di un paese.

Il carro armato venne utilizzato per la prima volta sulla Somme, nel
1916, ma solo nei primi mesi del 1918 si ebbero modelli soddisfacente-
mente efficienti. La sua capacita di oltrepassare le difese erette nella ter -
ra di nessuno, che avevano fino a quel momento protetto con efficacia
le opposte trincee, lo rese indubbiamente uno strumento in grado di
restituire, insieme all’aviazione, un certo movimento alle nuove offen-
sive dell’Intesa. Infatti, solo Gran Bretagna e Francia ne compresero il
valore strategico (nonostante i suoi forti limiti, a partire dalla velocita
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di 6 km I’ora), mentre gli altri paesi, Italia compresa, lo sottovalutaro-
no e non ne produssero.

Per quanto riguarda i combattimenti terrestri, oltre le armi tradi-
zionali — fucili, bombe a mano, baionette, non di rado seghettate per
rendere piu difficile la guarigione delle ferite — un’altra terribile inven-
zione tedesca fu il lanciafiamme. Rapidamente imitato dagli altri paesi,
esso divenne un’altra tragica rappresentazione di quanto i progressi
della tecnica divenissero capaci di assicurare una sempre maggiore effi-
cacia distruttiva solo al prezzo di cancellare ogni pur minima parvenza
di umanita.

Anche la guerra navale fece enormi passi in avanti. Comparvero
navi sempre piu corazzate, e quindi sempre piu pesanti, che tuttavia
non svolsero un ruolo determinante nella lotta sui mari. La flotta tede-
sca, infatti, usci solo in pochissime occasioni in mare aperto per affron-
tare quella inglese, mentre quella italiana e quella austriaca finirono
semplicemente per controllarsi reciprocamente nell’Adriatico. Al di
fuori di questo mare, la marina italiana si limitd sostanzialmente a
difendere il traffico mercantile dai sommergibili nelle proprie acque e
in quelle della colonia libica. | veri protagonisti furono i sommergibili,
in particolare gli U-Boote tedeschi — che condussero una guerra «indi-
scriminata» contro ogni nave sospettata di trasportare qualcosa di uti-
le per i paesi dell’Intesa —, e i MAs italiani, i motoscafi antisommergibi-
le che, grazie alla loro velocita, alla loro maneggevolezza e silenziosita,
al coraggio dei piloti, riuscirono in imprese leggendarie, con I'affonda-
mento di alcune delle maggiori corazzate austriache nell’ Adriatico.

Le vittime delle azioni dei sommergibili tedeschi furono migliaia;
ma gli attacchi indiscriminati anche contro le navi civili ebbero buon
gioco nel confermare I'immagine della Germania come un paese che
dalla propria sete di dominio era portato a infrangere le pit elementa-
ri norme di umanita. La scelta della marina tedesca contribui a deter-
minare una svolta fondamentale nel conflitto: la decisione degli Stati
Uniti di entrare in guerra contro la Germania, nell’aprile del 1917, e
piu tardi contro I’Austria-Ungheria, nel dicembre dello stesso anno.
Gli Usa furono spinti a questa scelta da vari motivi: la preoccupazio-
ne di non recuperare i crediti elargiti ai paesi dell’Intesa nel caso di una
vittoria austro-tedesca; la prospettiva di cogliere I'opportunita dello
scontro intestino all’Europa per lanciarsi come grande potenza sulla
scena mondiale; le rivelazioni sulle promesse fatte dalla Germania al
Messico di ampie concessioni territoriali negli Stati Uniti, nel caso

97



Ventrone, Piccola storia della Grande guerra

questi ultimi fossero entrati in guerra contro I’Ilmpero tedesco. Ma
contarono anche le pressioni esercitate da un forte movimento di pro-
testa proprio contro I’affondamento delle navi statunitensi ad opera
dei sommergibili teutonici.

Tuttavia, negli ultimi anni di guerra, ci si industrio per trovare le
soluzioni atte a ridurre la pericolosita anche di questi mezzi subacquei.
E quelle individuate furono efficaci: scorte di cacciatorpediniere alle
navi (magari con palloni frenati per ampliare la visuale), ricognizioni
con idrovolanti e mas (dotati di bombe di profondita), sbarramenti con
reti e mine per impedirne il passaggio.

4. La repressione nell’esecito.

Tra il 1915 e il 1918, il Tribunale supremo militare italiano, su un
esercito di piu di 5 milioni di uomini, registrd ben 400 000 denunce per
reati commessi da militari in servizio e circa 470 000 per renitenza; emi-
se poi 4028 condanne a morte, di cui quasi 3000 in contumacia e poco
piu di mille in presenza degli imputati. Di questi, ben 750 — dunque una
percentuale pari circa al 75% — furono effettivamente eseguite; in Fran-
cia esse furono invece circa 600, 350 nell’esercito britannico, 50 in quel-
lo tedesco, 25 quello canadese, 11 in quello statunitense, 5 in quello
neozelandese; mancano invece dati precisi per I’esercito austro-ungari-
co e per quello russo. In Italia furono poi decretati 15 345 ergastoli, di
cui ben 15 096 per diserzione.

I codice militare italiano prevedeva il dovere da parte di chiunque
si trovasse in una posizione di comando, ufficiale, sottufficiale o sem-
plicemente soldato piu anziano, di usare qualsiasi mezzo per impedire
reati come lo sbandamento, I’'abbandono del posto di combattimento,
il rifiuto di marciare contro il nemico, la rivolta, 'ammutinamento, la
diserzione, il saccheggio. Chi non avesse fatto uso «di tutti i mezzi da
lui dipendenti» rischiava una condanna fino a tre anni.

Particolarmente severe erano le punizioni contro coloro che si rifiu-
tavano di andare a combattere, o escogitavano espedienti di vario gene-
re per evitare, o almeno ridurre, i rischi: nascondersi, sgattaiolare all’ul-
timo momento dalle file dei reparti in marcia verso la prima linea spe-
rando che nessuno se ne accorgesse, far finta di essere malati o addirit-
tura ferirsi o mutilarsi volontariamente per poter essere mandato all’in-
fermeria e, nel migliore dei casi, per essere congedato.
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Negli anni di guerra, circa 10000 soldati furono riconosciuti colpe-
voli di autolesionismo, altri 5000 vennero assolti e probabilmente mol-
ti altri riuscirono ad evitare di farsi scoprire. Nello stesso tempo, non
tutti quelli considerati colpevoli lo erano realmente, visto che ben pre-
sto il clima di sospetto divenne cosi ossessivo da provocare serrate
indagini e severe punizioni per ogni ferita che sembrasse equivoca.

In effetti, le terribili condizioni di vita in trincea, il logoramento
dovuto alla tensione prolungata, i mancati avvicendamenti con truppe
pit fresche, le promesse non mantenute di licenze, potevano portare i
soldati ad atti estremi. Inizio allora una vera e propria gara di astuzia e
di intelligenza tra semplici soldati, spesso analfabeti o semianalfabeti, e
i medici militari; se i primi cercavano di scovare sempre nuovi modi per
ingannare i secondi e andarsene dall’inferno della prima linea, questi
ultimi riuscivano ad affinare sempre piu gli strumenti di analisi per
smascherare i primi.

Gli atti autolesionistici piu frequenti erano i colpi di arma da fuoco
contro mani, piedi, cosce; ma ben presto i medici si accorsero che trop-
po spesso era la mano sinistra, cioé quella meno usata, a risultare feri-
ta; o che il foro d’entrata era circondato da un alone nerastro, indican-
do che I'esplosione era avvenuta vicinissimo alla ferita ed era quindi
stata prodotta dalla vittima stessa; 0 anche che la pallottola era di un
calibro minore rispetto a quelle usate normalmente dagli austriaci. Per
procurarsi lesioni di vario genere venivano usate erbe irritanti, ben
conosciute dalla tradizione popolare, ci si percuoteva insistentemente
la stessa parte del corpo fino a provocare degli edemi, ci si strofinava
gli occhi o si immettevano nelle orecchie o sottopelle sostanze tossiche,
come la benzina e il tabacco, o liquidi infetti prelevati da chi si era real-
mente ammalato; ci si tagliava volontariamente uno o piu dita, si inala-
vano fumi di vario genere per procurare infiammazioni polmonari, ci
si fingeva matti.

Naturalmente, c’era anche chi preferiva commettere un reato e tra-
scorrere qualche anno in prigione piuttosto che rischiare in prima linea.
Non era raro, infatti, che all’emanazione della sentenza — a volte anche
in caso di condanna all’ergastolo — i soldati festeggiassero in vario modo
la «fuga dalla trincea». Per questo, furono presto emanate varie disposi-
zioni — comprese le amnistie — per rimandare al fronte tutti coloro che
non avevano ricevuto condanne particolarmente pesanti; nel 1916 si
arrivo a sospendere I’esecuzione delle condanne fino a sette anni, il che
voleva dire ritornare al fronte, sapendo di dover scontare la pena una
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volta finita la guerra. | condannati a condanne piu lunghe sarebbero sta-
ti amnistiati, ad eccezione dei disertori, in via definitiva solo con un
decreto del 2 settembre del 1919. Ma ben 20 000 di loro sarebbero resta-
ti ancora per una ventina d’anni nelle carceri militari.

Un’altra strada disperata per cercare vie di fuga dalla perdita totale
del controllo sulla propria vita — oltre I’atto estremo, il suicidio —era il
precipitare nella follia. Come notavano gli «alienisti» del periodo, le
vittime piu frequenti delle malattie mentali erano coloro che, costretti
a restare immobili nelle trincee, erano stati sottoposti a lunghi bom-
bardamenti, erano stati investiti o addirittura seppelliti vivi da forti
esplosioni, erano stati costretti a restare passivi per lunghi periodi sot-
to il fuoco nemico, avevano assistito al massacro dei propri compagni.
Per gli ufficiali, gravemente logorante si rivelava anche la responsabi-
litd di mandare i propri uomini incontro alla morte, oltre all’ansia di
dover mascherare le proprie emozioni e la paura di fronte ai soldati.

Le testimonianze raccolte dai medici negli ospedali e nei manicomi
sono strazianti.

La sua fisionomia esprime una assoluta rassegnazione — scriveva il capita-
no medico Giuseppe Sacchini di un disertore —. Si lagna di mal di capo, di dolo-
re alla regione precordiale, di dolori vaghi in tutto il corpo. Sempre cupo, taci-
turno, vive isolato dagli altri compagni, misantropo, esprime talora propositi di
suicidio, s’augura di morire presto, piange [Gibelli, Officina, 134].

Ridotti al silenzio, con lo sguardo perso, travolti da attacchi di riso
o di pianto, regrediti allo stadio infantile, assaliti da incubi, colpiti dal-
la depressione o dall’amnesia, questi uomini, con la loro sofferenza,
costrinsero la psichiatria a rinnovarsi. | fattori ereditari, quelli fisio-
gnomici, o altri elementi di carattere biologico cominciarono a non
essere ritenuti piu sufficienti a spiegare I’entita e I'improvvisa compar-
sa del fenomeno in soggetti non ritenuti in precedenza portatori di
patologie mentali. | conflitti psichici acquisirono una nuova centralita
nell’origine dei disturbi mentali e cio contribui ad accrescere la credi-
bilita e I'influenza di una dottrina come la psicoanalisi freudiana, che
gia da molti anni lavorava in questa direzione.

Ma la strada sarebbe stata ancora lunga. Negli anni di guerra resto
infatti predominante la convinzione che in fondo i disertori, i reniten-
ti, i fuggiaschi, gli autolesionisti fossero dei «degenerati», cioé individui
portatori di un’inferiorita biologica, di una debolezza costituzionale,
che li rendesse incapaci di adattarsi alle esigenze della disciplina e della
responsabilita che un’organizzazione complessa come un esercito di
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massa richiedeva. Per questo, ci fu chi, nel corso del conflitto, sosten-
ne I’opportunita di approfittare della guerra per condurre una spietata
ma efficace politica eugenetica, invocando I’applicazione massiccia del-
le condanna a morte o I’esposizione dei «devianti» ai maggiori perico-
li, al fine di liberare la societd dagli elementi «antisociali, anormali e
degenerati». [Bianchi, La follia e la fuga, 17]

Questi uomini, che arrivavano «sporchi, infangati, silenziosi, tesi,
tremanti, storditi dalla paura», dopo il ricovero tornavano ad assumere
le stesse posizioni di quando erano in trincea sotto il fuoco nemico: ran-
nicchiati su se stessi, con le braccia incrociate sul ventre. Il rumore era
per molti di loro un’ossessione: alcuni temevano di essere uccisi dal fra-
stuono, altri persino dal suono delle parole. Per questo la sordita era
uno dei sintomi pitl comuni e piu difficili da far scomparire. «Cosa ti
senti?», aveva domandato a uno di loro un medico; «Mi sento molto
soffocato e nello stesso tempo un silenzio profondo che mette in malin-
conia la mia animay, aveva risposto il militare. E un altro, alla domanda
sulle ragioni per cui hon avesse smesso di parlare, aveva detto: «Perché
mi manca qualcosa dentro» [Bianchi, La follia e la fuga, pp. 92 sgg.]

Ma le «cure» erano conseguenti alle convinzioni dominanti nella
classe medica. Per forzare I’«alienato» a recuperare il contatto con la
realta, si ricorreva alla massima severita, cosi da fargli perdere ogni
speranza di poter ricavare dei vantaggi dalla propria malattia, e solle-
citarlo quindi a reagire e ad affrettare la guarigione. Se all’origine del
disturbo psichico c’erano prevalentemente la debolezza della volonta
e la mancanza di autocontrollo, era necessario agire con durezza,
anche con interventi molto dolorosi. Per vincere un’emozione — la
paura — era infatti indispensabile imporre un’emozione piu forte: la
paura della sofferenza indotta dal medico o la minaccia di denuncia al
tribunale militare.

Le stesse pratiche «terapeutiche» erano utili per smascherare i simu-
latori, cioe coloro che facevano finta di avere disturbi di vario genere
solo per allontanarsi dalla prima linea. Forti scariche elettriche, magari
allo scroto, provocazione del vomito, sonde naso-esofagee per la nutri-
zione forzata, «termoterapia» a temperatura molto elevata, minacce di
altri interventi particolarmente dolorosi, avevano infatti lo scopo di
curare i malati ma, contemporaneamente, di «rieducare» la volonta,
insegnando loro la «capacita di essere soldatix».

Tali metodi erano ritenuti quindi efficaci sia per aiutare chi era real-
mente sofferente che per svelare chi simulava. Tuttavia, chi «guariva»

101



Ventrone, Piccola storia della Grande guerra

con questi procedimenti, una volta rispedito in zona di guerra, non di
rado ricadeva presto vittima degli stessi sintomi per cui era stato rico-
verato, o ripeteva gli stessi gesti disperati: I'insubordinazione, I’autole-
sionismo, una nuova fuga verso casa, il vagabondaggio nei boschi, I'e-
sposizione, nella completa indifferenza, al fuoco del nemico.

In fin dei conti, I'atteggiamento ritenuto piu opportuno e piu effi-
cace era quello di domare i soldati, non di conquistarne il consenso e la
fiducia. Questo atteggiamento terapeutico era comune in tutti i paesi,
ma era gquanto mai radicato in Italia. Non mancava pero chi, non con-
dividendo I'uso delle maniere forti, aveva cominciato a battersi perché
si scegliesse la strada della comprensione, della dolcezza e della pazien-
za per curare questa umanita sofferente.

Un’altra possibilita per evitare di andare in prima linea, era la reni-
tenza alla leva: per tale reato furono processati 350 000 emigranti, che
non erano tornati per arruolarsi, e 100 000 italiani. Sui monti della peni-
sola cercarono infatti rifugio migliaia di italiani, che, soprattutto fra il
1917 e il 1918, giunsero perfino a formare delle vere e proprie bande
armate per difendersi dai rastrellamenti.

I soldati che furono accusati di diserzione per aver abbandonato il
proprio reparto al fronte, o durante il viaggio per raggiungerlo, furono
circa 200000, ma di questi solo 8500 furono processati per diserzione
«in presenza al nemico» (cioe per aver abbandonato i propri reparti
nelle zone adiacenti al fronte) o «in faccia al nemico» (in prima linea).
Gli ufficiali processati per tale reato furono alcune centinaia — ma mol-
ti altri probabilmente se la cavarono per le coperture dei superiori e per
la maggiore tolleranza nei loro confronti, a causa del ruolo fondamen-
tale ricoperto al fronte — e anche in questo caso la stragrande maggio-
ranza per diserzione quando erano all’interno del paese. Quasi tutti i
soldati e gli ufficiali, infatti, incapparono nelle sanzioni per essersi
diretti verso casa dopo che il proprio reparto aveva lasciato il fronte o
per esservi tornati con qualche giorno di ritardo rispetto alla durata
prevista dalla licenza (gli ufficiali, spesso anche per aver falsificato i
permessi per le licenze).

E evidente la sostanziale incomprensione da parte degli Alti
Comandi — almeno fino a che Luigi Cadorna non fu sostituito da
Armando Diaz nel ruolo di comandante supremo — non solo della dif-
ficolta psicologica per i militari di tornare nella zona dei combattimen-
ti abbandonando per I'ennesima volta la propria famiglia, ma anche
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delle necessita dei fanti-contadini che, prima di partire, cercavano di
completare i lavori nei campi che non potevano essere rimandati senza
compromettere il futuro raccolto. In Italia, infatti, per essere accusati
di diserzione bastava essersi volontariamente allontanati temporanea-
mente dal servizio; in altri paesi come I’Austria-Ungheria e la Gran
Bretagna, invece, era necessario dimostrare che il soldato avesse I'in-
tenzione di sottrarsi definitivamente ai suoi compiti militari.

Tuttavia, il numero di coloro che passarono al nemico fu probabil-
mente molto piu alto degli 8500 accertati, perché I'inevitabile confu-
sione che accompagnava le azioni di guerra, o lo sconvolgimento crea-
to da forti bombardamenti, rendeva impossibile ai comandi ricostruire
con certezza se i soldati erano stati catturati o si erano arresi sponta-
neamente.

Naturalmente, la decisione di gettare le armi non era dettata solo
dalla paura — «la guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterra»,
aveva detto uno di loro —, o dalla convinzione di star buttando via la
propria vita inutilmente: «Morire quando si & ancora giovani e si anno
[sic] ancora delle speranze ¢ follia, ed io non son folle affatto», aveva
scritto un altro [Fabi, Gente trincea, 213]. Essa poteva dipendere anche
dalle impreviste dinamiche dei combattimenti stessi e in particolare
dallo smarrimento seguito alla perdita di contatto o alla morte dei pro-
pri ufficiali, ovvero dei necessari punti riferimento in una situazione in
Ccui ogni errore poteva costare la vita.

A scoraggiare dal compiere questa scelta stavano invece non solo i
motivi, di cui abbiamo parlato, che spingevano la stragrande maggio-
ranza dei soldati a non mollare e a continuare a combattere; contavano
anche la vergogna per quello che avrebbero pensato i propri cari e il
timore di far perdere alle proprie famiglie i sussidi statali o le altre for-
me di assistenza di cui erano destinatarie. Per scoraggiare i disertori che
trovavano spesso ospitalita e protezione presso le famiglie contadine in
cambio dell’aiuto ai lavori nei campi, una volta che la notizia giungeva
nelle comunita di provenienza, le autorita pubbliche si attivavano rapi-
damente per esecrare pubblicamente il loro atto. In un manifesto affis-
so nel dicembre del 19186, il sindaco di Paternd, dopo aver appreso del-
la condanna alla degradazione e alla fucilazione alla schiena di un pro-
prio cittadino passato al nemico, aveva fatto scrivere:

Cittadini, un’ignobile biscia un vilissimo e schifoso individuo che insozzo

la nobile divisa del soldato italiano, un mostro d’infamia, nato sventuratamen-
te in questa nostra terra [...] nella notte dall’8 al 9 maggio 1916, arbitrariamen-

103



Ventrone, Piccola storia della Grande guerra

te si allontanava dal proprio reparto che si trovava in prima linea [...]. L'onta
tremenda che egli inferse alla Patria ricada su di lui. Egli vive ancora, nemico
della sua Patria in terra nemica, ma sia quella una vita di rimorso e di dispera-
zione. Rotto ogni legame di patria e di famiglia, con il vilissimo traditore, la
Cittadinanza di Paterno, fiera del nobilissimo sacrificio di tanti fra i suoi figli
migliori, esécri e maledica la sua memoria infame.

D’altronde, le circolari emanate dal Comando supremo parlavano
chiaro. L'ampia, quasi assoluta autonomia che Cadorna era riuscito ad
ottenere, lo liberd da ogni controllo e da ogni interferenza del gover-
no e del parlamento sia nella gestione strategica che disciplinare della
guerra. 1l capo dell’esercito introdusse la massima severita al fronte.
Gianella circolare n. 1, emanata il 24 maggio del 1915, intitolata Disci -
plina di guerra, enfatizzava la «ferrea disciplina» e «I’'inflessibile rigo-
re» che dovevano regnare nell’esercito; per questo, si sarebbero rite-
nuti responsabili i comandanti delle grandi unita che avessero dimo-
strato incertezza nell’applicazione delle «estreme misure di coercizio-
ne e di repressione». In circolari successive, come quelle emanate il 28
settembre del 1915 e il 1° novembre del 1916, venivano invece stabili-
te le procedure punitive. Nella prima si ricordava che il superiore ave-
va «il sacro potere di passare immediatamente per le armi i recalci-
tranti e i vigliacchi», e nella seconda si autorizzava la fucilazione
immediata dei colpevoli di reati collettivi; nel caso non fosse possibile
individuare i colpevoli, si sottolineava «il dovere e il diritto» dei
comandanti di «estrarre a sorte tra gli indiziati alcuni militari e punir-
li con la pena di morte». In Italia, venne cioé autorizzata permanente-
mente — unico caso tra i paesi in guerra—non solo la possibilita per gli
ufficiali di praticare fucilazioni «<sommarie», cioé senza alcun proces-
so, ma addirittura la decimazione. Ripristinare la disciplina era I'o-
biettivo da perseguire ad ogni costo, indipendentemente dalla colpe-
volezza delle vittime. | motivi addotti per giustificare tali disposizioni
erano sostanzialmente due: salvaguardare i rapporti gerarchici esisten-
ti, per cui il subordinato non poteva in nessun modo sottrarsi agli
ordini emanati dall’autorita, e far si che I'uccisione di alcuni soldati
permettesse di salvare la vita a tutti gli altri. In realtd, questi orienta-
menti erano legati anche alla tradizionale diffidenza che la classe diri-
gente nutriva nei confronti delle classi popolari e alla convinzione che,
in mancanza di un diffuso sentimento patriottico, la massima severita
fosse I’'unico strumento per farsi intendere e conservare I'ordine. Cio
non toglie che caddero vittime innocenti di questa pratica assurda
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anche soldati decorati, protagonisti di atti di valore, fra I'incredulita e
lo sconcerto loro e dei propri compagni.

Se i casi di decimazione per sorteggio furono comunque pochi, piu
numerose furono le esecuzioni sommarie. Per quanto ne sappiamo,
data la difficolta di avere cifre precise a causa dell’interesse dei Coman-
di a nascondere tali episodi, le decimazioni e le fucilazioni sul posto
provocarono circa 300 vittime, di cui alcune ancora nel 1918, dopo la
sostituzione del generale Cadorna con Armando Diaz. [Pluviano,
Guerrini] Ad ogni modo, potrebbero forse essere inclusi tra le esecu-
zioni sommarie anche i mitragliamenti e i bombardamenti sulle truppe
in fuga o sbandate, e cio farebbe alzare di molto il numero complessi-
vo delle vittime. Basti pensare, per fare un solo esempio, ai circa 250
uomini della brigata Salerno fatti bersaglio del fuoco delle mitragliatri-
ci e delle artiglierie perché, dopo essere rimasti isolati nella terra di nes-
suno, si stavano per arrendere al nemico.

In questo contesto, non stupisce che il primo ufficiale a ricevere da
Cadorna un encomio solenne, in un ordine del giorno indirizzato
all’intero esercito, fosse il colonnello Attilio Thermes; suo merito era
quello di aver fatto fucilare senza processo, il 27 maggio del 1916, 12
uomini della brigata Catanzaro, accusati di sbhandamento in seguito alla
Strafexpedition, I’offensiva austriaca sull’altipiano di Asiago che pro-
prio in quelle settimane aveva provocato lo sfondamento delle difese
italiane e le dimissioni del Governo Salandra.

Le fucilazioni sommarie si intensificarono anche dopo la rotta di
Caporetto, alla fine di ottobre del 1917, quando gli austro-tedeschi riu-
scirono a sfondare a sorpresa le linee italiane, costringendo I’esercito ad
arretrare fino al Piave e a rinunciare non solo alla sottile striscia con-
quistata fino ad allora a carissimo prezzo, ma a decine e decine di chi-
lometri di territorio nazionale.

Di fronte alla caotica ritirata di centinaia di migliaia di soldati, la
necessita di ricomporre I'esercito, che almeno in alcune sue unita
rischiava il completo sfaldamento, spinse i Comandi ad emanare
disposizioni severissime che ordinavano di passare per le armi tutti i
soldati che avevano abbandonato il proprio reparto. Le vittime di cui
abbiamo testimonianze certe furono 55, ma sicuramente sono solo
una piccola parte del totale; peraltro, molti furono giustiziati perché
accusati di saccheggi o di altre violenze contro i civili nel corso della
ritirata. Ai primi di dicembre, tuttavia, visto I’alto numero di diserto-
ri e sbandati, fu emanato un decreto che prevedeva il perdono giudi-
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Tabella 2. Militari italiani processati e condannati.
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ziario per chi si fosse ripresentato entro il 29 dicembre; erano esclusi
coloro che erano accusati di aver disertato in prima linea e chi I'aveva
fatto per la terza volta.

Solo dopo la grande paura che assali la classe dirigente liberale in
seguito ai fatti di Caporetto, che sembrarono portare il paese al col-
lasso e alla disfatta, il governo si decise a sostituire Cadorna e a nomi-
nare comandante supremo il meno intransigente Armando Diaz.
Soprattutto grazie all’impegno del ministro del Tesoro nel governo
Orlando, Francesco Saverio Nitti, gia nell’inverno fra il 1917 e il
1918, fu migliorato il rancio, furono distribuiti indumenti di lana,
furono allargati i criteri per la concessione di sussidi e aiuti straordi-
nari alle famiglie dei soldati bisognosi o che avevano acquisito parti-
colari meriti, furono aumentati gli esoneri per i lavori agricoli e la
frequenza delle licenze. Fu poi garantita ai soldati una polizza gra-
tuita di assicurazione sulla vita, furono presi provvedimenti a favore
degli invalidi, dei mutilati, delle vedove e degli orfani di guerra. Fu
infine costituita I’Opera nazionale combattenti, con il compito speci-
fico di aiutare materialmente e moralmente i soldati. Aumentarono
poi le iniziative ricreative, la diffusione della stampa patriottica, i
cosiddetti «giornali di trincea», le conferenze e i comizi, e fu intensi-
ficata I'opera di propaganda minuta, individuale e collettiva, di uffi-
ciali e cappellani militari.

Nel dopoguerra le pratiche repressive furono oggetto di una speci-
fica indagine conoscitiva voluta dallo stesso Diaz. Da questa inchiesta
emersero sia le continue pressioni del Comando supremo per ottenere
la massima inflessibilita, che il grado di arbitrio che aveva caratterizza-
to molte esecuzioni sommarie (per non parlare delle decimazioni). Ma
emerse anche il non raro tentativo da parte degli stessi giudici militari
di mitigare le pene concedendo le attenuanti generiche ai processati, in
quanto favorevoli a considerare il reato non in astratto, ma all’interno
del concreto contesto in cui esso aveva avuto luogo, dello stato d’ani-
mo degli imputati e dei loro trascorsi militari e personali.

Ad ogni modo, la relazione, redatta dall’avvocato generale militare
Donato Antonio Tommasi, hon portd a nessuna condanna nei con-
fronti degli ufficiali responsabili di alcune fucilazioni sommarie, che
pure sembravano configurarsi come atti illegittimi e dunque come veri
e propri omicidi «per eccesso nell’osservanza di disposizioni di legge».
Essendo state sollecitate e successivamente approvate dal Comando
supremo, esse non erano infatti perseguibili dalla legge.
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5. | rapporti tra soldati e ufficiali.

Lincredibile consumo di vite umane che la guerra provocava
costrinse i governi a richiamare in servizio anche le classi piu giovani,
compresi i diciottenni: gia dal 1916 negli Imperi centrali, un anno piu
tardi in Italia e negli altri paesi dell’Intesa. Erano spesso questi giovani,
una volta arrivati in prima linea, a pagare il prezzo piu alto, a causa del-
la mancanza di esperienza che non faceva loro osservare quelle piccole
regole di sicurezza che i compagni piu anziani avevano elaborato e
interiorizzato nella lunga consuetudine con il pericolo. Non di rado,
anche saper decifrare il rumore di un proiettile di artiglieria, distingue-
re I'arrivo di un grosso calibro da un calibro minore, poteva significa-
re la salvezza.

Naturalmente, la stessa esigenza si poneva per gli ufficiali. Gli uffi-
ciali di carriera, infatti, non erano sufficienti per comandare un eserci-
to che aveva visto gonfiarsi enormemente il numero di effettivi. C’era
poi un continuo bisogno di gradi intermedi, cioé sottotenenti, tenenti
e capitani, che avevano il compito di guidare le truppe all’assalto, e che
quindi, per I'alto numero di caduti, dovevano essere rimpiazzati con
urgenza. Cio fece si che si moltiplicassero i cosiddetti ufficiali di com-
plemento (ne furono nominati piu di 100 000 durante la guerra), che
diventavano tali dopo un corso di appena qualche mese; quando le
necessita aumentarono e i volontari, a partire dal 1917, non furono piu
sufficienti, furono promossi a sottotenente tutti i diplomati alle scuole
superiori o addirittura gli studenti iscritti al penultimo anno di corso.

Il compito loro affidato era di estrema importanza, ma presentava
anche notevoli difficolta: spettava in primo luogo a loro tenere unito
un esercito privo di una solida tradizione militare e nello stesso tempo
con deboli motivazioni patriottiche. Gli ufficiali di complemento ave-
vano quindi il compito di portare in prima linea il loro entusiasmo
patriottico, la capacita di fornire I’esempio guidando gli uomini all’a-
zione, di incoraggiarli, di ascoltare le loro confidenze, spesso di aiutar-
li a scrivere ai propri cari 0 a leggere la posta in arrivo. Fondamentale
fu laloro funzione di collante sociale in un esercito frammentato anche
in appartenenze regionali e locali molto radicate, diviso dall’uso di dia-
letti spesso incomprensibili I’'uno all’altro.

Un accenno a parte merita il rapporto con i cappellani militari, rein-
trodotti in tutta fretta poco prima dell’ingresso in guerra, sull’esempio
di quanto era accaduto durante la campagna di Libia, quando una ven-
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tina di loro erano stati aggregati alle truppe coloniali. Se il vescovo di
campo fu equiparato a un maggiore generale, ai semplici cappellani, che
dovevano essere da lui selezionati, fu riconosciuto quello di tenente. Su
circa 25 000 uomini di chiesa chiamati a rispettare I’obbligo delle armi,
di cui circa 10 000 prestarono servizio come soldati al fronte e altret-
tanti nei reparti di sanita, circa 2400 furono nominati cappellani; essi,
insieme ad alcuni pastori valdesi e qualche rabbino, ebbero I'incarico di
prestare assistenza religiosa ai combattenti ma anche, analogamente a
quanto facevano gli ufficiali di complemento, di raccogliere le loro
confessioni, i loro sfoghi, di aiutarli a comunicare con la propria fami-
glia attraverso gli scambi epistolari.

6. | rapporti con la vita civile.

Sicuramente uno dei problemi principali per i soldati al fronte fu la
necessita psicologica di conservare i legami con la vita precedente alla
partenza, e quindi anche con i loro cari. | circa 4 miliardi di lettere e
cartoline che fra il 1914 e il 1918 furono spediti dal fronte militare a
quello civile e viceversa, indicavano quanto forte fosse questa necessita,
sia da una parte che dall’altra. Chi era partito, infatti, non voleva esse-
re dimenticato, e la stessa cosa valeva per chi era restato a casa; entram-
bi, inoltre, volevano proteggere I'altro dall’insicurezza, dalle paure, che
la propria lontananza tendeva a ingigantire.

Il conflitto, separando le famiglie, allontanando i mariti dalle
mogli, i figli dai genitori, i fratelli tra di loro, sollecitd uomini e don-
ne, giovani e anziani, adulti e bambini, a prendere in mano una pen-
na per continuare a tenere vita quei legami che la lontananza fisica
avrebbe potuto mettere in pericolo o addirittura spezzare. Cosi,
come I’emigrazione prima di essa, la guerra costitui un potente fatto-
re di alfabetizzazione di massa, riuscendo a familiarizzare con la
scrittura quegli strati sociali che lo Stato liberale non era riuscito ad
acculturare [Isnenghi-Rochat 1.

In quegli anni, lo Stato, ma anche ditte private, associazioni o comi-
tati di vario genere, produssero in grande quantita cartoline in franchi-
gia che recavano spesso scritte inneggianti all’amor di patria o saluti
prestampati. Gli obiettivi che si volevano raggiungere erano moltepli-
ci: facilitare il compito ai numerosi soldati analfabeti (il 40% del tota-
le) o semi-analfabeti, che potevano semplicemente firmare 0 aggiunge-
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re poche parole di proprio pugno; e nello stesso tempo disporre di un
efficace strumento propagandistico attraverso cui trasmettere slogan e
parole d’ordine patriottiche e belliciste.

Ad esempio, per iniziativa de «L”Anima Italiana» — un’istituzione
nata dopo Caporetto con lo scopo di incitare gli italiani alla resistenza
contro gli austro-tedeschi — fu stampato un milione di cartoline, che
potevano essere comprate e spedite ai soldati al fronte. I duemila «pen-
sieri» che erano stati selezionati tra tutti quelli proposti da singoli indi-
vidui, da aziende o da studi professionali, recitavano frasi del tipo: «Le
donne violentate urlano contro I’oltraggio, gli orfani alzano le braccia
imploranti il Cielo! L’arma di ognuno di voi si volga contro il cranio
del selvaggio nemico»; oppure, «Ricordate i vostri vecchi genitori, le
vostre spose, i vostri pargoli sui quali i barbari, sitibondi di turpi bra-
mosie, stendono le vellose zampe! Piu brutta della guerra vi ¢ un’altra
cosa: la schiavitu!». Era peraltro frequente che questo strumento fosse
utilizzato anche per pubblicizzare prodotti commerciali travestiti da
beni «patriottici».

Ad ogni modo, l'arrivo della posta al fronte era un momento di
grande importanza. | soldati si ammassavano nella speranza che fosse
giunto qualcosa per loro e, quando ci0 capitava, si ritiravano in solitu-
dine a leggere, o chiamavano qualcuno per farsi aiutare. Nelle loro let-
tere emergeva il fortissimo desiderio di continuare ad essere informati
di come procedeva la vita della propria famiglia e dei propri genitori,
ma, in coloro che erano sposati, anche quello di continuare a svolgere
il ruolo di capofamiglia. Frequenti erano i consigli alla moglie su come
comportarsi di fronte alla difficolta economiche, cosa vendere al mer-
cato e cosa conservare in attesa che i prezzi salissero, come gestire i rap-
porti con i suoceri o gli altri parenti. Lo stereotipo a lungo invalso di
una vita al fronte nettamente distinta e separata da quella che conduce-
vano i civili oggi non ¢ infatti piu ritenuto rispondente alla realta. Mol-
ti soldati si impegnarono per imparare a scrivere proprio per conserva-
re i contatti con i propri cari, e non era raro chi, condizioni permet-
tendo, scriveva a casa anche una lettera al giorno. Carta e buste erano
una merce molto richiesta, tanto da essere a volte piu ambite degli stes-
si generi alimentari.

Le lettere ricevute erano conservate con molta cura e spesso veni-
vano addirittura cucite nella propria giubba e riprese in mano ogni vol-
ta che si presentavano momenti di nostalgia o di noia. Ma rileggere una
lettera, scriverla, o prendere appunti su un diario, erano anche accorgi-
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menti per estraniarsi dal presente e farsi assorbire dal passato, per far
scomparire, magari solo per poco tempo, la presenza della morte. Lar-
rivo di notizie da casa forniva I’occasione per riunirsi con i propri com-
paesani e commentarle, per rivivere i vecchi tempi, per fare progetti in
vista del ritorno. Era infatti spontaneo riunirsi con coloro che parlava-
no il proprio dialetto e che magari provenivano dallo stesso paese, pos-
sedevano informazioni recenti sulle vicende della propria famiglia o
degli amici, e che magari, al ritorno dalle licenze, portavano a turno i
pacchi con un po’ di cibo o di biancheria che erano stati loro affidati
dai parenti di chi era rimasto al fronte.

Eppure, come abbiamo visto, I'esperienza della guerra aveva in sé
anche qualcosa di indicibile, di incomunicabile, a volte pure a se stessi.
Abbiamo testimonianze che ci ricordano come si potesse guardare alle
lettere ricevute da casa con indifferenza, per difendersi dalla nostalgia,
dal ricordo dei propri affetti, che potevano rendere ancora piu bru-
ciante I'irrealtd della disciplina, dell’irregimentazione forzata, della
separazione dalla famiglia, della morte. Un soldato «affezionato in
modo quasi eccessivo» alla moglie e alle sue due bambine, scriveva uno
psicologo nel 1916, affermava ad esempio di trovarsi molto meglio in
trincea che in riposo per una convalescenza. In trincea, infatti, non
pensava a niente, neppure a casa. E quando riceveva delle lettere, ave-
va detto il militare, «mi faceva piacere sentire che stavano bene, ma ero
indifferente. Era come se fossero notizie scritte a un mio parente, anzi
che a me». [Gibelli, Officina, 207]

7. La vita nelle retrovie.

Le prime retrovie erano situate a poca distanza dalle trincee avan-
zate, con i Comandi di reggimento e di brigata, con le grandi batterie
di artiglieria, i centri sanitari di pronto intervento e i magazzini con
I’occorrente per sostenere le truppe e risolvere le emergenze. Qualche
chilometro piu indietro, invece, erano assestate le retrovie vere e pro-
prie, dove veniva coordinata la vita di un’ampia fascia di fronte. Qui,
era solitamente qualche centro abitato preesistente a diventare il punto
di raccordo e di raccolta.

In questo modo, piccoli villaggi, collocati in posizioni strategiche,
si trasformavano rapidamente in sedi dei Comandi principali, di ospe-
dali e servizi sanitari, in centri di smistamento delle truppe, in luoghi
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di riposo per i soldati di ritorno dalla prima linea, o ancora in luoghi di
raccolta e distribuzione dei rifornimenti per I’esercito, con magazzini e
depositi, cucine e salmerie; a volte, anche in campi di concentramento
per i prigionieri. Da poche migliaia, a volte poche centinaia di abitanti,
si passava improvvisamente a decine di migliaia di persone, accampati
in tendopoli vicine al centro abitato, che parlavano dialetti diversi, o
lingue diverse, nel caso appartenessero a eserciti di paesi alleati.

Qui affluivano le scorte necessarie per I'esercito. Durante la guerra,
com’é stato notato, in Italia si avvio la stagione della produzione e dei
consumi di massa. Per alimentare i circa 6 milioni di richiamati, era
necessaria una quantita immensa di materiali; dai 300 000 quintali di
materiale trasportato nel 1915, si passo infatti ai 15 milioni e mezzo del
1918; 3 milioni di bovini, poco meno della meta del patrimonio zoo-
tecnico prima della guerra, furono utilizzati per I'esercito; dalle indu-
strie conserviere uscirono piu di 140 milioni di scatole di carne bovina,
26 di carne suina, 6 di carne mista, 50 000 scatolette di estratto di car-
ne bovina, 750 boccette di brodo concentrato. A cio vanno aggiunti il
pane, la pasta e il riso, le patate, i legumi, il caffé, il vino, lo zucchero, il
cioccolato (distribuito con una certa regolarita), il lardo, la frutta (e i
limoni, necessari come restringenti intestinali, viste le condizioni igie-
niche), I'acqua, il fieno per gli animali.

Bisognava poi vestire i soldati. L'industria tessile comincio cosi a
sfornare vestiti a taglia unica per abbattere i prezzi e velocizzare la
produzione: complessivamente furono prodotti 10 milioni di cappot-
ti, 6 di mantelline, 23 di giubbe, 28 di pantaloni, 42 di camice, 40 di
mutande. E ancora, 42 milioni di scarpe, altri milioni di borracce,
gavette, teli da tenda e zaini; 320 000 cucine da campo, 1300 stazioni
fotoelettriche, 4000 perforatrici automatiche per scavare trincee e gal-
lerie, 115 000 telefoni, 4000 telegrafi, 37 000 biciclette. [Fabi, Gente
trincea, 283-284] Infine, oltre ai combustibili per gli automezzi,
occorrevano decine di milioni di proiettili per fucili, mitragliatrici,
cannoni, bombe a mano.

Per permettere che tutto cio potesse essere distribuito nelle zone di
combattimento, fu naturalmente necessario un imponente apparato
logistico, che si perfeziono con il passare del tempo. Tutto cid scon-
volgeva la vita delle comunita locali: produceva improvvisi arricchi-
menti per chi si sapeva dar da fare, sprovincializzava la cultura preesi-
stente e incideva profondamente anche sulla moralitd pubblica. Come
vedremo, in queste zone affluivano infatti individui in cerca di fortuna,
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speculatori e persino centinaia di prostitute che andavano a lavorare nei
«casini di guerra.

Poiché queste zone continuavano a restare esposte al pericolo dei
bombardamenti nemici, vi furono organizzate le prime difese antiae-
ree: i rifugi per la popolazione civile, e posti di avvistamento o di ascol-
to, magari dotati di strani imbuti (i «megafoni rovesciati») il cui scopo
era catturare ogni pur minimo rumore proveniente dai cieli per tra-
smetterlo a un microfono che lo amplificava, cosi da avvisare in tempo
dell’arrivo del nemico.

Nelle postazioni antiaeree venivano collocate mitragliatrici, uomini
armati di fucili, o piccoli cannoni riadattati per il tiro verticale, mentre
la popolazione veniva avvertita dell’arrivo del pericolo dall’entrata in
funzione delle sirene, dallo sparo di razzi o0 magari, come accadeva da
secoli, dalle campane delle chiese.

Anche questo era un segno di quanto fosse diventato labile il confine
tra militari e civili e di come tutti fossero diventati potenziali bersagli bel-
lici. Ma se tutto cid in quel momento rappresentava un’angosciante
novita, nelle guerre future sarebbe diventato drammatica routine.

Nelle retrovie affluivano sia i reparti che erano stati sostituiti in pri-
ma linea che i soldati che si erano guadagnati una pausa di riposo dopo
aver compiuto imprese particolarmente rischiose. Qui erano collocati
anche gli ospedali, dove affluivano i feriti abbastanza gravi da non esse-
re stati rispediti in prima linea, ma non cosi gravi da essere considerati
non trasportabili. Tale distinzione, a volte, veniva effettuata — si pud
immaginare con quale angoscia da parte di chi era ancora cosciente —
semplicemente attaccando un cartellino di un determinato colore per
chi era destinato agli ospedali nelle retrovie e di un colore diverso per
chi veniva giudicato destinato a morte certa; a questi ultimi veniva
somministrata della morfina, che perd non era sempre disponibile.

Nonostante il progredire dell’organizzazione sanitaria italiana, che
col tempo riusci a dotarsi di autoambulanze, teleferiche nelle zone
montuose, aerei attrezzati per il trasporto di barelle, treni e navi ospe-
dali, molti soldati non riuscivano a ricevere in modo tempestivo ade-
guati soccorsi e per questo arrivavano gia colpiti da infezioni che I'as-
senza di antibiotici — introdotti solo nella seconda guerra mondiale —
rendeva estremamente difficili da curare. Allo scopo di evitare la com-
parsa della cancrena gassosa, provocata dal contatto con germi presen-
ti nella terra, i medici praticavano frequentemente radicali amputazio-
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ni degli arti; ma se cid non era possibile, come nel caso di lesioni
profonde al busto o al capo, il progredire dell’infezione e la morte era-
no il piu delle volte inevitabili.

Questi ospedali assumevano, non diversamente da quelli di prima
linea, I'aspetto di un vero e proprio girone infernale in cui il sangue
scorreva per terra fra le brande, i soldati gemevano o urlavano suppli-
cando che qualcuno li aiutasse, i medici e le infermiere si vedevano
spesso disperati per I'impossibilita di prestare loro I'aiuto necessario
vista la gravita delle ferite, la scarsita di disinfettanti, I'impossibilita di
assicurare condizioni igieniche accettabili. In effetti, solo la meta dei
ricoverati in ospedale veniva considerata guarita e rispedita al fronte.
Gli altri, prima di poter tornare a casa, dovevano trascorrere un perio-
do di degenza negli ospedali civili o nelle scuole, nelle caserme, negli
alberghi, nei seminari che erano stati requisiti a questo scopo.

Ad ogni modo, i progressi medici e la nascita di reparti specializzati
per la cura di specifiche patologie riuscirono a garantire una sempre mag-
giore efficacia, riducendo progressivamente sia la mortalita che la neces-
sita di ricorrere alle amputazioni; inoltre, il miglioramento dell’alimenta-
zione e la pratica della vaccinazione di massa per tifo e colera, fecero si
che i morti per ferite, in tutti gli eserciti, superassero di gran lunga quel-
li per malattia, al contrario di quanto era accaduto nelle guerre prece-
denti. Ancora nel corso della guerra libica, ad esempio, circa 1500 italia-
ni erano caduti in combattimento, ma quasi 2000 erano morti per malat-
tia. Tuttavia, in Italia, le malattie continuarono a mietere piu vittime che
negli altri paesi, a causa delle condizioni di maggiore arretratezza gene-
rale e probabilmente anche della minore cura che i Comandi italiani
ebbero della salute e dell’alimentazione dei propri soldati.

In queste zone si poteva facilmente trovare qualche impiego — nel-
la sanita, negli uffici, come autista, magazziniere, meccanico o altro
ancora—onde evitare di andare in prima linea. Ai combattenti, le retro-
vie apparivano percio come il regno degli imboscati, cioé di tutti colo-
ro che grazie alla propria abilita, ma piu spesso grazie alla raccoman-
dazione di personaggi influenti, trovavano un posto sicuro dove poter
trascorrere gli anni di guerra. D’altronde, gli uomini qui dislocati
aumentarono dai circa 47 000 dell’inizio della guerra, ai 310 000 del-
I'ultimo anno. Come diceva una canzone di guerra, a proposito di uno
di questi centri, «a Villa Vicentina ci stanno gli imboscati / e in cima al
San Michele / ci vanno i disperati».
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Se su tutti i fronti, nelle zone occupate o in quelle di frontiera, le con-
dizioni erano estremamente dure per i civili, sottoposti a brutali politi-
che di occupazione, piu ci si allontanava dal fronte piu i rapporti con la
popolazione tendevano a normalizzarsi. | civili, infatti, partecipavano
ampiamente alla vita delle retrovie. 1l loro coinvolgimento era un espe-
diente necessario per ottenere vari vantaggi: allentare la tensione socia-
le, utilizzare la manodopera locale per la costruzione di strutture mili-
tari, garantire lo svolgimento di attivita a volte minute ma comungque di
grande importanza per i soldati, come la gestione di osterie, trattorie,
negozi di generi alimentari, teatrini e cinematografi; garantire I’ospita-
lita nelle case private per gli ufficiali e la possibilita di usufruire di servi-
zi come la lavatura, la stiratura e il rammendo della biancheria.

Avere relazioni amichevoli con gli abitanti del luogo, inoltre, signi-
ficava per i soldati recuperare sprazzi di normalita, scambiarsi infor-
mazioni sulle tecniche agricole o sui segreti artigiani, conversare nei
salotti borghesi a cui partecipavano gli ufficiali di argomenti legati alla
cultura, all’arte, alla politica, corteggiare, e questo valeva per tutti, le
ragazze del luogo.

Anche se la vita in queste zone rischiava alla lunga di diventare
noiosa, svolgendosi in un ambiente comunque coatto, fatto prevalen-
temente di esercitazioni, scavi di postazioni difensive, sistemazione di
strade e altri impegni del genere, i soldati preferivano di gran lunga
restare qui tutto il tempo previsto — in media, dalle due alle quattro set-
timane - piuttosto che ritornare nella zona dei combattimenti. In que-
sti luoghi, finalmente, potevano trovare una vita tutto sommato abba-
stanza simile a quella di qualsiasi altro centro abitato. C’era la possibi-
lita di lavarsi, mangiare discretamente, godere di qualche ora di libera
uscita, giocare a calcio, ascoltare le opere liriche al grammofono, assi-
stere a spettacolini teatrali e di burattini organizzati da compagnie pri-
vate, a proiezioni cinematografiche e concerti. C’era come ha scritto un
sottotenente, «I’illusione della cittd, del mondo che continua a vivere,
nonostante la guerra [...]. Gente che apriva gli occhi, il mattino, e non
doveva dire: “Questa pu0 essere I’ultima mia giornata”».

Una parte rilevante dei momenti ricreativi era promossa e coordi-
nata dalle Case del soldato, gestite dai cappellani militari, a cui era affi-
data, nell’assenza di un intervento dello Stato fino al trauma di Capo-
retto, buona parte dell’assistenza morale e materiale dei soldati al fron-
te. Esse furono costruite sull’esempio di quanto gia si faceva nelle par-
rocchie della penisola, ma anche del modello fornito dalle «Case del-
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I'operaio» e dalle «Case dell’emigrante» che I’Opera voluta da monsi-
gnor Bonomelli aveva creato negli anni immediatamente precedenti il
conflitto. Per dare un’idea della rilevanza delle attivita svolte nelle zone
di guerra, basti pensare che la Casa del soldato di Vicenza aveva conta-
to — dal momento della nascita, nel giugno del 1915, fino al dicembre
del 1918 — ben 1 milione e 200 000 presenze, 800 000 lettere e cartoline
spedite, 300 spettacoli teatrali, musicali o coreografici. Nell’estate del
1916, uno dei cappellani militari piu attivi, don Giovanni Minozzi, ave-
va ottenuto il permesso di estendere al fronte la rete cattolica di strut-
ture di assistenza e ricreazione per i soldati. Secondo il sacerdote, alla
fine del 1917, le case in funzione nei pressi della prima linea erano cir-
ca 200 e riuscivano ad ospitare piu di 100 000 soldati al giorno.

In queste sedi, i soldati avevano la possibilita di scrivere a casa o di
leggere la posta in arrivo, e gli analfabeti trovavano chi li aiutava a far-
lo. Qui erano infatti sistemati gli uffici corrispondenze e notizie, erano
attivate le scuole per analfabeti, si trovavano libri da leggere ed erano
anche organizzati spettacoli e piccoli comizi di ufficiali, prelati, gior-
nalisti o politici di passaggio.

Un altro luogo di grande importanza era il cosiddetto «casino».
Avversato ufficialmente dai Comandi quando era dovuto a iniziative
fuori dal loro controllo, esso in realta veniva considerato da molti
rispondente a un bisogno fisiologico e dunque assolutamente necessa-
rio per I'equilibrio psichico dei soldati. Ma esso era anche un efficace
strumento di controllo sociale. In tutti i paesi, in effetti, i Comandi
coordinarono attentamente queste attivita, favorendo I'afflusso di
migliaia di prostitute verso le zone di combattimento, con il miraggio
di un enorme numero di potenziali clienti e, paradossalmente, con la
garanzia della tutela da parte delle stesse autorita (che pero, in cambio,
le sottoponevano a frequenti controlli sotto la vigilanza della sanita
militare, anche pil volte a settimana).

L’Italia sembra essere stata, insieme alla Germania, il paese che con
piu efficacia si attivo in questa direzione. Anche sulla base di prece-
denti esperienze attuate in Eritrea e in Libia, il Comando supremo, gia
con una circolare dell’11 giugno del 1915, dichiaro la propria intenzio-
ne di disciplinare la «questione del meretricio» nelle regioni soggette
allo stato di guerra. Fu quindi proibito alle prostitute «girovaghe» di
insinuarsi tra le truppe o di stabilirsi nei pressi dei loro accampamenti.
Nello stesso tempo, ci si attivo per attuare una sorveglianza assidua su
tutte le altre, con I’'obbligo di ricoverare in luoghi di cura le portatrici
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di malattie «celtiche» e allontanare quelle che rifiutavano di farsi cura-
re (nell’agosto successivo, fu data pero la possibilita ai prefetti di ordi-
nare anche il ricovero coatto delle prostitute infette o di quelle che si
opponevano ai controlli medici). Le stesse frequenti visite sanitarie
dovevano essere effettuate sui militari.

Nei luoghi dove c’erano grandi ammassamenti di soldati, le donne
che erano disposte a sottoporsi ai controlli potevano essere raccolte «in
appositi locali posti sotto la vigilanza dell’ Autorita sanitaria Militare,
accessibili solo ai militari stessi. Cio avrebbe evitato che questi si affi-
dassero alle «prostitute clandestine» che fiorivano «un po’ da per tutto
sotto le apparenze piu diverse» e che costituivano un notevole perico-
lo per la salute delle truppe stesse.

Al di Ia delle spinte rigoriste e degli inviti all’astinenza sessuale
come soluzione per evitare le malattie e lo spreco di energie preziose —
che avrebbero dovuto essere dedicate alla difesa della nazione —, pre-
valse, in effetti, un approccio realistico alla questione. Come scriveva
un articolo pubblicato nel 1915 sul «Giornale italiano delle malattie
veneree e della pelle», per

essere pratici e rimanere nella realta occorre pure tenere calcolo delle necessita
fisiche del soldati, e si deve ammettere che in questi il rapporto sessuale si pud
presentare talvolta come una necessita imperiosa che ammette ancora di essere
diretta, ma non tollera di essere contrastata ed impedita. Si tratta di persone dai
20 ai 39 anni, che sono nel pieno vigore dell’attivita sessuale. Raccomandiamo
quindi pure al soldato la castita ed allontaniamo da lui la falsa credenza che sia
dannosa. Prospettiamogli pure le gravi conseguenze [dei contagi venerei] ma
dopo averlo sollecitato a rifuggire da una sorgente perché I’'acqua vi ¢ infetta,
ammettendo che possa giungere il momento in cui la sete sia superiore ad ogni
considerazione, lasciamogli sapere dove, in questa estrema contingenza, puo
dissetarsi senza o con minore pericolo. [Franzina, 107-108]

Fu in questa prospettiva che furono istituiti, in Italia come negli
altri paesi, i «postriboli» per I’esercito, fra la disperazione e le prote-
ste delle autorita ecclesiastiche. Queste ultime, infatti, erano preoc-
cupatissime non solo per la diffusione dell’«<immoralita», ma anche
per I'attrazione — in situazioni di gravi difficolta economiche, se non
di vera e propria fame, e nella disgregazione familiare prodotta dalla
guerra— che i facili guadagni esercitavano su molte «spose» e «madri»
le quali, con una certa frequenza, si avviavano a praticare la prostitu-
zione in proprio.

I «casini» per ufficiali erano distinti da quelli per i soldati semplici.
Naturalmente, i peggiori erano questi ultimi. In essi, la scena che si pre-
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sentava era quasi sempre la stessa: file di uomini in attesa di essere chia-
mati dalla maitresse per entrare in una stanzetta, con un letto malmes-
S0 e una donna seminuda, il tempo contato e non di rado, almeno dei
bordelli non sottoposti al controllo dell’esercito, condizioni igieniche,
dall’'unae dall’altra parte, quanto mai approssimative. Eppure, anche in
guesta situazione, in cui I'attivita sessuale era ridotta alla sua semplice
versione fisiologica, con medie giornaliere per ogni prostituta di molte
decine di rapporti sessuali, si potevano accendere barlumi di umanita e
verificarsi scambi di tenerezze e di attenzioni, di cui qualche traccia,
pil 0 meno velata, é rimasta nella memorialistica dell’epoca.

Ma questi «campi di concentramento della lussuria», come furono
definiti da un ufficiale medico italiano, oltre ad essere luoghi di conta-
gio, erano anche luoghi di sfruttamento e di oppressione; le donne che
vi lavoravano correvano il pericolo di finire internate nei lazzaretti o
negli ospedali, ma rischiavano pure I'improvviso cedimento psichico, a
causa dell’alienante anonimita dei rapporti e dei ritmi forsennati che
venivano loro imposti.

8. Le licenze e il ritorno a casa.

Uno dei momenti pil attesi era sicuramente quello della licenza,
gquando diventava finalmente possibile prendersi una pausa e allonta-
narsi dalla vita irreale della prima linea. Tornare a casa, riabbracciare i
propri cari, la moglie, i figli, i genitori, la fidanzata o gli amici: questi
erano i pensieri sempre presenti nelle menti dei combattenti. Preziosa
ancora di salvezza a cui aggrapparsi nei momenti di difficolta o anche
nelle interminabili, noiose, giornate in cui le operazioni militari veni-
vano sospese.

Questi ricordi erano fondamentali per i soldati: il prolungarsi dei
legami affettivi, la loro concretezza — attraverso I'arrivo delle lettere,
dei pacchi con le fotografie dei propri cari, un po’ di biancheria, un
paio di guanti, delle calze, qualcosa da mangiare — erano infatti neces-
sari per non smarrire la propria identita, per trovare un briciolo di nor-
malita a cui aggrapparsi e non impazzire, per ricucire i fili della propria
personalita stravolta dall’esperienza del combattimento, dell’uccisione
di propri simili, dalla continua paura di morire, dallo stillicidio delle
notizie sulla scomparsa dei compagni. Non a caso, fu soprattutto nel
1917, quando la guerra si era prolungata oltre ogni previsione, che sia
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in Italia che in altri paesi, come Francia e Germania, cominciarono a
moltiplicarsi i fenomeni di insubordinazione.

Il malcontento per i mancati avvicendamenti in prima linea e per la
troppo prolungata assenza da casa spingeva i soldati a sentirsi «traditi»,
tanto da spingerli, in alcune occasioni, a veri e propri ammutinamenti.
Le repressioni spesso esemplari, cioe severissime, portarono alla mol-
tiplicazione dei processi anche contro gli ufficiali accusati di non aver
saputo impedire e reprimere le proteste, perché conniventi con le
ragioni dei loro sottoposti.

Dopo Caporetto — in cui pit di 300 000 italiani furono fatti prigio-
nieri — nella confusione totale, nell’incomprensione di quanto stava avve-
nendo, non ci fu una generale fuga dal nemico, né si diffuse I'intenzione
di abbandonare tutto e disertare, come pure credettero i Comandi.
Eppure, molti festeggiarono I'avvenimento. Festeggiarono cioé quella
che sembrava la fine della guerra, la fine degli assalti, dei massacri: «addio
mia bella addio, la pace la faccio io», «adesso la guerra é finita; si faceva
per i signori; si volevano ammazzare tutti i contadini», sono solo alcune
delle tante frasi raccolte dalla Commissione d’inchiesta che fu istituita
per indagare sulle cause dell’evento. Tuttavia, finito il momento di eufo-
ria, di festa per I'appunto, i soldati ripresero il proprio posto e la stra-
grande maggioranza degli shandati si ripresentd presso i propri reparti.

In effetti, i soldati italiani avevano diritto solo a due settimane di
congedo I'anno (di cui una buona parte veniva consumata nel corso
degli spostamenti a causa della lentezza dei trasporti); solo nel 1918,
dopo la lezione inferta da Caporetto ai Comandi e all’intera classe diri-
gente nazionale, fu riconosciuta loro una licenza supplementare di die-
ci giorni. Ma i permessi venivano frequentemente ritirati o sospesi,
soprattutto se si era membri di reparti particolarmente efficaci che,
invece di essere premiati, venivano considerati insostituibili e quindi
sfruttati il piu possibile. Per questo, si poteva non tornare a casa anche
per due anni consecutivi.

Non va poi dimenticato che i Comandi erano particolarmente dif-
fidenti nei confronti delle relazioni che i militari conservavano con la
vita civile. Le lettere sottoposte a censura, le difficolta e la lentezza nel-
la distribuzione dei pacchi, la riduzione delle licenze erano tutti ele-
menti comuni a una stessa strategia: evitare che si conoscesse la situa-
zione drammatica al fronte ed allontanare il soldato da ogni altra
preoccupazione che non fosse I'ubbidienza ai superiori, al fine di sper-
sonalizzarlo per renderlo docile e mansueto.
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Eppure, nonostante il forte desiderio di rivedere i propri cari e
riprendere una vita con una parvenza di normalita, anche il ritorno a
casa poteva essere fonte di grande smarrimento. Tornare poteva dire
non accettare di volersi nuovamente separare da coloro che si era appe-
na ritrovati, non voler lasciare la famiglia, non accettare di vedere i figli
crescere senza il padre, di lasciar andare i campi in rovina perché non
c’era chi li lavorava o perché le braccia non erano piu sufficienti. Pote-
va voler dire cedere all’istinto di non tornare a sfidare nuovamente la
morte in prima linea. Ma poteva significare anche essere lacerati dal
ricordo dei compagni che erano rimasti lassu e dai sensi di colpa per
averli abbandonati. E poi, il mondo civile spesso non era piu quello
idealizzato nel cui ricordo ci si cullava. Tutti erano cambiati, non sola-
mente chi era partito per il fronte.

Il peso delle responsabilita in un momento tanto difficile, il logorio
provocato dalla preoccupazione per chi era lontano, il dolore per chi
non c’era pid, le difficolta economiche da affrontare giorno dopo gior-
no, facevano si che la guerra gravasse anche su chi era rimasto a casa.
Se questi sembrava diverso agli occhi di chi tornava, come dovevano
apparire ai civili quei soldati che, partiti ragazzi, erano tornati uomini
fatti, spesso incupiti da tutto quello che avevano dovuto vedere e subi-
re? Poteva capitare che non ci si riconoscesse piu, reciprocamente.

E che dire della rabbia, cosi frequente nella memorialistica dei com-
battenti, verso il paese che non li capiva, che aveva conservato le stesse
abitudini del tempo di pace, che continuava a divertirsi, a gozzoviglia-
re, ad arricchirsi, con le donne che si dimenticavano dei loro uomini —
una vera ossessione per chi era al fronte — per buttarsi nelle braccia di
gaudenti «imboscati», mentre la migliore gioventu dava il suo sangue
per la salvezza di tutti? L Italia, nei momenti di maggiore rabbia, sem-
brava ai soldati un paese abitato solo da bagasce, imboscatie pescecani

«Ogni giorno — scriveva un giovane ufficiale — le cronache dei gior-
nali [...] dicono di soldati che vanno in licenza e ammazzano la moglie
che li tradiva con un “imboscato” inabile alle fatiche... di guerra. Ogni
giorno le autorita militari debbono concedere una licenza a un disgra-
ziato che deve accorrere a casa, dove la moglie, fuggendo, gli ha lascia-
to i figliuoli [...]. Molte donne, poverine, sono state fedeli per qualche
tempo. Nella migliore delle ipotesi per sei mesi. Il tempo strettamente
necessario per stancarsi dell’orgoglio di avere un marito alla guerra». E
concludeva: «I moderni satiri hanno al braccio la fascia tricolore
dell’**esentato”». [Frescura, 192-193]
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Non a caso uno dei motivi che avevano spinto don Minozzi a pro-
gettare le Case del soldato era stato proprio quello di rispondere al sen-
so di isolamento e al risentimento dei soldati nei confronti di un paese
che continuava la sua vita, ignorando i loro sacrifici. E, proprio in con-
trapposizione ad esso, offrire una ricreazione «sana», «casta», che con-
trastasse la diffusione di passatempi immorali, di pubblicazioni dal
contenuto «osceno», «pornografico», e che nello stesso tempo cercas-
se di impedire I'allontanamento dei soldati, dalle pratiche religiose.

9. I prigionieri.

Su circa 74 milioni di soldati mobilitati su tutti i fronti — circa 6
milioni in Italia, di cui oltre 4 milioni effettivamente operativi — 8
milioni e mezzo furono quelli che conobbero la sorte della prigionia:
fra essi, ben 600 000 italiani, di cui la meta dopo la rotta dell’ottobre del
1917. Di questi, circa 100 000 morirono nei campi di prigionia o di
lavoro nell’Est europeo e nell’lmpero ottomano. Nessun altro paese, se
non forse la Russia, ebbe tante perdite. Cio che piu colpisce € pero la
causa della morte: non tanto le ferite riportate in battaglia, ma le malat-
tie. E le malattie piu frequenti, insieme alla tubercolosi, erano quelle
provocate dalla denutrizione e dalla mancanza di indumenti adatti.

Dei deceduti, circa 500 erano ufficiali e tutti gli altri uomini di trup-
pa. La versione accreditata dal governo e fatta propria dall’opinione
pubblica fu che essi erano stati vittime delle brutalita conseguenti al
desiderio di vendetta degli austro-tedeschi, che accusavano gli italiani
di essere dei traditori per aver abbandonato la Triplice alleanza.

In realta, com’e stato recentemente scoperto, la loro morte in buo-
na parte fu provocata, in modo premeditato, dal governo italiano e
soprattutto dal Comando supremo. Il problema dei prigionieri italiani
si trasformo in una vicenda che ha dell’incredibile, «in un vero e pro-
prio caso di sterminio collettivo» (Procacci 2000, p. 175).

Francia e Gran Bretagna erano state costrette a fare presto i conti
con la necessita di inviare soccorsi ai propri soldati, dopo aver consta-
tato che gli Imperi centrali, stretti nella morsa del blocco navale, non
avevano risorse alimentari per la propria popolazione, né tanto meno
per le centinaia di migliaia di prigionieri che ospitavano. Poiché la con-
venzione dell’ Aia permetteva solo aiuti non governativi, I’opera di assi-
stenza fu lasciata in un primo tempo nelle mani dei privati. Ma ben pre-
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sto ci si accorse che questa non era sufficiente. Gia nel 1915 il governo
francese comincio cosi a coordinare I'arrivo di beni di prima necessita
e nel 1916 sigldo un accordo che permetteva I'arrivo di soccorsi che
venivano distribuiti anche alla presenza di rappresentanti dei prigio-
nieri. Allo stesso modo si attivo la Gran Bretagna. Gli aiuti di questi
due paesi permisero la sopravvivenza anche ai prigionieri degli Stati
alleati: Belgio, Serbia, Russia, Montenegro e Romania, con cui erano
stati presi accordi in tal senso.

Nonostante le pressioni dell’opinione pubblica nazionale, del Vati-
cano, della Croce Rossa, degli alleati e persino dei paesi nemici, il
governo italiano resto invece assurdamente inerte rispetto a una trage-
dia che pure avrebbe potuto in buona parte impedire. Solo in prossi-
mita della fine del conflitto, anche grazie a una campagna stampa con-
dotta dal quotidiano socialista «Avantil», che sollecitava I'invio del
«pane di Stato» ai prigionieri, si tento di organizzare alcune prime spe-
dizioni di gallette, ma con scarsi risultati.

Per tutta la durata della guerra, furono permesse solo iniziative pri-
vate o coordinate dai comitati locali della Croce Rossa, che perd, come
altrove, si rivelarono del tutto insufficienti e troppo lenti: gli aiuti
impiegavano settimane o mesi, per giungere a destinazione, se poi ci
riuscivano. Poiché I'invio era individuale, era tra I'altro piu facile che
fossero esposti alle manomissioni e ai furti, che i pacchi si smarrissero,
e che quindi gli alimenti in essi contenuti si deteriorassero. | prigionie-
ri che non avevano famiglie che potessero aiutarli, erano poi abbando-
nati a se stessi, cosi come quelli costretti al lavoro fuori dai campi di
concentramento.

Il sistema degli invii collettivi, che avrebbe semplificato e reso piu
sicure le procedure di distribuzione, fu accettato solo per gli ufficiali, le
cui famiglie dovevano perd rimborsare le spese anticipate dalla Croce
Rossa per la spedizione di generi alimentari, indumenti o altre cose utili.
Se la condizione sociale degli ufficiali e gli stipendi che ricevevano, per
convenzione internazionale, dai paesi in cui erano tenuti prigionieri, per-
mettevano loro di potersi pagare gli aiuti — anche se neppure loro riusci-
rono ad evitare la fame —, la stessa cosa non si puo dire per la truppa.

Ai civili fu inoltre proibito di inviare quei beni che scarseggiavano
presso i paesi nemici, come zucchero, scarpe e cuoio. Infine, se ogni
famiglia si era vista assegnare dall’ottobre del 1917 una tessera che per-
metteva di inviare i pacchi, non aveva pero tale diritto chi aveva paren-
ti accusati, o anche solo sospettati, di aver disertato.
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Le condizioni dei prigionieri erano impossibili. Nei campi di deten-
zione vennero a crearsi condizioni simili a quelle dei campi di concentra-
mento nazisti. 1l rancio era infatti estremamente povero, soprattutto
quando le condizioni alimentari degli Imperi centrali divennero dram-
matiche: acqua bollita con qualche pezzo di verdura, all’incirca 100 gram-
mi di pane, un pezzo di aringa e, quando si era fortunati, un po’ di carne.
Ma le porzioni potevano essere ancora minori. Nelle «citta dei morenti»,
uomini ridotti a 40-50 chilogrammi di peso si aggiravano spenti, a tal
punto affamati da essere pronti a divorare ogni cosa: cani, gatti, topi, erba,
terra, carta, avanzi gettati nella spazzatura o persino nelle latrine. Non
pochi morivano per infezioni intestinali e altri ancora per aver mangiato
voracemente in pochissimo tempo, dopo un lungo periodo di digiuno, il
contenuto di un pacco appena giunto. Gli italiani, tra I'altro, si distingue-
vano facilmente per i piedi fasciati di stracci, per gli abiti delle piu diver-
se provenienze e per i rammendi dei piu diversi colori. I comandi dei
campi proibivano infatti abiti civili, per evitare facili fughe; ma dall’Italia
non arrivarono, se non in modo del tutto insufficiente, nuove divise.

Ci sono diverse testimonianze che indicano come chi visitava i cam-
pi prima restava senza parole alla vista di questi scheletri che cammi-
navano e poi cercava di fuggire il prima possibile, non riuscendo a resi-
stere a quello spettacolo terribile.

Frequente tra i prigionieri era I’abitudine di non denunciare i deces-
si per poter approfittare del rancio destinato a chi non c’era piu, che
veniva tenuto nascosto finché il processo di decomposizione lo rende-
va possibile. La solidarieta interna, tuttavia, contribuiva a volte a ren-
dere meno drammatica la situazione, soprattutto con la devoluzione da
parte degli ufficiali di una quota della loro paga per aiutare gli altri.
Altre volte, quando nei campi c’erano prigionieri inglesi e francesi, gli
italiani potevano contare su qualche piccolo aiuto, ma quasi sempre in
cambio di servitu personali.

Una sorte non diversa conobbero i soldati mandati a lavorare fuori
dai campi. Alcuni presso famiglie contadine, i pit fortunati, solitamen-
te trattati bene dai loro datori di lavoro; molti altri nelle cave di pietra
e nelle miniere. In questo caso, laceri, sporchi, affamati, senza scarpe,
inviati negli angoli pit remoti dei due Imperi, essi conoscevano pure
I'umiliazione e il dolore delle sistematiche violenze fisiche da parte dei
loro sorveglianti, che non lesinavano scudisciate e bastonate.

Di fronte alle notizie provenienti dall’estero e alle stesse comunica-
zioni dei governi nemici sul peggioramento della situazione alimenta-
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re, il governo italiano confermo la decisione di non intervenire. Il mini-
stro degli Esteri Sidney Sonnino — saldamente sostenuto dal Comando
supremo — riteneva infatti che I’organizzazione di forme di assistenza
da parte del governo avrebbe ulteriormente appesantito il gia dissesta-
to bilancio statale e avrebbe permesso ai nemici di appropriarsi di quei
beni di prima necessita che Ii scarseggiavano.

In realta, sembra che né gli austriaci né i tedeschi abbiano mai
aperto i pacchi per appropriarsi di alcunché. La vera ragione di que-
sta scelta era un’altra: ampi settori della classe dirigente, sempre
ossessionata dalla «fuga» dei soldati, voleva impedire che si diffon-
desse la convinzione che in fondo nei campi di prigionia si conduce-
va una vita accettabile, per di piu senza i pericoli legati ai combatti-
menti, perché temeva che cid avrebbe dato la stura a diserzioni di
massa. Per questo, la stampa fu sollecitata a insistere sulle misere con-
dizioni dei prigionieri italiani e sui maltrattamenti di cui erano vitti-
me, mentre le fu impedito di pubblicare qualsiasi testimonianza che
affermasse il contrario. Le direttive volte a scoraggiare la raccolta
pubblica di fondi da destinare ai prigionieri avevano lo stesso obiet-
tivo. Quando nel corso del 1917 le diserzioni si intensificarono, si
giunse a proibire ai prigionieri di aiutare i compagni accusati di tale
reato, pena la perdita della possibilita di ricevere gli aiuti provenienti
dalla propria famiglia.

A fine ottobre, la rotta di Caporetto sembro realizzare quello «scio-
pero dei soldati» che rappresentava un minaccioso incubo per la classe
dirigente del paese. | 300 000 catturati o arresisi al nemico furono visti
da molti come la prova evidente della scarsa volonta combattiva del
soldato italiano. Essi furono considerati dei disertori che si erano
volontariamente consegnati al nemico. La volonta di far pagare caro il
tradimento rafforzo le convinzioni del governo e del Comando supre-
mo che fosse giusto abbandonarli al loro destino. Naturalmente, I’opi-
nione pubblica fu tenuta all’oscuro di tale decisione, onde evitare le
proteste delle loro famiglie. E la morte dei prigionieri continuo ad esse-
re attribuita solo alla ferocia del nemico.

Ma molti reduci non avrebbero dimenticato il tradimento subito, il
colpevole e ingiustificabile abbandono in cui erano stati lasciati. La sfi-
da allo Stato liberale lanciata da tanti di loro nel dopoguerra, sia sul ver-
sante socialista rivoluzionario che su quello fascista, sarebbe stata spes-
so la traduzione politica del rabbioso spirito eversivo accumulato nel
periodo di prigionia.
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Il Comando supremo, guidato ormai da Diaz, e il governo, messi
pero sull’avviso, si premunirono per tempo. | soldati originari delle
regioni irredente, che avevano combattuto nell’esercito austriaco ed
erano poi stati catturati e reclusi in Russia, furono fatti portare in Cina,
da dove poterono tornare in Italia uno o due anni piu tardi, per il timo-
re che fossero stati influenzati dai germi bolscevichi Inoltre, la preoc-
cupazione che chiunque fosse stato prigioniero fosse portatore di uno
spirito antipatriottico inculcato dal nemico, spinse il Comando supre-
mo a ritardare il rientro per tutti. Diaz, non potendo per ragioni di
opportunita sospendere completamente il loro rimpatrio, propose di
inviarli fuori d’Italia: in Libia o nelle altre colonie africane, in Macedo-
nia, in qualche isola. Li si sarebbero dovute svolgere le indagini e gli
interrogatori, onde individuare i responsabili di reati; primo fra tutti,
come sempre, la diserzione.

Quando pero, tra la fine di ottobre del 1918 e i primi di novembre,
nel corso dell’offensiva italiana di Vittorio Veneto, i campi austriaci
cedettero improvvisamente e decine di migliaia di italiani furono lascia-
ti liberi di andarsene, ogni piano salto e dovettero essere allestiti in tut-
ta fretta campi all’interno del paese. Qui i prigionieri conobbero una
sorte non troppo differente da quella sofferta nei lager austriaci o tede-
schi: la fame per il cibo insufficiente, il freddo per I'assenza di indu-
menti e coperte, I'umiliazione, infine, di essere guardati con sospetto
dai propri commilitoni, in quanto considerati tutti potenziali disertori.
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iv. Il fronte interno

1. L'intervento dello Stato.

Tra il 1915 e il 1918, in tutti i paesi I'intervento dello Stato nella
societa e nell’economia conobbe un’espansione senza precedenti. La
mobilitazione di ogni risorsa umana e materiale disponibile divenne
effettivamente «totale».

La dottrina liberale, che aveva costituito un punto di riferimento
fondamentale nel corso del XIX secolo, aveva teorizzato la liberta del-
I'iniziativa privata e la limitazione dell’autorita governativa, Lo Sato
della prospettiva, avrebbe dovuto svolgere solo le attivita indispensabi-
li al funzionamento della societa: I’emanazione delle leggi, la vigilanza
sulla loro attuazione e I'applicazione delle sanzioni, il rispetto dell’or-
dine pubblico, la protezione da aggressioni 0 minacce esterne, il repe-
rimento delle somme necessarie per I'esercizio di tutto cio. Il miglior
governo, in questa prospettiva, sembrava quello che non si faceva sen-
tire, che si faceva dimenticare.

Tra il 1914 e il 1918, questa prospettiva — come abbiamo visto, gia
messa in crisi dallo sviluppo economico e dalla dinamicita delle societa
occidentali negli ultimi decenni dell’Ottocento — fu completamente
rovesciata. Una guerra lunga, impegnativa e costosa come quella che si
stava combattendo, poteva essere sostenuta solo dall’intervento pub-
blico per attivare, coordinare, gestire, tutte le energie disponibili, per<
poi assicurare un minimo di equita che evitasse, 0 almeno riducesse, i
conflitti sociali.

Lo Stato tese ad assumere cosi un ruolo direttivo nell’economia
nazionale, finanziando le imprese utili agli scopi bellici, commissionan-
do lavori e prodotti, costruendo officine, orientando la ricerca, razio-
nando i beni, intervenendo nelle questioni sociali come mediatore fra
imprenditori e sindacati, stabilendo il livello dei salari e la durata della
giornata lavorativa, regolamentando le ferie, imponendo i calmieri dei
prezzi, bloccando persino gli affitti e cercando di comporre gli interes-
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si contrapposti di proprietari e inquilini. Naturalmente, per realizzare
questi obiettivi fu inasprito il prelievo fiscale e, nel contempo, inizio il
rastrellamento del risparmio attraverso imponenti campagne propagan-
distiche che invitavano i cittadini a sottoscrivere i prestiti nazionali,
finalizzati proprio a sostenere le enormi spese richieste dalla guerra.

Furono creati anche enti specifici per gestire I'emergenza. In Italia,
nacquero il ministero degli Approvvigionamenti e consumi e quello
dell’ Assistenza e pensioni di guerra; nel 1915 fu inoltre istituito un
organismo statale di grande importanza: il Sottosegretariato per le armi
e le munizioni (divenuto ministero nel 1917), sotto il comando del gene-
rale Alfredo Dallolio. Suo compito era quello di gestire la mobilitazio-
ne industriale, per coordinare tutte le attivita industriali che avessero
una qualche rilevanza bellica. Quando un’azienda veniva dichiarata
«ausiliaria», I'intera produzione e tutti coloro che vi prestavano la pro-
pria opera passavano sotto il controllo militare. Alla fine della guerra
esse divennero circa 2000. In un primo tempo l'intervento dello Stato
suscito forte diffidenza, se non ostilita, da parte degli industriali, ma ben
presto essi si accorsero che cid garantiva loro alcune importanti vantag-
gi: privilegi nell’assegnazione delle materie prime, esonero dei dipen-
denti dal servizio militare, notevoli anticipi sulle commesse statali.

La mobilitazione industriale era gestita da un comitato centrale e un
certo numero di comitati regionali in cui funzionari statali, militari,
tecnici e sindacalisti, anche di orientamento socialista, collaboravano
strettamente. Erano i comitati regionali a scegliere le produzioni da
awviare, I'acquisto e I'importazione delle materie prime, le aziende con
cui stipulare commesse, e a reperire e gestire la manodopera necessaria.

In Italia, una buona parte degli operai, sui circa due milioni del tota-
le, rimase almeno nei primi tempi nelle grandi citta industriali, sia per-
ché erano necessari per mandare avanti la produzione, sia per la diffi-
denza delle autorita, che preferivano tenerli lontani dal fronte onde evi-
tare che potessero fare propaganda socialista. Molti di loro, infatti,
militavano, 0 comunqgue simpatizzavano, per il Psi. Solo piu tardi,
quando si fece impellente la necessita di inviare tutte le forze fresche in
prima linea, anch’essi sarebbero partiti in modo massiccio per la guer-
ra. A casa rimasero solo coloro che erano stati esonerati dal servizio
militare, per problemi fisici di vario genere o perché, piti semplicemen-
te, avevano trovato le raccomandazioni giuste.

Per reperire la manodopera necessaria, negli stabilimenti ausiliari o
in quelli militari, dove lavoravano piu di 300 000 soldati, si ricorse al
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reclutamento anche di donne e ragazzi in eta pre-militare. Tutti venne-
ro sottoposti a una disciplina assai dura, da caserma, che proibiva il
ricorso allo sciopero, prevedeva sanzioni molto severe, imponeva i rit-
mi e le giornate lavorative in base alle esigenze belliche e alle sue emer-
genze (si arrivava alle 10-12 ore lavorative, a cui andavano aggiunte le
ore di straordinario obbligatorio).

In queste condizioni, attivare qualche forma di protesta era molto
difficile; gli uomini rischiavano infatti di essere arrestati, processati e
spediti in prima linea, le donne di essere multate, sospese dal lavoro o
licenziate. Tuttavia, queste ultime erano meno soggette a sanzioni gra-
vi, in quanto le autorita cercavano di evitare che fossero incarcerate, per
non lasciare i figli senza piu alcun sostegno, e naturalmente non pote-
vano spedirle in zona di guerra. Per questo furono soprattutto loro a
dar vita a manifestazioni di protesta che le autorita militari, le quali
dovevano curare la sorveglianza e assicurare la disciplina negli stabili-
menti, cercavano spesso di evitare concedendo aumenti salariali o altre
migliorie per evitare tensioni e conflitti che avrebbero danneggiato la
produzione. In genere, tuttavia, all’intenso sfruttamento del lavoro,
non corrispondevano salari capaci di contenere la crescita dei prezzi
provocata dall’inflazione che, in Italia come negli altri paesi, ridusse
notevolmente il potere d’acquisto. Un’eccezione fu pero costituita dal-
le maggiori tutele e dai maggiori salari concessi a chi lavorava, preva-
lentemente donne, nelle fabbriche di armi e munizioni.

Il progetto di coordinare e razionalizzare la produzione industriale
ebbe comunque successo; le necessita belliche riuscirono ad essere sod-
disfatte sempre meglio e la produzione complessiva tenne il passo con
quella degli altri paesi. Certo, indispensabili furono gli aiuti finanziari
e materiali, comprese le risorse energetiche, che arrivavano dai paesi
alleati; importante fu anche I'utilizzo di tecnologie e brevetti esteri
(come nella produzione di alcuni modelli di aeroplani), ma indubbia-
mente il complesso industriale italiano conobbe uno sviluppo prodi-
gioso, di cui alcuni giganti come I’Ansaldo, I'llva e la Fiat divennero i
simboli principali.

2. Un nuovo protagonista: le donne.

La guerra, con I'arruolamento di decine di milioni di soldati — si
calcola che abbiano svolto servizio nell’esercito pit di 70 milioni di
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uomini, di cui la maggioranza trai 20 e i 40 anni — svuoto le citta, i pae-
si, i villaggi.

La necessita di rimpiazzare gli uomini partiti per il fronte, ma
soprattutto I'urgenza di accrescere le capacita produttive per soddisfa-
re i bisogni dell’esercito, rese inevitabile, in tutti i paesi, il ricorso alla
manodopera femminile. 1l massiccio ingresso delle donne nel mondo
del lavoro rappresento la prima occasione, per molte di loro, di cono-
scere I'autonomia economica, la responsabilita di gestire in prima per-
sona il bilancio familiare e una pit ampia liberta nelle relazioni sociali.

A causa dell’assenza degli uomini, esse divennero il pilastro della
vita familiare. Fu allora che si accelero il processo di progressiva fem-
minilizzazione di alcune occupazioni; gia presenti nella scuola soprat-
tutto come maestre, ora le donne fecero ingresso anche in altri settori,
in qualita di conducenti di tram, portalettere e, grazie all’aumento del-
la scolarizzazione femminile durante I’eta giolittiana, anche impiegate,
ovvero segretarie, telefoniste, telegrafiste, dattilografe, stenografe,
archiviste, contabili, ragioniere, operatrici agli sportelli delle banche.
Circa 200 000 donne andarono a lavorare nelle fabbriche di armi e
munizioni, un numero significativo, anche se molto minore rispetto a
quello dei paesi europei piu sviluppati. Esse erano concentrate preva-
lentemente nel cosiddetto triangolo industriale, cioé fra Piemonte,
Lombardia e Liguria.

Come abbiamo visto, le condizioni di lavoro erano molto dure:
paghe basse, severa disciplina, grandi difficolta nel caso si decidesse di
licenziarsi volontariamente. Inoltre, alle donne venivano riservate le
mansioni piu basse e meno gratificanti. Tuttavia, negli uffici pubblici e
privati, la riorganizzazione che la guerra rese indispensabile vide la
nascita di incarichi nuovi e specializzati, che furono spesso assegnati
alle impiegate. In questo modo I'ingresso delle donne contribui a
modernizzare il sistema amministrativo e a rendere obsoleta la figura
dell’impiegato tuttofare, fino ad allora dominante.

Nel marzo del 1917, anche se dopo molti ritardi, si giunse all’appro-
vazione di un decreto che attribuiva ai vari comitati regionali della
mobilitazione industriale la possibilita di limitare I'orario di lavoro,
regolamentare i turni di riposo, tutelare le condizioni, igieniche e mora-
li in cui operavano le maestranze. L’orario di lavoro per donne e ragaz-
zi non avrebbe dovuto superare le 60 ore settimanali e il lavoro nottur-
no doveva essere interdetto ai minori di 18 anni. Si chiedeva poi di far
rispettare il riposo settimanale, eliminato a inizio della guerra e reso di
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nuovo possibile nei primi mesi del 1917, e di proibire il lavoro alle don-
ne in gravidanza, un mese prima e un mese dopo il parto. In realta, que-
ste disposizioni, che si richiamavano ad analoghi provvedimenti appro-
vati prima del 1914, restarono molto spesso sulla carta. Le esigenze bel-
liche, la necessita di produrre cio di cui il paese necessitava — anche a
costo di sprechi e inefficienze enormi — avevano la priorita su tutto.

Molte donne, dunque, si trovarono improvvisamente a dover rior-
ganizzare la propria vita e le proprie abitudini, ad imparare a svolgere
i compiti che prima spettavano al marito e ad assicurare la soprawvi-
venza della famiglia, anche senza le entrate economiche provenienti dal
lavoro maschile. Dovettero imparare a prendersi cura da sole dei figli e
dei parenti anziani. Furono costrette ad assumere decisioni importan-
ti, anche se probabilmente il reticolo di parenti continuo a svolgere una
funzione protettiva nei loro confronti (ma, nello stesso tempo, conti-
nuo pure a esercitare la tradizionale opera di controllo sulla loro vita).

Nei fatti, inizid a venir meno la netta separazione tra spazi femmi-
nili e spazi maschili che aveva caratterizzato fino a quel momento la
societa italiana ed europea. Si incrind la reclusione della donna nello
spazio domestico e, nonostante tutte le difficolta, comincio a entrare in
crisi uno dei luoghi comuni della cultura borghese dell’epoca: che il
lavoro femminile fosse I'anticamera della «mascolinizzazione» della
donna, della dissoluzione della morale e della famiglia.

Piu la guerra si prolungava, piu uomini abili partivano piu il con-
flitto consumava risorse umane e materiali, piu le donne diventavano
indispensabili. Anche se i salari e gli stipendi erano nettamente piu bas-
si di quelli maschili, anche se nei fatti I’accesso a ruoli direttivi era inter-
detto, cio costitui per molte di loro un’esperienza indimenticabile.

Finita la guerra, la grande maggioranza di loro ritorno fra le mura
domestiche a causa della chiusura o della riconversione all’economia di
pace di molte delle aziende o degli uffici che erano proliferati per sod-
disfare le esigenze belliche. L’abbandono del lavoro dipese perd anche
da altri fattori: chi le aveva assunte, soprattutto nel caso di mansioni
fino ad allora tipicamente maschili come il lavoro sui tram o il porta-
lettere, aveva in realta pensato sin dal primo momento di sbarazzarse-
ne una volta finita I'emergenza. Inoltre, fu necessario fare posto ai
reduci, anche di fronte alle loro proteste per riottenere quel posto di
lavoro che avevano dovuto forzatamente abbandonare.

Ma il ritorno a casa, I’abbandono della scena pubblica e il nuovo
assorbimento nella sfera privata, fu a volte anche una scelta spontanea.
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Ripristinare i ruoli tradizionali, tornare ad occuparsi prevalentemente
del proprio uomo, dei figli, della casa, corrispondeva a un forte desi-
derio di normalita dopo tanti anni di sofferenza e di sacrifici. Eppure,
chi continuo a lavorare — soprattutto le impiegate —, con la sicurezza
data dall’avere proprie fonti di reddito, ebbe I'’emozionante possibilita
di cominciare a viaggiare, di frequentare localita di villeggiatura, di
concedersi qualche svago e, piu raramente, persino di andare a vivere
da sola, pur non essendo sposata.

Limpegno femminile si manifestd in modo rilevante anche in altri
settori. Alcune donne si calarono infatti nell’attivita politica: dalla par-
te interventista, come Margherita Sarfatti, Maria Rygier, Teresa Labrio-
la, figlia del noto filosofo marxista Antonio Labriola, prima donna a
insegnare nell’universita italiana; o dalla parte neutralista, come Anna
Kuliscioff, legata al leader socialista Filippo Turati.

Entro la fine del conflitto, svolsero inoltre attivita di assistenza al
fronte e nelle retrovie ben 10 000 crocerossine, a cui vanno aggiunte
altrettante infermiere professionali, religiose e volontarie organizzate
dai comitati e dalle associazioni patriottiche, come la «Trento e Trie-
ste», 0 da societa di soccorso come la Croce bianca, la Croce d’oro e la
Croce verde ed altre ancora.

Chi di loro lavorava in prima linea conobbe da vicino le difficili
condizioni dei soldati, la sporcizia, i pericoli della guerra. Al fronte,
come ha raccontato piu tardi una di loro, si «faceva di tutto, secondo il
momento e il maggior bisogno: sala d’operazione, medicazioni, assi-
stenza agli infettati — colera, meningite cerebro spinale, tetano, cangre-
na gassosa [...], tifo», ma anche tubercolosi, tigna, scabbia e tante altre
malattie. Nella loro attivita esse dovevano pero sottostare ad alcuni
limiti: per le ferite nelle parti intime erano infatti preferite donne spo-
sate 0 almeno di una certa eta, e si preferiva comunque evitare di far
curar loro le infezioni come la sifilide e la gonorrea (Bartoloni 2003, pp.
141-2). Nel corso dei bombardamenti, alcune decine di volontarie
furono ferite, altre si ammalarono, 44 volontarie morirono.

Nell’esercito americano, in quello inglese, australiano, neozelande-
se, nacquero persino servizi infermieristici organizzati dai rispettivi
eserciti. In tutto, furono centinaia di migliaia le donne interessate in
attivita di questo genere. Un coinvolgimento cosi esteso non poteva
non lasciare tracce e non indurre modificazioni nella societa e nel
costume. Per certi versi, esso contribui a rovesciare I'idea radicata che
a uomini e donne spettassero compiti completamente diversi: mentre i
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primi furono infatti costretti a svolgere al fronte mansioni tipicamente
femminili, come lavarsi i panni, rammendarli, cucinare, le donne si
inserirono in attivita fino ad allora riservate prevalentemente agli
uomini — come gli impieghi di tipo «concettuale» — ed ebbero ruoli
importanti anche in ambienti esclusivamente maschili, come I’esercito.

La mobilitazione femminile accanto all’esercito fu attuata in tutti i
paesi in guerra e fu accompagnata, soprattutto nei primi tempi, da con-
tinue critiche per I’eccessiva vicinanza con I'altro sesso, per la loro pre-
senza al momento della cura dei feriti, per la difficolta di controllarle,
soprattutto quando il lavoro si prolungava nelle ore serali. Con il pas-
sar del tempo, tuttavia, I'evidente importanza dei compiti da loro svol-
ti attenuo le polemiche.

La propaganda, tuttavia, non cesso mai di impegnarsi a desessualiz-
zare il piu possibile queste figure femminili, nel tentativo di ricondur-
le al loro ruolo neutro e rassicurante di «angeli della casa». Sulla stam-
pa, nelle cartoline di guerra, nelle fotografie, si cerco cosi di enfatizzar-
ne il ruolo materno e protettivo nei confronti dei soldati feriti e dei
mutilati, e la loro capacita di introdurre momenti di «gaia spensiera-
tezza» nella severita della vita militare.

Se la donna, come scriveva una di loro, dopo essere stata chiamata
dalla patria, aveva dimostrato di saper uscire «dalla propria casa», di
saper «abbandonare il proprio focolare», non di meno I'immagine
edulcorata che la descriveva intenta a realizzare se stessa prendendosi
cura degli uomini era presente anche nella memorialistica femminile.

I feriti giungevano numerosissimi, assai gravi — raccontava una crocerossi-
na —, in uno stato pietosissimo, alcuni impazziti, altri terrorizzati, tutti sgo-
menti, sconvolti, cogli abiti inzuppati di sangue ed infangati [...]. Come bimbi
invocanti la madre, il loro sguardo smarrito [...], si posava su noi come per
chiedere aiuto e protezione. Poter alleviare i loro dolori, far ritornare a poco a
poco la calma nei loro volti, la speranza nel loro cuore, la fiducia nella vita, que-
sto era il compito che m’ero prefisso [...] I'illusione che la nostra presenza dava
loro di aver accanto la madre, la sorella, la persona loro piu cara, faceva si che
i loro ultimi momenti fossero un po’ meno dolorosi (Bartoloni 2003, p. 166).

Sono numerose le testimonianze della loro opera al fronte, dello
sgomento per i giovani corpi martoriati, ridotti ad ammassi informi di
cui a volte ci si domandava se fossero «creature umane, mostri [0] pez-
zi di carne bruciata»; del dolore di dover scrivere alle famiglie per avvi-
sarle della morte di un figlio, di un fratello, di un padre. Lettere che, in
alcuni casi, mentivano consapevolmente. «Anche stasera dettava paro-
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le di bugia, per confortarla — ha raccontato piu tardi un’infermiera che
raccoglieva le parole che un ufficiale le dettava per inviarle alla madre
—. Un momento ci siamo guardati, in sincerita ed ho letto nei suoi
occhi, la sicurezza, certa, di morire, ma anche questo bisogno di illu-
dersi ancora, per mentire a sua madre e trovare le parole per mentire».

Queste esperienze potevano gettare nello sconforto piu totale.
«Non ho piu nulla a cui aggrapparmi: eroismo, gloria, patria, parole
senza senso, soldoni di rame che fanno molto rumore e valgono poco.
Mi stringe una cerchia di pallidi esseri inerti e io non posso e nessuno
puo risuscitarli alla vita», scriveva una volontaria.

Un ruolo importante lo ebbero anche le cosiddette «madrine di
guerra», che dopo aver adottato un soldato, conversavano con lui per
via epistolare, lo ascoltavano, raccoglievano i suoi sfoghi, lo conforta-
vano. Altre migliaia di donne, spesso di provenienza aristocratica o
borghese, lavorarono nei comitati di assistenza ai feriti, ai mutilati, alle
vedove e agli orfani di guerra e nei comitati di propaganda patriottica;
altre ancora, le «dame di carita», visitavano e cercavano di confortare i
feriti negli ospedali.

Le associazioni femminili, che erano quasi sempre avviate e coor-
dinate da gentildonne e membri dell’aristocrazia, si dedicavano ad
attivita di vario genere: in alcuni casi, direttamente a sostegno dell’e-
sercito, con la gestione di posti di ristoro, con le raccolte di libri per
i feriti negli ospedali, con le «Case del soldato», i «Comitati per I'al-
bero di Natale», i «Servizi di conforto alla Stazione ferroviaria» per i
soldati in transito, I’organizzazione di feste e momenti di svago. In
altri, con attivita finalizzate indirettamente ai soldati, come la raccol -
ta di sottoscrizioni a favore delle loro famiglie, la creazione di asili
nido e di «ricreatori» per i figli dei richiamati con le madri lavoratri-
ci, la gestione di cucine economiche, I’assistenza agli orfani, alle vedo-
ve, ai profughi.

Quieste iniziative, a cui comunque non partecipavano solo le donne,
costituirono un capitolo importante della storia italiana, perché costi-
tuirono nei fatti i modelli a cui si sarebbero ispirate le successive espe-
rienze politiche. Indubbiamente, il mondo cattolico, il Partito repubbli-
cano e quello socialista, a partire almeno da fine Ottocento, avevano gia
accumulato un rilevante patrimonio di esperienze nel campo delle atti-
vita solidaristiche. Ma quando anche in Italia si impose definitivamente
la politica di massa, I'obiettivo di accrescere il proprio radicamento
sociale che avrebbe accomunato sia il regime fascista che, piu tardi, i
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partiti di massa nel secondo dopoguerra, li spinse a confrontarsi con le
iniziative avviate negli anni di guerra e con il ricordo che esse avevano
lasciato in ogni angolo della penisola e in ogni strato sociale.

Non di rado, tali attivita avrebbero continuato a conservare gli stes-
si nomi e a prestare le stesse funzioni, attraverso proprio i Comitati per
I'albero di Natale, le Case del soldato, il ristoro offerto ai soldati e ai
reduci, I’assistenza legale e medica gratuita per i non abbienti, gli asili
nido per i figli delle donne lavoratrici ecc. Ma con una vistosa, fonda-
mentale, differenza: la loro gestione sarebbe ora passata nelle mani di
militanti di partito, mentre gli aristocratici o i notabili — come vedre-
mo, chiamati a mobilitarsi sin dall’inizio della guerra con I'appello di
Salandra alla nazione nel maggio del 1915, e fino ad allora tra i princi-
pali animatori di tali iniziative — avrebbero finito con lo svolgere un
ruolo sempre piu marginale.

In alcuni paesi, come Italia e Francia, i passi in avanti fatti dalle don-
ne nel corso del conflitto sarebbero in gran parte rientrati nel dopo-
guerra. Ma non ovunque sarebbe stato cosi; in Gran Bretagna (1918),
in Germania (1919), negli Stati Uniti (1920), esse avrebbero infatti otte-
nuto il riconoscimento di un diritto fondamentale come quello di voto.
Queste esperienze, comunque, avrebbero lasciato tracce importanti
nella memoria di tutte le donne. Anche in Italia, come avrebbe dimo-
strato persino la politica di un regime autoritario e «patriarcale» come
quello fascista, che non avrebbe potuto evitare di misurarsi con il nuo-
Vo protagonismo femminile.

3. Difficolta economica e proteste popolari.

Le enormi spese statali per assicurare la continuita dell’azione bel-
lica modificarono in profondita la vita economica di tutti i paesi. |
prezzi aumentarono senza tregua, provocando una forte ondata infla-
zionistica che colpi innanzitutto coloro che percepivano redditi fissi.

Divennero inoltre sistematiche le requisizioni e il razionamento
dei beni di prima necessita, e di quelli utili alla conduzione della guer-
ra. Negli Imperi centrali, in particolare, la situazione si fece difficile a
causa del blocco navale anglo-francese che fini, nei fatti, con lo stran-
golare la loro economia. La Germania sconto pero anche la scelta dei
Comandi militari — che accentrarono nelle loro mani il compito di
gestire I'intera economia nazionale — di privilegiare le esigenze del
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fronte militare rispetto a quelle del fronte interno. Cid contribui ad
accrescere le gia notevoli difficolta della popolazione civile. In
Austria-Ungheria, la scelta delle autorita magiare di privilegiare le
necessita del proprio paese rispetto a quelle delle altre componenti
dell’lmpero ebbe analoghi effetti devastanti sulla disponibilita di
generi di prima necessita.

A partire dal 1917, le difficolta negli approvvigionamenti divenne-
ro drammatiche e nelle citta degli Imperi centrali si cominciarono ad
avere i primi morti per fame. Nell’inverno tra il 1916 e il 1917, un pes-
simo raccolto di patate, I'alimento base delle popolazioni germaniche,
fece precipitare la situazione proprio nel momento in cui la guerra si
era fatta piu logorante. Tra il 1914 e il 1918, circa un milione di tedeschi
morirono a causa della fame e della sottoalimentazione.

Furono le campagne a dover sostenere il peso maggiore della
guerra, a causa della partenza per il fronte della gran parte degli
uomini. In Italia, come in tutta Europa, la maggioranza della popo-
lazione era legata alla vita rurale; nella penisola, ad esempio, su circa
38 milioni di abitanti ben 25 erano contadini. E in effetti, piu di meta
dell’esercito italiano era composta da questi ultimi. Ad accrescere le
difficolta di chi non era partito, le donne, i ragazzi o gli anziani, si
aggiunse la requisizione dei cavalli e dei muli, utilizzati per i tra-
sporti bellici. Cio rese naturalmente ancora piu gravoso il lavoro, per
il cui svolgimento cominciarono ad essere utilizzati anche i prigio-
nieri di guerra.

Nei paesi che ne avevano la possibilita, per i lavori nelle campa-
gne, nella costruzione delle opere di fortificazione e anche nell’eser-
cito, furono utilizzati uomini provenienti dalle colonie: nordafricani

Tabella 1 del cap. 4. Indice dei prezzi all’ingrosso (1913 = 100).

1914 1917 1919
Gran Bretagna 117 240 287
Francia 117 315 406
Italia 100 280 440
Germania 112 202 223

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2002.
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e indocinesi, da parte della Francia, indiani e persino cinesi dalla Gran
Bretagna.

Proprio I'esperienza bellica costitui per alcuni sudditi coloniali
un’importante presa di coscienza dello sfruttamento a cui erano sotto-
posti e del divario tra i principi per cui I’Occidente affermava di com-
battere e la realta dell’oppressione. C’é chi ha persino sostenuto che,
per quelli che parteciparono ai combattimenti, essere autorizzati, anzi
costretti, ad uccidere soldati europei, costitui la rottura di una sorta di
tabu, e contribui in modo significativo a promuovere i movimenti di
emancipazione coloniale nel dopoguerra.

Nella penisola, i contadini, oltre a pagare in termini assoluti il prez-
zo piu alto alla guerra per numero di richiamati e di caduti, videro
anche la diminuzione dei raccolti, a causa della mancanza di manodo-
pera, e dovettero subire le requisizioni e i prezzi imposti dallo Stato. Il
tentativo da parte di quest’ultimo di venire incontro alle esigenze della
popolazione urbana, danneggio fortemente danneggiato chi viveva del-
la vendita dei prodotti della terra. Solo i mezzadri e gli affittuari — nel
caso dovessero pagare i canoni in denaro, che veniva continuamente
svalutato dall’inflazione —, riuscirono a ricavare consistenti vantaggi
dalla situazione che I’emergenza bellica aveva creato.

Le bande armate di renitenti, e la solidarieta che di frequente incon-
travano presso la popolazione civile, nascevano anche dalla ribellione a
quelli che la maggioranza del mondo contadino viveva come veri e pro-
pri soprusi da parte delle autorita. Cio era tanto piu vero nel Meridio-
ne, per la cronica debolezza della sua economia.

Le condizioni alimentari restarono molto difficili per tutta la guer-
ra. In alcune zone la razione giornaliera di pane scese fino a 125 gram-
mi, ma spesso dalla dieta erano quasi del tutto assenti i grassi. Quanto
fosse drammatica la situazione alimentare era indicato sia dall’aumen-
to della mortalita infantile, che fu una delle piu alte di tutti i paesi in
guerra, sia dall’esposizione nei confronti delle malattie infettive, come
la tubercolosi e I'influenza spagnola (pure quest’ultima colpi la peniso-
la piu pesantemente che altrove). Si diffusero inoltre I’alcolismo e la
delinquenza minorile fra le classi popolari.

La rabbia esplose a volte in aperte rivolte, soprattutto a partire dal-
I'autunno del 1916. Esse erano animate anche dalla convinzione che, in
fondo, i ricchi, i «signori», riuscivano sempre a cavarsela: non partiva-
no per la guerra, ma si imboscavano in qualche ufficio; aggiravano le
difficolta economiche e il tesseramento (deciso nel 1917) acquistando
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al mercato nero cio di cui avevano bisogno; si arricchivano sulle spalle
della povera gente attraverso le speculazioni che le autorita statali e
militari non facevano nulla per impedire. Una lettera anonima al re,
spedita da Milano nel dicembre del 1917, ammoniva:

Vittorio Emanuele 3° — tante volte un ignorante ci arriva dove un uomo
dotto non ci arriva!!! [...] Lo dissi gia, se si volesse preparare al fronte la riscos-
sa e poi la vittoria i soldati non dovrebbero avere I’animo inacidito ed indebo-
lito per le preoccupazioni economiche delle loro famiglie!!! [...] Il povero &
ridotto a mal partito nelle grandi citta si muore di fame e di freddo!!! Tutto
ridonda sul povero diavolo che lavora, tasse enormi, i generi di prima necessita
sono saliti a prezzi favolosissimi e sopra pit non si trova né lardo né riso né
olio [...] Perché non si obbligano i milionari a sborsare almeno la meta dei pro-
pri milioni se questi vollero la guerra??? Perché non si vedono i ricchi a sosta-
re davanti alle botteghe per avere un etto di lardo, un chilo di riso ecc.??? Per-
ché essi ebbero il [tempo] di farsi le proprie scorte di ogni ben di Dio!l! [...] le
tessere si sarebbe dovuto istituirle prima o per meglio dire all’ignizio della
guerra cosi i ricchi non avrebbero potuto fare le esorbitanti scorte [...]. L'ltalia
deve andare a briciole vedra se non é vero perché non si protegge chi avrebbe
il diritto cioe chi lavora (Monteleone 1973, pp. 154-5).

La rabbia popolare origino saccheggi di negozi e magazzini, assal-
ti e danneggiamenti alle case di persone facoltose. La Rivoluzione
russa e I’abbattimento dello zarismo si innestarono su questo mal-
contento diffuso nell’alimentare il mito della ribellione contro il
potere, di una rivoluzione che distruggesse, una volta per tutte, le
ingiustizie, I'oppressione, lo sfruttamento, le differenze di classe.
Nelle zone dove piu forte era la presenza socialista, si potevano tro-
vare sui muri scritte come: «Vogliamo far la rivoluzione, per tajar la
testa ai signori», e le manifestazioni assunsero non di rado un carat-
tere di decisa opposizione alla guerra.

Ma, come abbiamo accennato, fu soprattutto nel 1917, il momento
critico per eccellenza, che la stanchezza per la guerra emerse chiara-
mente. A partire dall’inizio dell’anno, scoppiarono in Germania e in
Francia movimenti di protesta che si prolungarono per diversi mesi,
presto seguiti da analoghi episodi in Gran Bretagna. L'Union sacrée
che, sotto diversi nomi, aveva caratterizzato i primi anni di guerra,
entro in crisi pressoché ovungue. In Francia, socialisti e cattolici prese-
ro le distanze dal governo; in Germania il Reichstag si fece promotore
di una pace di compromesso che ponesse fine alla carneficina; in Gran
Bretagna, i laburisti videro crescere il consenso a scapito delle forze
governative, mentre in Irlanda ripresero i moti nazionalisti, a cui segui
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I'intervento repressivo dell’esercito inglese.

Anche I’ltalia conobbe una forte ondata di proteste popolari nel
mese di agosto; gli operai decisero di sospendere il lavoro e migliaia di
donne scesero in piazza per chiedere pane e pace. Furono presi d’as-
salto negozi di generi alimentari e furono costruite barricate per difen-
dersi dall’intervento delle forze dell’ordine e dell’esercito. La tradi-
zionale ostilita verso ogni forma di protesta popolare e soprattutto la
convinzione che dietro la sommossa ci fosse un preciso piano orga-
nizzato dai socialisti per scatenare la rivoluzione anche in Italia (Ie-
sempio di quanto stava accadendo in Russia terrorizzava le classi diri-
genti), spinse le autorita a far intervenire I’esercito. La Brigata Sassari,
una delle unita piu prestigiose, fu cosi inviata a reprimere i moti. Negli
scontri che ne derivarono, furono uccisi circa 40 dimostranti e piu di
200 furono feriti.

In realtd, come oggi sappiamo, il ruolo dei socialisti fu sostanzial-
mente marginale. Essi si limitarono infatti a tentare di spingere il moto
popolare, nato spontaneamente, ad usare le parole d’ordine pacifiste
elaborate dal movimento socialista. Ma le ragioni della protesta furono
essenzialmente dovute alla fame, alla privazioni, alla stanchezza, alle
proteste per la lontananza dei propri cari, € non a ragioni esplicita-
mente ideologiche. Cid non toglie che, finito il conflitto, quando il Psi
si propose come il maggiore e il piu coerente rappresentate dell’oppo-
sizione popolare alla guerra, I’episodio venne enfatizzato oltre misura,
tanto da finire con I'essere trasformato in un vero e proprio monu-
mento della memoria socialista italiana e, al contrario, per i fascisti e in
generale per gli antibolscevichi, in una delle prove piu evidenti del
carattere antinazionale del Psi.

Nel 1921, quando i processi avviati dal conflitto mondiale avrebbe-
ro preso una piega ancora piu estrema a causa delle enormi tensioni
economiche e sociali del dopoguerra, il leader socialista Giacinto
Menotti Serrati avrebbe scritto parole drammatiche:

Quella che gia ci tormenta é unatale reazione che difficilmente si pud imma-
ginare, perché non é dello Stato, non parte dai pubblici poteri, viene dal basso,
si manifesta secondo gli arbitri, la criminalita, la brutalita dei diversi ambienti.
Tutto il basso fondo sociale si & armato di rivoltella e di pugnale, di moschetti e
di bombe a mano, si & inquadrato e assoldato a venti, trenta lire al giorno e vive
alla caccia del socialista. Con la gente del bassofondo si sono uniti i giovani del-
le scuole, imbevuti di romanticismo bellico, pieni la testa di fumi patriottici, che
vedono in noi dei «tedeschi», dei negatori della patria e ci vengono incontro con
la volutta di chi si batte oggi per la patria come si battevano i loro maggiori anni
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or sono, in trincea. Studenti di 18, 20 anni, inquadrati fra i criminali, si scaglia-
no contro gli operai, come contro degli stranieri nemici.

Le forti tensioni che attraversarono la societa italiana tra il 1914
e il 1918 caratterizzarono anche gli altri paesi. In Francia e in Gran
Bretagna, le classi dirigenti si dimostrarono infatti capaci di tenere
uniti sia il fronte interno che quello militare, ricorrendo piu alla per-
suasione che alla coercizione (il che non escludeva comunque limi-
tazioni alle liberta normalmente riconosciute nel tempo di pace).
Soprattutto in Gran Bretagna, la difesa dei salari anche dei lavorato-
ri non specializzati, un’attenta gestione dei consumi, lo sforzo per
assicurare un’alta produzione di beni agricoli e I'introduzione della
tassazione progressiva sui redditi, resero evidente I'impegno dello
Stato per assicurare livelli soddisfacenti di giustizia e di equita socia-
le. Cio naturalmente contribui ad allentare le tensioni sociali. Sia in
guesto paese che in Francia, la cultura liberale e democratica si rivelo
inoltre piu saldamente radicata, riuscendo a impedire che il potere
politico fosse costantemente scavalcato e umiliato dall’invadenza di
guello militare, e che quindi le esigenze dell’esercito dominassero
incontrastate.

Come abbiamo visto, non fu questo il caso degli Imperi centrali. Ma
anche in Italia il cammino verso I'effettiva e consapevole integrazione
delle masse popolari nella vita nazionale fu lento e faticoso, e solo par-
zialmente compiuto, come la drammatica crisi dello Stato liberale nel
dopoguerra avrebbe drammaticamente dimostrato. La situazione, I'ab-
biamo visto, mutd sostanzialmente solo dopo la rotta di Caporetto. I
timore di perdere la guerra spinse infatti gran parte della classe diri-
gente a cambiare atteggiamento; da quel momento, lo Stato si sforzo di
venire incontro alle esigenze sia dei combattenti sia della popolazione
civile, ampliando le forme di assistenza e di tutela sociale, soprattutto a
vantaggio dei soggetti piu deboli, come i mutilati, le vedove e gli orfa-
ni di guerra. Ai contadini che erano al fronte e alle loro famiglie fu
addirittura promessa la distribuzione della terra, ovvero la realizzazio-
ne del loro principale, e piu antico, desiderio.

Questa svolta avrebbe peraltro offerto un importante modello a cui
il regime fascista si sarebbe ispirato. All’interno di un quadro che,
seguendo il modello adottato nel corso della guerra, continuava a pre-
vedere forti limiti all’esercizio delle liberta civili e politiche, esso si
sarebbe pero proposto di integrare le masse popolari nello Stato anche
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attraverso la conquista del loro consenso e il riconoscimento di alcune
importanti forme di tutela sociale.

4. La propaganda.

Mai, come dagli anni di guerra, la propaganda assunse un impatto
di massa. Indubbiamente, gia dagli ultimi anni dell’Ottocento le tecni-
che pubblicitarie avevano conosciuto un rapido sviluppo in Europa e
in Italia. I muri delle citta avevano cominciato ad essere tappezzati da
manifesti di ogni genere che reclamizzavano prodotti industriali o di
consumo, annunciavano spettacoli, iniziative politiche o altro ancora.
Una volta scoppiate le ostilita, ogni mezzo divenne uno strumento bel-
lico importante per sostenere il morale popolare, per sollecitare i citta-
dini a continuare a sottoscrivere i prestiti nazionali in favore della guer-
ra e a sostenere con attivita di solidarieta i soldati al fronte.

La propaganda patriottica si serviva dei mezzi piu diversi. La stam-
pa, certamente, ma anche libri, manifesti, volantini, cartoline, teatro,
cinema. Non bisogna poi dimenticare la propaganda svolta nelle scuo-
le, e persino quella fatta in chiesa 0 comunque da uomini di chiesa nel-
le manifestazioni pubbliche o nelle commemorazioni dei caduti.

Nessun gruppo sociale o generazionale riusci a restare immune dal-
I’'ondata propagandistica. Anche i bambini finirono con I'essere inclu-
si all’interno dell’'universo bellico. Nei programmi scolastici gli ideali
nazionali venivano enfatizzati in ogni modo, attraverso la letteratura
patriottica per bambini e ragazzi, I'introduzione della lettura degli epi-
sodi piu significativi riportati dai giornali, lo studio della storia e della
geografia delle zone da liberare e di quelle gia conquistate dall’esercito
italiano; furono organizzate le raccolte di fondi per i combattenti, i gio-
vani scolari furono invitati a partecipare come guardie d’onore ai fune-
rali dei caduti e a visitare i feriti e i mutilati negli ospedali. Nell’anno
scolastico 1917-18 si giunse all’istituzione dell’«ora patriottica» setti-
manale negli istituti medi e superiori.

Complemento inevitabile della formazione patriottica dei giovani
era considerata la demonizzazione del nemico.[A. Ventrone, La sedu -
zione totalitaria] Nelle feste scolastiche non era raro infatti che venis-
se organizzata la rappresentazione di sonetti. Uno dei tanti, recitato da
un alunno di quinta elementare in una festa di beneficenza organizza-
ta dal patronato scolastico a Catania nel dicembre del 1915, si scaglia-
va aspramente contro i «teutoni», cioé contro tedeschi e austriaci.
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Sordi a ogni nostro palpito gentile,
nati selvaggi e prepotenti, avete
spesso levata, in burbanzoso stile,

la minaccia a turbar la nostra quiete.

Voglie sfrenate di dominio [...]
tentaste d’imporci, con mosse indiscrete [...].

Chi siete voi? La sferza che vi tiene
proni e ubbidienti al despota, tramuta
in gelo il sangue delle vostre vene;
I’onor, la pietd, la giustizia ammuta [...].

Voi non ridete mai, come chi sente
d’un’ora lieta il fascino, il tepore:
voi ghignate a chi pensola morente.

L’ondata patriottica investi in effetti ogni spazio della vita sociale,
anche se lo Stato italiano, a differenza di quanto fecero i governi dei
maggiori paesi europei, non si attivd direttamente su questo terreno
fino alla fine del 1917. Fino ad allora, esso si era sostanzialmente limi-
tato ad invocare I'automobilitazione delle classi dirigenti, forse in
omaggio alla tradizione liberale volta a non interferire nella vita della
societa civile; ma forse anche per I'oggettiva difficolta di mobilitare le
istituzioni, egemonizzate dai giolittiani che erano contrari alla guerra.

L appello alla nazione, lanciato il 29 maggio del 1915 dal presidente
del consiglio Antonio Salandra, aveva fatto cosi riferimento all’osser-
vanza di quegli «obblighi civili» che la partecipazione al conflitto ren-
deva necessari. Tutti i «buoni cittadini d’Italia» erano invitati ad atti-
varsi per praticare la «leva in massa» della solidarieta nazionale attra-
verso l'assistenza alle famiglie dei soldati; per costituire, ovunque pos-
sibile, «comitati locali» che potessero coordinare le iniziative; per
impegnarsi (in primo luogo deputati e senatori) affinché «tale organiz-
zazione vasta, attiva, costante, duratura, pur restando libera e mul-
tiforme», riuscisse ad estendersi all’intero paese.

Le ragioni di questa scelta erano molteplici: innanzitutto, fornire
assistenza alle famiglie dei combattenti, per mostrare quanto la patria
fosse loro grata e quindi per motivarli ancor piu alla lotta. In secondo
luogo, rendere difficile, pure a chi aveva manifestato la propria ostilita
all’ingresso in guerra del paese, opporsi a un appello che, nei fatti, invi-
tava alla solidarieta nei confronti di coloro che, in quel momento, piu
ne avevano bisogno.
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Gli italiani erano dunque invitati a mettere da parte le aspre pole-
miche dei mesi precedenti, per riuscire a «stringere in un sol cuore tut-
ta la Nazione, e far veramente [di essa], nell’ora del grande cimento,
una sola famiglia, tutta insieme cooperante con le sue diverse energie
alla comune fortuna e alla comune grandezza». Infatti, come conclu-
deva I'appello, «Tutti, tutti debbono comprendere che questa € I'ora
delle rinunzie e dei sacrifici, che questa & I'ora della solidarieta nel
bene» (Fava, Fronte interno).

In realta, gli individui e i gruppi pit sensibili alle ragioni del con-
flitto avevano iniziato a muoversi su questo terreno gia dalle settimane
precedenti, dunque ancor prima che fosse dichiarata guerra all’ Austria.
Un esempio di mobilitazione spontanea ante litteram, finalizzata a
favorire I’unione «in un sol cuore» della nazione, & uno scritto di Gio-
vanni Calo, professore di Pedagogia nel Regio Istituto di Studi Supe-
riori di Firenze.

L’opuscolo dalla copertina tricolore, Doveri del cittadino in tempo
di guerra, pubblicato a cura del Gruppo nazionale liberale fiorentino,
sosteneva che la guerra doveva essere una prova di «solidarietd com-
pleta, assoluta» tra tutti i cittadini. Una nazione in guerra, infatti, dove-
va diventare come una macchina in cui tutto funzionava perfettamen-
te, armonicamente, dove c’era «un’anima e una sola», in cui ogni sua
parte dava il massimo rendimento.

Scoppiata la guerra, ogni cittadino aveva dei precisi doveri. Innanzi-
tutto, ci si doveva liberare dal «bisogno funesto» di criticare il governo.
Discussioni e critiche, infatti, non solo erano inutili perché infondate, in
quanto le massime autorita politiche e militari erano le uniche ad avere
il quadro completo della situazione, ma anche perché danneggiavano la
credibilita e il prestigio di queste ultime, distraevano gli animi dallo
svolgimento dei propri doveri, diffondevano incertezza e inquietudine,
finendo quindi con l'aiutare I’opera corrosiva del nemico.

Il buon cittadino avrebbe dovuto quindi accettare senza lamentar-
si, come un malato accetta I’autorita del medico, anzi, avrebbe dovuto
salutare con favore, tutti quei provvedimenti che limitavano la liberta
personale o rendevano la vita meno agevole: dallo stato d’assedio, alla
censura sulla stampa o sulla corrispondenza, alle restrizioni sui generi
di consumo.

Altri doveri prevedevano che tutti si rendessero disponibili a pre-
stare la propria opera, gratuitamente, nelle amministrazioni e nei servi-
zi pubblici, a mettere a disposizione delle autorita i propri mezzi di tra-
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sporto, a versare ai combattenti e alle loro famiglie i compensi ottenu-
ti nella sostituzione dei lavoratori partiti per il fronte, a sorvegliare tut-
ti gli individui sospetti, soprattutto se stranieri. Rinunciare ad
approfondire i sospetti, per rispetto nei confronti altrui, o per timore
del ridicolo nel caso fossero infondati, veniva infatti considerato «come
abbandonare un posto di combattimento».

Per quanto riguardava i doveri igienici, era considerato un dovere
sociale I'impegno ad accrescere la «vigoria fisica della razza», affinché
la nazione potesse prosperare e quindi farsi valere nel mondo. Per rag-
giungere questo scopo, ci si doveva attenere alla maggiore sobrieta
possibile nell’alimentazione, evitando tutto cid che potesse risultare
nocivo alle funzioni organiche. Era quindi necessario abolire I'uso di
tutte le sostanze dannose al sistema nervoso e all’organismo in gene-
rale, come I'alcool o le sostanze eccitanti; evitare ogni eccesso, ogni
«strapazzo» come i passatempi notturni, gli «stravizi» — come si usa-
va specialmente nei giorni di festa —, il «consumo d’energia nervosa»
prodotto dall’abuso di piaceri, che costituiva un «attentato imperdo-
nabile» sia all’integrita fisica — in quanto rendeva I’organismo meno
resistente alle malattie —, sia all’integrita morale, perché compromette-
va il coordinamento e la subordinazione di tutte le energie individua-
li all'interesse collettivo, e soprattutto a quello allora piu urgente: la
difesa della patria.

Ogni cittadino doveva percio prendere I’abitudine a praticare eser-
cizi fisici che rendessero il proprio corpo piu robusto e a curare la pro-
pria igiene personale. Certo, concludeva I’autore, gli obblighi richiesti
erano molti, ma solo agendo nei modi indicati, la guerra avrebbe rag-
giunto il suo vero obiettivo: rendere gli italiani migliori, piu uniti, piu
devoti al dovere, piu disciplinati.

Questo opuscolo, e tanti altri simili, mostrano quanto fosse forte
nella classe dirigente il progetto di rigenerazione nazionale che la guer-
ra sembrava finalmente poter realizzare. Ma I’obiettivo di disciplinare
ogni spazio sociale e individuale, comprese le dimensioni piu private,
come gli svaghi, gli «strapazzi», i comportamenti sessuali, indica anche
la lucida consapevolezza del carattere totale che la guerra aveva assun-
to. Questo progetto anticipava per molti versi quanto avrebbe poi rea-
lizzato il regime totalitario, anche se allora, ed & certo una differenza di
grande rilievo, le misure richieste non sarebbero state pit semplice-
mente sollecitate, facendo leva sullo spirito patriottico di ognuno, ma
sarebbero state imposte dall’autorita statale.
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Eppure, sia in scritti di questo genere che nell’appello del presiden-
te del consiglio, si palesava anche la difficolta a comprendere che pro-
prio il carattere totale della guerra modificava la natura dello Stato e il
suo rapporto con la societa civile. L’invito ad assumere comportamen-
ti virtuosi e solidali, 0 a costituire, in modo spontaneo, dei comitati cit-
tadini per preparare il paese alla guerra, non si allontanava da quanto
era stato fatto in occasione di emergenze come il maremoto di Messi-
na nel 1908 o il terremoto in Abruzzo all’inizio del 1915. Sembrava
sfuggire che ora I’'emergenza era ben maggiore; che, per quanto grandi,
queste tragedie nazionali non erano in nessun modo paragonabili alla
sfida che il paese si stava accingendo ad affrontare.

Cio non toglie che la mole di iniziative avviate fu impressionante. |
comitati cittadini, nati in quasi tutti i comuni italiani entro la fine del
1915, iniziarono rapidamente ad agire, coordinandosi con i rappresen-
tanti delle istituzioni. Ben presto, soprattutto nelle maggiori citta, essi
dimostrarono una notevole capacita organizzativa, riuscendo a creare
doposcuola, asili e orfanotrofi, a dare vita a strutture artigianali per la
produzione di beni di prima necessita per i soldati (scaldarancio, guan-
ti, calzini, biancheria intima), cucine economiche e mense popolari,
questi comitati concessero sussidi alle famiglie dei combattenti, orga-
nizzarono manifestazioni celebrative 0 commemorative, stamparono
opuscoli, bollettini e altro materiale patriottico.

Come abbiamo visto nel secondo capitolo, tra la fine del 1914 e i
primi mesi del 1915, in molti centri nacquero anche comitati per costi-
tuire squadre volte a preparare i giovani per sostituire i richiamati nei
servizi di pubblica utilita.

Per coordinare le attivita di questo genere, nell’aprile del 1916 pre-
se vita la Federazione nazionale dei comitati di assistenza, e pochi mesi
piu tardi fu affidato al ministro Ubaldo Comandini il ruolo di respon-
sabile del settore. Egli, alla fine dello stesso anno, organizzo il primo
censimento dei comitati cittadini attivi, che fu poi ripetuto nel 1917. Al
guestionario, che raccoglieva i dati fino al giugno del 1916, risposero
piu di 3500 di essi; al secondo, che si spingeva fino allo stesso mese del
1917, quasi 6200. [Fava, Fronte interno]

A queste associazioni si affiancavano inoltre altre organizzazioni
che nei fatti svolgevano compiti analoghi. L'«Unione generale degli
insegnanti italiani per la guerra nazionale», nata nella primavera del
1915, che si occupava prevalentemente del reclutamento e della prepa-
razione di propagandisti volontari, riusci ad esempio ad attivare un
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proprio comitato in ogni capoluogo di provincia della penisola e oltre e propagandistiche. Infatti, come mostrd drammaticamente proprio la
6000 sezioni o sottosezioni comunali. Si attivarono in questa direzione rotta di fine ottobre, senza un efficace intervento su questo versante era
anche associazioni patriottiche tradizionali, come la «Dante Alighieri, impossibile sperare non solo di giungere alla vittoria, ma anche di riu-
la «Trento e Trieste», la «Lega Navale», che si richiamavano al loro tra- scire ad arginare I’offensiva nemica.
dizionale impegno nella difesa e nella valorizzazione del patrimonio Nel febbraio del 1918, il governo istitui cosi il «Commissariato
culturale italiano, nella conservazione delle memorie risorgimentali e generale per I'assistenza civile e la propaganda interna» e ne assegno la
delle aspirazioni irredentiste, ma anche alle nuove ambizioni imperia- guida sempre a Comandini, che non era pit ministro dopo la nascita
liste volte a costruire una «piu grande Italia» che si erano diffuse nel- del gabinetto Orlando. Inoltre, promosse la creazione di «Opere
I'ultimo decennio. nazionali» di vario genere, per gli orfani, i mutilati e gli invalidi di guer-
Notevole fu I'impegno di enti privati, come le maggiori banche ra, che si aggiunsero a organizzazioni indipendenti dal controllo
nazionali, sostenute dal ministero del Tesoro, per pubblicizzare i pre- governativo gia attive, come I'«Associazione nazionale mutilati e inva-
stiti nazionali, che miravano a raccogliere i risparmi privati per desti- lidi», I'«Associazione delle madri e delle vedove dei caduti», o i nume-
narli al finanziamento degli altissimi costi della guerra. Senza di essi, rosi «Comitati d’azione tra mutilati».
infatti, sarebbe stato impossibile sostenere lo sforzo bellico. Un serio Nell’emergenza scoppiata alla fine del 1917, anche le iniziative del-
impegno dello Stato in questo campo si ebbe tuttavia solo a partire dal I’'associazionismo privato si incrementarono ulteriormente. | Comitati
terzo prestito nazionale, nel gennaio del 1916. di resistenza di Pavia e Voghera giunsero persino a immaginare un’ini-
Di fronte alle difficolta di una guerra lunga e logorante, sia dal pun- ziativa che avrebbe avuto grande fortuna negli anni trenta: delle volon -
to di vista morale che da quello materiale, si rese inevitabile I'interven- tarie — le loro omologhe di venti anni dopo si sarebbero chiamate «visi-
to per limitare e disciplinare i consumi. A questo scopo, fu istituito tatrici fasciste» — che, insieme a sacerdoti, medici e insegnanti avreb-
all’inizio del 1917 I'«Ufficio di propaganda per la disciplina dei consu- bero avuto il compito di svolgere propaganda presso le famiglie dei sol-
mi». Nell’estate del 1917, di nuovo grazie all'impegno dell’attivissimo dati, di spiegare loro «I'altezza della missione compiuta dai combat-
Comandini, presero vita le «<Opere federate di assistenza civile e pro- tenti» e i passi da fare per poter ottenere le provvidenze previste dalla
paganda nazionale», che avevano lo scopo di unificare le iniziative del legge a loro vantaggio.

movimento interventista e di coordinarle con quelle del governo attra-
verso una direzione centrale che operava nella capitale.

Com’e stato notato, di fronte all’intensita dell’azione propagandi- 5. La stampa.
stica e assistenziale attivata, peraltro piu evidente nelle citta rispetto alle
campagne, &€ dunque da rivedere il giudizio che tanta storiografia ha Com’e noto, la funzione principale della stampa in tempo di guer-
manifestato rispetto alla sostanziale inadeguatezza dello Stato liberale ranon é quella di fornire notizie, quanto, al contrario, di velarle, negar-
nella comprensione e quindi nella gestione delle moderne tecniche di le o fabbricarle ad arte. E questo non solo per il peso della censura sul-
comunicazione e di mobilitazione di massa. E tuttavia, € vero che tale le scelte editoriali, ma anche per un’evidente, e per certi versi naturale
azione mostro i suoi limiti dopo il rovescio militare dell’ottobre del autocensura, a non pubblicare notizie che possano compromettere lo
1917, quando divenne evidente la necessita di centralizzare e naziona - sforzo bellico o la compattezza dell’opinione pubblica nazionale.
lizzare le attivita in questo campo. [A. Fava, Fronte interno] In effetti, questo é cid che accadde anche durante la prima guerra

Il nuovo governo guidato da Vittorio Emanuele Orlando — che pro- mondiale. Molti giornalisti una volta arrivati al fronte iniziarono a
prio nei giorni del disastro era stato nominato presidente del consiglio descrivere la guerra sotto vesti del tutto false e idealizzate, allo scopo
in sostituzione di Paolo Boselli — si impegno a far assumere allo Stato, di nascondere la terribile, e sanguinosa, realta della guerra. In Italia essi,
senza piu delegare ad alcun intermediario, il compito di promuovere, peraltro, erano stati gia accuratamente selezionati prima di diventare
coordinare, rendere piu capillare ed efficiente le iniziative assistenziali corrispondenti di guerra; I’Associazione nazionale della stampa, infat-

146 147



Ventrone, Piccola storia della Grande guerra

ti, aveva dovuto insistere non poco per superare i veti di Cadorna,
estremamente diffidente nei confronti della presenza di civili al fronte,
che nella sua visione avrebbero solo potuto creare problemi alla con-
dotta decisa dagli alti comandi.

Tuttavia gli scritti dei corrispondenti suscitavano spesso un’enorme
rabbia nei combattenti, che invece conoscevano bene la realta dei com-
battimenti. Questi resoconti accrescevano in loro la sensazione di una
profonda incomprensione, da parte del paese, della loro condizione, di
una profonda frattura con il mondo dei civili che continuava imperter-
rito la sua vecchia vita senza rendersi conto di quanto stava avvenendo
alla sua gioventu.

Quando i giornali arrivavano, infatti, i soldati se li passavano di mano
in mano, avidi di notizie da leggere o —ed era una situazione frequente —
da ascoltare da chi aveva sufficiente dimestichezza con la parola scritta.
Ma in essi la guerra vi era descritta in modo irriconoscibile: luoghi attra-
versati senza aver incontrato neanche un nemico erano dipinti come
«imbottiti» di cadaveri austriaci. Si diceva che la musica precedeva sem-
pre gli assalti dei reparti e che ogni volta era un successo. Potevano poi
nascere fraintendimenti grotteschi. L'uso di sacchetti per fasciarsi i piedi
da parte dei soldati italiani poteva ad esempio essere presentato come
un’intelligente trovata per sorprendere il nemico senza far rumore, € non
per quello che era realmente: I'unico mezzo in quel momento a disposi-
zione per proteggersi i piedi dopo lo sfaldamento delle scarpe in dota-
zione. «La verita — ha scritto chi ha conosciuto la prima linea — I'aveva-
mo solo noi, di fronte ai nostri occhi» (Lussu 1966, p. 100).

Quando arriva qui il «Corriere della Sera» — raccontava un diario — sono
costretto a leggere anche la prosa di Arnaldo Fraccaroli. Non ¢ tollerabile fare
della retorica su chi si batte cosi duramente. Non ¢ lecito scrivere che i feriti
non si preoccupano delle proprie ferite! [...] Fraccaroli, che fa della letteratura
alla De Amicis, disconosce che questa € una guerra dura, dura, dura. Che ¢ la
piu terribile mostruosa cosa che un pazzo abbia mai potuto farneticare.

L’insistenza nel negare la realta dei corpi e delle anime straziate dal
dolore, dalla paura, dalla stanchezza, poteva portare persino a sfoghi
ironici da parte di chi si sentiva impotente di fronte a tali falsificazioni:
[A. Frescura, pp. 92 e 95]

Il ferito & massacrato dal cannone? Ma che! Per poco ¢ il cannone che &
massacrato dal ferito!

«Animo guarirete...»
«Guarird? Ma io sono guaritissimo...»
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«Mi manca un braccio?» Menzogna! E il braccio al quale manco io!»

«Ma avete anche una pallottola in un polmone...»

«Ah, perdio! ha finito di seccarmi? La pallottola non sapeva dove andare.
Allora io le ho detto: «facciamo cosi, alloggiati qui... Tanto ho perduto un
braccio... Potro dire che, in cambio, ho trovato una pallottola» ... Ma non insi-
sta a dire che sono ferito... Creda... Altrimenti me ne avrei a male e sarei capa-
ce di farne una malattia e morirne. Oh, si capisce! Morire cosi, per modo di
dire... Tanto perché lei possa scriverne:

il pover’'uomo non se n’era accorto:
andava combattendo ed era morto!»

Se nella stampa quotidiana era possibile trovare posizioni legger-
mente diverse, anche in base agli orientamenti politici della proprieta e
dei vari collaboratori — basti pensare al radicalismo patriottico del
«Popolo d’ltalia» diretto da Benito Mussolini, alla maggiore cautela de
«La Stampa» del giolittiano Olindo Malagodi o alla parola d’ordine del
«né aderire né sabotare» dell’«Avanti!» — nei periodici popolari le sfu-
mature tendevano a ridursi, se non a scomparire.

I giornali illustrati, ad esempio, enfatizzavano in misura ancora
maggiore questa visione idilliaca della guerra. Anzi, grazie alla possibi-
lita di utilizzare fotografie e disegni, il loro messaggio era ancora piu
esplicito. Le copertine della «<Domenica del Corriere» disegnate da
Achille Beltrame, svolsero infatti un ruolo importante nel rassicurare i
lettori che, in fondo, il conflitto era un’avventura romantica, che i com-
battimenti continuavano a conservare le vesti tradizionali, che il catti-
vo era sempre sconfitto e che la generosita, I’altruismo, la cavalleria,
I'umanita continuavano a caratterizzare i comportamenti di coloro che
portavano nelle vene il «Latin sangue gentile».

La guerra, come abbiamo detto, si giocava in effetti anche sulla
tenuta del «fronte interno»; per vincere, i soldati erano tanto impor-
tanti quanto coloro che continuavano a lavorare, a sottoscrivere i pre-
stiti nazionali, a mantenere in vita il paese. Quelle immagini confor-
tanti avevano il compito di «banalizzare» la guerra agli occhi dell’opi-
nione pubblica, di inserirla in un contesto familiare. Per far cio era
quindi necessario eliminare tutti gli aspetti piu controversi di quell’e-
sperienza, che avrebbero potuto provocare critiche, discussioni, pole-
miche, e danneggiare la coesione nazionale.

Un chiaro esempio di questa volonta era costituito dall’assenza sul-
la stampa nazionale delle drammatiche pubblicita che in Germania, in
Austria e in Ungheria presentavano le protesi per i mutilati di guerra:
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gambe innanzitutto, ma anche braccia artificiali che promettevano di
restituire ai corpi devastati I'integrita perduta.

In Italia, infatti, nonostante i circa 220 000 mutilati censiti a fine
guerra, quando si parlava di loro se ne parlava solo per sottolineare
come, attraverso apposite iniziative benefiche e assistenziali pubbliche e
private, fosse garantito il loro rapido reinserimento nella vita civile.
Come se per loro nulla fosse cambiato, come se la tecnologia fosse capa-
ce di sostituire integralmente I’arto mancante, cosi da permettere allo
sfortunato soldato di tornare alla vita precedente senza alcun problema.

Lesempio di quanto si stava facendo negli Stati Uniti per il loro
recupero suscitd notevole interesse anche in Italia. L’organizzazione
scientifica del lavoro teorizzata da Taylor sembro infatti il sistema
capace di assicurare ai mutilati il rapido e soddisfacente reinserimento
nell’attivitd produttiva attraverso la loro sistemazione all’interno del
processo lavorativo, dopo aver valutato le menomazioni subite, I'am-
piezza dei movimenti da fare e la forza muscolare necessaria. Accanto
a una tecnologia che distruggeva, dunque, esisteva una tecnologia che
ricostruiva cio che essa stessa aveva rovinato: il corpo umano. Il prez-
z0 da pagare era pero I'ibridazione tra uomo e macchina, la sostituzio-
ne, attraverso la protesi, della plastica alla carne viva (Gibelli 1998).

In questa prospettiva, diventava quindi possibile banalizzare la
figura potenzialmente dirompente di un corpo sfigurato in modo irre-
versibile. Un oculista, il dottor Lorenzo Baldelli, si impegno nella rico-
struzione dei visi dei soldati sfigurati, avvalendosi del contributo di
uno scultore e di un odontotecnico. Cosi, «scienza, arte e meccanica»
giunsero a collaborare nel nome del comune sentimento di «amor di
patria e di umanita». Tuttavia, le mutilazioni piu terribili, quelle al viso,
sarebbero state del tutto ignorate (E. Friedrich). E chi le aveva subite,
poveri esseri umani dai corpi semidistrutti, sarebbe stato fatto precipi-
tare nell’oblio piu totale. Nonostante le decine di operazioni plastiche
a cui essi sarebbero stati sottoposti, divenuti irriconoscibili agli altri e
forse soprattutto a se stessi, avrebbero spesso scelto di chiudere la pro-
pria esistenza senza dare piu alcuna notizia di sé, spegnendosi silenzio-
samente negli ospedali 0 nei manicomi militari.

Anche le cartoline illustrate contribuivano alla familiarizzazione
con alcuni aspetti della realta di questa guerra lontana, combattuta in
luoghi sconosciuti alla grande maggioranza degli italiani; ma attraver-
so di esse venivano anche diffusi in maniera capillare i volti dei princi-
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pali esponenti politici e soprattutto dei capi militari, alle cui mani era-
no affidate le sorti del paese. Nel corso della guerra, infatti, in tutti i
paesi in guerra, ma soprattutto negli Imperi centrali e in Italia— dove il
potere militare, come abbiamo visto, si trovo a scavalcare sistematica-
mente il potere politico — I’esaltazione delle figure dei capi dell’eserci-
to divenne quanto mai frequente. A Cadorna, ad esempio, veniva
comunemente attribuito I'appellativo di «Duce» dalla stampa. D’al-
tronde, la sospensione di ogni divergenza e la concentrazione del pote-
re nelle mani di un solo uomo sembrarono a molti lo strumento piu
efficace per tenere unito il paese e guidarlo alla vittoria, secondo I’e-
sempio fornito dall’istituzione militare, ma anche dal modello «ditta-
toriale» dell’antica Roma.

Un altro importante strumento fu rappresentato dai manifesti e in
particolare da quelli volti a sollecitare la sottoscrizione dei prestiti
nazionali. Prodotti dalle varie banche nazionali, essi videro il coinvol-
gimento di molti famosi illustratori e raggiunsero spesso un alto livel-
lo di qualita. Alla familiarizzazione con gli scenari della guerra contri-
buivano poi le fotografie che, dopo essere state attentamente vagliate
dalla censura, venivano pubblicate sulla stampa o in apposite raccolte.
Ma i progressi tecnologici resero possibile che un certo numero di uffi-
ciali e di soldati riuscissero a portare in prima linea anche le fotocame-
re portatili; con la nascita della fotografia istantanea a fine Ottocento,
e con il suo perfezionamento da parte di Kodak pochi anni dopo, era
infatti divenuto possibile dotarsi di apparecchi leggeri (meno di 300
grammi), facilmente trasportabili, a costi contenuti e per di piu in gra-
do di fotografare evitando i tempi lunghi della posa, com’era stato
necessario fino ad allora.

Ad ogni modo, il tentativo di imporre un’immagine edulcorata del-
la guerra si scontrava con problemi reali che rendevano quanto mai dif-
ficile raggiungere questo risultato. I comandi militari avevano istituito
rapidamente delle apposite commissioni di censura sulla corrisponden-
za che avevano il compito di eliminare le notizie di carattere militare
(anche i nomi delle localita da cui si scriveva, ad esempio), ogni mini-
ma critica alla condotta della guerra, al comportamento degli ufficiali
di truppa o dei comandi, ogni riferimento alle sofferenze della vita al
fronte, oltre a tutte le notizie provenienti dall’interno che avrebbero
potuto demoralizzare i combattenti, come gli scioperi, le proteste, la
mancanza di cibo. Ma la posta che viaggiava tra le zone militari e il
resto del paese era impossibile da censurare integralmente, visto che
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ammontava a oltre 2 milioni di pezzi al giorno nei primi due anni di
guerra e che fra il 1917 e il 1918 giunse a superare i 3 milioni.

Furono cosi possibili solo controlli a campione. Nello stesso tem-
po, furono rese quanto mai severe le sanzioni per tutti quelli che, attra-
Verso ci0 che avevano scritto, potevano essere accusati di disfattismo.
Ma la selezione delle notizie provenienti dal fronte che ogni scrivente
effettuava — sia che fosse un soldato in prima linea, sia che fosse un civi-
le lontano dalla guerra — non dipendeva solo dal desiderio di evitare
guai con la giustizia militare; pesava infatti anche un’autocensura spon-
tanea dovuta al desiderio di non scaricare le ansie personali sul desti-
natario delle notizie, di proteggerlo dalla cruda realta della guerra o
comunque dalle sofferenze da essa provocate.

Tuttavia, era impossibile tenere tutto celato. A contraddire I'imma-
gine irrealistica dei combattimenti che la stampa e I'intervento della
censura cercavano di diffondere, c’erano infatti le notizie dei caduti, dei
feriti, dei mutilati, che non solo non potevano essere nascoste, ma
dovevano essere al contrario paradossalmente enfatizzate in quanto il
ricordo del loro sacrificio, I’esaltazione del loro eroismo, costituivano
potenti mezzi per incitare alla resistenza, all’emulazione, all’'impegno,
fino alla definitiva conquista della terra resa sacra dal sangue versato.

I periodici pubblicavano a volte intere pagine di fotografie di uffi-
ciali caduti (gli elenchi erano invece proibiti) e le famiglie, almeno quel-
le dal ceto medio in su, facevano spesso stampare opuscoli commemo-
rativi per quelli che non erano piu tornati. Ma parlavano ancora piu
esplicitamente i feriti, i mutilati che s’incontravano per strada, le lette-
re che arrivavano dai campi di prigionia (anch’esse comunque censura-
te), le notizie che venivano rapidamente diffuse attraverso il reticolo di
parenti e amici.

6. La crociata.

L’enorme quantita di prodotti commerciali di ogni tipo legati alla
realta del conflitto mostrano quanto I'entusiasmo patriottico non
nascesse solo da un accorto indottrinamento manovrato dallo Stato,
ma con il passar del tempo si fosse profondamente — e spontaneamen-
te — radicato in estese fasce sociali. Nello stesso tempo chi li acquistava
rendeva manifesta la necessita di conservare un legame fisico con chi
combatteva lontano, o con chi non c’era piu.
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Se in Germania si giunse a pubblicizzare addirittura le cosiddette
palle «Hindenburg», cioé palle da appendere sull’albero di Natale
dedicate al comandante supremo dell’esercito tedesco, in tutti i paesi le
immagini della guerra, dei capi militari, dei vari tipi di armi, si trovava-
no stampate su piatti, bicchieri, stoviglie, posate, matite, saponette, fer-
macarte, calamai, ventagli, distintivi, spille, soprammobili, carillon,
mazzi di carte da gioco, divertimenti di gruppo (come il «gioco dell’o-
ca degli Alleati»). Le teiere o i salvadanai potevano assumere le vesti di
un carro armato, di un soldato in divisa, mentre per i pit piccoli si
potevano acquistare soldatini e armi-giocattolo. Ditte industriali o arti-
gianali, inoltre, producevano e pubblicizzavano ampiamente sulla
stampa vasi porta-fiori, portaritratti, candelabri, boccali fabbricati con
materiali bellici, orologi montati su intelaiature di bossoli. Ma anche i
soldati inviavano alle proprie famiglie oggetti prodotti con corpi di
granate, proiettili o altro ancora. Questa vera e propria invasione delle
case private da parte delle immagini e degli oggetti della guerra aveva il
senso di colmare il vuoto di chi era partito, ma nello stesso tempo svol-
geva un ruolo psicologicamente importante perché permetteva ai civili
di sentirsi vicini ai combattenti e di partecipare, almeno indirettamen-
te, al conflitto. [Fabi, 2000]

Un coinvolgimento cosi intenso era tuttavia frutto anche della con-
vinzione che la prima guerra mondiale fosse uno scontro in cui la posta
in gioco fosse altissima: era la salvezza dell’«xumanita». La certezza di
ogni popolo di portare sulle proprie spalle il «fardello» dell’'uomo
bianco, cioé il diritto-dovere di difendere e diffondere la civilta — che,
nell’omonima poesia, Rudyard Kipling aveva esaltato come motivo di
legittimazione dell’opera colonizzatrice degli europei —, divenne ora
uno dei piu potenti strumenti per legittimare la guerra contro altri
popoli europei.

In effetti, questo conflitto per la prima volta vide il sistematico, insi-
stente richiamo alla superiorita culturale — spesso anche alla superiorita
razziale — che era servita fino a quel momento a legittimare I’assogget-
tamento, se non lo stermino dei popoli extraeuropei. Cid comporto
I'ulteriore assottigliamento della gia labile distinzione tra combattenti
e civili, a causa dell’estensione della categoria di «nemico» all’intera
popolazione avversaria e favori I'adozione di metodi simili a quelli
impiegati nelle guerre coloniali: la repressione indiscriminata, la reclu-
sione in campi di concentramento sia dei soldati prigionieri che dei
civili, il tentativo di eliminare fisicamente intere etnie. Come, ad esem-
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pio, accadde tragicamente, agli Armeni, che a centinaia di migliaia, for-
se piu di un milione, furono sterminati dai Turchi perché considerati
potenziali quinte colonne al servizio della Russia, contro cui I'lmpero
ottomano era in guerra.

La propaganda di guerra si fonda fondamentalmente sulla netta divi-
sione della realta in bene e male, amico e nemico, visto che ha lo scopo
di spingere la comunita all’unione e all’accantonamento di ogni diver-
genza per far fronte al comune pericolo. Tuttavia, nella prima guerra
mondiale, questi processi raggiunsero un’esasperazione e una diffusio-
ne capillari come probabilmente mai era accaduto fino ad allora.

Il linguaggio da crociata divenne pressoché universale. Ogni schie-
ramento accuso i nemici delle peggiori nefandezze, fino a descriverli
come esseri sub-umani, esterni — ed estranei — al consorzio civile. Nel-
lo schieramento dell’Intesa, fu la Germania ad essere considerata da
tutti il pericolo maggiore. La guerra contro questo paese venne dipin-
ta come la lotta del Bene contro il Male, dell’«Uomo contro I’ Antiuo-
mo», come disse Mussolini. In un impressionante discorso del 1915, il
vescovo di Londra aveva ammonito:

per salvare la liberta del mondo, e la Liberta in quanto tale, per salvare I’'onore
delle donne e I'innocenza dei bambini, per salvare tutto cio che di piu nobile vi
e in Europa, tutti coloro che venerano la liberta e I'onore, tutti coloro che ante-
pongono al benessere i propri principi [...] devono riunirsi in una grande cro-
ciata al fine di — inutile negarlo — sterminare i tedeschi. Ucciderli non per il pia-
cere di uccidere, ma per salvare il mondo. E occorrera uccidere i buoni come i
cattivi, i vecchi come i giovani, chi ha mostrato pieta verso i nostri feriti e pari-
menti quei mostri demoniaci che hanno crocifisso un sergente canadese, colo-
ro che hanno sovrinteso ai massacri dell’Armenia o che hanno affondato il
Lusitania [...]. In breve, bisogna ucciderli nel timore che la civilta intera non
venga essa stessa assassinata (Audoin-Rouzeau - Becker 2000, pp. 90-1).

I tedeschi furono subito soprannominati «The Huns» dagli inglesi,
che si erano rifatti a una frase pronunciata da Guglielmo 11 al momen-
to della partenza della spedizione tedesca inviata in Cina per soffocare
la rivolta dei Boxer nel 1900. In quell’occasione, infatti, I'imperatore
aveva incitato i suoi soldati a lasciare nella memoria di quel paese un
ricordo indimenticabile, cosi come avevano fatto secoli prima gli unni
di Attila in Europa.

Nelle accuse ai tedeschi, erano confusamente mescolati dati reali e
dati fantastici. La stampa denunciava senza sosta le loro brutalita; si
raccontava che i medici, invece di curare i feriti nemici, si divertissero
a torturarli, che inoculassero nei prigionieri e nei civili dei paesi avver-
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sari i germi della tubercolosi o di altre malattie infettive; che i loro
aerei lanciassero caramelle avvelenate destinate ai bambini; che si
inviassero prostitute infette nei postriboli italiani per contagiare i sol-
dati; che la distruzione delle chiese da parte dell’artiglieria germanica,
avvenuta nelle regioni nord-occidentali della Francia — famosi i bom-
bardamenti della cattedrale di Reims e soprattutto quello della chiesa
di Saint-Gervais a Parigi, il venerdi santo del 1918 (23 marzo), dove
morirono 88 civili, per lo pit donne, vecchi e bambini —, non fosse sta-
ta casuale, ma al contrario risalisse a un disegno preordinato, cosi
come la profanazione degli altari e la distruzione dei paramenti sacri
nelle zone occupate.

In Italia la demonizzazione del nemico si scateno ancora prima del-
I'ingresso in guerra. Nei servizi dell’«lllustrazione italiana», ad esem-
pio, venivano mostrati i regali che si diceva le industrie tedesche ave-
vano iniziato a preparare per i bambini del proprio paese dal Natale del
1914 in poi: armi di vario genere, innanzitutto, ma anche una piccola
forca a cui era impiccato un soldato nemico, o giochi come quello in
cui il divertimento consisteva nel ritagliare e poi incollare dei cartonci-
ni per ricostruire un villaggio francese le cui case erano state semidi-
strutte dai bombardamenti dell’esercito teutonico.

L origine di tale mostruosa cattiveria era spesso fatta risalire a fatto-
ri culturali, a quell’orgoglio «satanico della razza» che la cultura ger-
manica dell’Ottocento aveva elaborato, diffondendo presso il proprio
popolo I'ingiustificata convinzione di una superiorita che si accompa-
gnava al disprezzo per tutte le altre razze e per tutti gli altri popoli.

Con il passare dei mesi, le origini della brutalita tedesca comincia-
rono ad essere sempre piu rintracciate in una loro diversita — e inferio-
rita — biologica, razziale. Un’accusa che oggi fa sorridere, ma che negli
anni di guerra venne diffusa dalla stampa, dagli opuscoli di propagan-
da antigermanica, persino da libri di medicina, riguardava una terribile
malattia di cui si diceva soffrissero i tedeschi: la «bromitrosi». Tale
malattia provocava I’emanazione di un odore disgustoso che permette-
va di distinguerli facilmente dagli altri popoli europei. E difficile dire
qguanto chi diffondeva queste voci fosse effettivamente convinto della
loro verita scientifica. Ad ogni modo, molti sostenevano che era qui
che risiedevano le ragioni della «follia sanguinaria», della «smania
distruggitrice» di quel popolo.

Un medico francese, il dottor Edgar Berillon, in uno studio del
1915 che ebbe notevoli ripercussioni anche in Italia, Bromidrose fétide
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de la race allemande, sosteneva che questi comportamenti dipendeva-
no non solo da ragioni culturali o psicologiche, ma anche dalla morfo-
logia anatomica della razza germanica. Essa, infatti, rispetto alle altre
razze, era caratterizzata dallo sviluppo sproporzionato dell’apparato
digerente, che creava «turbe digestive permanenti», le quali a loro vol-
ta influenzavano il comportamento individuale. La lunga digestione
derivante dall’incredibile estensione dell’intestino era ritenuta all’origi-
ne degli scoppi d’ira incontrollabile, della furia distruttiva che caratte-
rizzava il comportamento dell’esercito teutonico.

La distruzione delle citta belghe che si erano opposte all’avanzata
dell’esercito tedesco: Lovanio, Liegi, Anversa; la guerra sottomarina
indiscriminata, che stava provocando migliaia di morti innocenti attra-
verso I'affondamento delle navi civili, solo perché sospettate di tra-
sportare merci per i paesi nemici; il bombardamento di Londra, di
Parigi e di tante altre citta, con I'uccisione di altre centinaia di civili
innocenti e indifesi; I'invenzione e poi I’'uso dei gas asfissianti e dei lan-
ciafiamme; le voci fantasiose sul taglio delle mani dei bambini belgi,
erano le prove che venivano portate per dimostrare quanto in quel
popolo albergasse una crudelta innata, una mentalita perversa capace di
utilizzare a meri fini distruttivi la potenza della scienza.

La Germania, che dalla fine dell’Ottocento in poi era sembrata il
paese che piu degli altri in Europa si era avventurato sulla strada della
modernita, del rapidissimo sviluppo tecnologico, stava rivelando tutta
la sua incapacita di gestire le conseguenze delle trasformazioni che pure
aveva contribuito in modo determinante ad avviare.

Certamente, I’enfatizzazione dei misfatti del nemico era un’esigen-
za dettata, come abbiamo detto, dalla volonta di accrescere I’odio ver-
so di lui e di legittimare sia la durata del conflitto che i sacrifici che esso
chiedeva. Eppure, nei documenti volti a demonizzare I’avversario
emergono pure altre ragioni, meno esplicite, ma certo non meno signi-
ficative. Portarle alla luce serve a chiarire quanto la prima guerra mon-
diale stesse portando a compimento alcune delle peggiori angosce che
erano state suscitate dalle profonde trasformazioni sociali, economiche
e culturali degli ultimi decenni, e nello stesso tempo cominciasse ad
anticipare alcuni degli scenari pit drammatici del XX secolo.

L’incontro tra scienza, tecnica e lotta per il dominio mondiale, che
si era verificato nel corso del conflitto, permise infatti di immaginare
alcune spaventose realta che si sarebbero realizzate, questa volta dav-
vero, in Germania sotto la furia nazista. Tra le tante accuse rivolte con-
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tro i tedeschi, si disse anche che essi adoperavano la pelle umana per la
fabbricazione di oggetti di vario genere, che utilizzavano i cadaveri per
studiare I'effetto delle armi o per ricavarne prodotti industriali, che
avevano in mente di riorganizzare gerarchicamente, su base razziale,
I'umanita intera, per giungere al dominio della razza ariana e alla ridu-
zione delle altre in stato di schiavitu.

Come ha ricordato Hannah Arendt, tuttavia, questa sorta di pre-
veggenza non deve stupire. In fondo, erano stati gli stessi europei ad
applicare tali sistemi nei confronti dei popoli degli altri continenti. E
non é poi cosi lungo il passo tra I'applicazione delle misure volte a
segregare, a discriminare, o anche a eliminare fisicamente le popolazio-
ni extraeuropee dei paesi conquistati, e la progettazione di comporta-
menti analoghi contro popolazioni residenti in Europa.

Per certi versi, si potrebbe dire che i tedeschi finirono con il diven-
tare una sorta di capro espiatorio su cui gli altri popoli europei potero-
no scaricare i propri sensi di colpa, accusandoli di aver commesso quel-
le stesse violenze che in realtd avevano esercitato tutti i paesi coloniz-
zatori, per di piu con il fondamentale sostegno della maggioranza del-
I'opinione pubblica. Violenze che, secondo alcune stime, avrebbero
provocato ben 50 milioni di morti.

Probabilmente, senza questo passaggio, senza il trasferimento sul
suolo europeo delle pratiche tipiche delle guerre coloniali, il persegui-
mento di una «soluzione finale» alla questione ebraica, lo sterminio
degli zingari e degli slavi, non avrebbero potuto essere immaginati. Lo
scandalo suscitato dalla violenza tedesca tra il 1914 e il 1918, cosi come
piu tardi quella praticata dal regime nazionalsocialista e, su scala mino-
re, dal regime fascista, nasceva per certi versi proprio dal voler applica-
re in Europa metodi di guerra che, quando applicati altrove, erano
apparsi del tutto leciti, se hon addirittura opportuni e necessari per
imporre la «civilizzazione» occidentale.

7. La guerra ai civili.

Negli anni del conflitto, in tutta Europa divenne prassi comune iso-
lare il nemico esterno— non solo i prigionieri di guerra, ma gli stessi
civili — in campi di concentramento, onde evitare che potessero funge-
re da quinta colonna dietro le spalle dei propri combattenti. | campi di
concentramento erano nati prima della guerra mondiale, ma solo allo-
ra divennero d’uso comune anche in Europa.
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La storiografia € giunta ad occuparsi di questi temi solo molto tar-
di. L’attenzione a lungo dominante, che assegnava la centralita allo stu-
dio delle origini diplomatiche della guerra, delle strategie militari o del-
le vicende interne agli alti comandi, € stata superata solo gradualmente.
A partire dagli anni sessanta e settanta I'attenzione si ¢ decisamente
spostata sulle condizioni di vita dei soldati nelle trincee, sulle loro stra-
tegie di sopravvivenza quotidiana, sui fenomeni di insubordinazione
nei confronti degli ufficiali, sulle strategie repressive — o, al contrario,
volte a conquistare il consenso dei combattenti — messe in atto dagli
Stati maggiori.

Solo inanni ancora piu recenti, tuttavia, € iniziato il recupero di altri
aspetti a lungo dimenticati. In particolare, la sorte di tutti coloro che
erano stati fatti precipitare «nell’oblio» dalla storiografia ufficiale: i
civili delle zone occupate, i prigionieri nei campi di concentramento, i
soldati sfigurati nel corso dei combattimenti o impazziti a causa dei
traumi subiti o per il progressivo logoramento della loro mente a cau-
sa delle condizioni di vita insopportabili.

In effetti, tutti i paesi in guerra misero in atto pratiche violente nei
confronti della popolazione civile degli Stati nemici, sprovvista di ogni
tutela, al contrario dei militari, che erano invece protetti dalla Conven-
zione di Ginevra. Circa 100 000 francesi e belgi furono cosi costretti dal-
la Germania ai lavori forzati (proibiti peraltro dalla Convenzione del-
I’ Aia), mentre altrettanti tedeschi lo furono dalla Russia e un numero
ancora maggiore di serbi dall’ Austria-Ungheria e dalla Bulgaria. Lin-
ternamento di militari o civili divenne la norma, cosi come la cattura di
ostaggi, le deportazioni, le evacuazioni forzate, I’'uso di azioni terrori-
stiche per traumatizzare e demoralizzare la popolazione civile —come i
bombardamenti sulle citta —, il blocco dei rifornimenti dei generi di pri-
ma necessita, il rifiuto di distribuire alle popolazioni sotto occupazione
la posta o i pacchi in arrivo, la riduzione del cibo, i colpi di mano per
catturare prigionieri da interrogare ed eventualmente da uccidere a sco-
po intimidatorio, le rappresaglie e le contro-rappresaglie, i bombarda-
menti degli ospedali militari o il siluramento delle navi-ospedale, finan-
che I'uso di scudi umani (Becker 1998, pp. 27-88 e 269-307).

Anche nelle zone occupate dagli italiani sul confine orientale della
penisola si verificarono episodi drammatici. Arrivati, almeno gli uffi-
ciali, con la convinzione di essere accolti a braccia aperte dai «fratelli
irredenti», come coloro che giungevano per porre fine a una schiavitu
secolare, gli italiani si trovarono invece circondati da una forte ostilita.
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Essi, infatti, apparivano a molti non solo come degli invasori, ma
soprattutto come coloro contro cui erano partiti in guerra gli uomini
di quelle stesse zone.

Nei territori occupati si diffuse cosi la stessa ossessione, che travol-
se Iintera penisola, per i complotti, le spie nemiche, le segnalazioni
luminose volte a indicare gli obiettivi da bombardare o a trasmettere
misteriosi segnali in codice. E, come sempre, furono soprattutto i civi-
li a farne le spese. Si procedette infatti all’internamento della popola-
zione di interi paesi, degli ex funzionari imperiali e in particolar modo
dei dirigenti delle associazioni cattoliche e dei parroci — considerati i
piu legati al vecchio regime e alla Santa Sede, e quindi i piu pericolosi
per I'influenza anti-italiana che potevano esercitare —, oltre che alla
fucilazione di decine di civili accusati di continuare a collaborare con
gli austriaci, di curare o nascondere i feriti e gli shandati nemici, o di
svolgere azione di cecchinaggio. La difficolta di comunicare tra occu-
panti e occupati, visto che pochi di questi ultimi conoscevano I'italia-
no, complicava di molto le cose.

Per essere allontanati dalla zona di guerra e internati non erano
necessari «fatti specifici», come recitava una circolare del Comando
supremo, del 20 dicembre del 1915, accogliendo alcune indicazioni del
presidente del Consiglio Antonio Salandra. Ci si doveva semplicemen-
te basare sulle «considerazioni» che facevano ritenere che determinate
persone costituissero un pericolo o potessero in qualche modo avvan-
taggiare il nemico, anche inconsapevolmente.

Probabilmente, al di la del timore pure effettivo di reti spionisti-
che, gli internamenti furono provocati innanzitutto dal progetto di
integrare all’interno del territorio italiano le province invase e quindi
di allontanare tutti coloro che potevano in qualche modo rendere piu
difficile I’operazione. Inoltre, gli internamenti furono utilizzati come
un potente deterrente onde evitare proteste e ribellioni da parte della
popolazione locale. Non & un caso che nei documenti militari I'ap-
pellativo di internato e quello di «ostaggio» tendessero spesso a
sovrapporsi, e che gli internati fossero ospitati nei primi tempi negli
stessi edifici, o nelle carceri, in cui erano rinchiusi i prigionieri di
guerra. Solo I'intervento del ministro degli Esteri Sidney Sonnino,
nell’agosto del 1915, chiari che tali persone non potevano in alcun
modo essere considerate degli ostaggi; percio, tutti i civili che non
erano ritenuti pericolosi furono liberati, anche se obbligati a risiede-
re al di fuori della zona di guerra.
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Furono alcune migliaia — forse 5000 e non 70 000, come a lungo si
e detto — le persone che conobbero questo destino. Gli allontanamenti
dalla zona di guerra erano decisi dal Comando supremo, ma nelle zone
delle operazioni militari e nei territori austriaci occupati avevano que-
sta facolta anche i Comandi autonomi e i Comandi delle armate. Al
fine di disciplinare tale pratica — e anche a causa delle proteste solleva-
te alla Camera, soprattutto dal Psi, contro le decisioni arbitrarie —, fu
nominata una commissione con il compito di sottoporre a revisione i
provvedimenti relativi agli internamenti gia presi e dare maggiore fon-
datezza a quelli troppo spesso decisi in base a semplici sospetti, senza
prove specifiche, di spionaggio o di «connivenza col nemico». Fino a
guel momento, per essere internati era stato infatti sufficiente avere un
fratello che lavorava in Germania, avere un parente anti-italiano o
addirittura aver chiamato Germana una figlia.

Una circolare dell’agosto del 1916 si spinse piu oltre e sottolineo
che per essere internati occorrevano specifiche ragioni di carattere mili-
tare e non piu accuse generiche come la fedelta al vecchio regime (cioé
I’accusa di essere un «austriacante») o ragioni di pubblica sicurezza;
essa rese inoltre piu facile ottenere la revisione del giudizio per poter
fare ritorno ai propri paesi. Nel febbraio del 1919 gli internati furono
infine paragonati ai profughi e divenne quindi possibile il loro rientro.
L’internamento continu0 tuttavia a essere praticato; questa volta le vit-
time furono soprattutto gli ex militari austro-ungarici, che tornando
dal fronte orientale erano sospettati di essere portatori di idee bolsce-
viche, e tutti coloro accusati di essere favorevoli alla nascita di uno Sta-
to jugoslavo. [S. Milocco, G. Milocco]

I luoghi di destinazione degli internati erano citta come Bologna e
Firenze, centri piu piccoli come Pistoia, Ascoli Piceno, Cremona, Bene-
vento, o anche zone isolate come I'interno della Sardegna e della Sicilia, e
piccole isole come Lipari e Ventotene. In particolare, alla Sardegna erano
destinati tutti i maschi trai 18 e i 50 anni; ma le infrazioni a questa norma
furono numerose, dato che vi furono deportate intere famiglie, con don-
ne, bambini e anziani. Ma cosa accadeva a chi conosceva questa sorte?

Dopo aver ricevuto un biglietto ferroviario con il foglio di via per
la localita a cui erano destinati, e un minimo di sussidio per affrontare
il viaggio, gli arrestati venivano prima visitati nelle retrovie da un medi-
CO e poi sottoposti a disinfezione, onde evitare il diffondersi di malat-
tie, molto frequenti nelle zone di guerra. Nelle memorie di alcuni di
loro, € ricordata la durezza del viaggio, gli scherni, le ingiurie, le per-
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cosse, a cui furono sottoposti, durante le soste, dalla popolazione ita-
liana che viveva nelle zone in prossimita del fronte.

Gli internati avevano la possibilita di scegliere se mantenersi a spese
proprie o a spese dello Stato; in questo secondo caso, pero, non poteva-
no decidere la localita dove risiedere, visto che era lo Stato a selezionare
le zone economicamente meno care per affitti e costo della vita. Come
abbiamo visto, teoricamente solo i maschi in eta utile per il servizio mili-
tare erano obbligati all’internamento in Sardegna, ma I'ultima decisione
spettava comungue sempre alle autorita italiane, in base a considerazio-
ni di opportunita e alla possibilita di esercitare un’efficace sorveglianza.

Gli internati civili avevano un’indennita di 1 lira al giorno, che pero
non era sufficiente per coprire né le spese di vitto e alloggio, né I'ac-
quisto dei vestiti, che non avevano potuto portare con sé e che per
ragioni sanitarie non potevano ricevere neanche da casa. Molti di loro
furono costretti a intaccare le loro sostanze e alcuni finirono in rovina.

Dai rapporti di polizia risultava che essi, generalmente, non si trova-
vano in condizioni particolarmente difficili. Potevano infatti muoversi
con una certa liberta, riunirsi, addirittura partecipare, in alcuni casi, alle
attivita associative locali; persino, in alcuni casi, ottenere la licenza di
caccia. Cio non toglie che essi si trovassero avvolti da un clima di diffi-
denza e di sospetto: per ragioni patriottiche, certamente, ma anche di
altro genere. Il loro arrivo, a volte anche in gruppi di qualche centinaio
di persone, faceva infatti aumentare di molto il prezzo dei beni alimen-
tari e gli affitti degli appartamenti, provocando forti malcontenti tra i
locali, gia colpiti pesantemente dall’inflazione provocata dalla guerra.

Al fine di supplire all’assenza di controlli severi da parte delle auto-
rita, che si limitavano spesso a una «vigilanza generica», erano le asso-
ciazioni patriottiche locali ad attivarsi. A Benevento, ad esempio, gli
internati furono denunciati al prefetto perché accusati di organizzare
propaganda disfattista nelle campagne, di corrompere col denaro i con-
tadini della zona, di fare schizzi e fotografie sospette alle linee ferro-
viarie, di lanciare segnali luminosi di notte per guidare gli aerei nemici
sulla rotta per Napoli. Anche se il prefetto avrebbe negato la veridicita
di tutte le imputazioni, non di meno cio confermava che gli internati,
persino di notte, erano sottoposti a un’attenta vigilanza ad opera dei
piu accesi gruppi interventisti.

La «liberazione» delle terre irredente si trasformo dunque in una
vera e propria occupazione. Agli abitanti delle zone occupate fu proi-
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bito di suonare le campane, di allevare colombi (che potevano essere
usati per trasmettere messaggi), di possedere armi da fuoco; furono poi
emanati bandi che ordinavano di radere al suolo le abitazioni da cui
erano partiti segnali destinati al nemico o che appartenevano a coloro
che erano stati condannati alla fucilazione. A rischiare tale condanna
erano i civili che avevano commesso atti di ostilita o di ribellione con-
tro le truppe italiane e i militari austro-ungarici che avevano abbando-
nato le proprie divise per travestirsi, a fini di spionaggio, con abiti bor-
ghesi. Il Comando del corpo di occupazione del Friuli orientale stabili
addirittura il diritto di prendere ostaggi e furono emanate disposizioni
per fucilare direttamente sul campo le sospette spie, anche se la Con-
venzione dell’Aia del 1907 prevedeva I’'obbligo di sottoporre a giudizio
chi veniva colto sul fatto. Questi comportamenti, peraltro, accomuna-
rono quasi tutti gli eserciti in guerra.

La stessa cosa successe, al rovescio, nei territori austriaci al confine
con I'ltalia, dove i sospetti di irredentismo furono arrestati e gli italiani
che lavoravano nell’Impero internati. La situazione peggioro ulterior-
mente dopo Caporetto, quando il Friuli italiano e una larga porzione del
Veneto si trovarono improvvisamente in territorio nemico, diventando
prima terre di saccheggio dell’esercito italiano nel corso della ritirata ver-
so il Piave e poi dei nuovi arrivati. Divennero la norma furti, requisizio-
ni di generi alimentari e di animali, violenze sessuali sulle donne e le
ragazze, deportazione di interi villaggi in campi di internamento, persi-
no lo smantellamento delle industrie e il loro trasferimento in Austria,
insieme alle materie prime e ai prodotti finiti. Brutalita ancora piu esa-
sperate a causa delle difficili condizioni economiche e alimentari in cui
era ridotto I'lmpero austro-ungarico per il blocco navale anglo-francese.

Nel corso della guerra, circa 90 000 profughi fuggirono dalle zone
austriache occupate e piu di mezzo milione da quelle italiane invase
dopo Caporetto. Gli italiani furono probabilmente condizionati, nel-
I'avviare un esodo di tali proporzioni, anche dalla demonizzazione che
la propaganda di guerra aveva effettuato degli austro-ungarici e dei
tedeschi, dipinti, come sappiamo, come esseri privi di ogni umanita,
portatori di una violenza inenarrabile.

8. L'orrore della societa tecnologica.

Vale la pena richiamarsi brevemente a un tema che abbiamo gia
affrontato: il timore delle trasformazioni sociali e culturali indotte dai
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processi di modernizzazione. Di fronte alla vera e propria ossessione
anti-tedesca che colpi I'opinione pubblica, si ha infatti I'impressione
che la posta in gioco fosse molto piu alta della semplice demonizza-
zione del nemico contro cui si era in guerra, o della rassicurante sua
collocazione all’esterno del consorzio civile. Nelle accuse infamanti
contro la Germania, infatti, non affiorava solo I'immagine dei suoi abi-
tanti come esseri selvaggi e primitivi, ma anche quella esattamente spe-
culare: i tedeschi come portatori di una modernita estrema, radicale —
tuttavia, sempre disumana e disumanizzante — che, come abbiamo
visto, costituiva un nemico mortale per gran parte dei settori antiposi-
tivisti della cultura europea. Quel paese raffigurava molto piu del
nemico nello scontro bellico; esso rappresentava la faccia piu ango-
sciosa, pill nuova e piu inquietante della modernita.

Se in tutta Europa la guerra era sembrata a molti I’occasione per
«sottrarsi al disumano meccanismo della moderna societa tecnologi-
ca», fu ben presto chiaro il rischio che col 1914 era iniziata un’era di
tirannia ancora maggiore rispetto al tempo di pace. Come scrisse un
reduce tedesco, coloro che avevano creduto «di poter riscattare attra-
verso gesta cavalleresche la loro spiritualita dall’onnipotenza delle for-
ze materiali e tecnologiche, scoprirono che nella moderna guerra di
materiali il trionfo della macchina sull’individuo» raggiungeva la sua
forma assoluta. [Leed, Terzadinessuno, p. 44]

In Italia, ma anche in Francia e in Gran Bretagna, la Germania
divenne la nazione su cui scaricare le tensioni che i rapidissimi cambia-
menti stavano accumulando negli ultimi decenni. E questo il motivo
per cui quel paese fini con I'incarnare il nemico di gran lunga piu odia-
to e piu temuto; una strenua opposizione al suo modello di organizza-
zione economica, sociale e politica animo I'avversione di tutti coloro
che nella guerra avevano visto I’occasione per restituire la centralita
all’essere umano e alle sue virtu — coraggio, volonta, autocontrollo — e
che ora si trovavano ad affrontare I'imprevista e drammatica accelera-
zione del processo opposto: il trionfo della macchina e la precipitazio-
ne nell’irrilevanza dell’essere umano.

In Germania, «scienza e barbarie» si erano rivelate due facce della
stessa realta. La scienza di quel paese, la sua capacita organizzativa, la
sua potenza industriale, non apparivano altro che le conseguenze di
una gigantesca forza messa nelle mani di un cieco o di un bambino. I
tedeschi erano considerati popoli ancora troppo giovani per usare con
saggezza, con misura, i potenti mezzi che la tecnica metteva ormai a
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disposizione dell’'umanita. In fondo, in essi veniva a coincidere la figu-
ra del selvaggio e quella dell’ipermoderno: essi apparivano, come ave-
va detto Mussolini, dei «barbari culturizzati».

9. Le nuove combinazioni politiche.

La collaborazione tra individui provenienti da esperienze politiche
diverse per ottenere I’'ingresso dell’Italia in guerra porto ben presto alla
nascita di nuove formazioni politiche. Dopo lo scoppio delle ostilita il
24 maggio del 1915, era apparso evidente quanto i temi patriottici e
nazionali fossero radicati nell’alta borghesia e nei ceti medi. La mobi-
litazione per la guerra ne era stata chiara testimonianza. Non altrettan-
to si poteva pero dire dei ceti popolari.

In essi, le identita collettive continuavano a restare molto spesso
prevalentemente di carattere localistico o ideologico. Di fronte alla
carente azione delle istituzioni, i partiti popolari, pur riuscendo a edu-
care le masse a prendere coscienza dei propri diritti, non sembravano
in grado di contribuire, se non in modo indiretto, alla nascita di un
comune senso di appartenenza nazionale. Una drammatica estraneita
alle istituzioni liberali e ai riferimenti nazionali a cui esse si richiama-
vano era particolarmente forte nelle file socialiste.

In effetti, con I"approssimarsi della guerra, il Partito socialista si era
trasformato agli occhi degli interventisti in un pericoloso elemento di
disgregazione, proprio nel momento in cui era necessaria la massima
coesione nazionale. La formula del «né aderire né sabotare» adottata
dal Psi allo scoppio delle ostilita, I’essere stato uno dei promotori dei
congressi socialisti di Zimmerwald (nel settembre del 1915) e di
Kienthal (nell’aprile del 1916) contro la guerra, i ripetuti appelli per far
cessare le ostilita, assumevano agli occhi degli interventisti il valore di
un tradimento, di una congiura alle spalle dei combattenti.

In realta, oggi sappiamo che il Psi non assunse nel corso del con-
flitto un atteggiamento aprioristicamente antipatriottico. Addirittura,
alcune amministrazioni a maggioranza socialista, come quella milane-
se, furono decorate per il loro impegno nell’assistenza ai soldati e alle
loro famiglie. Inoltre, i soldati di fede socialista si sarebbero dimostra-
ti buoni soldati, non di rado tra i pit motivati e i pi0 disciplinati.

Dopo Caporetto, in particolare, alcuni settori del Psi avrebbero
parzialmente accantonato la linea del «né aderire né sabotare», per pas-
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sare a un atteggiamento piu collaborativo, secondo un’impostazione
politica che, per certi versi, era gia stata annunciata da Giacinto Menot-
ti Serrati alla fine del 1914 in un contraddittorio con Mussolini, che
aveva da poco sostituito alla direzione dell’«Avantil»; nell’occasione,
egli aveva infatti affermato che i socialisti erano contrari alla guerra
offensiva perché essa si risolveva sempre ad esclusivo vantaggio delle
classi dominanti, ma qualora si fosse trattato «di una guerra difensiva,
i socialisti avrebbero certamente compiuto il «loro dovere».

Mentre il quotidiano ufficiale del partito avrebbe continuato ad espri-
mere forti perplessita, se non un vero e proprio rifiuto, verso ogni forma
di collaborazione «patriottica» — e nel 1918 il congresso svoltosi a Roma
avrebbe ribadito la condanna di ogni forma di solidarieta, «anche appa-
rente», con lo Stato e le istituzioni borghesi —, il segretario generale del-
la Cgl, Rinaldo Rigola, a inizio di novembre del 1917 aveva scritto inve-
ce sul periodico dell’organizzazione che era ormai diventato necessario
che il popolo italiano si raccogliesse «in un supremo sforzo di volonta
per respingere I'assalitore». «Possiamo filosofeggiare finché vogliamo
sulla stoltezza della guerra», aveva affermato nell’occasione, «ma quan-
do il nemico calpesta il nostro suolo, abbiamo un solo dovere, quello di
resistergli», proprio per impedire che le classi popolari, come sempre era
accaduto, divenissero le prime vittime dell’invasione.

Filippo Turati e Claudio Treves, tra i massimi dirigenti del partito,
pubblicarono sempre negli stessi giorni un articolo nel quale sostene-
vano che quando la patria era oppressa, il rancore nei confronti dei
responsabili della situazione — cioé del governo — passava in secondo
piano, «per lasciar campeggiare nell’anima soltanto I'atroce dolore per
il danno e il lutto e la ferma volonta di combattere, di resistere fino
all’estremon.

Nonostante questa differenziazione di posizioni, il Partito sociali-
sta cosiddetto «ufficiale» (Psu) per distinguerlo dai gruppi socialisti
interventisti, avrebbe continuato a essere chiamato «Pus» nella propa-
ganda degli avversari per tutta la durata del conflitto, perché conside-
rato comunque un pericoloso veicolo di infezione per I'intero corpo
sociale. Ma la demonizzazione dell’avversario valeva da una parte e
dall’altra; al mito socialista della borghesia sanguinaria, si contrappo-
neva quello del «nemico interno» sempre pronto a tramare contro gli
interessi nazionali.

I socialisti vennero accusati di essere al servizio della Germania,
anzi, di essere diventati essi stessi dei tedeschi; di essere stati plagiati
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dalla Spd, e quindi spossessati della loro anima nazionale fino a diven-
tare, a tutti gli effetti, nemici dell’ltalia. Per tutta la durata del conflit-
to, essi — che i nazionalisti non esitavano a definire «kimmondizie» da
versare nella «cloaca» — sarebbero stati accusati, insieme ai giolittiani
che costituivano la maggioranza nella Camera, di usare i loro deputati
in parlamento per ostacolare I’'azione del governo e impedire una con-
dotta efficace e unanimistica della guerra. A Giolitti sarebbe stato inol-
tre ingiustamente rimproverato di aver evirato I'ltalia per consegnarla
nelle mani degli Imperi centrali, lasciandola disarmata, senza scorte
militari sufficienti, con pochi soldati in servizio, pur essendo a cono-
scenza che almeno dal 1913 I’ Austria coltivava I’'idea di una guerra pre-
ventiva contro la penisola.

Al socialisti italiani venivano quindi rivolte le stesse accuse che in
Francia erano state riversate sui socialisti di quel paese, almeno fino
all’lomicidio del loro leader Jean Jaurés, avvenuto il 31 luglio del 1914,
cioé il giorno prima della mobilitazione generale. Dopo di allora,
come abbiamo visto, il partito aveva modificato la propria politica e,
allontanandosi dal fermo pacifismo di Jaurés, era nei fatti confluito
all’interno dell’Union sacrée. Anzi, il ricordo dell’assassinio di que-
st’ultimo era servito proprio a sancire I’'unione dei francesi nel nome
della lotta «per la liberta».

In Italia, la gran parte degli interventisti si diceva certa che I'allean-
za tra maggioranza filogiolittiana e socialisti permetteva che le istitu-
zioni parlamentari svolgessero ormai un ruolo addirittura sovversivo
nei confronti della vera volonta del paese. | termini della questione
venivano cosi ribaltati: sediziosa, sovversiva, era la Camera; legittima
era invece la volonta di quella parte del paese che in nome dell’intera
nazione si era imposta nel maggio del 1915.

Di fronte alla debolezza sia del governo Salandra — caduto dopo la
Strafexpedition, la «spedizione punitiva» austriaca del maggio del 1916,
che aveva messo in seria difficolta le difese italiane — sia del governo
Boselli che gli era succeduto, e in assenza di uomini politici dal presti-
gio indiscutibile, gia da quell’anno, e da parte di personaggi dei piu
diversi orientamenti ideologici, molti avevano cominciato a guardare a
Cadorna come I'unico vero «duce» di cui il paese disponeva; I'unico
uomo che avrebbe potuto trasferire all’interno del paese I'inflessibile
disciplina, I'incrollabile fiducia nella forza della volonta, con cui, sot-
traendosi nei fatti ad ogni controllo del potere politico, governava con
successo il fronte militare. Né deve sorprendere che, dalla primavera
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del 1917, si diffondesse la voce di un imminente colpo di Stato con cui
egli, con la complicita di alcuni settori interventisti, compreso il leader
del socialismo riformista Leonida Bissolati, avrebbe esautorato il par-
lamento e si sarebbe impadronito del potere.

Le misure repressive che avevano cominciato ad essere delineate sin
dai primi mesi del 1915 trovavano un numero crescente di sostenitori.
Il 23 maggio 1915 era stato promulgato un decreto regio (n. 675) che
aveva concesso al prefetto la possibilita di procedere al sequestro della
stampa che potesse «essere gravemente pregiudizievole ai supremi
interessi nazionali» in relazione all’impegno bellico del paese. Da allo-
ra, si erano moltiplicate le richieste, da parte dei movimenti patriottici,
di procedere al sequestro della stampa cosiddetta «disfattista».

Se anche a causa delle suggestioni provenienti dalla Rivoluzione di
febbraio in Russia, in alcune zone delle regioni settentrionali si erano
moltiplicate le agitazioni sociali, in un discorso alla Camera il socialista
Claudio Treves aveva pronunciato il 12 luglio del 1917 una frase dive-
nuta poi famosa: «il prossimo inverno non piu in trincea»; una speran-
za che all’opinione pubblica patriottica era invece sembrata I’esplicito
incitamento alla rivoluzione. All’intervento del dirigente del Psi, si
aggiunse poi I’'approvazione della «risoluzione per la pace» da parte del
Reichstag il 19 luglio, con il consenso della Spd, che sembro poter far
nascere in Italia un movimento intenzionato a chiedere la pace imme-
diata e far tornare la situazione allo status quo precedente al conflitto.
Subito dopo, nei primi giorni di agosto, in un frenetico accavallarsi di
eventi provocato dal fatto che ormai tutti, soldati e civili, erano esausti
a causa dello sforzo bellico, fu pubblicata una nota diplomatica inviata
da Benedetto xv alle potenze belligeranti, che invitava i governi a far
cessare I'«inutile strage».

In Italia, ebbe larga risonanza anche il discorso di Giolitti a Cuneo
il 13 agosto dello stesso mese, che denunciando le «disuguaglianze nei
sacrifici», le ingiustizie sociali e la concentrazione della ricchezza in
poche mani che il conflitto aveva provocato, fu considerato da molti un
vero e proprio appello alla guerra civile.

Sempre nell’agosto del 1917 si chiuse con grande scalpore il cosid-
detto processo Pradamano (dalla localita sede del Tribunale militare),
che a molti era sembrata la prova della cospirazione socialista, volta a
diffondere la propaganda disfattista tra i soldati al fronte. Cadorna
stesso aveva accusato I'opera di circoli giovanili socialisti e anarchici
per reclutare adepti fra i militari, sollecitarli a formare al fronte dei
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comitati rivoluzionari diffondere documenti contro la guerra, racco-
gliere denaro a favore dei giornali del partito, eccitare alla rivolta le
proprie famiglie tramite gli scambi epistolari. Per Cadorna, che ingi-
gantiva oltre misura i fatti, tutto cio era solo il primo passo di un pre-
Ciso progetto: preparare uno scoppio insurrezionale nel paese.

Il forte timore per la tenuta del fronte interno diffuse la convinzio-
ne che questi episodi fossero un’unica manovra concertata per provo-
care una crisi di governo che potesse servire a riaprire la strada allo sta-
tista piemontese. Lo scoppio dei cosiddetti moti di Torino, di nuovo
nel mese di agosto — di cui abbiamo gia parlato — fu considerato I'indi-
scutibile conferma dell’esistenza di questo progetto.

Per combattere lo spionaggio e le manovre socialiste, il governo
decise di attivare, a partire dal mese di settembre, uno spionaggio siste-
matico nelle fabbriche; sarebbero stati dei «fiduciari», pagati diretta-
mente dalla Mobilitazione industriale, a dover raccogliere e trasmettere
le informazioni. Ma le proposte per neutralizzare le manovre del Psi si
spinsero anche piu in la. Visto che le misure di domicilio coatto predi-
sposte dal governo, che avevano colpito un certo numero di sovversivi
di sinistra, non erano ritenute sufficienti a impedire I’'opera sovversiva
del partito, in piu occasioni furono avanzate proposte di isolare i diri-
genti socialisti, anche chiudendoli in appositi campi di concentramento.

Cadorna stesso ha lasciato nelle sue memorie espliciti riferimenti a
guest’ipotesi. Nel tentativo di discolparsi dall’accusa di aver tramato
per imporre al paese una dittatura militare, egli avrebbe infatti scritto
di non aver desiderato «un regime di terrore». Sarebbe stato sufficien-
te, a suo avviso, «arrestare qualche centinaio di caporioni e di propa-
gandisti, liberarne il bel Paese trasportandoli sulle coste dell’Eritrea o
della Somalia, e sopprimere i giornali e giornalucoli, avvelenatori dello
spirito pubblico» che il governo lasciava invece liberi di agire.

Ai primi di ottobre del 1917, anche in relazione alle proteste che
erano scoppiate a Torino, fu emanato il famigerato decreto Sacchi, dal
nome del ministro di Grazia e giustizia, che non solo limitava pesante-
mente la liberta di pensiero e di parola, ma per la sua genericita si pre-
stava pericolosamente alle interpretazioni piu arbitrarie. Esso, infatti,
mirava a colpire tutti coloro che, con qualsiasi mezzo, commettevano
0 istigavano a commettere fatti che potessero deprimere lo spirito pub-
blico, diminuire la resistenza del paese o danneggiarne gli interessi. In
base alle sue disposizioni, fu possibile arrestare anche il segretario e il
vice-segretario del Psi, Lazzari e Bombacci.
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Nell’applicazione del decreto, si sarebbe giunti a ritenere non
necessaria la presenza del dolo perché si configurasse il reato; in altri
termini, piu che il crimine appariva importante perseguire la pericolo -
sita del suo autore. Addirittura, in alcuni processi ai cosiddetti disfatti-
sti furono applicati gli articoli del codice penale militare, che prevede-
vano il reato di tradimento indiretto o colposg considerato cioé tale
anche in assenza di una specifica volonta di tradire. In tale logica,
chiunque si trovava esposto al rischio di finire sotto processo, come i
genitori di una bambina che aveva invocato Gesu in chiesa perché
facesse finire la guerra, o il venditore ambulante che smerciava figurine
di cioccolata che riproducevano i vari regnanti europei, tra cui I'impe-
ratore Francesco Giuseppe, persino il prete che aveva tentato di con-
solare un uomo malato dicendogli che il figlio, dato per disperso, era
probabilmente ancora vivo come prigioniero degli austriaci. [G. Pro-
cacci, Dalla rassegnazione alla rivolta ]

Quando a fine ottobre del 1917, in una situazione interna di inten-
sa fibrillazione, si aggiunse la notizia della rotta di Caporetto, la ten-
sione raggiunse I’apice. Le accuse contro giolittiani, clericali e socialisti
si fecero sempre piu pesanti. Giolittiani, socialisti e clericali furono
incolpati di essere i veri «responsabili del disastro». Erano stati loro a
provocare lo shandamento dell’esercito, attraverso una «perfida sugge-
stione» esercitata in articoli, manifestini volanti, lettere, conversazioni
private, conferenze, insinuazioni nei confessionali, prediche in chiesa,
e in mille altri modi, fino a convincere i combattenti che con un loro
«sciopero generale» si potesse mettere, e subito, fine alla guerra.

Il decreto Sacchi fu allora utilizzato per colpire con condanne
pesanti, fucilazione compresa, i militari accusati di aver pronunciato
frasi disfattiste o pacifiste, o di aver cantato inni sovversivi, pur se in
stato di ubriachezza. Anche un certo numero di esponenti del clero, fra
cui alcuni vescovi, fu denunciato per presunti o reali atteggiamenti
anti-patriottici; alcuni parroci furono anche internati.

In realta, I’episcopato, di fronte a una piccola minoranza di neutra-
listi e di convinti nazionalisti, si era schierato nella maggioranza dei casi
su posizioni patriottiche moderate, collaborando lealmente al buon
esito della guerra. Come avrebbero mostrato le reazioni alla rotta di
Caporetto, I'impegno patriottico di molti di loro era sinceramente sen-
tito. Agli occhi degli interventisti, i veri «sovvertitori della Societa
Umana», come si espresse I'onorevole Bertesi, un social-riformista,
erano innanzitutto i socialisti.
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10. Il rifiuto dell’individualismo.

Una delle trasformazioni piu significative provocate dal conflitto in
campo culturale, riguarda la diffusione di un forte rifiuto dell’indivi-
dualismo e, nello stesso tempo, dell’attesa di una radicale rigenerazio-
ne collettiva. L'esaltazione dei sacrifici comuni nell’assicurare I'unita
morale del paese e gli inviti alla responsabilizzazione di tutti verso i
destini della patria, avevano infatti contribuito ad enfatizzare la prio-
rita degli interessi collettivi su singoli individui.

Attraverso la stampa e I’opera delle associazioni patriottiche si acce-
sero intense polemiche contro gli imboscati, a favore della divisione
equa dei sacrifici richiesti e dei beni di prima necessita, contro le abitu-
dini «troppo spensierate e festaiole» di tanti italiani, comprese le proie-
zioni di film, le rappresentazioni teatrali, i pubblici intrattenimenti e
ogni altra «forma di costume lussuoso od esibizionistico».

Il desiderio di creare una comunita caratterizzata da una forte soli-
darieta interna, da un’«unione morale» che completasse nei cuori I'u-
nita politica della nazione, era stato uno dei motivi fondamentali che
aveva spinto molti a desiderare I'ingresso in guerra dell’Italia. Nel cor-
so del conflitto, per0, tale spinta si estremizzo a tal punto da giungere
ad anticipare alcune iniziative che pil tardi sarebbero state fatte proprie
dal regime totalitario fascista. Un regime che, per I'appunto, si sarebbe
ripromesso di perfezionare e rendere permanente la disciplina di tipo
militare che era stata imposta al paese durante la guerra.

Anticipando, ad esempio, le misure decise con I'«autarchia» negli
anni trenta, tra il 1915 e il 1918, si moltiplicarono gli inviti a dedicarsi
interamente alla patria, anche nei comportamenti piu quotidiani e
apparentemente piu innocui. Tra i tanti documenti del genere, possia-
mo citare un Decalogo dell’italiano, stampato a Genova probabilmen-
te nel 1917, composto da una sorta di dieci comandamenti:

1. Ricordati che un soldo speso nell’acquisito di un prodotto estero e spe-
cialmente tedesco, & un soldo sottratto al patrimonio della tua patria [...].

1v. Fa che in tutte le tue spese il tuo danaro non dia che lavoro e guadagno
all’agricoltore, all’operaio, all’industriale, al commerciante della tua patria.

V. Vestiti di stoffe Italiane, calzati di scarpe Italiane, usa cappelli Italiani,
abbigliati con articoli Italiani.

vI. Mangia cibi prodotti nel bel suolo del tuo paese, e siano nazionali i vini,
i liquori, tutto cio che bevi.

vil. Preferisci macchine Italiane, personale Italiano, costruisci con materia-
le Italiano.
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vii. Alloggia in alberghi tenuti dai tuoi connazionali, naviga e spedisci le
tue merci su piroscafi o bastimenti Italiani in quanto é possibile [...].

x. Ricordati infine di far che ogni acquisto della tua casa, della tua fabbri-
ca, della tua azienda non sia che prodotto nella tua patria o nelle sue colonie da
tuoi connazionali; cosi facendo tu avrai adempito ad uno dei tuoi sacri doveri
di degno figlio della ognor piu grande Italia.

Ora, se e vero che testi di questo genere avevano cominciato ad
apparire gia negli anni precedenti, fu nel corso della guerra che essi riu-
scirono ad esprimere sentimenti e idee condivise da ampi settori del-
I'opinione pubblica e della classe politica. Nel 1916, ad esempio, era
nata la «Lega economica nazionale», che aveva proprio lo scopo di
insegnare agli italiani a vincere la loro tradizionale esterofilia e a prefe-
rire i prodotti nazionali, cosi da impedire che altri paesi succhiasseio il
sangue degli italiani. E pochi mesi piu tardi il ministro Bianchi aveva
sostenuto che era vera azione patriottica astenersi dall’acquisto di
generi di lusso importati per ritrovare la frugalita del vitto degli antichi
romani, respingendo la convinzione diffusa dai tedeschi che una dieta
ricca di carne (importata) fosse migliore di quella tutta italiana a base di
legumi, patate, riso, castagne, miele, verdura e frutta.

In un volantino pubblicato dal Comitato nazionale femminile
interventista antitedesco, anche qui anticipando una famosa iniziativa
fascista, il motivo centrale era invece costituito dall’invito a tutti i cit-
tadini, ma in particolar modo alle madri, a donare il proprio oro per
sostenere lo sforzo dello Stato fino alla vittoria.

La Madre Immortale — iniziava il documento —, che é la Patria, ieri vi chie-
se i figli, oggi vi domanda I’oro [...]. Con I'oro é tessuta la lana, battuto il fer-
ro, temprato il buon metallo dei cannoni. Date a piene mani, senza rimpianto,
I'oro delle eredita care e dei doni di ricordanza [...]. | doni di ricordanza
migliore saranno le parole scritte dai figli sopra un campo di battaglia, in una
giornata di vittoria.

Accanto alla propaganda per i prestiti di guerra, queste iniziative —
«Il grammo d’oro alla patria», il «<Fondo oro per la patria» ecc. — coin-
volsero in maniera capillare I'intero paese; esse furono promosse dai
vari comitati di raccolta, coordinati dalle amministrazioni comunali, e
attivate nelle scuole e negli uffici, dove studenti, insegnanti, impiegati,
dirigenti si privavano di anelli, catenine, orecchini, orologi, monete
d’oro e d’argento per donarli alla patria.

Anche la richiesta di sottoscrizioni avanzata nell’estate del 1918 dal
repubblicano Costanzo Premuti per dar vita a una colonia marittima
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capace di ospitare, per circa due mesi, 10 000 figli dei soldati del Carso
e dell’lsonzo, fu presentata non come «facoltativa beneficienza», ma
come «altissimo dovere civico», non «volontaria degnazione», ma
«sacra giustizia». Nessuno avrebbe dovuto sottrarsi all’invito, a meno v. La prima guerra mondiale e il XX secolo
che non avesse voluto segnalarsi per «ignominia». Per questo, Premu-

ti minacciava di pubblicare su «Al Fronte!», la rivista da lui diretta, e di

inviare ai soldati in prima linea i nomi di coloro che avrebbero avuto la

«spudoratezza» di rifiutare il contributo.

Per certi versi, fu quindi tra il 1915 e il 1918 che si comincio a con-
figurare quell’ltalia che, per dirla con le parole di Mussolini in un arti-
colo del 9 novembre 1917, «invece di presentare I’aspetto normale dei
vecchi tempi», avrebbe dovuto finalmente offrire «l’aspetto di un arse -
nale dove ognuno e tutti lavorano — secondo le proprie attitudini e
capacita — in vista di un obiettivo comune» (Disciplina di guer ra).

In effetti, la straordinaria abbondanza di esperienze, di progetti, di
iniziative fiorite nel corso della prima guerra mondiale non solo rese
possibile immaginare la costruzione di un sistema che anticipava alcu-

ni caratteri fondamentali dei futuri regimi totalitari, ma costitui anche se cedere il passo a una auerra di movimento: dopo la cosiddetta Stra -
una ricchissima riserva a cui il regime fascista avrebbe con facilita attin- P g - dop

to per cercare di rendere permanente, definitiva, I'unita morale della fexpedition austriaca, sull’altipiano di Asiago, nel maggio del 1916, che

nazione raggiunta con la resistenza del Piave e il trionfo di Vittorio era 1pero stata presto arrestata; dopo la conquista italiana di Gorizia,
Veneto nell’agosto dello stesso anno, ma anche in questo caso non avevano

avuto luogo gli sviluppi desiderati, e cioé lo sfondamento verso I'inter-
no dell’Impero; la rotta di Caporetto, in cui I'ltalia aveva perduto, nel
giro di pochi giorni, la ristretta fascia di territorio conquistata fino ad
allora e decine di chilometri di territorio nazionale.

Tuttavia, tra la fine di ottobre del 1917 e le prime settimane di
novembre, I'esercito italiano era riuscito ad assestarsi sulla linea tra il
fiume Piave e il Monte Grappa, e da i aveva organizzato con successo
la resistenza ai tentativi di sfondamento attuati dagli austro-tedeschi,
sicuri invece di avere ormai in mano le sorti del conflitto. Il nuovo capo
di stato maggiore, il generale Armando Diaz, aveva infatti scelto di
porre fine agli estenuanti e sanguinosissimi assalti in massa, che aveva-
no sfibrato fisicamente e moralmente I’esercito italiano, e aveva optato
per una strategia essenzialmente difensiva. Con il passare dei mesi, la
sua scelta aveva perd cominciato ad essere sempre piu criticata. Molti,
con il movimento interventista in prima fila, la giudicavano non piu
giustificata dall’emergenza e dalla necessita di ricostruire un esercito
allo sbando: a loro avviso era essenziale reagire per dimostrare al mon-

1. Lafine della guerra.

Sul fronte italiano, dopo il 1915, i combattimenti si erano svolti lun-
go i confini segnati dalla linea che, partendo dallo Stelvio e passando
lungo la frontiera fra il Trentino e il Veneto, si prolungava fino alla foce
dell’lsonzo. Come abbiamo visto, dopo aver conquistato al massimo
qualche decina di chilometri di territorio austriaco, il fronte si era sta-
bilizzato, vista la resistenza offerta dalle linee fortificate austriache.
Solo in poche occasioni era sembrato che la guerra di posizione potes-
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do intero e a se stessi che gli italiani erano capaci di lavare I'onta di
Caporetto e di conquistare quella posizione di prestigio internaziona-
le per cui la guerra era stata voluta.

Tuttavia, nonostante le pressioni subite anche da parte dei Coman-
di alleati, in particolare degli inglesi e dei francesi, che avevano inviato
alcune decine di migliaia di uomini per rafforzare il fronte italiano (ma
I’ltalia aveva inviato sue truppe in sostegno degli alleati sia in Francia
che in Grecia e in Macedonia, fronti secondari ma non meno terribili),
Diaz si decise solo all’'ultimo momento a sferrare I'attacco finale. Egli
non voleva nuove carneficine e soprattutto voleva evitare una nuova
sconfitta, che avrebbe potuto avere effetti devastanti per il paese. D’al-
tronde, i segni dello sfaldamento dell’esercito avversario si erano fatti
del tutto evidenti, soprattutto dopo gli ultimi, fallimentari tentativi di
sfondare la linea del Piave nel giugno del 1918. L’offensiva italiana fu
sferrata in autunno, a quasi un anno esatto da Caporetto, e si concluse
con la battaglia di Vittorio Veneto, un evento entrato nella memoria
collettiva di diverse generazioni di italiani. La vittoria provoco il col-
lasso finale delle armate nemiche e la cattura di centinaia di migliaia di
prigionieri.

Laguerra, iniziata per I'ltalia nel maggio del 1915, si chiuse cosi con
la firma della resa da parte dell’ Austria-Ungheria il 3 novembre del
1918 e con la cessazione delle ostilita il giorno dopo, il 4 novembre. Di
li a poco, il proclama lanciato da Diaz sarebbe andato a decorare, scrit-
to nel marmo o fuso nel bronzo, le piazze di tutti i comuni della peni-
sola. Con parole che ogni italiano ancora oggi puo leggere, il testo reci-
tava: «l resti di quello che fu uno dei piu potenti eserciti del mondo
risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano discese con
orgogliosa sicurezza».

Dalla guerra I'ltalia ottenne il Trentino e il sud Tirolo (I’Alto-Adi-
ge), che nonostante fosse abitato prevalentemente da tedeschi, divenne
parte del territorio nazionale; per ragioni di sicurezza sembrava infatti
necessario far coincidere il confine politico con quello naturale, le Alpi.
Furono acquisite anche Trieste, I'Istria e alcune isole della Dalmazia,
insieme a Rodi e al Dodecaneso. La mancata assegnazione della citta di
Fiume suscito grandi polemiche. Non solo i settori politici che nel cor-
so della guerra si erano fatti sostenitori di un nazionalismo radicale, ma
anche una parte rilevante dell’opinione pubblica chiedeva che la citta,
abitata prevalentemente da italiani, fosse assegnata alla penisola. La
contraddizione tra la richiesta di alcuni territori in base a ragioni di
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appartenenza nazionale (Fiume, Trieste, le coste dell’Istria) e altri in
base a ragioni di sicurezza o di prestigio internazionale (I’ Alto-Adige,
la Dalmazia, le isole greche), indeboliva la diplomazia italiana agli occhi
dei suoi alleati. Infatti, da una parte si chiedeva il rispetto integrale del
Patto di Londra, dall’altro se ne chiedeva la revisione in base al rile-
vante apporto che I'ltalia aveva dato alla vittoria.

L’abbandono per protesta del tavolo della pace da parte dei rappre-
sentanti italiani rese le cose ancora piu difficili. Costretti a tornare in
gran fretta per evitare che le grandi potenze decidessero tutto in assen-
za dell’ltalia, essi, guidati dal presidente del Consiglio Vittorio Ema-
nuele Orlando, dovettero accettare cid che veniva loro offerto. Le
polemiche perd non si placarono e dall’incontro tra la rabbiosa delu-
sione dell’opinione pubblica e la fervida fantasia di Gabriele D’An-
nunzio nacque il mito della «Vittoria mutilata», cioé dell’'umiliazione
dell’Italia che aveva contribuito in modo rilevante alla vittoria contro

Cartina 1. I nuovi confini dell’ltalia.
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gli Imperi centrali, ma che non aveva poi visto riconosciute le sue
ragioni al tavolo della pace. Il fascismo ne avrebbe fatto uno dei suoi
piu efficaci cavalli di battaglia.

Sul fronte franco-tedesco si continud a combattere ancora per qual-
che giorno, ma I’11 novembre I’esercito tedesco firmo la resa. La guer-
ra mondiale era finalmente finita. Nei paesi vincitori, in modo esatta-
mente opposto a quanto era accaduto nel corso dell’estate del 1914, in
cui centinaia di migliaia di uomini e donne erano scese per le strade del-
le varie capitali a festeggiare I’arrivo della guerra, un numero ancora
maggiore di persone diede vita a manifestazioni di entusiasmo per il
ritorno della pace. Nei paesi sconfitti, invece, fu I’ora della resa dei con-
ti. In Germania, di fronte alle proteste popolari, allo sbandamento del-
le forze armate, alla diffusione di aspirazioni rivoluzionarie volte a
rovesciare I’ordine costituito — ritenuto responsabile della guerra e del-
le sofferenze da essa provocate, che ora, dopo la sconfitta, apparivano
tra I’altro prive di ogni senso — I'lmperatore Guglielmo 1 fu costretto
ad abdicare. In Austria-Ungheria si presentd una situazione analoga,
con I'aggiunta delle tensioni tra le varie etnie presenti nell’impero, che
ora aspiravano all’indipendenza e alla creazione di propri Stati nazio-
nali. Anche qui, I'imperatore Carlo 1, arrivato al potere nel 1916 dopo
la morte di Francesco Giuseppe, dovette abdicare e accettare lo smem-
bramento dello Stato. Infine, allo stesso modo, I'lmpero ottomano,
ugualmente travolto dalla sconfitta e dal malcontento popolare, si dis-
solse; il sultano fu deposto e, come in Germania e in Austria, fu pro-
clamata la repubblica.

In Italia, la fine del conflitto fu accompagnata da un lento ristabili-
mento dell’ordine. Inizid la smobilitazione dell’esercito, che pero ci
mise quasi un anno a realizzarsi; anche la censura fu eliminata solo nel-
I'estate del 1919. Tuttavia, ad accendere nuove polemiche contribui la
pubblicazione della Commissione d’inchiesta su Caporetto, voluta dal
parlamento per indagare sulle cause del disastro. Resa nota nell’agosto
1919, la relazione mise in luce le grandi responsabilita dei Comandi
militari, e soprattutto quelle del comandante supremo, Cadorna,
rispetto alla gestione strategica del conflitto. Una gestione che, nella
sottovalutazione dei costi umani da pagare, non solo aveva continuato
a considerare fino all’ultimo I’attacco di massa come il fulcro del com-
battimento, ma attraverso la ferrea disciplina, i troppo brevi periodi di
riposo, I'autorizzazione delle esecuzioni sommarie senza processo e
addirittura delle decimazioni, aveva creato un sistema che si era basato
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esclusivamente sulla repressione, ignorando del tutto un elemento stra-
tegico: la conquista del consenso dei soldati, con il giusto riconosci-
mento dei loro sacrifici, come potente fattore di motivazione indivi-
duale e collettiva.

In realta, noi oggi sappiamo che merito indiscutibile di Cadorna fu
quello di aver creato quasi dal nulla un esercito di massa e di essere riu-
scito a tenerlo unito in uno scontro che si era rivelato molto pit duro
di ogni piu fosca previsione. Inoltre, la responsabilita di tanti massacri
non dipendeva sempre direttamente da lui, in quanto i Comandi
subordinati spesso estremizzavano i suoi inviti a una condotta decisa-
mente aggressiva del conflitto — magari anche per mettersi in buona
luce ai suoi occhi e ottenere una promozione — ordinando alle proprie
truppe di avanzare ad ogni costo e, se era necessario, di fare dei solda-
ti morti nel corso dell’attacco un «materasso» con cui superare tutti gli
ostacoli. Queste considerazioni, tuttavia, riducono solo di poco le
responsabilita del comandante supremo, sia per la sua complessiva
incomprensione della trasformazione che il modo di concepire la guer-
ra aveva subito nel corso del conflitto, sia per il sostanziale disprezzo
nei confronti degli uomini che da lui dipendevano.

Ad ogni modo, le conclusioni dell’inchiesta diedero nuova forza a
coloro che si erano opposti alla guerra: i cattolici e soprattutto i socia-
listi. Nello stesso tempo, per0, esse accrebbero per reazione la rabbia
di coloro che avevano visto nel conflitto I'occasione per rigenerare il
paese. Essi, proprio nella denigrazione del conflitto, vedevano infatti il
trionfo degli elementi anti-nazionali che, dopo aver boicottato lo sfor-
zo bellico per anni, miravano ora a distruggere quel sentimento di unita
che i sacrifici, i lutti e la vittoria erano riusciti finalmente a creare nella
penisola. 11 movimento politico che in modo pit conseguente si sareb-
be fatto portavoce di questa convinzione sarebbe stato, com’eé noto,
quello fascista.

2. Le conseguenze della guerra.

La prima guerra mondiale ebbe effetti duraturi, tanto da plasmare
non solo il mondo dei decenni seguenti ma, per certi versi, anche quel-
lo di oggi. Innanzitutto, la vittoria delle forze dell’Intesa produsse la
pitl imponente modifica dei confini tra Stati che si fosse verificata dopo
il Congresso di Vienna nel 1815. | trattati di pace siglati tra il 1919 e il
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1920 a Parigi sconvolsero infatti I'assetto del continente europeo.
Come abbiamo visto, scomparvero gli imperi multinazionali che ave-
vano caratterizzato la storia degli ultimi secoli: I'lmpero degli Asbur-
go, quello dei Romanov e I'lmpero ottomano. Insieme a loro fini anche
I'Impero germanico degli Hohenzollern, che pur avendo una storia
molto pit breve — essendo nato solo nel 1871 dopo la vittoria della
Prussia di Bismarck sulla Francia di Napoleone 111 — aveva comunque
svolto una parte di primo piano nella recente storia mondiale. Il prin-
cipio di nazionalita divenne uno dei criteri guida per la definizione del-
le nuove frontiere, anche se non sempre venne rispettato.

Dalle ceneri dell’Impero austro-ungarico nacquero Austria e
Ungheria, come Stati indipendenti, la Cecoslovacchia, il regno di Jugo-
slavia, che prese vita dalla fusione di Serbia, Montenegro, Bosnia, Erze-
govina, Macedonia, Croazia e Slovenia. L'Impero ottomano perse i 3/4
dei possedimenti asiatici, dopo aver perduto nel 1912 quelli europei,
riducendosi solo all’Anatolia. In Medio Oriente, dopo la sua dissolu-
zione, si andarono cosi definendo nuovi Stati: Iraq, Palestina e Tran-
sgiordania vennero posti sotto la tutela della Gran Bretagna, mentre
Siria e Libano sotto quella della Francia. La Russia, in seguito alla Rivo-
luzione dell’ottobre del 1917, si era ritirata dalla guerra e con il Trattato
di Brest-Litovsk aveva ceduto alla Germania, in cambio della pace, le
conquiste che gli zar avevano compiuto verso occidente negli ultimi due
secoli: I'Ucraina, la Bielorussia, i paesi baltici, le regioni polacche e alcu-
ne zone al confine con la Romania. Dalle sue ceneri nacquero gli Stati
indipendenti della Polonia, scomparsa dalla carta geografica europea
alla fine del 1700, la Finlandia, I'Estonia, la Lettonia e la Lituania.

Tra tutti gli sconfitti, I'Impero tedesco fu il meno colpito: perse
pero 1/7 del suo territorio e tutte le colonie, che furono divise tra Gran
Bretagna, Francia, Giappone e Africa del sud (che si impadroni della
Namibia). Fu inoltre costretto a restituire I’Alsazia e la Lorena alla
Francia e a subire alcune gravissime umiliazioni: la zona della Saar fu
sottoposta a uno statuto provvisorio, in attesa di un’assegnazione defi-
nitiva da decidere nel 1935 tramite un referendum popolare, mentre
per assicurare uno sbocco al mare alla Polonia, fu creato un corridoio
che separava la parte occidentale del paese da quella orientale. Lelimi-
nazione del cosiddetto «corridoio di Danzica» sarebbe divenuta una
delle bandiere del movimento nazionalsocialista di Hitler. Anche per
una parte della Renania si decise di attuare un regime di occupazione
militare fino al 1935.
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Linsieme di queste decisioni non solo umilio profondamente i
tedeschi, ma sembro un vero e proprio diktat ingiustamente accettato
dalla classe politica che si era trovata a guidare il paese dopo lo sfalda-
mento dell’esercito nell’autunno del 1918 e I’abdicazione dell’impera-
tore Guglielmo 1. La propaganda nazionalista ebbe infatti buon gioco
a dipingere i socialdemocratici, sulle cui spalle era venuto a cadere il
peso della riorganizzazione dello Stato dopo la sconfitta, come gli
autori di una «pugnalata nella schiena» alle forze armate tedesche che,
in effetti, non erano state sconfitte militarmente e che non solo occu-
pavano ancora il territorio nemico — la Francia settentrionale e il Bel-
gio — ma soprattutto avevano il controllo di estesissime regioni nell’E-
st europeo che il loro paese aveva ereditato dopo la pace con la Russia
bolscevica. Cid che perd non si voleva ammettere era che la Germania
la guerra I'aveva comunque perduta: I'intensificazione delle proteste
popolari a causa della fame a partire dal 1917, il progressivo sfalda-
mento dell’esercito, I'aumento dell’insubordinazione e il rifiuto di con-

Cartina 2 del cap. 5. L'Europa dopo i trattati di pace, 1923.
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tinuare a combattere di molti reparti, la creazione nell’autunno del
1918 di veri e propri soviet di operai e soldati sul modello sovietico,
avevano portato il paese al collasso, tanto da costringere I’'imperatore
ad abdicare e a cercare rifugio all’estero.

Con la scomparsa dei vecchi imperi, ancora esistevano minoranze
etniche e linguistiche all’interno dei vari Stati, ma in numero molto
minore rispetto al passato. La nascita dei nuovi Stati aveva infatti rico-
nosciuto alla maggior parte di loro il diritto all’autogoverno. Tuttavia,
la questione delle minoranze etniche e linguistiche avrebbe continuato
ad avvelenare la vita dell’Europa ancora fino alla seconda guerra mon-
diale, come avrebbe mostrato la politica estera aggressiva della Germa-
nia hitleriana. Negli anni trenta, com’é noto, il progetto di riunificare
all’interno di un unico, grande Terzo Reich, tutti gli individui di origi-
ne germanica, sarebbe stato uno dei motori piu potenti per dissolvere
I’equilibrio che si era definito dopo i trattati di pace del 1919-20.

I nuovi Stati divennero in maggioranza delle repubbliche; la forma
repubblicana guadagno infatti ampio spazio rispetto alla forma monar-
chica, che fino ad allora era stata assolutamente dominante. Anche in
questo caso, pero, questa trasformazione non riusci a stabilizzarsi nel
periodo tra le due guerre e molte delle giovani democrazie repubblica-
ne, gia a meta degli anni venti, si trasformarono nell’Europa orientale
in regimi autoritari, sempre piu esplicitamente filofascisti.

L’accelerazione dei processi di democratizzazione si estese anche
alle relazioni internazionali. Nel 1918 il presidente americano Woo-
drow Wilson aveva proposto «Quattordici punti» in base ai quali
costruire I'assetto internazionale futuro; essi avevano acquisito grande
notorieta ed erano diventati uno strumento propagandistico paragona-
bile, dal punto di vista dell’impatto sull’opinione pubblica europea, a
guello suscitato dall’appello rivoluzionario del bolscevismo.

Il suo progetto mirava alla costruzione di una Societa delle Nazio-
ni che si facesse garante del riconoscimento del principio dell’autode-
terminazione nazionale, dell’integrita territoriale e dell’indipendenza
politica di ogni Stato, della creazione di una corte internazionale di giu-
stizia che risolvesse le controversie tra gli Stati e applicasse sanzioni
contro chi si rendesse responsabile di atti di aggressione. Obiettivo
fondamentale dell’organismo internazionale era la fine della diploma-
zia segreta, considerata come una delle cause principali della guerra. Di
contro all’assenza di ogni controllo da parte dell’opinione pubblica che
aveva caratterizzato le settimane convulse in cui si era deciso lo scop-

180

La prima guerra mondiale e il XX secolo

pio del conflitto, ora si mirava ad applicare i principi della democrazia
rappresentativa alla sfera internazionale; ogni decisione avrebbe ora
dovuto essere presa attraverso pubblici dibattiti, seguiti dalla votazio-
ne e dall’approvazione a maggioranza delle soluzioni.

Anche in questo caso, tuttavia, le grandi speranze suscitate non furo-
no soddisfatte dalla realta; innanzitutto, i trattati di pace puntarono piu
alla punizione che alla riconciliazione, soprattutto quello nei confronti
della Germania; in secondo luogo, la Societa delle Nazioni nacque
debole, a causa dell’assenza dell’Unione Sovietica e dei paesi sconfitti,
ma soprattutto per la mancata adesione proprio degli Stati Uniti, che
pure, paradossalmente, ne erano stati gli ispiratori principali. Il Senato
americano, nel 1920, si rifiuto infatti di votare a favore dell’ingresso nel-
I’'organizzazione internazionale, anche a causa delle pressioni di vasti
settori dell’opinione pubblica spinti — proprio dai costi pagati per il
coinvolgimento del paese nel conflitto mondiale — a tornare a concen-
trarsi sulla vita e le condizioni interne della nazione. Egemonizzata da
due imperi in crisi, come la Francia e la Gran Bretagna, la Societa delle
Nazioni si sarebbe cosi rivelata inadeguata al compito che le era stato
assegnato. Cid non toglie che essa costitui comungue un importante
precedente a cui I’Organizzazione delle nazioni unite (Onu) si sarebbe
ispirata nel secondo dopoguerra; anche se neppure in questo caso si
sarebbe riusciti a risolvere la questione che ne aveva fatto progettare la
nascita: dirimere pacificamente le controversie tra gli Stati.

Il fallimento del progetto volto a imporre alle relazioni internaziona-
li un ordine democratico contribui potentemente ad accrescere il fascino
della Rivoluzione bolscevica. Essa sembro I'unico strumento a disposi-
zione delle masse popolari per dar vita a un sistema effettivamente basa-
to sulla fine di tutte le guerre attraverso il raggiungimento di un’effettiva
giustizia sociale. Un regime da realizzare tramite la conquista violenta
del potere e la distruzione del dominio di classe della borghesia, consi-
derata la prima responsabile della tragedia appena conclusasi.

La guerra modifico radicalmente la posizione dell’Europa nel mon-
do. Se nel 1914 la sua egemonia era incontrastata, nel dopoguerra essa
conobbe un progressivo declino, di cui avrebbe preso piena coscienza
solo dopo un’altra spaventosa crisi da cui sarebbe stata colpita: la
seconda guerra mondiale. Durante la guerra, i paesi pit sviluppati degli
altri continenti avevano imparato a cavarsela da soli anche senza ricor-
rere all’Europa e, in alcuni casi, si erano arricchiti grazie alla richiesta
da parte di quest’ultima di generi alimentari o materiale bellico. Le
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enormi spese belliche sostenute trasformarono cosi I’Europa da credi-
trice in debitrice. Basti pensare che se prima del 1914 la stragrande
maggioranza dell’oro mondiale era nelle casse europee, nel 1918 erano
gli Stati Uniti a possederne quasi la meta.

Ma la crisi del Vecchio continente non era solo una crisi economi-
ca. Il furore distruttivo che I’aveva attraversato aveva infatti fatto cre-
scere i dubbi che gli europei avevano su se stessi, sulla superiorita del-
la loro civilta. E nello stesso tempo aveva indebolito la legittimita del
loro dominio planetario agli occhi degli altri popoli.

Una delle conseguenze pit pesanti del conflitto fu costituita dal
numero spaventoso delle vittime: decine di milioni di soldati morti,
feriti o mutilati, e altrettanti civili, vittime delle brutalita che si scatena-
rono da una parte e dall’altra, delle privazioni e delle malattie.

Alle perdite umane, andavano aggiunti i danni economici, con la
distruzione delle infrastrutture (ponti, strade, ferrovie), dei milioni di
ettari di terra devastati nelle zone dei combattimenti, persino delle
miniere allagate, come fu deciso dai tedeschi prima di ritirarsi dalle
zone francesi occupate. In queste regioni — il Nord-est dell’Italia e
della Francia, il Belgio, la Serbia, la Polonia orientale e la Russia occi-
dentale — le economie subirono danni enormi. Al contrario, sia il
sistema industriale che quello agricolo della Germania riuscirono a
conservare intatta la loro capacita produttiva poiché I’esercito di que-
sto paese aveva combattuto al di fuori del territorio nazionale, riu-
scendo a preservare quest’ultimo da danni significativi. Proprio il fat-
to che i tedeschi, pur sconfitti e profondamente umiliati, avessero
conservato integro il loro potenziale economico, avrebbe suscitato
enormi preoccupazioni nei paesi limitrofi, che negli anni seguenti
avrebbero cercato inutilmente delle intese per tenere a bada il perico-
loso vicino.

Abbiamo gia detto delle modificazioni alla struttura e all’assetto
dello Stato. Una conseguenza da sottolineare riguarda il pesante aggra-
vamento del deficit statale provocato dalle enormi spese improduttive
che la guerra aveva provocato. Tutti i paesi europei erano stati infatti
costretti a ricorrere a prestiti internazionali, concessi in maniera rile-
vante in particolare dagli Stati Uniti. Proprio I'assottigliamento delle
riserve auree nelle casse dei vari Stati europei e la contemporanea
necessita di continuare a far circolare la cartamoneta genero lo svilup-
po di quell’ondata inflazionistica che aveva colpito pesantemente, tra il
1914 e il 1918, il potere d’acquisto.

182

La prima guerra mondiale e il XX secolo

Ad aggravare ancor piu la situazione si sarebbe poi aggiunta la
necessita, da parte degli Stati, di farsi carico della sorte di coloro che
avevano dato il proprio sangue, o quello dei propri cari alla nazione: i
combattenti, gli invalidi e i mutilati, ma anche le vedove e gli orfani di
guerra. Non era infatti possibile pensare di aver chiamato I'intera
comunitd nazionale ad unirsi, di aver chiesto a tutti di accantonare
ogni divergenza, ogni interesse particolare, per fare fronte comune
contro il nemico, e poi abbandonare i piu deboli una volta terminata
I’emergenza. Non va inoltre dimenticato che era stata la stessa «guer-
ra totale» a produrre forti spinte verso I’egualitarismo, proprio in
ragione della mobilitazione totale, che chiedeva sacrifici ma in cambio
doveva promettere — e cercare di realizzare — eguaglianza di tratta-
mento per tutti i cittadini.

La guerra cred nuove figure sociali, di cui certamente la pit impor-
tante era costituita dagli ex combattenti. Le decine e decine di milioni
di uomini coinvolti avevano sviluppato una forte solidarieta di senti-
menti e di interessi, e avevano interiorizzato una mentalita in cui erano
centrali I'esercizio della violenza, la fedelta alla memoria dei caduti, I’o-
stilita contro le divisioni all’interno del paese e quindi contro le pole-
miche tra le forze politiche; un’ostilita che, non di rado, si rovesciava
sulle stesse istituzioni parlamentari. Inoltre, chi di loro aveva ricoperto
posizioni di comando, chi si era trovato a decidere, anche per periodi
molto lunghi, della vita e della morte dei propri sottoposti, chi era sta-
to promosso sul campo per il proprio coraggio, spesso accettava con
difficolta il ritorno alla vita civile, che quasi sempre voleva dire preci-
pitare di nuovo nell’anonimato. Cio valeva soprattutto per gli ufficiali
di complemento, che erano costretti a tornare a impieghi o mansioni
che ai loro occhi sembravano la completa negazione dei loro sacrifici e

Tabella 1 del cap. 5. Indice del Deficit del bilancio degli Stati
(1914 = 100).

1915 1916 1917 1919
Gran Bretagna 396 409 510 637
Francia 291 517 623 807
Italia 243 432 626 803
Germania 380 407 700 587

Fonte: M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2002.
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di quella posizione sociale piu elevata che ritenevano di essersi guada-
gnati sui campi di battaglia.

Ci furono poi i nuovi ricchi, i cosiddetti «pescecani», che avevano
costruito le loro fortune sulle esigenze belliche, come i fabbricanti e i
commercianti di armi, a cui fu rimproverato di aver speculato sulla vita
— e sulla morte — dei loro connazionali. Ma piu numerosi furono colo-
ro che nel corso della guerra si erano impoveriti: in primo luogo, tutti
quelli che, avendo un reddito fisso, avevano visto calare spaventosa-
mente il loro potere d’acquisto; in secondo luogo, paradossalmente,
chi, per entusiasmo patriottico o come spontaneo gesto di solidarieta
nei confronti della nazione in pericolo, aveva investito i propri rispar-
mi in titoli dello Stato. Gli interessi ricevuti nel dopoguerra, dal punto
di vista del valore reale, erano stati infatti falcidiati dall’inflazione, tan-
to da non riuscire a restituire neanche lontanamente il valore origina-
rio delle somme prestate allo Stato.

Se all’insieme di questi fattori di crisi si somma anche I’esodo verso
le citta dalle campagne — colpite dalla mancanza di manodopera e dal
calo della produttivita —, la crisi degli alloggi che ne era derivata, la spe-
culazione conseguente, che aveva alzato i prezzi degli affitti, si puo
comprendere perché nel dopoguerra I'intero continente conobbe una
fortissima ripresa delle agitazioni sociali. In effetti, a partire dal 1917 e
fino al 1922, il fermento rivoluzionario sembro diffondersi ovunque:
allo scoppio della Rivoluzione di febbraio e poi di ottobre del 1917,
seguirono infatti negli anni seguenti la Rivoluzione ungherese, le gior-
nate rivoluzionarie a Berlino e a Monaco, i grandi scioperi operai in
Italia e altrove. 11 timore che si diffuse in tutte le classi proprietarie e in
gran parte dei ceti medi di una diffusione incontrollata del ribellismo
alle autorita statali, del richiamo esercitato dalla prospettiva rivoluzio-
naria leninista, avrebbe presto spinto i gruppi dirigenti a cercare di
organizzarsi per fronteggiare il pericolo e, magari, come accadde in Ita-
lia con il fascismo, a cancellarlo brutalmente una volta per tutte.

La debolezza delle democrazie parlamentari fu peraltro accresciuta
anche dalle ferite inferte al sistema dall’emergenza bellica. La necessita
di rendere il potere esecutivo efficiente e rapido, infatti, aveva spesso
portato a sacrificare — e a scavalcare — le prerogative del parlamento.
Esso veniva considerato troppo lento e farraginoso, e non in grado di
garantire la segretezza di provvedimenti vitali per il futuro del paese. A
gueste esigenze si era cercato di rispondere tra il 1914 e il 1918 con le
riunioni a porte chiuse delle Camere, in cui era vietato dare pubblicita
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alle decisioni prese. Ma ci0d naturalmente non era sufficiente. Il parla-
mento, percio, era stato spesso chiamato a dare fiducia al governo sen-
za alcuna discussione, mentre quest’ultimo si era fatto sempre piu di
frequente delegare dal potere legislativo ad emanare dei decreti-legge,
che avevano potere di legge ma che prevedevano la discussione parla-
mentare solo dopo un certo periodo dall’entrata in vigore.

E infine importante richiamare anche le ripercussioni culturali che
la guerra ebbe sulla cultura europea. La convinzione di una sempre
maggiore capacita dell’Occidente di dominare le forze naturali e di pie-
garle al proprio volere grazie alla scienza e alla tecnologia — che come
abbiamo visto gia aveva cominciato a mostrare ampi segni di crisi nei
decenni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento —,
ne usci definitivamente compromesso. Altre ideologie, altri punti di
riferimento diventavano necessari. Lo scandalo suscitato dalla guerra
diede nuovo vigore alle pratiche religiose ma, come spesso accade nel-
la storia, incoraggio anche i processi opposti di scristianizzazione, o
comunque di allontanamento dalla religione. 1l sostegno ai propri
combattenti e I'impegno nella demonizzazione dei nemici da parte del-
le Chiese nazionali, avevano infatti scalfito profondamente la loro
immagine e la loro credibilita.

Il comunismo e il fascismo furono anche la risposta a questa neces-
sita di individuare nuovi nuclei morali che avessero la capacita di indi-
care il percorso da seguire per costruire una societa in grado di non
ripetere piu gli errori del passato.

3. L'incontro tra violenza e politica.

In Italia, gia dai giorni immediatamente precedenti lo scoppio della
guerra, con I'approvazione il 22 maggio del 1915 della legge che con-
cedeva i pieni poteri al governo, quest’ultimo aveva potuto iniziare a
legiferare su tutto cid che era ritenuto necessario per la difesa della
nazione e dell’ordine pubblico. Erano stati quindi emanati i decreti che
impedivano gli scioperi e le manifestazioni contro la guerra e contro il
carovita, davano la facolta di proibire gli assesmbramenti nei luoghi
pubblici e di sciogliere le associazioni che avevano preso parte ai per-
turbamenti dell’ordine pubblico. Come abbiamo visto, ai prefetti, inol-
tre, erano stati concessi poteri molto ampi, quali la possibilita di pren-
dere provvedimenti eccezionali per la tutela della pubblica sicurezza —
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ad esempio, I’espulsione dei cittadini indesiderati e il loro eventuale
internamento — o di sequestrare e censurare la stampa per evitare la dif-
fusione di notizie che avrebbero potuto turbare I’opinione pubblica o
danneggiare i pubblici interessi.

Tale normativa eccezionale si ando aggravando durante la guerra,
con la repressione capillare del dissenso, I’'aggravamento delle pene,
I’estensione della giurisdizione militare — cioé del codice penale mili-
tare e dei tribunali militari — a molti dei reati commessi dai civili. Si
diffuse poi una crescente isteria nazionalista in cui la demonizzazione
di ogni avversario, esterno o interno, come abbiamo visto, occupava
un posto centrale.

Questo processo non ebbe luogo, naturalmente, solo in Italia. Lo sto-
rico tedesco George L. Mosse ha infatti descritto in modo suggestivo gli
effetti del processo di «brutalizzazione della politica» che il primo con-
flitto mondiale avvio nella cultura e nella societa dell’intera Europa.

L’inaspettata durata e I'intensita della guerra provocarono profon-
de trasformazioni nel rapporto tra Stato e societa; trasformazioni che
avrebbero finito col favorire la comparsa e poi I'arrivo al potere di
movimenti politici totalitari. Innanzitutto, la progressiva militarizza-
zione della societa, sul modello dello spirito combattentistico e came-
ratesco delle trincee, sembro a molti il prezzo necessario da pagare per
tenere compatta la societa nello scontro con I’avversario. Le comme-
morazioni dei caduti, le celebrazioni per le vittorie, I'enfatizzazione
della dedizione totale alla sacralita della nazione, diedero vita a mani-
festazioni che assunsero I'aspetto di veri e propri riti unanimistici di
massa. Fu teorizzato I'uso sistematico e pervasivo della violenza nel-
I’azione politica, anche come risposta al timore ossessivo dei continui
complotti dei nemici interni. La guerra produsse poi una separazione
netta e irreversibile tra amico e nemico, senza alcuno spazio di media-
zione e di soluzione non violenta delle controversie, enfatizzando la
distruzione totale del nemico, la sua resa incondizionata, come unica
soluzione accettabile.

Il controllo repressivo da parte dello Stato si amplio, anche attra-
verso la creazione di appositi organismi per vigilare sui comportamen-
ti delle popolazioni civili. 11 potere militare si vide impegnato diretta-
mente nella gestione economica della guerra, nella distribuzione degli
approvvigionamenti, nella programmazione della produzione, nel
tenere i rapporti con la manodopera e i sindacati. Per questo, c’e chi ha
parlato della comparsa, proprio in questo periodo, dello «Stato totale».
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In Italia, di fronte alle difficolta della guerra e alla constatazione che
il conflitto non godeva del consenso della maggioranza degli italiani, le
proposte di tipo repressivo si radicalizzarono rapidamente.

Come abbiamo visto, in un articolo dal significativo titolo di
Abbasso il Parlamento, apparso su «lIl Popolo d’Italia» 1’11 maggio del
1915, Benito Mussolini accuso il parlamento di essere un «bubbone
pestifero» che avvelenava «il sangue della Nazione» e che per questo
era da estirpare al pit presto. Tanto valeva, percio, tenere chiuso il par-
lamento per tutta la durata della guerra, o addirittura scioglierlo e sosti-
tuirlo con un comitato di guerra che avrebbe dovuto escludere la par-
tecipazione di qualsiasi deputato.

Nel 1916, lo stesso giornale avanzo I'idea di costituire dei Comi-
tati di salute pubblica che avrebbero dovuto subentrare alle autorita
legali se queste non fossero state in grado di condurre la guerra con
fare piu severo. In questo clima, comincio a prendere forza il proget-
to, che si sarebbe realizzato qualche anno piu tardi, di sostituire la
classe dirigente liberale, considerata inadeguata e inaffidabile nella
guida del paese.

Nei settori piu estremi, a cui partecipavano uomini degli orienta-
menti piu diversi, dall’estrema sinistra all’estrema destra, passando per
il cosiddetto centro, si chiese che il governo, «nello stabilire il criterio
dell’internamento [dovesse] tener conto dell’atto di nascita e non del
passaporto», come invece si faceva normalmente. L’anarchico Massimo
Rocca (meglio conosciuto con lo pseudonimo di Libero Tancredi)
chiese anche, a nome del Comitato d’azione per la resistenza interna di
Milano, che «I’allontanamento dei nemici» dovesse concretizzarsi con
il «loro concentramento in [una] localita lontanissima, nella Colonia
del Benadir, ad esempio, o nell’Eritrea», al fine di renderli «assoluta-
mente innocui».

Analoghe misure furono ipotizzate nei confronti dei «nemici inter-
Ni», i socialisti in particolare, che infatti secondo il generale Cadorna,
come abbiamo ricordato, avrebbero dovuto subire la stessa sorte; o
che, secondo altri, avrebbero dovuto essere raccolti «in un unico cam
po di concentramento in Italia meridionale fino a sei mesi dopo la con-
clusione della pace.

La soppressione dei giornali neutralisti era una richiesta molto fre-
quente; a questo proposito, Mussolini giunse ad avanzare la proposta
di sopprimere tutti i quotidiani per sostituirli con un unico foglio
governativo.
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I gruppi interventisti spiavano inoltre il ministro dell’Interno Vitto-
rio Emanuele Orlando, detestato per la politica di apertura, almeno
fino a Caporetto, nei confronti dei socialisti, che aveva invece I'intelli-
gente obiettivo di chiamarli a collaborare, per quanto possibile, allo
sforzo bellico. Essi si spinsero a progettare anche I’abbattimento della
monarchia, il rapimento della famiglia reale e I’assassinio del re. Que-
sti progetti facevano spesso capo alle cosiddette «Legioni rosse», chia-
mate anche gli «arditi del fronte interno». Uno dei loro obiettivi era la
soppressione dei capi del movimento contrario agli interventisti, cioe
di tutti i maggiori leader del Psi e della corrente giolittiana.

Alcuni atti, inoltre, cominciarono a prefigurare la strategia che
sarebbe poi stata seguita nel dopoguerra, su scala piu vasta, dalle squa-
dre d’azione fasciste: I'aggressione nel dicembre del 1917 al dirigente
socialista Modigliani e, negli stessi giorni, I’assalto alla sede dell’«Avan-
til» di Milano, seguita da quello a uno dei furgoni che trasportavano le
copie del quotidiano che avrebbero dovuto essere distribuite, e che
invece furono gettate e disperse nei navigli.

In effetti, nel corso della guerra cominciarono a definirsi molti degli
strumenti con cui il regime fascista avrebbe governato la societa italia-
na. In particolare, I'uso del potere coercitivo dello Stato per ridurre al
silenzio le voci dissenzienti e di squadre di tipo paramilitare per elimi-
nare, bastonare, pugnalare, intimidire gli avversari, rapire i loro leader,
distruggere le loro sedi.

Le richieste avanzate dai gruppi interventisti di allontanare e reclu-
dere coattamente cittadini di altri paesi, o i nemici interni, in zone ai
confini della civilta, sulla base non della nazionalita dichiarata dal pas-
saporto ma del luogo di nascita, significava propendere apertamente
per una concezione della nazione basata sullo jus sanguinis, I’apparte-
nenza per sangue. Cio implicava il potenziale e pericoloso slittamento
verso una concezione dell’appartenenza nazionale, se non razzista,
guanto meno esclusivista. Si era infatti possessori di diritti riconosciu-
ti dalla collettivita nazionale solo in quanto possessori della legittima-
zione fornita dall’aver radici ben piantate nel suolo, nella civilta, ma
anche nel sangue del paese. E evidente quanto cio anticipasse alcuni tra
i passaggi piu drammatici del XX secolo.

Si stabili allora una importante — e temibile — connessione tra dirit-
ti di cittadinanza e accettazione dell’assoluta supremazia dell’«interes-
se nazionale»; chi si collocava fuori da questo orizzonte, come molti
ritenevano avessero fatto i socialisti e in misura minore i cattolici paci-
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fisti, veniva considerato un elemento pericoloso per la nazione perché
evidentemente al servizio di interessi stranieri, quindi un «non-italia-
no», anzi, un «anti-italiano», senza alcun diritto.

L’insieme delle proposte, la tipologia di misure repressive e detenti-
ve progettate in Italia, pur senza raggiungere certo la radicalita di altre
esperienze simili del XX secolo, rendono conto, comunque, di quanto
si fossero estremizzate le posizioni dei gruppi piu sensibili alla dimen-
sione politica del conflitto e in che modo esse anticipassero I'indivi-
duazione di molti degli strumenti che sarebbero poi divenuti tragica,
ordinaria, amministrazione nei regimi totalitari.

Questo passaggio dall’'universalismo al particolarismo nazionalisti-
co rappresento tra I'altro il percorso esistenziale e politico di molti che,
nel corso della guerra o immediatamente dopo la sua fine, partiti dal-
I'interventismo democratico o da quello rivoluzionario, finirono con
Iirrigidire gradualmente le proprie posizioni in politica estera, soprat-
tutto nei confronti delle popolazioni slave. Molti di loro si trasforma-
rono nel giro di pochi mesi da fautori del Patto di Londra in accesi
sostenitori della politica estera di Sonnino, volta a trasformare in pos-
sesso italiano I'lstria e la Dalmazia, nonostante fosse noto da tempo
che in quelle terre solo una minima percentuale degli abitanti fosse di
origini italiane.

4. 1l ricordo della guerra.

Uno dei problemi fondamentali che si pose nel dopoguerra fu la
necessita di confrontarsi con la morte di massa. Come riuscire a supe-
rare il trauma delle sofferenze patite e dei lutti subiti? Nei paesi in guer-
ra, praticamente tutti avevano perduto almeno un parente o un amico.

Le classi dirigenti europee si misero allora in moto per attuare un
vasto processo di depotenziamento della carica dirompente per I’ordi-
ne sociale e, si potrebbe aggiungere, anche per la psiche individuale, che
avrebbe potuto provocare la mancata rielaborazione della tragedia che
si era appena chiusa. Due degli esempi pit noti di questa operazione
sono rappresentati dalla diffusione di liturgie nazionali — in primo luo-
go il culto del Milite Ignoto — e dalla costruzione di luoghi specifica-
mente dedicati alla raccolta e alla sacralizzazione dei caduti.

Per quanto riguarda il Milite Ignoto, dopo aver avuto luogo in altri
paesi, primo fra tutti la Francia, il suo culto si celebro anche in Italia,
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ma solo nel 1921, quando anche qui si decise di organizzare una ceri-
monia che prevedesse la traslazione della salma di un soldato scono-
sciuto — a simboleggiare tutti i caduti rimasti senza nome — nel Vitto-
riano, il monumento a Vittorio Emanuele n a Roma. Il corpo fu sele-
zionato tra altri 11 al cimitero di Aquileia dalla madre di un volontario
irredento e fu trasportato su di un treno per I'intera penisola. Dopo
essere stata onorata lungo tutto il percorso da un’immensa folla che si
inginocchiava al passaggio del treno, essa arrivo nella capitale il 4
novembre del 1921, dove fu tumulata.

A questa grande manifestazione se ne accompagnarono tante altre
minori che ebbero luogo nei comuni, nei quartieri, nella frazioni della
penisola. Nessuno voleva dimenticare; e non solo chi voleva celebrare
la vittoria e chi si era sacrificato per raggiungerla. Anche chi maledice-
va la guerra per i lutti e le distruzioni provocate, come ad esempio i
socialisti. Nelle zone dove erano piu radicati, le amministrazioni socia-
liste inaugurarono infatti monumenti e lapidi che, nel ricordare i cadu-
ti, condannavano il loro sacrificio «inutile». Ma questo sforzo di
costruire una contro-memoria bellica era destinato al fallimento: iscri-
zioni e monumenti furono rapidamente proibiti e rimossi dai prefetti,
che non intendevano permettere la «denigrazione» della patria; quelli
realizzati, nel giro di pochi anni, sarebbero stati invece cancellati siste-
maticamente dal fascismo. Quest’ultimo, tra I'altro, coerentemente con
la sua visione vitalista e bellicista, si sarebbe spinto a criticare aspra-
mente anche la rappresentazione di madri dolenti, di soldati feriti o
accasciati a terra e morenti, che caratterizzano ancora oggi tante di que-
ste opere commemorative.

Per quanto riguarda le spoglie dei caduti, nel dopoguerra si diede
awvio a un’intensa stagione di progettazione e di costruzione di cimite-
ri di guerra, di monumenti celebrativi, ma anche di parchi della rimem-
branza in cui, per ogni soldato del luogo che non era piu tornato, gli
scolari piantavano un albero, a dimostrazione che la vita continuava
attraverso le nuove generazioni.

Se in ogni villaggio, in ogni paese, spesso in ogni quartiere delle citta
piu grandi, le amministrazioni locali, le associazioni dei reduci, singoli
cittadini provvidero alla costruzione di monumenti in ricordo dei
caduti, la costruzione di grandi sacrari militari si concentro invece nel-
le zone dei combattimenti.

Qui, la staticita delle operazioni aveva portato alla nascita di un
numero enorme di piccoli cimiteri, disseminati lungo tutto I'arco dello
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scontro bellico. Ma alla fine del conflitto, con I’obiettivo di celebrare il
sacrificio dei caduti, di costruire delle vere e proprie zone sacre dove gli
italiani avrebbero dovuto recarsi in pellegrinaggio, oltre che per la
necessita di dare ai sopravvissuti e alle famiglie degli scomparsi un luo-
go da raggiungere facilmente, inizio una difficile opera di traslazione
delle salme in alcuni grandi cimiteri-sacrari. Nel 1920, con la nascita
dell’Ufficio centrale per la cura e le onoranze alla salme dei caduti in
guerra, I’opera si intensifico e, entro la fine del 1922, risultarono recu-
perate piu di 70 000 salme sparse e circa 200 000 tombe segnalate; furo-
no inoltre identificati 2000 soldati fino a quel momento ignoti.

L’opera subi un’ulteriore accelerazione per volonta del regime fasci-
sta, che fece della prima guerra mondiale uno dei suoi principali riferi-
menti simbolici e la prima fonte di legittimazione. | sacrari, fortemen-
te voluti dal Duce stesso, erano infatti il luogo in cui celebrare le virtu
che I'italiano aveva riscoperto proprio durante il conflitto, dopo aver-
le dimenticate per secoli: I’eroismo, la disciplina, la capacita di sacrifi-
cio, la volontaria subordinazione alle esigenze della nazione. Ma anche
il luogo dove ricordare a tutti che i caduti non erano «scomparsi», ma
erano ancora presenti nella memoria e nella vita della nazione stessa;
guest’ultima, infatti, non dimenticava chi aveva versato il suo sangue
per lei, come ben mostra, ancora oggi, la scritta «presente» ripetuta
infinite volte sulle tombe a gradoni del Sacrario di Redipuglia.

Con I’'obiettivo di celebrare sia la grandezza dell’impero, tornato
sui «colli fatali» di Roma dopo la guerra d’Etiopia, che le sue eroiche
origini, I'operazione di recupero delle salme e di costruzione di un vero
e proprio percorso sacro da seguire in pellegrinaggio — con una qua-
rantina di stazioni, fra sacrari, monumenti e cimiteri — si concluse solo
alla fine degli anni trenta.

Quando inizio il recupero, si scopri perd che il numero dei caduti
non identificati era alto; infatti, non solo molti soldati erano gia stati
sepolti senza poter essere riconosciuti, a causa degli effetti devastanti
del fuoco nemico o perché i loro corpi erano stati raccolti solo dopo
settimane o mesi dalla morte; molti altri non erano piu identificabili
anche perché le targhette di riconoscimento usate erano di carta e I'in-
chiostro utilizzato diventava facilmente illeggibile per la pioggia e I'u-
midita del terreno. Ad accrescere il numero di sepolti senza poter esse-
re stati identificati, aveva poi contribuito anche I'invio in prima linea,
frequente almeno fino al 1917, di uomini provenienti dalle retrovie
come rincalzi in vista di un attacco; soldati quindi sconosciuti ai loro
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stessi compagni. Una volta morti in combattimento, persi o distrutti i
documenti di riconoscimento, nessuno era in grado di riconoscerli e le
loro tombe restavano senza nome. Infine, i massicci e insistenti bom-
bardamenti, effettuati per anni nell’area relativamente ristretta dei
combattimenti, si erano spesso accaniti anche sulle zone in prossimita
della prima linea dove erano stati collocati i cimiteri; cid aveva scon-
volto le sepolture e reso impossibile ogni tentativo di ricostruire I'or-
dine originario.

Nel cimitero degli Invitti del Sant’Elia, ai piedi del Carso, ad esem-
pio, su 30 000 combattenti sepolti, solo 5860 di loro avevano un nome;
dopo la fine della costruzione del Sacrario di Redipuglia (1938), volu-
to dal regime fascista sulla collina antistante per sostituire il primo con
un pil accurato studio dell’effetto scenografico, su circa 100 000 cadu-
ti, ben 60 000 di loro restarono «ignoti».

L’uso di cimiteri di guerra divenne sistematico proprio durante la
prima guerra mondiale. La sorte dei caduti in combattimento, infatti,
fino ad allora era stata quella di essere seppelliti in fosse comuni o di
essere bruciati. Se i primi cimiteri militari erano gia apparsi nel corso
della guerra civile americana e poi, in Europa, nella guerra franco-prus-
siana del 1870-71, fu solo dopo il 1914 che la morte di centinaia di
migliaia di giovani spinse I’opinione pubblica a chiedere la costruzione
di specifici cimiteri a loro dedicati.

Spesso i cimiteri vennero costruiti immersi nella natura, a volte —
soprattutto in Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti — furono organiz-
zati come dei giardini, per collocarli visivamente all’interno dell’eterno
ciclo naturale della morte e della rinascita. 11 messaggio che si voleva far
passare era che la vita continuava, che chi era morto non aveva sacrifi-
cato inutilmente la propria vita ma continuava a vivere nel corpo della
nazione, che non era assente ma presente. Oppure, ma in fondo il signi-
ficato era analogo, che era la nazione che continuava a vivere proprio
grazie a chi si era sacrificato per lei. Cosi un lutto personale o familia-
re si trasformava in un lutto collettivo, molto piu facile da accettare, e
una morte oscena, caotica e incomprensibile, calata nel cuore della
natura incontaminata, poteva diventare una morte bella, ordinata e
dotata di senso.

Un ambiente naturale, lontano dai grandi centri abitati, dal caos
della vita moderna, era inoltre un luogo in cui poteva essere facilmen-
te nascosto, dimenticato, uno degli aspetti piu inquietanti della guerra:
la sua «faccia oscura», ovvero il suo carattere tecnologico, artificiale,
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con un potenziale distruttivo mai prima sperimentato, capace di anni-
chilire i corpi e le menti degli esseri umani.

I cimiteri divennero presto mete di pellegrinaggio ma, col passar del
tempo, anche luoghi dove recarsi per semplice curiosita, per il deside-
rio di visitare posti diventati leggendari e magari per acquistare un pic-
colo souvenir da portare a casa. Localita, quindi, dove praticare,
seguendo le indicazioni delle varie Guide ai campi di battaglia, una del-
le prime forme di turismo di massa. Anche questa fu una soluzione
efficace per «banalizzare» I'orrore, per cercare di travestire la tragedia,
per sollecitare a guardare quell’evento con distacco, senza eccessivo
coinvolgimento emativo.

Allo stesso modo si cerco di cancellare presto le tracce dei combat-
timenti nelle zone dove essi furono piu intensi. Ma, soprattutto nelle
zone rocciose, questo compito fu molto difficile, o non fu neppure ten-
tato. E ancora oggi, visitare il monte Grappa, il Carso o le tante altre
zone di combattimento, su un fronte lungo circa 400 chilometri, signi-
fica incontrare rifugi, casematte, trincee scavate nella terra o in cemen-
to armato con i «patiboli» — le scale da cui risalire per partire all’attac-
co — ancora integri, significa camminare su terreni che ancora portano
su di sé i segni evidenti dei terribili bombardamenti di artiglieria, tra
frammenti di vetro, schegge di metallo, scatolette di cibi conservato e,
a volte, anche resti di ossa umane.

193



Cronologia

Cronologia essenziale

1914

Marzo. Dimissioni di Giolitti. Gli succede il governo conservatore di Salandra.
Maggio. Vittoria elettorale socialista.

28 giugno. Assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo.

23 luglio. Ultimatum dell’ Austria-Ungheria alla Serbia.

28 luglio. L' Austria dichiara guerra alla Serbia.

Fine luglio. Mobilitazione generale in Russia in soccorso della Serbia.

30 luglio. La Germania chiede alla Russia di interrompere la mobilitazione.

1° agosto. La Germania dichiara guerra alla Russia.

2 agosto. La Germania occupa il Lussemburgo e chiede al Belgio di lasciar passare
liberamente le sue truppe. 1l governo Salandra dichiara la neutralita dell’ Italia.

3 agosto. La Germania dichiara guerra alla Francia mentre il Belgio si oppone alla
richiesta tedesca.

4 agosto. Invasione tedesca del Belgio. L’Inghilterra dichiara guerra alla
Germania.

6 agosto. L’ Austria dichiara guerra alla Russia.

12 agosto. Inghilterra e Francia dichiarano guerra all’ Austria-Ungheria.

20 agosto. | tedeschi occupano Bruxelles. Morte di Pio x. Gli succede Benedetto
XV.

23 agosto. Il Giappone dichiara guerra alla Germania.

26-28 agosto. | tedeschi, guidati da Hindenburg, sconfiggono i russi a Tannenberg.
5 settembre. | francesi fermano i tedeschi sulla Marna e li costringono a ritirarsi
dietro la Somme e I’Aisne. Nuova sconfitta russa sui laghi Masuri Intanto Francia,
Inghilterra e Russia si impegnano a non concludere paci separate.

27 settembre. | russi attraversano i Carpazi e invadono I’'Ungheria.

9 ottobre. Anversa si arrende ai tedeschi.

Fine ottobre. Sull’Yser i tedeschi vengono fermati.

1° novembre. L’'ammiraglio Von Spee sconfigge gli inglesi al largo del Cile.

2-5 novembre. L'Intesa dichiara guerra alla Turchia, che a sua volta la dichiara agli
Allleati. L’Inghilterra si annette Cipro,che occupava dal 1878.

8 dicembre. Sconfitta della flotta tedesca presso le isole Falkland.

3-15 dicembre. Caduta e riconquista di Belgrado.

17 dicembre. L’Egitto € dichiarato protettorato inglese.

1915
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Febbraio. Seconda battaglia dei laghi Masuri: un’armata russa viene annientata dai
tedeschi. Inizia la guerra sottomarina tedesca.

19 febbraio. Bombardamento navale anglo-francese dei Dardanelli.

11 marzo. L'Inghilterra dichiara il blocco della Germania.

24 marzo. La sinistra socialista tedesca fonda lo Spartakusbund.

24-30 aprile. Conferenza socialista internazionale di Kienthal.

25 aprile. Gli anglo-francesi sbarcano a Gallipoli.

26 aprile. Le potenze dell’Intesa e I'ltalia firmano il “patto di Londra”. Il ministro
degli Esteri Sonnino contratta I’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa in
cambio di compensi territoriali in Trentino, Alto Adige, Venezia Giulia, Istria e
Dalmazia.

Maggio. Gli eserciti degli Imperi centrali battono i russi a Gorlice e a Tarnov e
occupano la Calma. In Italia scoppiano disordini tra interventisti e pacifisti. 1
governo Salandra si dimette, ma il re gli conferma I’incarico.

2 maggio. Vittoriosa offensiva austro-tedesca in Galizia.

7 maggio. Un sottomarino tedesco affonda il piroscafo passeggeri Lusitania.
Muoiono numerosi cittadini americani. Protesta degli Stati Uniti.

24 maggio. Lltalia dichiara guerra all’ Austria-Ungheria.

1° giugno. Primo attacco aereo su Londra con i dirigibili Zeppelin.

29 giugno. Prima battaglia dell’Isonzo.

9 luglio. L'Africa sud-occidentale tedesca si arrende.

18 luglio. Seconda battaglia dell’1sonzo.

5 agosto. | tedeschi entrano a Varsavia.

21 agosto. Dichiarazione di guerra italiana alla Turchia.

6 settembre. A Tarnopol, i russi fermano I'avanzata austro-tedesca.

Ottobre. Le truppe dell’Intesa sbarcano a Salonicco. La Bulgaria entra in guerra a
fianco degli Alleati. Il Giappone impone alla Cina le “21 proposte”: la Cina set-
tentrionale diviene di fatto protettorato giapponese.

5 ottobre. Inizia I'offensiva francese in Champagne.

9 ottobre. | tedeschi occupano Belgrado.

Ottobre e novembre. Terza e quarta battaglia dell’Isonzo.

1916

19 gennaio. Offensiva russa in Galizia.

16 febbraio. I russi conquistano Erzerum in Turchia.

21 febbraio. Comincia la battaglia di Verdun. I francesi resistono.

15 marzo. Quinta battaglia dell’lsonzo.

24 aprile. Dublino insorge contro il dominio inglese.

15 maggio. Incomincia la spedizione punitiva austriaca contro I'ltalia. L'offensiva
sara bloccata il mese successivo sull’altopiano di Asiago e sul Pasubio.

31 maggio. Battaglia navate dello Jutland. La flotta inglese sconfigge quella tedesca.
Accordo franco-inglese per la spartizione delle province arabe dell’Impero otto-
mano.

1° luglio. Ha inizio I'offensiva inglese sulla Somme che provochera un milione di
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morti.

6 agosto. Sesta battaglia dell’ Isonzo.

27 agosto. La Romania entra in guerra contro I’Austria.

28 agosto: L’Italia dichiara guerra alla Germania.

Settembre e ottobre. Settima e ottava battaglia dell’Isonzo.

24 ottobre. Nella zona di Verdun, i francesi passano al contrattacco.

Novembre. Gli Imperi centrali proclamano il regno di Polonia sotto il protettora-
to tedesco. Muore I'imperatore Francesco Giuseppe.

1° novembre. Nona battaglia dell’Isonzo.

Dicembre. Lloyd George al governo dell’Inghilterra. Inasprimento del blocco
marittimo contro la Germania. Fallisce un tentativo di mediazione di pace del pre-
sidente americano Wilson.

6 dicembre. | tedeschi conquistano Bucarest.

12 dicembre. Nota di pace della Germania agli alleati.

1917

Gennaio. Rivolta araba contro I’'lmpero ottomano guidata da Lawrence d’Arabia.
31 gennaio. La Germania proclama la guerra sottomarina indiscriminata.

2 febbraio. Stati Uniti e Germania interrompono le relazioni diplomatiche.

8-12 marzo. Prima rivoluzione russa e primo Soviet operaio a Pietrogrado.

16 marzo. Abdicazione dello zar Nicola i1 in Russia.

2 aprile. Gli Stati Uniti dichiarano guerra alla Germania.

16 aprile. Lenin torna in Russia dall’esilio.

16-23 aprile. Sciopero generale a Berlino.

Aprile. Offensive inglesi e francesi contro i tedeschi.

14 maggio. Inizia la decima battaglia dell’Isonzo.

Giugno. Dopo I'abdicazione di Costantino 1 e il ritorno a capo del governo del
nazionalista Venizelos, la Grecia entra in guerra a fianco degli Alleati.

3 giugno. Indipendenza albanese, sotto protettorato italiano.

26 giugno. Sbarca in Francia la prima divisione americana.

Luglio. Sollevazione armata a Retrogrado repressa nel sangue. In Russia Kerenskij,
leader riformista, alla testa del governo provvisorio. In Germania voto al Reichstag
di una risoluzione in favore della pace.

Luglio-novembre. Battaglia delle Fiandre.

1° agosto. Appello di papa Benedetto xv per mettere fine all’”’inutile strage”.

14 agosto. La Cina entra in guerra a fianco dell’Intesa.

19 agosto. Undicesima battaglia dell’Isonzo.

20 agosto. Impegno britannico sull’autonomia dell’India.

Settembre. In Cina Sun Yat-sen forma a Canton un governo rivoluzionario sepa-
ratista ostile all’entrata in guerra.

3 settembre. | tedeschi conquistano Riga.

Ottobre. Vittorio Emanuele Orlando capo del governo in Italia.

24 ottobre. Il fronte italiano viene sfondato a Caporetto dagli austriaci, sostenuti
da un’armata tedesca.

6-7 novembre. Scoppia la rivoluzione russa. Lenin si impadronisce del potere.
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7 dicembre. Gli Stati Uniti dichiarano guerra all’ Austria-Ungheria.

9 dicembre. Armistizio della Romania con gli Imperi centrali. Avanzata inglese in
Palestina e occupazione di Gerusalemme. Il mese precedente il ministro degli
Esteri inglese in una dichiarazione ufficiale aveva sostenuto la necessita di uno
Stato ebraico.

20 dicembre. Armistizio tra russi e tedeschi a Brest-Litovsk. Il 3 marzo 1918 I'ar-
mistizio si trasformera in pace. La Russia sara costretta a rinunciare alla Polonia,
alla Lituania, alle province baltiche e a una parte della Bielorussia.

31 dicembre. 1l governo rivoluzionario russo riconosce I'indipendenza della
Finlandia.

1918

8 gennaio. Wilson enuncia i “14 punti”” per una pace mondiale. L’'Ucraina, dichia-
ratasi indipendente in funzione antisovietica, firma la pace con gli Imperi centrali,
in Russia si costituisce I’Armata Rossa.

21 marzo. Comincia la grande offensiva tedesca in Occidente.

14 aprrile. 1 tedeschi occupano Helsinki.

Maggio. Inizio della guerra civile in Russia.

1° maggio. | tedeschi occupano Sebastopoli.

18 maggio. Nuova offensiva tedesca in Occidente.

15 giugno. Offensiva austriaca sul Grappa e sul Piave.

15 luglio. Seconda battaglia della Marna.

Agosto. Rottura delle relazioni diplomatiche russo-americane.

8 agosto. Inizia I'offensiva alleata ad Amiens.

Settembre-ottobre. Gli arabi occupano Damasco. Faysal si proclama “re degli
arabi”.

29 settembre. La Bulgaria firma I’'armistizio con I'Intesa.

20 ottobre. La Germania sospende la guerra sottomarina.

24-30 ottobre. Le truppe italiane comandate da Diaz vincono a Vittorio Veneto.
30 ottobre. La Turchia, sconfitta dagli inglesi, chiede I’'armistizio.

3 novembre. L'esercito austro-ungarico é sconfitto. Firma dell’armistizio tra Italia
e Austria-Ungheria a Villa Giusti.

6 novembre. Gli americani occupano Sedan.

9 novembre. Abdicazione e fuga del kaiser.

11 novembre. La Germania firma I'armistizio.

2 novembre. Abdicazione dell’imperatore austriaco Carlo 1. Vengono proclamati la
Repubblica austriaca, quella ungherese e il regno dei serbi-croati e sloveni.

14 novembre. Le ultime truppe tedesche si arrendono nella Rhodesia del Nord.

1919
18 gennaio. Si apre la Conferenza di Versailles per la pace.

28 aprile. L’assemblea plenaria della Conferenza della pace a Versailles approva lo
statuto della futura Societa delle Nazioni.
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Maggio. La delegazione italiana guidata dal presidente del consiglio Vittorio
Emanuele Orlando si ritira dalla Conferenza di Versailles per i contrasti insorti
sulla questione di Fiume.

28 giugno. La Conferenza di Parigi sanziona il Trattato di Versailles. In base a que-
sto trattato, firmato nella stessa reggia dove i prussiani nel 1871 avevano dato uffi-
cialmente vita all'impero, la Germania deve rinunciare ai suoi vasti territori colo-
niali, cedere I’Alsazia e la Lorena alla Francia, la Posnania e I’Alta Slesia alla
Polonia. Lo Schleswig alla Danimarca, ridurre il proprio esercito a 100 000 uomi-
ni, pagare al Belgio e alle nazioni vincitrici tutti i danni di guerra valutabili in
somme enormi. Inoltre viene imposta alla Germania anche I’occupazione della riva
sinistra del Reno per 15 anni da parte di truppe alleate e a spese dell’erario tedesco
nonché la smilitarizzazione di una fascia di 50 chilometri sulla riva destra. Infine
Danzica viene proclamata citta libera e viene creato un corridoio che univa la
nuova repubblica polacca al Mar Baltico separando la Prussica Orientale dal resto
del territorio germanico.

Novembre. Gli Stati Uniti decidono di non entrare nella Societa delle Nazioni.
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