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Il nemico interno



Premessa

La definizione che Eric J. Hobsbawm ha dato del Novecento come
«secolo breve» o come «età degli estremi» sembra mostrare tutta la sua
efficacia interpretativa nel campo della propaganda politica in Italia.
Qui, più a lungo che altrove, e forse in modo più intenso, sono state
infatti centrali le figure del nemico esterno – sempre pronto a colpire,
a opprimere e a privare della libertà gli italiani – e del nemico interno –
alle dipendenze del primo e per questo sempre attivo nel tramare ogni
nefandezza alle spalle dei suoi connazionali.
L’utilizzo della figura del nemico come strumento di lotta politica

fu compiutamente messo a punto nel corso della prima guerra mon-
diale. Fu infatti nelle polemiche scatenate dal movimento interventista
contro i neutralisti e i «disfattisti» che vennero definiti alcuni dei ca-
ratteri basilari che sarebbero stati ripresi prima dalla propaganda del
regime fascista e poi, nel secondo dopoguerra, dalla polemica tra co-
munismo e anticomunismo.
L’analisi del materiale propagandistico indica quanto in Italia lo

scontro politico sia stato caratterizzato dalla presenza di forti ten-
sioni utopiche volte ad assolutizzare le proprie posizioni e, nello
stesso tempo, a demonizzare l’avversario politico e, non di rado,
ogni forma di dissenso. Una tendenza che ha raggiunto l’acme tra la
grande guerra e la fine degli anni cinquanta, ma che si è dimostrata
capace di sopravvivere, perdendo tuttavia di virulenza con il passare
del tempo, fino ai giorni nostri.
Come vedremo, in settori rilevanti della classe politica italiana, in-

fatti, è ancora forte la tentazione di continuare a utilizzare immagini e
slogan nati nel passato per estremizzare lo scontro, dar vita a una con-
trapposizione frontale e screditare moralmente l’avversario, al fine di
delegittimarlo come possibile forza di governo del paese.

IX

IL NEMICO INTERNO



A questo libro, quasi senza accorgermene, ho lavorato da quando ho comin-
ciato ad avvicinarmi alla storia politica. Nelle lezioni, negli incontri pubblici, ho
sempre cercato di usare manifesti, volantini, cartoline, illustrazioni o vignette ap-
parse in riviste e in opuscoli prodotti dai partiti. Mi sembravano supporti essen-
ziali per chiarire, spesso meglio delle parole, le idee, le convinzioni profonde a cui
si richiamava chi militava in un partito, i timori su cui si intendeva far leva, ma an-
che le speranze, le prospettive che si offrivano a coloro dei quali si voleva conqui-
stare il consenso.
Il compito è stato sicuramente reso più facile dalla cortesia e dalla disponi-

bilità dei responsabili e del personale dei vari archivi o biblioteche dove si è svol-
ta la ricerca. In particolare, voglio esprimere la mia gratitudine a Lucia Zannino,
della Fondazione Lelio e Lisli Basso – Issoco (Roma) e all’archivista Simona Lu-
ciani; a Giuseppe Parlato, della Fondazione Ugo Spirito (Roma) e all’archivista
Lucia Rosaria Petese; a Laura Mocchegiani del Centro di documentazione sui
partiti politici nelle Marche contemporanee, presso l’Università di Macerata, in-
sieme a Stefano Properzi e Serena Trovarelli; alla sig.ra Gabriella Ciarlantini e al
sig. Luciano Perroni, della Biblioteca del Dipartimento di Scienze storiche e do-
cumentarie della stessa Università; a Siriana Suprani e Simona Granelli dell’Isti-
tuto Gramsci Emilia-Romagna; a Silvio Pons, direttore della Fondazione Istitu-
to Gramsci (Roma), a Giovanna Bosman e, con un ringraziamento speciale, a
Lucio Conte, sulla cui disponibilità posso contare da molti anni. Grazie anche a
Silvia Casilio, Giancarlo Falcioni e Loredana Guerrieri per l’aiuto prestatomi.
Ho potuto inoltre giovarmi delle osservazioni di Pietro Scoppola, oltre che dei
consigli di Luciano Cheles e Edoardo Novelli, che con grande amicizia mi han-
no anche messo a disposizione i loro archivi personali. Marina ha svolto un ruo-
lo insostituibile, mentre la passione di Martina per i libri illustrati mi ha sicura-
mente sollecitato a compiere il passo decisivo.

Macerata, ottobre 2005 A. V.

X

Ventrone, Il nemico interno



Parte prima
La politica e il nemico



I. La definizione degli stereotipi

La propaganda politica in Italia ha assunto, fino ad anni molto re-
centi – si potrebbe dire, per certi versi, fino ad oggi –, le vesti di una lot-
ta all’ultimo sangue contro la figura del nemico interno, cioè dell’avver-
sario politico delegittimato dalla possibilità di governare il paese in
quanto accusato di essere alle dipendenze del nemico esterno, e dunque
di complottare, subdolamente, alle spalle dei propri connazionali.
Il nostro excursus prende avvio dai primi anni del Novecento, e in

particolare dalle polemiche che accompagnarono la spedizione colo-
niale in Libia tra il 1911 e il 1912. Fu in quel frangente, infatti, che si
radicalizzò la sistematica demonizzazione del dissenso politico. In
particolare, ebbe pesanti conseguenze l’isolamento in cui si venne a
trovare il Partito socialista per il rifiuto di aderire all’entusiasmo pa-
triottico che aveva travolto gran parte dell’opinione pubblica borghe-
se. La denuncia della bestialità del nemico interno, il suo essere al ser-
vizio di un nemico esterno ancora più bestiale, entrò a far parte a pie-
no titolo del linguaggio politico.
L’utilizzo della figura del nemico interno come strumento di lotta

politica fu tuttavia notevolmente perfezionato nel corso della prima
guerra mondiale. Fu infatti nelle reciproche accuse tra il movimento
interventista e i neutralisti che vennero meglio definiti alcuni dei ca-
ratteri basilari che sarebbero stati ripresi nei decenni seguenti.
Certo, com’è stato notato, la propaganda politica ha in sé una com-

ponente «persecutiva», che la spinge a presentare i vantaggi di quanto
propone ricorrendo in primo luogo al pericolo rappresentato dalla
presenza del nemico, del negativo da cui difendersi1.
La demonizzazione dell’altro, infatti, si esprime tradizionalmen-

te attraverso la sua raffigurazione come un essere dai tratti mostruo-

3

1 F. Alberoni, Statu nascenti. Studi sui processi collettivi, il Mulino, Bologna 1968, p. 105.
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si. Nel medioevo, così era per l’ebreo, dipinto in giallo, con un co-
pricapo a punta e di solito mentre gesticolava in modo volgare. Fisi-
camente e moralmente simile al diavolo, dunque, o a una strega, con
il cappello a punta e il naso bitorzoluto, magari mentre mangia dei
bambini.
Se in Inghilterra, in età moderna, il francese veniva spesso descrit-

to come un essere emaciato, perché la monarchia assoluta era collega-
ta alla povertà e all’oppressione, nell’Ottocento gli irlandesi erano rap-
presentati sia nelle vignette di quel paese che in quelle americane come
delle scimmie o, di nuovo, come degli esseri subumani2. Nel corso del-
la Rivoluzione francese – la vera fonte originaria dei processi di de-
monizzazione dell’avversario politico – Luigi XVI veniva spesso rap-
presentato come un maiale, anticipando sostanzialmente lo stereotipo
del capitalista grasso, tozzo e volgare, così comune nella propaganda
socialista e poi comunista.
La propaganda politica, dunque, si fonda molto spesso sulla netta

divisione della realtà in bene e male, amico e nemico; e ciò è tanto più
vero in caso di guerra, visto che lo scopo esplicito diventa allora quel-
lo di spingere la comunità all’unione e all’accantonamento di ogni di-
vergenza per far fronte al comune pericolo. Il legame tra elementomo-
rale ed elemento fisico diventa essenziale: la bruttezza o la deformità
fisica, infatti, servono a descrivere i segni di una più profonda e so-
stanziale bruttura morale, e l’enfatizzazione dei misfatti del nemico e
della sua irriducibile diversità hanno l’obiettivo di accrescere l’odio nei
suoi confronti e di legittimare i sacrifici che il conflitto richiede. In ta-
li casi, l’immagine diventa «cruda» e le parole «nude»; il linguaggio si
fa brutale, non dissimula, ma esalta la violenza, incita all’odio. La guer-
ra, infatti, non ammette sfumature e quindi tende a semplificare i mes-
saggi: non si vuole più parlare, ma solo far vedere e sentire. La parola
raziocinante tende a indietreggiare, la frase a scomparire. Dominano
immagini forti, aggressive, eccessive3. Lo scopo non è di indurre alla ri-
flessione ma all’azione. D’altronde, com’è stato notato, denunciare
quali sono le fonti del male significa anche suggerire implicitamente il
rimedio per eliminarle4.

4
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2 P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci, Roma 2005
[2001], pp. 155-9. Per un’analisi comparata, cfr. i saggi raccolti in Il nemico interno, «Storia
e problemi contemporanei», 2004, 35, e Lo straniero interno, a cura di E. Pozzi, Ponte alle
Grazie, Firenze 1993.

3 Cfr. M. Gallo, I manifesti nella storia e nel costume, analisi critica di C. Quintavalle,
Mondadori, Milano 2000, pp. 17 e 187 sgg.

4 M. Leroy, Le mythe jésuite. De Béranger à Michelet, Puf, Paris 1992, p. 368.
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Nella prima guerra mondiale, questi processi raggiunsero, anche in
Italia, un’esasperazione e una diffusione capillare come mai era acca-
duto fino a quel momento, nonostante la mancanza, almeno fino a Ca-
poretto, di una regia coordinata per la gestione della propaganda. Il
governo italiano, infatti, a differenza di quanto era accaduto nei mag-
giori paesi europei, si era limitato fino ad allora ad invocare sostan-
zialmente l’automobilitazione delle classi dirigenti, lasciando nelle lo-
ro mani il compito di organizzare il consenso popolare e le iniziative
assistenziali necessarie. Solo dopo la rotta dell’ottobre del 1917, con la
prospettiva del completo sfaldamento sia del fronte militare che di
quello interno, e quindi della definitiva sconfitta del paese, lo Stato ini-
ziò a prendersi direttamente cura della necessità di coordinare – e ac-
crescere – lo sforzo propagandistico5.
Non ci furono, tuttavia, profonde innovazioni dal punto di vista

dei temi affrontati dalla propaganda, delle modalità di rappresentazio-
ne, del linguaggio verbale e iconografico utilizzato, perché tutto ciò si
era in realtà già definito e consolidato sin dallo scoppio del conflitto.
Nel corso della mobilitazione interventista per giungere alla guerra, e
successivamente per tenere unito il paese fino alla vittoria, aveva infat-
ti preso subito forma l’incontro, così gravido di conseguenze, tra vio-
lenza e politica6.
L’intensità del conflitto provocò infatti profonde trasformazioni

nel rapporto tra Stato e società. Cambiò radicalmente la natura stes-
sa della politica attraverso la militarizzazione della società, sul mo-
dello dello spirito combattentistico e cameratesco delle trincee, at-
traverso i riti unanimistici di massa volti a esaltare la dedizione tota-
le alla sacralità della nazione nella commemorazione dei caduti o nel-
la celebrazione delle vittorie, con il timore ossessivo dei continui
complotti dei nemici interni, con la separazione netta e irreversibile
tra amico e nemico, senza alcuno spazio di mediazione e di soluzio-
ne non violenta delle controversie, con l’enfatizzazione della distru-
zione totale del nemico, della sua resa incondizionata, come unica
soluzione accettabile7.
Negli anni tra il 1915 e il 1918, il nazionalismo dimostrò in effetti

di aver ormai acquisito le caratteristiche di un’ideologia di massa, ca-

5
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5 M. Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Einaudi, Torino 1977.
6 Cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-

1918), Donzelli, Roma 2003, pp. 30 sgg.
7 Cfr. G. L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-

Bari 1990.



pace di alimentare odio e fanatismo, e dunque una visione manichea
della realtà, vissuta come scontro mortale, apocalittico, tra Bene e Ma-
le, tra «patrioti» da una parte e nemici «esterni» e «interni» dall’altra.
Un’ideologia, dunque, in grado di trasformare una guerra che le classi
dirigenti avevano immaginato utile a restaurare l’ordine sociale, in una
vera e propria crociata contro il male assoluto.
Il nemico esterno – il grande burattinaio dell’opposizione interna –

era naturalmente rappresentato da coloro che negavano all’Italia il di-
ritto di completare la sua unità e di lanciarsi alla conquista di una po-
sizione di rilievo sulla scena internazionale: gli austro-ungarici, i tede-
schi e i loro alleati.
La figura del nemico interno era invece rappresentata dai neutra-

listi e dai «disfattisti», cioè da coloro – in primo luogo i socialisti, ma
anche i cattolici e i giolittiani – che non avevano voluto l’ingresso in
guerra dell’Italia o che erano accusati di tramare per far terminare il
conflitto il prima possibile, magari attraverso una pace separata con
gli Imperi centrali.
Come già era accaduto nel corso della guerra di Libia, ma ora su

scala molto più vasta, al momento dello scoppio della guerra l’opinio-
ne pubblica si era divisa tra chi era contrario e chi era favorevole al-
l’intervento. Per giustificare la partecipazione al conflitto, furono ad-
dotte varie motivazioni: la volontà di liberare i fratelli irredenti, anco-
ra soggetti al giogo austro-ungarico in Trentino e nella Venezia Giulia;
la necessità di rendere più sicura la difesa dei confini nazionali, facen-
doli giungere fino alle Alpi; il desiderio di contribuire alla sconfitta de-
gli Imperi centrali e quindi del militarismo, della conservazione socia-
le e politica, dell’oppressione dei popoli ancora sottomessi al dominio
austro-ungarico; il progetto di fare dell’Italia una nazione potente e te-
muta, che assurgesse a protagonista della scena mondiale.
Ma ai vari motivi che per gli interventisti legittimavano la scelta

bellica, se ne aggiungeva anche un altro, non meno importante: la
convinzione che la guerra avesse una funzione etica, perché solo at-
traverso di essa si sarebbe riusciti a rivitalizzare una società in profon-
da decadenza.
Una parte consistente del mondo intellettuale e politico si era an-

data infatti convincendo che il crescente individualismo, il culto del
benessere materiale, la scomparsa della selezione naturale in seguito ai
troppo lunghi periodi di pace, fossero all’origine dei mali della società
moderna: egoismo, disgregazione sociale, continua e sfibrante compe-
tizione per il possesso di una quantità sempre maggiore di beni, con-

6
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seguente diffusione di malattie mentali e di vizi sociali come l’alcoli-
smo e la prostituzione; mali che, secondo la scienza del tempo, erano
tra l’altro destinati a trasmettersi per via ereditaria. E mentre l’Europa
gozzovigliava e ingrassava, mentre consumava inutilmente le proprie
energie vitali, altri popoli più giovani e sani, come i giapponesi, si lan-
ciavano alla conquista del mondo.
Fu in questa prospettiva che a molti sembrò di poter trovare nella

guerra la soluzione più efficace; solamente essa sembrava in grado di
costringere gli individui a ristabilire, per far fronte al nemico, relazio-
ni di solidarietà e di reciproco sostegno con gli altri appartenenti al
corpo nazionale, ad abbandonare ogni interesse individuale per fon-
dersi nel corpo della nazione, a mettersi alla prova, e quindi anche a se-
lezionare i migliori.
Per i neutralisti – ma chi si attivò su questo versante fu soprattut-

to il Partito socialista, vista la sostanziale inerzia del movimento cat-
tolico e dei liberali giolittiani nella polemica contro l’intervento in
guerra – i nemici interni erano invece rappresentati dalla monarchia
e dalla borghesia «assetate del sangue» dei lavoratori. Nei fatti, ogni
schieramento accusò gli avversari delle peggiori nefandezze.
Come abbiamo detto, l’analisi dei caratteri del nemico interno non

può essere però slegata dalla figura del nemico esterno. Soffermiamo-
ci quindi su di lui.

1. Il nemico esterno.

Nelle accuse ai tedeschi, di gran lunga i più demonizzati nel cor-
so della guerra, erano confusamente mescolati dati fantastici e dati
reali8. Una sorta di summa delle brutalità di cui venivano accusati è
rappresentata da un manifesto fatto affiggere dal sindaco di Cesano
Maderno pochi giorni dopo la rotta di Caporetto. Dopo aver inci-
tato all’unità di tutti i cuori per resistere compatti, il manifesto in-
fatti gridava:

Voi, o madri, o spose, o sorelle, pensate agli innumerevoli delitti commes-
si dagli odierni barbari. Essi nulla hanno rispettato: hanno atterrato Chiese,
profanate tombe, violentate fanciulle, tagliate le mani ai bambini innocenti,
strozzati i vecchi, bruciate le case, avvelenate le acque, inoculate le più terribi-

7
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8 Sulla violenza sistematica contro i civili come caratteristica generalizzata della prima
guerra mondiale, cfr. S. Audoin-Rouzeau - A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La
Grande Guerra e la storia del Novecento, Einaudi, Torino 2002 [2000].
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li malattie, tratte in ischiavitù donne, vecchi, fanciulle, operai[e], facendo di es-
se ludibrio infame9.

Nell’interrogarsi sulle origini della brutalità tedesca, ci si cominciò
ben presto a spostare verso ragioni di tipo biologico, razziale. Come
d’altronde stava avvenendo nello stesso momento in Francia, anche in
Italia i comportamenti violenti venivano fatti dipendere non solo da ra-
gioni culturali o psicologiche, ma pure dalla morfologia anatomica del-
la razza germanica. In particolare, c’era chi si spingeva a sostenere che
la causa della furia distruttiva che caratterizzava il comportamento del-
l’esercito germanico fosse un’abnorme estensione dell’intestino, capace
di provocare pesanti turbe digestive e quindi violenti scoppi d’ira10.
La polemica antigermanica era talmente esasperata che le associazio-

ni patriottiche si impegnarono a produrre e a diffondere falsi documen-
ti, definiti, con un termine che sarebbe stato usato ancora nel secondo
dopoguerra sul versante anticomunista, il «catechismo» del nemico.
Nel Catechismo dei tedeschi, sottratto, si diceva, a un soldato tede-

sco prigioniero, si poteva leggere:
Figlio della Germania in armi: Avanti. È questa l’ora dell’allegrezza e del-

la gloria […]. Quella carne imbelle è fatta per ingrassare i campi che saranno
tuoi e dei tuoi figli […]. Non piegarti a femminile viltà verso donne e fanciul-
li […]. Che padre saresti se uccidessi il nemico tuo e lasciassi in vita quello del
tuo figliolo? Figlio della Germania in armi, avanti! Fulmina, spezza, abbatti,
trafiggi, devasta, incendia, UCCIDI, UCCIDI, UCCIDI!11

La presentazione dei nemici – austriaci, turchi e bulgari – come es-
seri mostruosi e infidi, e soprattutto dei tedeschi – raffigurati come dei
selvaggi, anzi, come più selvaggi dei selvaggi stessi, degni quindi del-
l’ammirazione degli «Zulù» – divenne una vera e propria ossessione
per l’opinione pubblica italiana. Su questo modello si sarebbero in
gran parte costruite le figure successive del nemico esterno.
Negli anni della Grande guerra, l’essere mostruoso che devasta e

uccide, o che giace appollaiato sul globo terrestre reso grigio e spoglio

8
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9 Il documento, datato 9 novembre 1917, è riprodotto in Che c’è di nuovo? Niente, la
guerra. Donne e uomini del milanese di fronte alle guerre 1885-1945, Mazzotta, Milano
1997, p. 213. Tra i tanti esempi di propaganda antitedesca nei paesi dell’Intesa, cfr. il crudo
manifesto che mostra un’infermiera tedesca rovesciare un bicchiere d’acqua per terra di fron-
te a un ferito inglese che la chiede, in Gallo, I manifesti nella storia e nel costume cit., p. 199.

10 Fra i tanti documenti, cfr. Il dottor Giovanni, La guerra e l’intestino dei tedeschi, in
«La Domenica del Corriere», 6-13 dicembre 1914, 49, p. 9, e G. Franceschini,Gas asfissian-
ti, in «Il Secolo XX», dicembre 1916, pp. 1132-35.

11 Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale di Pubblica
sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati, A5G Prima guerra mondiale (d’ora in poi:
ACS, A5G PGM), b. 42, f. 87; il manifestino, senza intestazione, è datato ottobre 1917.

11

13



14

33-35

50

62

come un deserto dalla sua follia distruttiva, prese infatti le vesti del te-
desco. Ma di lì a poco, nella propaganda fascista, avrebbe assunto l’a-
spetto della furia bolscevica, definendo uno stereotipo che sarebbe sta-
to ripreso e rielaborato, nel secondo dopoguerra, sia dal mondo catto-
lico, e in particolare dai Comitati civici, sia – anche se con tratti grafi-
ci profondamente diversi – dal Partito comunista (con l’orco statuni-
tense, ad esempio).
È importante soffermarsi a cercare di comprendere meglio le ra-

gioni che spinsero a individuare nella Germania il pericolo maggiore e
il paese più odiato. Nel caso della Francia e della Gran Bretagna, que-
sto fenomeno poteva sembrare, a un primo sguardo, del tutto motiva-
to. La nazione transalpina, infatti, confinava direttamente con il paese
che l’aveva aggredita proditoriamente attraverso il Belgio, mentre la
Gran Bretagna si sentiva minacciata dallaWeltpolitik (la politica mon-
diale) tedesca, che mirava a strapparle l’egemonia planetaria.
Ma perché la Germania divenne il nemico numero uno anche in

Italia? Non sarebbe stato più logico ritenere l’Austria-Ungheria l’av-
versario principale, visto che aveva sempre ostacolato il raggiungi-
mento dell’unità nazionale della penisola e che ancora occupava terri-
tori abitati da popolazione di lingua italiana?
Cercare di individuare tali ragioni serve a chiarire quanto la pri-

ma guerra mondiale abbia portato a compimento alcune delle ango-
sce più profonde che erano state suscitate dalle radicali trasforma-
zioni sociali, economiche e culturali degli ultimi decenni, e come ciò
abbia lungamente influenzato i modelli e gli stereotipi della propa-
ganda politica.
Di fronte alla vera e propria ossessione anti-tedesca che colpì l’opi-

nione pubblica italiana ed europea, si ha infatti l’impressione che le ra-
gioni andassero oltre la sola demonizzazione del nemico contro cui si
era in guerra, o la sua rassicurante collocazione tra i popoli «selvaggi»,
che potevano essere legittimamente schiacciati senza pietà. Quel paese
rappresentava molto più del nemico nello scontro bellico; esso era la
faccia più nuova, e per questo più inquietante, della modernità.
In Italia, ma anche in Francia e in Gran Bretagna, la Germania di-

venne infatti la nazione su cui scaricare le tensioni che i rapidissimi
cambiamenti stavano realizzando negli ultimi decenni. La perfetta or-
ganizzazione che aveva contribuito a fare grande questo paese sem-
brava averlo trasformato in un luogo dove dominavano l’artificialità e
l’irrigimentazione coatta, dove regnavano le «masse amorfe» e il sin-
golo essere umano non contava più nulla.

9
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Nell’esercito tedesco, la più chiara manifestazione dello spirito teu-
tonico, l’individuo scompariva nella massa, era governato solo da mec-
canismi anonimi e automatici, tanto da perdere ogni controllo su di sé
e sulle proprie azioni. Inoltre, con l’uso spregiudicato della tecnologia
bellica – i gas tossici, i lanciafiamme, i sommergibili che affondavano
anche navi con passeggeri civili – la Germania aveva mostrato che il
confine tra scienza moderna e barbarie era estremamente labile.
In fondo, nei tedeschi veniva a coincidere la figura del selvaggio e

quella dell’ipermoderno: essi apparivano, come aveva detto Mussoli-
ni, dei «barbari culturizzati»12, cioè lontani dalla civiltà ma improvvi-
damente dotati dei potenti strumenti forniti dalla scienza e, soprat-
tutto, dalla tecnologia. Strumenti che – coerentemente con la loro be-
stialità – erano in grado di usare solo per fini distruttivi.
Alle popolazioni germaniche vennero così applicati molti degli ste-

reotipi che all’epoca servivano a descrivere sia la presunta inferiorità
dei popoli extra-europei che del popolo ebraico. Anche i tedeschi, in-
fatti, venivano considerati un popolo morbosamente attratto dalle ric-
chezze materiali, privo di scrupoli morali, e per questo capace di por-
tare solo morte e distruzione dove giungeva13.
Questo modello, che in realtà si era andato elaborando nel corso

dell’Ottocento sulla scia delle polemiche nate a proposito della com-
parsa negli Stati Uniti dei primi scenari legati alla società di massa, si
sarebbe rovesciato con facilità sull’Unione Sovietica, subito dopo la ri-
voluzione del 1917. Sul versante antibolscevico, questo paese fu infat-
ti subito descritto come il regno del disordine sociale e della prepo-
tenza, della carestia e della fame, dell’astrattezza dottrinaria e dell’in-
giustizia sociale, della disperazione e del dominio dispotico di ristret-
te e selvagge minoranze.
Tuttavia, soprattutto negli anni trenta, anche gli Stati Uniti furono

colpiti da giudizi simili. Nella propaganda fascista, infatti, furono
questi ultimi – insieme all’Unione Sovietica, loro immagine non op-
posta, ma speculare – a rappresentare l’incarnazione più compiuta e
perversa della degenerazione fisica e morale a cui conduceva inesora-
bilmente la modernità borghese. «Dalla Riforma in poi – scriveva la
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12 Amare i profughi, in «Il Popolo d’Italia», 28 novembre 1917.
13 Sulla relazione tra stereotipi antisemiti e rivolta antimoderna, già messa in evidenza da

Hannah Arendt, e sulla sua permanenza nell’Italia e nella Germania degli anni trenta, cfr. F.
Germinario, Razza del Sangue, razza dello Spirito. Julius Evola, l’antisemitismo e il nazio-
nalsocialismo (1930-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 15 sgg. e passim. Per gli ste-
reotipi antisemiti, cfr. E. Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, il Mulino, Bologna
2002, pp. 139-42 e 157-74.
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rivista “Critica fascista” nel 1934 – il mondo moderno cammina a
grandi giornate verso la dilatazione del potere delle masse. Il liberali-
smo, la democrazia, il socialismo, il bolscevismo, sono tappe succes-
sive di un solo cammino»14.
Gli Stati Uniti apparivano il regno dell’individualismo, della con-

correnza sfrenata, della lotta per la sopravvivenza che tendeva a can-
cellare ogni senso di umanità e di solidarietà, della «religione della
materia», e quindi del dominio della società di massa che uniforma-
va i comportamenti, gli stili, i gusti, le menti delle persone. In modo
analogo all’Unione Sovietica, anch’essi erano perciò descritti come
grandi caserme, o meglio, grandi prigioni, dove ogni essere umano
era un semplice numero senza più una propria personalità, comple-
tamente identico ad ogni altro. Tuttavia, mentre l’Urss aveva rag-
giunto l’omologazione totale attraverso l’ideologia e la violenza, gli
Usa vi erano riusciti più subdolamente, cioè attraverso il benessere
materiale, che appagava i bisogni primari e spegneva ogni altro desi-
derio superiore, spirituale.
Nella prospettiva fascista, il bolscevico, avversario mortale del-

l’Occidente e della cristianità, e l’anglo-americano plutocratico ed
egoista, apparentemente opposti, erano dunque accomunati dall’inte-
resse esclusivo per la dimensione materiale dell’esistenza.
In entrambi i paesi, scriveva l’intellettuale fascista Sergio Panunzio,

dominava il «delirium tremes della pazzia economica, tecnica, indu-
striale e meccanica»; sia nel capitalismo che nel comunismo, dunque,
si stava andando verso una situazione in cui «gli uomini sono macchi-
ne; il branco ammazza l’individuo; il cimitero dell’uniformità tutto
oscura e deturpa»15.
Negli Stati Uniti e in Unione Sovietica l’essere umano era dunque

condannato a regredire allo stadio primitivo dello stregone selvaggio –
come Gugliemo II nelle tavole de «La Tradotta» – o dell’ottuso scim-
mione comunista, di cui il profilo «criminale» di Stalin, dalla fronte
bassa, la capigliatura folta e ispida, l’occhio vitreo e sporgente, era nei
fatti una versione edulcorata. Immagini ancora utilizzate nel secondo
dopoguerra, proprio dal Movimento sociale italiano, di chiara ispira-
zione neofascista.
La polemica contro il cosiddetto «comfortismo», cioè l’amore smo-

dato – e insensato – per le mollezze della vita agiata, fu una costante del-
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14 Cit. in M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Bollati Boringhieri,
Torino 1989, pp. 164-5.

15 Ibid., pp. 132-3.
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la propaganda del regime. In una famosa intervista al giornalista tede-
sco Emil Ludwig, rilasciata all’inizio degli anni trenta, Mussolini, vo-
lendo sintetizzare in una sola frase il senso del movimento da lui fon-
dato, avrebbe affermato: «Noi siamo contro la vita comoda!»16. Questa
prospettiva era stata ereditata sostanzialmente dalla Grande guerra,
quando era divenuta capillarmente ossessiva l’enfatizzazione della soli-
darietà nazionale e la messa ai margini di ogni motivo che potesse fun-
gere da elemento di discordia e disunione.
Anche per la capacità di muoversi sia sul terreno dell’anticapitali-

smo e dell’antimaterialismo sia su quello dell’antibolscevismo, il re-
gime fascista avrebbe ulteriormente contribuito alla definizione di
molti degli stereotipi, delle immagini, degli slogan che avrebbero ca-
ratterizzato lo scontro nell’Italia repubblicana17. Sia la Democrazia
cristiana e i suoi alleati, schierati su posizioni filo-occidentali, sia la
sinistra marxista, filosovietica, avrebbero trovato idee e suggestioni a
cui ispirarsi.

2. Il nemico interno.

Nel corso della prima guerra mondiale, il nemico interno numero
uno fu rappresentato dai socialisti. Certo, l’odio verso i neutralisti col-
piva spesso anche i cattolici. Gli appelli contro la guerra erano ad
esempio valsi al pontefice Benedetto XV le accuse di essere un «mer-
cante di anime e di corpi», un «degno alleato dei pirati, degli impicca-
tori, dei violatori di vergini»18.
E tuttavia, l’impegno patriottico di gran parte del mondo catto-

lico, in particolare dopo la rotta di Caporetto, e le polemiche scate-
nate contro la propaganda socialista, che veniva considerata all’ori-
gine dello sbandamento dell’esercito, finì con l’istituzionalizzare
anche su questo versante il legame tra propaganda nazionale e pro-
paganda antisocialista.
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16 E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano 1932, p. 188.
17 Cfr., ad esempio, R. Guerri, Manifesti italiani nella Seconda Guerra Mondiale, Ru-

sconi, Milano 1982; C’era una volta il duce. Il regime in cartolina, a cura di G. Vittori, Sa-
velli, Roma 1975; B. Pompei, Il proiettile di carta. L’uso dei simboli nella propaganda del re-
gime fascista e della Repubblica Sociale, Settimo Sigillo, Roma 2004. Per una panoramica in-
ternazionale, cfr. I manifesti e la guerra (1939-1945), Istituto Geografico De Agostini, No-
vara 1978.

18 ACS, A5G PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 3, allegato alla Relazione del prefetto di Roma
del 12 settembre 1917, e ivi, 21 settembre 1917.
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La formula del «né aderire né sabotare» adottata dal Psi allo scop-
pio delle ostilità, i ripetuti appelli per far cessare le ostilità, assunsero
invece agli occhi degli interventisti il valore di un tradimento19.
In realtà, oggi sappiamo che il Psi non assunse nel corso del con-

flitto un atteggiamento aprioristicamente antipatriottico. Dopo Capo-
retto, in particolare, alcuni settori del Psi avrebbero parzialmente ac-
cantonato la linea del «né aderire né sabotare», per passare a un atteg-
giamento più collaborativo. Nonostante questa differenziazione inter-
na, il Partito socialista cosiddetto «ufficiale» (Psu) avrebbe continuato
a essere chiamato «Pus» nella propaganda degli avversari per tutta la
durata del conflitto, perché considerato un pericoloso veicolo di infe-
zione per l’intero corpo sociale.
I socialisti vennero accusati di essere al servizio della Germania, an-

zi, di essere diventati essi stessi dei tedeschi, perché infettati dalle pres-
sioni della Spd per impedire l’ingresso in guerra dell’Italia. Per questo,
essi erano ormai divenuti, a tutti gli effetti, nemici dell’Italia, dei «rin-
negati», da trattare alla stessa stregua degli austro-tedeschi e da com-
battere con gli stessi mezzi20.
Nel vivo delle polemiche il socialismo veniva descritto come il

portatore di un modello di società entropica, piattamente egualitaria,
senza più pulsioni dinamiche al proprio interno, e quindi in decaden-
za perché senza più spinte competitive, non più in grado di miglio-
rarsi. A chi era convinto – nella prospettiva darwinista, che ebbe allo-
ra una grandissima influenza – che l’esistenza fosse sostanzialmente
una lotta in cui era destinato a vincere l’organismo maggiormente ca-
pace di adattarsi a un ambiente sempre mutevole, il socialismo che
predicava la pace e la fratellanza universale sembrava peccare perico-
losamente di astrattezza, se non di malafede. La sua prospettiva era
considerata destinata alla sconfitta perché frutto del tentativo volto a
imporre un’impossibile camicia di forza al corso della natura e alla
storia della civiltà umana. Ad esso venivano dunque mosse le stesse
accuse che su questo piano venivano rivolte alla Germania, per le sue
velleità di «prussianizzare», di rendere uniforme, spento e grigio l’in-
tero pianeta.
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19 Cfr. G. Sabbatucci, La Grande Guerra come fattore di divisione: dalla frattura del-
l’intervento al dibattito storiografico recente, in Due nazioni. Legittimazione e delegittima-
zione nella storia dell’Italia contemporanea, a cura di L. Di Nucci e E. Galli della Loggia, il
Mulino, Bologna 2003.

20 Cfr., tra i tanti esempi, N. Colajanni, Italia e Francia, in «Rivista Popolare di Politica,
Lettere e Scienze Sociali», 15 aprile 1915, 7, e Gli austriaci… d’Italia perdono la pazienza,
ivi, 30 aprile 1915, 8.
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Per sostanziare l’odio antisocialista, in alcuni casi si giungeva all’u-
so brutalmente strumentale dell’eugenetica. Il consenso di massa di cui
si trovava a godere il «Pus» poteva infatti essere spiegato, ad esempio,
secondo l’economista Maffeo Pantaleoni, soprattutto in base all’esi-
stenza di vizi di origine biologica, dato che la diffusione dell’alcool e
della sifilide tra la classe operaia comportava l’inevitabile lesione dei
«centri nervosi inibitori». Le tare degenerative che ne derivavano
esponevano questi soggetti, fisiologicamente avariati, a scoppi im-
provvisi di violenza, tanto da richiedere, notava Pantaleoni, che si ri-
spondesse loro con altrettanta violenza21. Com’è evidente, era lo stes-
so modello demonizzante che veniva usato contro i tedeschi.
La demonizzazione dell’avversario, tuttavia, valeva da una parte e

dall’altra; i socialisti ricorsero infatti al contro-mito della «borghesia
sanguinaria». In un manifestino, di fronte al pericolo dei cannoni bor-
ghesi che avrebbero squarciato i petti «dei nostri fratelli», provocando
«unmacello da nessuno di noi voluto», si invitavano i lavoratori a pro-
testare e a fare «giusta e santa vendetta» contro i fautori della guerra, i
regnanti, i «capi tutti»22. Nelle vignette di Giuseppe Scalarini – insieme
a Gabriele Galantara il disegnatore socialista più efficace – la guerra
voluta dalla borghesia avrebbe portato solo sofferenza, miseria, di-
struzione, morte. Nelle sue vignette, alcune delle quali drammatica-
mente belle, Scalarini si soffermava spesso a descrivere quali fossero i
cambiamenti radicali che la guerra provocava nella vita, ma anche nel-
la psicologia dell’essere umano.
Un individuo pacifico e legato da vincoli di solidarietà ai suoi simi-

li, dopo la partecipazione al conflitto diventava sicuramente uno spo-
stato, un disadattato, trasandato, sporco, con la barba incolta. Oppure
una «belva», uno scheletro con la divisa militare che si scagliava, sen-
za alcun vero motivo, contro altri morti viventi identici a lui. Scheletri
in azione, dunque, a simboleggiare il loro essere stati spossessati della
propria anima dalla manipolazione della borghesia, che dietro l’ideale
della patria mascherava i suoi venali interessi.
Anche nei primi anni venti, il Partito socialista continuò a scagliarsi

contro la guerra, quella tra nazioni, però, non la guerra di classe, vista la
grande suggestione che la Rivoluzione sovietica esercitava su buona par-
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21 M. Pantaleoni, Socialismo, germanesimo e pace tedesca. I maggiori pericoli del mo-
mento, in «Vita italiana», 15 febbraio 1918, poi in Id., Politica. Criteri ed eventi, Laterza, Ba-
ri 1918, pp. 144-6.

22 ACS, A5G PGM, b. 115, f. 23, sf. 1, allegato alla Relazione del prefetto di Pisa del 19 mag-
gio 1915.
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te del proletariato. Anzi, identificò il fascismo come il braccio armato
della borghesia, del grande capitale; un «flagello» paragonabile alla «pe-
ste», al «colera», al «terremoto», scatenato «dalla rapacità padronale»,
che portava ovunque «prepotenze, omicidi, disordine, delitti, distruzio-
ni, incendi, saccheggi». Per tutto il ventennio, la propaganda antifascista
continuò ad accostare l’immagine del fascismo a quella della morte.
La tesi del fascismo come semplice strumento nelle mani della bor-

ghesia, certamente semplicistica, avrebbe incontrato grande fortuna in
sede storiografica, soprattutto sul versante marxista23, ma, come vedre-
mo, anche nella comunicazione politica della sinistra nei decenni se-
guenti. L’identificazione dell’avversario politico con il regno della
guerra e della distruzione era ormai stabilita.

Nel corso del primo conflitto mondiale, come in ogni momento in
cui viene enfatizzata e assolutizzata la coesione sociale, si impose uffi-
cialmente una morale di stampo puritano che mirava a confinare al-
l’interno di un recinto sicuro il desiderio individuale. Per questo mo-
tivo, si cercò di regolamentare e irrigimentare anche la sessualità dei
singoli e di criminalizzare ogni forma di devianza in questo campo: in
primo luogo, l’omosessualità. Quest’ultima appariva infatti come uno
spreco senza ragione di preziose energie che, invece di contribuire ad
arricchire e a rendere più forte la nazione, erano finalizzate al puro pia-
cere personale. L’omosessualità appariva, inoltre, un preoccupante sin-
tomo della progressiva degenerazione femminile del maschio, provo-
cata dall’eccesso di lusso, di comfort, che la società moderna metteva a
disposizione di tutti.
In questa prospettiva, furono accusati di essere dei sodomiti sia tutti

i nemici interni, cioè coloro che si opponevano al conflitto – socialisti,
giolittiani, cattolici – sia i nemici esterni, in particolare i tedeschi24.
Anche dopo l’avvento del fascismo, l’accusa di omosessualità con-

tinuò ad essere usata per screditare l’avversario e mostrarne la pre-
sunta indegnità morale. Questo costume appariva infatti inaccettabi-
le in un paese che doveva mostrare a se stesso e al mondo la propria
potenza vitale sia attraverso le virtù guerriere, sia attraverso la capa-
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23 Per un’antologia, cfr. R. De Felice, Il Fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e
degli storici, con una prefaz. di G. Sabbatucci, Laterza, Roma-Bari 1998.

24 Tra i tanti documenti, cfr. il paragrafo «Degenerazioni sessuali», inM. L. Bossi, La cul-
tura dei Tedeschi e quella degli Alleati, Libreria Editrice Nazionalista, Venezia 1917, p. 16.
Per la propaganda franco-inglese, che insisteva sul sangue unno come vera origine dell’o-
mosessualità dei tedeschi, cfr. D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Laterza, Ro-
ma-Bari 1994 [1993], pp. 228-9.
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cità riproduttiva (uno stereotipo arrivato fino a noi, anche se ormai
pallido epigono di una tradizione che pure ebbe grande fortuna tra le
due guerre).
In una vignetta comparsa su «Il Selvaggio», mostrando un uomo

di spalle e a natiche scoperte, ad esempio, si diceva: «Il Comm. Vet-
tori rifiutando la sfida dell’On. Farinacci [il leader del fascismo in-
transigente], ha detto che bisogna decidersi: o il nerbo di bue o la spa-
da. Gli indiscreti raccontano che – ad ogni modo – egli preferirebbe il
primo»25. In questo clima si inserisce anche l’oltraggio che si dice sia
stato fatto a Giacomo Matteotti prima del suo brutale assassinio.
Contro coloro che erano visti ostinatamente intenti a coltivare più i
propri interessi di parte (di partito) che gli interessi e la grandezza del-
la patria era lecito utilizzare qualsiasi mezzo per ridurli alla ragione o,
meglio ancora, al silenzio.
A partire dalla guerra di Spagna, per proseguire negli anni della se-

conda guerra mondiale e poi della Repubblica sociale fondata da Mus-
solini nell’autunno del 1943, la raffigurazione della bestialità, della su-
bumanità dell’avversario si radicalizzò ulteriormente. Esso prese in-
fatti le vesti dell’ebreo che assisteva compiaciuto allo scontro in atto,
da lui stesso orchestrato nella certezza di ricavarne grandi vantaggi; o
del libidinoso soldato afro-americano e dello spietato bolscevico, mos-
si solo dal desiderio di aggredire le donne italiane, violentarle, rapirne
i figli, distruggere città, chiese, persino l’intero pianeta26.
Finito il conflitto, la sconfitta della politica razzista del nazismo e

del fascismo, e lo sgomento di fronte alla scoperta di ciò che era acca-
duto nei campi di sterminio nazisti, resero impossibile che si conti-
nuassero ad usare espliciti riferimenti alle questioni razziali. Venne nei
fatti respinto ogni richiamo di carattere «biopolitico». Non tramontò,
però, l’uso dei modelli iconografici che si erano andati consolidando
negli ultimi tre decenni.
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25 Le frasi celebri, 16 novembre 1922. Sul controllo e la repressione dell’omosessualità,
cfr. G. Dall’Orto, Il paradosso del razzismo fascista verso l’omosessualità, in Nel nome della
razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, a cura di A. Burgio, il Mulino, Bologna
2000. Sulla demonizzazione dell’avversario, cfr. L. Di Nucci, Lo Stato fascista e gli «antina-
zionali», in Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione cit.

26 Per alcune osservazioni sulla continuità nell’iconografia politica tra fascismo e dopo-
guerra, cfr. L. Cheles, Picture Battles in the Piazza: The Political Poster, in The Art of Per-
suasion. Political Communication in Italy from 1945 to the 1990S, Manchester University
Press, Manchester 2001, pp. 127-31.
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II. Il nemico interno, il linguaggio della guerra
e la rinascita della democrazia

Anche dopo la caduta del fascismo, la radicalizzazione dello scon-
tro ideologico, in continuità con quanto aveva fatto il regime dittato-
riale, assunse spesso i connotati di una lotta contro l’avversario politi-
co, concepito come un «nemico interno», a cui veniva negata ogni le-
gittimità al governo del paese. Carattere costante nella storia naziona-
le, ma enfatizzato ed esasperato proprio dal regime fascista, esso sa-
rebbe riemerso prepotentemente ancora prima delle tensioni suscitate
dallo scoppio della guerra fredda, contribuendo in maniera determi-
nante a provocare il blocco del sistema politico italiano1.
L’assunzione non consapevole, o non del tutto consapevole, di un

habitus mentale fatto di comportamenti e di atteggiamenti non coe-
renti con un sistema democratico e pluralistico, dipese anche dal fatto
che gran parte del mondo politico e culturale italiano, partecipe della
diffusa convinzione che con la caduta della dittatura si fosse aperta una
fase del tutto nuova nella vita del paese, rinunciò in quegli anni a in-
terrogarsi efficacemente sulle ragioni che avevano portato all’avvento
del regime fascista2. Indubbiamente la compromissione della Chiesa –
e di ampi settori del laicato – con la dittatura, insieme alla necessità di
evitare polemiche interne per affrontare compatti le enormi difficoltà
del dopoguerra, contribuirono a favorire questo atteggiamento nel
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1 Sull’esistenza di diverse – e divergenti – idee di nazione già nel corso della Resistenza,
cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1991; anche a partire dalle sue osservazioni si è sviluppato un intenso dibattito su
questo tema, di cui cfr. R. De Felice, Rosso e nero, Baldini & Castoldi, Milano 1995; P. Scop-
pola, 25 aprile. Liberazione, Einaudi, Torino 1995; G. E. Rusconi, Resistenza e postfascismo,
il Mulino, Bologna 1995; E. Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di na-
zione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1996.

2 Cfr. L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo, in Sto-
ria dell’Italia repubblicana, I,La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 617
sgg. e 645-9.
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mondo cattolico. A sinistra, invece, ciò dipese anche dalla lettura sche-
matica che veniva data del fascismo – dittatura del grande capitale, rea-
zione violenta alla spinta rivoluzionaria del primo dopoguerra, corpo
estraneo alla vera natura del paese – e, nello stesso tempo, dalla co-
struzione di un’immagine (non rispondente però alla realtà molto più
complessa di quell’evento), della Resistenza come movimento nato
dalla volontà della maggioranza degli italiani di liberarsi finalmente da
un regime di cui erano stati costretti a subire gli inganni e la violenza.
La rinuncia ad indagare l’effettiva presa del fascismo su tanta parte

della società italiana, le ragioni del consenso di cui pure si trovò a go-
dere, fece sì che di esso ne venisse fornita un’immagine più mitica che
reale; il regime dittatoriale, da una parte e dall’altra, venne demonizza-
to, dipinto come il male assoluto, descritto come una degenerazione
sostanzialmente priva di radici e di legami con la società italiana, sen-
za però che venissero discusse e rigettate alcune delle sue premesse cul-
turali e politiche. Proprio allora divenne infatti evidente quanto lo
schematismomanicheo a cui il fascismo aveva abituato gli italiani aves-
se lasciato profonde tracce nella loro mentalità e nel loro agire politi-
co; un costume mentale che non sapeva pensare i propri avversari se
non come degenerati, ingannatori del popolo, individui pronti a colti-
vare solo i propri interessi e a speculare sulla buona fede degli altri3.
Come aveva notato acutamente Igino Giordani, uno dei principa-

li dirigenti dell’Azione cattolica, il «disprezzo contro l’uomo di pa-
rer contrario», la «vacuità vestita di locuzioni drastiche», «l’adula-
zione e l’amoralismo» avevano modellato un abito mentale di cui
non sarebbe stato facile «svestire la nostra psiche. Dico nostra – ave-
va aggiunto –, anche dei non tesserati, anche degli antifascisti, perché,
insomma, non si sta per venti anni immersi in una atmosfera vizza
senza pigliare cefalee»4.
Un’eredità pesante, dunque, quella fascista, che però si accompa-

gnava, nello stesso tempo, alla comune ripulsa da parte di social-co-
munisti, Dc e partiti laici, del regime autoritario, del suo bellicismo,
della militarizzazione forzata a cui aveva condotto la società italiana,
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3 Cfr. G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria storica, ideolo-
gia e lotta politica, in La grande cesura. La memoria della guerra e della resistenza nella vi-
ta europea del dopoguerra, a cura di G. Miccoli, G. Neppi Modona e P. Pombeni, il Mulino,
Bologna 2001, pp. 52-75. Sulla difficoltà di accettare il confronto democratico senza ricorre-
re alla violenza e all’intimidazione, cfr. S. Cavazza,Comunicazione di massa e simbologia po-
litica nelle campagne elettorali del secondo dopoguerra, in Storia delle campagne elettorali in
Italia, a cura di P. L. Ballini e M. Ridolfi, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 198-202.

4 I. Giordani, Dall’orda all’ordine, Roma 1945, cit. in P. Blasina, Resistenza, guerra, fa-
scismo nel cattolicesimo italiano (1943-1948), in La grande cesura cit., p. 139, nota 42.



della politica razziale. Ne sarebbe così nata una situazione estrema-
mente contraddittoria: da una parte, l’antifascismo sarebbe restato una
risorsa fondamentale per la ricostruzione del sistema democratico, fi-
no al suo riconoscimento ufficiale nella Costituzione repubblicana. In-
fatti, se la composita galassia antifascista, finito il periodo d’emergen-
za, si era divisa, ciò non di meno, «ogni qualvolta la voce della reazio-
ne si [faceva] sentire minacciosa», i protagonisti di quell’esperienza
scoprivano di continuare a sentirsi «intimamente legati alla fraternità di
ieri: e questa fedeltà è l’antifascismo che non è morto e non muore»5.
Dall’altra parte, il debole «accordo sui fondamenti»6 avrebbe fatto

sì che la contesa diventasse sempre più aspra, fino a portare i due
schieramenti ad accusarsi reciprocamente di essere la «quinta colon-
na» di un nuovo, prossimo, regime dittatoriale. Questa contraddizio-
ne avrebbe provocato, nei fatti, un uso di parte dell’antifascismo che
ne avrebbe ostacolato, anche se non impedito, l’uso come terreno
d’intesa comune.
La precoce comparsa di una nuova forza politica, l’Uomo qualun-

que, mostrò tra l’altro come fosse un’illusione, particolarmente diffu-
sa nella sinistra, la convinzione che la maggioranza degli italiani si ri-
conoscesse nell’antifascismo e nei valori progressisti e innovatori del-
la Resistenza.
Lo scontro tra queste diverse Italie divenne evidente nel giugno del

1946 con le elezioni per l’Assemblea costituente e il referendum istitu-
zionale. In quell’occasione, uno dei principali campi di battaglia per la
sinistra fu l’equiparazione tra monarchia e fascismo; la «monarchia fa-
scista» era stata complice di Mussolini, e quindi responsabile diretta
«della disfatta e della catastrofe»; essa rappresentava la «reazione», «il
fascismo», la «guerra», la «perdita dell’unità e dell’indipendenza na-
zionale», il sistema che faceva gravare sui lavoratori italiani «sfrutta-
menti, speculazioni, soprusi, regalie, latifondo»7. Se nel 1946 le pole-
miche nei confronti della Dc e del mondo cattolico, a cui le sinistre
erano ancora legate dalla collaborazione governativa, furono tutto
sommato contenute rispetto agli anni successivi, non di meno, le accu-
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5 D. Alfieri,Difesa dell’antifascismo, in «L’Acropoli», gennaio 1946, cit. in Mangoni,Ci-
viltà della crisi cit., p. 693.

6 Cfr. A. Baldassarre, La costruzione del paradigma antifascista e la Costituzione repub-
blicana, in «Problemi del socialismo», n.s., 1986, 7.

7 Cfr. Fondazione Istituto Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano (d’ora in
poi: IG, APC), Volantini 1944-1948, f.Monarchia-Repubblica 1946, nn. 24 e 33, e scat. Volan-
tini vari, sf. Monarchia, n. 25. Sulle elezioni del 1946, con un’antologia di testi, cfr. M. Ri-
dolfi - N. Tranfaglia, 1946. La nascita della Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1996.



se rivolte in quest’occasione alla monarchia, una volta scoppiata la
guerra fredda, sarebbero state riversate proprio su di loro.
Nelle tensioni dovute anche allo scoppio della guerra fredda, ogni

sfumatura era destinata a scomparire. L’avversione comunista per i va-
lori propri del sistema capitalistico, di cui il fascismo era considerato il
frutto più velenoso, faceva sì che esso fosse accusato di perpetuare so-
lo ingiustizie e sperequazioni sociali; nella propaganda del Pci, come
vedremo meglio più avanti, i principali rappresentanti di quel sistema,
gli Usa e la Gran Bretagna, venivano perciò identificati con quelle
«plutocrazie» – contro cui, paradossalmente, si era già scagliato il fa-
scismo – a cui veniva imputato di volersi arricchire a spese dei paesi più
deboli e delle economie meno sviluppate. Per lo stesso motivo, DeGa-
speri, con immagini che avrebbero continuato ad essere utilizzate ne-
gli anni seguenti, veniva spesso raffigurato come un burattino mano-
vrato da cinici e grassi banchieri o da uno zio Sam dalla faccia feroce8.
Come mostrò inequivocabilmente questa campagna elettorale, la

democrazia italiana era nata senza poter contare su di una cultura de-
mocratica condivisa. Le reciproche accuse di essere un pericolo per la
democrazia sarebbero divenute una costante di lungo periodo del di-
battito politico.

1. Lo scontro frontale.

Nell’esame della propaganda successiva al 1945, ciò che più colpisce
è la riproposizione del linguaggio e delle immagini belliciste elaborate
nel corso della prima guerra mondiale e dell’esperienza dittatoriale9.
Certo, nel secondo dopoguerra, le eredità lasciate dalla dittatura fa-

scista erano pesanti: l’assolutizzazione della politica, l’abitudine degli
italiani alla partecipazione di massa totalitaria e, contemporaneamen-
te, al rifiuto di ogni pluralismo, le accuse infamanti lanciate ai partiti e
ad ogni divisione politica, l’esaltazione della forza e della violenza.
A tutto ciò si aggiungeva l’assuefazione alla brutalità e all’aggres-

sività che la guerra e poi la guerra civile avevano reso esperienze quo-
tidiane per gli italiani10. E, naturalmente, anche le crescenti tensioni
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8 Cfr., ad esempio, IG, APC, Volantini 1944-1948, s.l., nn. 13 e 14.
9 Per alcune osservazioni, cfr. G. Fissore, «Vota anche se piove»: il mondo cattolico negli

anni della guerra fredda, e P. Soddu, «Via il regime della forchetta»: la sinistra storica nella
guerra fredda, in C. Ottaviano - P. Soddu, La politica sui muri 1946/1992, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 2000.

10 Per uno studio esemplare dell’influenza del drammatico periodo 1943-45 sulla sensi-
bilità collettiva, cfr. Pavone, Una guerra civile cit.



internazionali, con lo scoppio della guerra fredda e la rottura del
fronte antifascista nel 194711. Le lacerazioni che si produssero in que-
gli anni avrebbero contribuito a segnare il sistema politico italiano
per un lunghissimo periodo, ancora oltre la caduta del Muro di Ber-
lino nel 1989.
Lo scontro tra bolscevismo e civiltà cristiana si ripresentò così alla

fine del fascismo. Nel fuoco della polemica, i Comitati civici – l’orga-
nizzazione voluta dalla Chiesa per poter svolgere attività politica sen-
za essere accusata di infrangere il Concordato – si rifecero abbondan-
temente ad alcuni tipici stilemi della propaganda fascista e soprattutto
di quella della Repubblica di Salò.
In alcuni casi i loro manifesti utilizzavano toni morbidi, raffigu-

rando, ad esempio, una colomba con un ramoscello nel becco e alcune
uova, delle quali una rotta da cui usciva un carro armato accompagna-
to dalla frase: «Ha l’ulivo nella bocca la colomba di baffone, ma na-
scosto dentro l’uovo ha la bocca d’un cannone»12. Più spesso, però,
prevalevano toni violenti, aggressivi.
In effetti, furono proprio i Comitati civici a confermare il travaso

sull’Unione sovietica dell’immagine di paese disumano e disumaniz-
zante, regno delle «masse amorfe», dell’anonimato, dell’alienazione,
dell’isolamento sociale, che abbiamo visto rappresentato tra il 1914 e il
1918 dalla Germania e più tardi, sotto il fascismo, dagli Stati Uniti e
dalla stessa Urss. In questi paesi, si diceva, gli strumenti creati dalla
modernità venivano nuovamente usati per schiacciare l’umanità, non
per sollevarla.
Questo tema, tuttavia, accomunò, anche se con accenti diversi, l’in-

sieme del mondo cattolico. Nel 1951, il Centro italiano femminile, le-
gato alla Dc, pubblicò in un «giornale murale» (un cartellone compi-
lato dalle sezioni locali con ritagli o disegni di vario genere, o inviato
già preconfezionato dal centro) una descrizione della vita degli italiani
qualora avesse vinto il comunismo. Tuo marito, diceva il documento,
se iscritto al partito avrà sicuramente lavoro, anche se solo in quanto
«soldato-lavoratore»; tuttavia, se si ammalerà, sarà accusato di sabo-
taggio e quindi condannato; se non si iscriverà, avrà da mangiare ma
solo come «animale da tiro», col rischio inoltre di essere mandato in
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11 Cfr. S. Pons, L’Impossibile egemonia. L’Urss, il Pci e le origini della guerra fredda
(1943-1948), Carocci, Roma 1999 e E. Aga-Rossi - V. Zaslavski, Togliatti e Stalin. Il Pci e la
politica estera staliniana negli archivi di Mosca, il Mulino, Bologna 1997.

12 Per alcuni esempi di manifesti dei primi anni cinquanta, cfr. gli allegati alle note della
prefettura di Palermo del 14 e del 18 aprile 1951, in ACS, DG PS, 1951, b. 10, f. 1,Manifesti di
carattere politico.
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un campo di rieducazione alle prime proteste. Più famiglie dovranno
coabitare in una stessa stanza e l’educazione dei figli sarà di compe-
tenza esclusiva dello Stato.
Persino la moda sarebbe stata dettata dallo Stato, a seconda dei tipi

di stoffa e dei colori di cui ci fosse stata sovrapproduzione. In un’Italia
comunista, la donna sarebbe stata perciò una «macchina in un univer-
so senza Dio, rosso come un segnale di pericolo, chiuso come un cam-
po di concentramento, arido come la materia, austero come una divisa,
gelido come una tomba, tra gente attruppata e rassegnata al comando di
un invisibile e onnipotente padrone»13. Tali temi costituirono il nucleo
della propaganda cattolica per tutti gli anni quaranta e cinquanta14.
Questo era perciò il «Paradiso dei comunisti» nella descrizione che

ne davano i cattolici:
I lavoratori saranno trattati da schiavi. I borghesi saranno soppressi e so-

stituiti da nuovi gerarchi. I cristiani saranno deportati o uccisi. Le Università
insegneranno a costruire bombe atomiche per l’imperialismo russo. I templi
serviranno ai balli. La gioventù sarà proprietà dello Stato padrone. La famiglia
verrà sacrificata all’egoismo. La pace domestica sarà distrutta dal divorzio e dal
libero amore. La civiltà sarà il sole dell’avvenire che in Russia e altrove fa pian-
gere lacrime di sangue. Il comunismo è contro natura, per questo è fallito15.

In un altro curioso documento, un volantino intitolato «10 do-
mande utili a farsi nei comizi» venivano poste le questioni che avreb-
bero dovuto mettere in sicura difficoltà gli oratori comunisti nel cor-
so dei loro discorsi pubblici. Venivano poi pubblicatiDecaloghi dei co-
munisti che, sull’esempio di quelli attribuiti ai tedeschi nella prima
guerra mondiale, li descrivevano come dei fieri «senza Dio».
Il Pci, naturalmente, ricorreva a immagini esattamente speculari per

colpire i suoi avversari. L’Urss era infatti descritta come un paese ca-
ratterizzato da una profonda giustizia sociale e da una diffusa solida-
rietà umana, tutto il contrario, cioè, di quanto accadeva lì dove domi-
nava il sistema capitalistico, considerato il regno dell’individualismo
egoistico e di una feroce competitività che producevano solo un dis-
sennato sperpero di preziose energie16. Nei suoi quadri murali, si dice-
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13 CIF - «Corriere della donna. Giornale femminile popolare», gennaio 1951, 1, in ACS,
DG PS, 1951, allegato alla nota della prefettura di Palermo, 31 gennaio 1951.

14 Sui Comitati civici, nati tra la fine del 1947 e l’inizio del 1948 per opera di Luigi Ged-
da, cfr. M. Casella, 18 aprile. La mobilitazione delle organizzazioni cattoliche, Congedo, Ga-
latina 1992.

15 IG, APC, scat. Volantini 1944-1948, s.l., n. 5.
16 Cfr.Nemici per la pelle, a cura di P. P. D’Attorre, FrancoAngeli, Milano 1991, eL’Urss,

il mito, le masse, Annali della Fondazione G. Brodolini e della Fondazione F. Turati, Franco
Angeli, Milano 1991.
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va perciò che i governi democristiani avevano prodotto solo disoccu-
pazione, avevano costretto i ragazzi a non poter continuare gli studi e
i braccianti e i contadini ad abbandonare le loro terre. Dell’Urss, inve-
ce, venivano esaltate le conquiste dei Piani quinquennali, la giornata la-
vorativa di sei ore per tutti i giovani per soli cinque giorni a settimana,
la scuola gratuita fino all’università17.
A loro volta, la Dc e i suoi alleati laici insistevano naturalmente sul

futuro di benessere che l’inserimento nella sfera occidentale garantiva
all’Italia; la vittoria dei comunisti avrebbe infatti significato non solo la
fine degli aiuti previsti dal Piano Marshall, come d’altronde avevano
ammonito gli stessi americani, ma anche la fine del turismo prove-
niente dai paesi ricchi e degli investimenti stranieri18. L’America veni-
va dunque descritta come il paese che aveva assunto su di sé il compi-
to di difendere il mondo libero, sapendo essere comprensiva e genero-
sa, ma, quando necessario, allo stesso tempo severa castigatrice, con la
fine degli aiuti alimentari e finanziari19.
Gran parte del mondo cattolico cominciò così a rielaborare la

profonda diffidenza tradizionalmente nutrita nei confronti del sistema
capitalistico, tanto da iniziare a considerarlo lo strumento utile per pro-
gredire sulla strada dello sviluppo, per assicurare una maggiore distri-
buzione della ricchezza, quindi una maggiore giustizia sociale e, nello
stesso tempo, per contendere con successo la strada al comunismo.
L’avvio dell’incontro tra mondo cattolico emodernità rappresentò una
profonda e fondamentale novità nel panorama politico nazionale.
Va però sottolineato che nel campo cattolico, accanto l’american

way of life, coesistevano altri miti: quello patriottico della difesa dell’i-
dentità e del territorio nazionale dalle mire aggressive comuniste, e
quello della «nuova cristianità».
Questomito, in particolare, pur alleandosi con quello americano nel-

la comune battaglia per la difesa della civiltà occidentale dal pericolo so-
vietico, non si confuse con esso. Anzi, conservò una sostanziale estra-
neità rispetto ai valori di fondo della società dei consumi; proprio que-
sto elemento rese possibile al mondo cattolico di utilizzarlo per contro-
battere le accuse della sinistra, con la rassicurazione che il vero obiettivo
della Dc non era assicurare il trionfo del capitalismo ma, per l’appunto,
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17 Cfr., ad esempio, i giornali murali conservati in IG, APC,Materiale elettorale di propa-
ganda. Elezioni amministrative 1956, A. 37.

18 Cfr. Cavazza, Comunicazione di massa e simbologia politica cit., pp. 207-8.
19 Sul mito americano in campo cattolico, cfr. A. Ventrone, L’avventura americana del-

la classe dirigente cattolica, in Nemici per la pelle cit.



costruire una «società cristiana». Una società, cioè, capace di collocarsi
al di là sia del capitalismo che del comunismo, solidale al proprio inter-
no e dominata da un’effettiva giustizia sociale, ma nello stesso tempo
contraria all’uso della violenza e, naturalmente, alla lotta di classe.
I temi dell’«indipendenza nazionale» e della «libertà» furono

quelli più comunemente utilizzati anche dagli altri partiti del fronte
anticomunista. Non di rado, le piccole forze tendevano addirittura a
presentare se stesse come le uniche in grado di tutelare i veri interes-
si nazionali, dato che accusavano il partito cattolico di essere legato
agli interessi statunitensi, il Pci a quelli sovietici e gli altri, come i li-
berali, a quelli inglesi. Naturalmente, le accuse più pesanti erano però
rivolte ai comunisti, a cui si rimproverava di macchiare l’onore na-
zionale e di progettare un vero e proprio matricidio: l’assassinio del-
la madre-patria.
Contro gli aiuti economici statunitensi si scagliò invece il Pci, soste-

nendo che avrebbero provocato la subordinazione e la perdita di so-
vranità del paese, ma soprattutto il suo inevitabile impoverimento, per
la dipendenza che si sarebbe venuta a creare nei confronti degli Usa. Fu
questo uno dei motivi polemici più utilizzati dal Fronte e che proba-
bilmente più pesò in senso negativo sui risultati del 18 aprile, visto che
era molto difficile nascondere l’importanza degli aiuti per un’economia
allo stremo come quella italiana. Il Pci non sembrò però accorgersi del-
la sua debolezza su questo tema e dopo aver accusato la Dc di aver da-
to vita a un «governo di affamatori e guerrafondai» al servizio degli
Usa, continuò a ripetere le stesse critiche prima con l’ingresso dell’Ita-
lia nel Patto atlantico, più tardi con la nascita, presto abortita, della Co-
munità di difesa europea (Ced), infine con la creazione del Mec20.
La sinistra marxista avrebbe continuato a polemizzare contro la

collocazione dell’Italia nello schieramento occidentale e contro la pre-
tesa subordinazione da parte della Dc degli interessi nazionali a quelli
statunitensi, fino agli anni settanta21; ma questo tema emerse anche nel
decennio successivo, pur se con toni meno aggressivi.
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20 Cfr. G. Gozzini - R. Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, VII, Dall’atten-
tato a Togliatti all’VIII congresso, Einaudi, Torino 1998, pp. 322 sgg. Per alcuni esempi, cfr.
l’opuscolo del 1953 «La ramazza», e, sul Mec, 2 programmi 2 prospettive. Il programma de-
mocristiano: avventura senza progresso - Il programma comunista: Progresso – Pace – De-
mocrazia; i primi due sono in IG, APC, scat. Volantini 1944-1948, f. 1950, 1953 e l’ultimo ivi,
Sez. organizzazione, 1958, 0453/0921-0924.

21 Cfr. anche il manifesto del 1969 prodotto dal Pci: Basi NATO: gli aggressori sono tra noi,
che era previsto dovesse essere affiancato a un altro che diceva: La NATO è repressione la NA-
TO è fascismo, in E. Novelli, C’era una volta il Pci. Autobiografia di un partito attraverso le
immagini della sua propaganda, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 186-7.
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La propaganda comunista, in effetti, giunse rapidamente a identifi-
care negli Usa il grande manovratore della reazione internazionale. Ad
essi venne addossata la responsabilità di voler provocare una nuova
guerra mondiale, di non essere una vera democrazia ma al contrario un
paese razzista, con una classe lavoratrice discriminata, dominato dai
gangster, con un’enorme diffusione della prostituzione, dell’immora-
lità, delle «taxi-girl», con una famiglia su dieci che aveva un compo-
nente malato di mente22.
Riaffiorava qui il tema della degenerazione fisica e mentale provo-

cata da una modernità incontrollata fondata sulla competizione indivi-
duale, già caro all’interventismo e poi al fascismo. Anche nel corso del-
la Repubblica sociale, erano infatti stati pubblicati documenti analo-
ghi. In un volantino del 1944, che riprendeva uno studio apparso qual-
che tempo prima, si poteva leggere:

Le malattie mentali sono assai più numerose di tutte le altre malattie riu-
nite, e i manicomi zeppi non possono ospitare quanti ne avrebbero bisogno
[…] una persona su venti, in un dato momento della sua vita, deve entrare in
un ospizio per alienati […]. Ogni anno circa 68 000 casi nuovi sono ammessi
nei manicomi23.

2. Una politica rigenerante.

Il fascismo aveva ereditato dall’antigiolittismo e poi dal movimen-
to interventista il progetto di avviare una profonda rigenerazione del-
la nazione attraverso l’affermazione della superiorità degli interessi
collettivi su quelli individuali. Esso si propose quindi come un movi-
mento dotato di una forte carica utopica volta alla costruzione di un
paese rigenerato attraverso l’azione della politica – cioè della volontà e
dell’azione umana – per restituire all’uomo il sopravvento sulle forze
anonime e fredde, egoistiche, senz’anima, dell’economia, e per passare
a un diverso modello di società, sostanzialmente organica, anti-indivi-
dualista e antimaterialista. Tale rigenerazione, nella sua prospettiva, era
però vista come possibile solo affidandosi al dominio di un’aristocra-
zia – non di sangue, ma per merito – che avrebbe dovuto governare la
società anche con la violenza, pur di assicurarne l’omogeneità interna
e quindi la forza esterna.
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22 Cfr., ad esempio,Questa è l’America, in ACS, DG PS 1953, b. 20, Roma, f. 2.
23 Riprodotto in P. Echaurren, Volantini italiani. Frammenti storici del XX secolo, AAA

Edizioni, Bertiolo 1997, pp. 52-3.



Il suo progetto era dunque volto a ridefinire l’identità culturale e
politica italiana, che sembrava corrosa dai processi di atomizzazione
sociale messi in moto dalla società industriale e secolarizzata. Cercan-
do un’alternativa a una società che si basava sulla semplice logica del
do ut des, i fascisti immaginavano la comunità politica come originata
da un patto di «fraternità» di tipo religioso; per questo ricercavano
un’entità originaria – la nazione – che fondasse l’unità e l’autorità su-
periori alle quali ancorare le identità individuali24.
Il fascismo fu così espressione del desiderio di realizzare una co-

munità purificata da ogni agente corruttore, pacificata e solidale, in
grado di restituire certezze e identità stabili a una società disorientata.
Come la sociologia della politica ha sottolineato, motivi di questo ge-
nere si impongono generalmente nei paesi colpiti da una rapida tra-
sformazione della società e della cultura, dalla differenziazione degli
stili di vita provocati dall’evoluzione economica e tecnologica, o anche
dall’influenza dominante di modelli culturali stranieri25.
Inoltre, il fascismo disprezzava apertamente il parlamentarismo,

interpretato come incarnazione del principio femminile, in quanto ba-
sato sia sulla combinazione di principi opposti attraverso la cancella-
zione delle differenze e delle gerarchie qualitative, che su un principio
di accrescimento puramente aritmetico, quantitativo, dell’uno più
uno. Porre alla base del nuovo ordine politico il principiomaschile si-
gnificava invece esaltare il primato della forza, del sacrificio, del ri-
schio, della volontà di distinguersi.
Il pensiero elitario si basava dunque su una proporzionalità dei di-

ritti geometrica maschile, di contro a quella puramente aritmetica
femminile: non semplice uguaglianza e parità di diritti per tutti, ma
loro riconoscimento proporzionale alle capacità e alle prestazioni in-
dividuali26. Anche questo costituiva un motivo di avversione alla de-
mocrazia, e ancor più al socialismo. «Non si tratta di eguagliare gli
uomini nel senso di aplatirma di stabilire fortemente la gerarchia e la
disciplina sociale – aveva detto il Duce –. Finché gli uomini nasceran-
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no diversamente dotati, ci sarà sempre una gerarchia delle “capa-
cità”»27. In altre parole: a (presunte) maggiori capacità dovevano cor-
rispondere maggiori diritti.
Coerentemente con la sua natura femminile, la democrazia era con-

siderata debole anche perché basata sul compromesso. Essa appariva
come la conseguenza e la causa, nello stesso tempo, della svirilizzazio-
ne degli spiriti, mentre lo scontro violento e radicale, capace di distin-
guere e gerarchizzare, di ristabilire le differenze qualitative tra gli uo-
mini e le nazioni, sembrava il farmaco a cui ricorrere per impedire que-
sta pericolosa degenerazione.
La democrazia era dunque un regime femminile, e nello stesso tem-

po senile, cioè dubbioso, pavido, tollerante perché privo di fede, di vo-
lontà e di capacità di azione28. In essa, la spontanea vitalità giovanile ve-
niva soffocata dalla razionalità, il coinvolgimento cedeva il passo allo
sguardo distaccato, ovvero, il significato uccideva il senso29.
Nel parlamentarismo, inoltre, lo Stato assumeva una forma oligar-

chica e, paradossalmente anarchica: oligarchica, perché governato da
una ristretta élite responsabile solo verso se stessa o al massimo verso
i disomogenei interessi degli elettori del proprio collegio; anarchica
perché coloro che governavano erano selezionati dal caso e dal nu-
mero di voti ottenuti, magari attraverso espedienti demagogici. Con
la democrazia parlamentare il potere dipendeva dal numero, non dal-
le capacità individuali, ed era costantemente esposto alle pressioni dei
propri elettori.
In parlamento non era dunque rappresentato il paese reale, quello

che produceva e faceva crescere la nazione, ma il paese nella sua acce-
zione burocratica; i deputati non erano i rappresentanti degli interessi
sani della volontà nazionale, ma erano solo il prodotto arbitrario del-
l’incontro tra la loro ambizione personale e gli interessi particolaristi-
ci, individuali, dei propri elettori.
La democrazia come sistema politico andava comunque recuperata

in un altro senso; non più come regime parlamentare, ma come «regime
collettivo» che prevedeva e imponeva la subordinazione politica degli
individui alla collettività: una «democrazia assolutista» di cui la Chiesa,
con la sua rigida organizzazione gerarchica, forniva l’esempio migliore.
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28 E. Gentile, Storia del partito fascista, 1919-1922. Movimento e milizia, Laterza, Roma-
Bari 1989, pp. 524-5.
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Una struttura potenzialmente aperta a uomini di tutti le condizioni so-
ciali, ma che nello stesso tempo prevedeva un’autorità «una e assoluta».
Anche il fascismo intendeva proporsi come un regime in grado di con-
ciliare autorità e libertà, potere delle élites e partecipazione delle masse.
Come aveva scritto alla fine della prima guerra mondiale Enrico

Corradini, uno dei padri del movimento nazionalista italiano, «dob-
biamo giungere a una democrazia in cui gli inferiori possano ascende-
re senza limite, ma finché restano giù, sappiano che hanno bisogno di
essere retti e non potenza di reggere. Dobbiamo avere il coraggio di es-
sere antipopolari per amore del popolo»30.
La forte continuità di temi e modelli tra fascismo e post-fascismo

risiede anche nel fatto che il mondo comunista e gran parte di quello
cattolico, i due maggiori protagonisti del dopoguerra, nonostante le
profonde differenze che li separavano e quelle ancora maggiori che li
distinguevano dal fascismo, erano anch’essi sostenitori di un modello
di società basato sulla morigeratezza dei costumi, su una forte coesio-
ne sociale, sul forte senso della disciplina, sull’avversione per il dissen-
so, concepito come elemento disgregatore dell’unità sociale, il bene
primario da difendere ad ogni costo.
In effetti, mettere l’accento solo sullo scontro ideologico frontale, ri-

schia di nascondere la contaminazione e la reciproca influenza che c’è
stata in questo campo tra culture poliche collocate apparentemente su
versanti opposti. Basti pensare alla condanna dell’individualismo, del
materialismo che ne era la causa e la conseguenza nello stesso tempo, al-
la diffidenza, se non all’ostilità, con cui era guardato il denaro, accusato
di essere un silenzioso ma temibile agente corruttore delle coscienze.
Il denaro appariva infatti come un qualcosa di incontrollabile, un ele-

mento in grado di relativizzare il valore di ogni cosa, di accentuare pa-
rossisticamente la competizione per la ricchezza tra gli individui fino a
provocare la disgregazione delle antiche solidarietà e il precipitare della
società nel caos. La sua estrema pericolosità rendeva necessario contrap-
porgli un’entità di potenza superiore, capace di assicurarne il controllo
e l’utilizzo nel nome degli interessi generali, di restaurare la solidarietà
comunitaria messa in crisi. La divinizzazione della nazione, o della clas-
se sociale di appartenenza, del partito, eretta a entità assoluta e indiscu-
tibile, avevano anche questo scopo. D’altronde, il linguaggio sacro, teo-
logico, dogmatico, costituisce uno degli strumenti più utili per riscrive-
re l’identità collettiva in forme assolute e indiscutibili.
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In questa prospettiva, coloro che non riuscivano a proteggere i
caratteri originari della società nazionale dimostravano la loro inetti-
tudine, la loro bassa moralità, il loro essersi fatti comprare dal dena-
ro del Nemico esterno; cioè, in altre parole, esprimevano la volontà
di privilegiare i propri interessi rispetto a quelli della comunità di ap-
partenenza.
Per questo, giolittiani e socialisti furono incolpati di essere al soldo

dei tedeschi, anzi, di essere essi stessi dei «tedeschi». Durante il fasci-
smo i socialisti continuarono ad essere accusati di praticare «la filoso-
fia del ventre», e quindi di appartenere, per usare un’espressione di
Mussolini, alla sfera della «zoologia inferiore»31. Dopo la seconda
guerra mondiale, Dc e Pci si scambiarono accuse dello stesso tenore;
alla prima si rimproverava di essersi fatta comprare dal denaro del ne-
mico esterno, gli Stati Uniti; al secondo, di essere al servizio di un pro-
getto perverso di annientamento della civiltà, di essere portatore di una
volontà di dominio senza freni, del caos e della disgregazione sociale.
La condanna del denaro e della ricchezza fine a se stessa, mostrano

in effetti quanto, al di là delle differenziazioni ideologiche, gran parte
del Novecento italiano sia stata attraversata da dottrine in cui l’ele-
mento centrale era costituito dal rifiuto dell’individualismo e dall’en-
fatizzazione della coesione sociale. Ciò che veniva rifiutato era infatti
proprio il «desiderio» individuale, portato incontenibile della moder-
nità e nemico mortale della compattezza della comunità politica.
Anche per questo motivo, nonostante le sue trasformazioni, il ne-

mico interno veniva descritto ricorrendo spesso agli stessi caratteri
iconografici e morali. Tra il 1914 e il primo dopoguerra era stato rap-
presentato dal giolittiano, dal cattolico neutralista, dal socialista disfat-
tista, ma anche dal grassone avido ed egoista, sempre con la bombetta
o il cappello a tuba in testa (che risaliva all’iconografia socialista di fi-
ne Ottocento-inizio Novecento, ma anche a modelli più antichi, come
abbiamo visto), a rappresentare il «pescecane» che si arricchiva specu-
lando sulla sorte dei suoi connazionali, o il «borghese» che non rinun-
ciava a nessun piacere e si ingozzava di cibo senza dividere nulla con
chi invece si sacrificava per la patria. Durante il regime fascista, a que-
st’ultima figura, come abbiamo visto, si era accompagnato il feroce e
materialista bolscevico.
Nel secondo dopoguerra, anche il Pci si rifece ad alcuni degli ste-

reotipi precedenti, piegandoli naturalmente alle proprie esigenze; fu-
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rono utilizzate, ad esempio, la figura dell’avido borghese e quella del
plutocrate egoista – a volte rappresentato da uno spilungone america-
no e da un grasso inglese – il cui unico obiettivo era arricchirsi a spese
dei paesi più deboli32. Ben presto, però, con l’avanzare della guerra
fredda, per la sinistra il nemico principale divenne la Democrazia cri-
stiana e l’avido borghese si trasformò, nel giro di pochi anni, nel for-
chettone democristiano.
La figura del capitalista, panciuto, con bombetta, sigaro e sprez-

zante espressione di superiorità, sarebbe restata costantemente presen-
te anche nel decennio successivo. Nella campagna per le elezioni am-
ministrative del 1956, fu fatto ricoprire tale ruolo ad Amintore Fanfa-
ni, il segretario della Democrazia cristiana, rappresentato vestito di
una giacca fatta di banconote da diecimila lire33.
Tale stereotipo non era comunque usato solo a sinistra. Anche nel

Msi, in esplicita continuità con i temi diffusi nel ventennio, trovava
spazio la polemica antiplutocratica contro l’oro dell’imperialismo
americano, «alleato del bolscevismo» che mirava a «distruggere ogni
principio morale e religioso della nostra civiltà»34.
Non va tuttavia dimenticato che esistevano anche profonde,

profondissime, differenze tra la cultura politica e la propaganda dell’e-
sperienza dittatoriale, e quelle ad essa successive. Il fascismo aveva in-
fatti una visione pessimistica, irrazionalistica, dell’uomo, rifiutava l’i-
dea che la sua natura potesse migliorare col tempo, che le forze oscu-
re presenti nella sua anima potessero essere in qualche modo imbri-
gliate, se non vinte. Era convinto della sostanziale ineguaglianza tra gli
esseri umani, sosteneva che le diversità fra di loro erano in realtà dati
naturali, iscritti nel sangue, nella mente, e quindi non dipendenti dalle
esperienze storiche, dal passato, dalla cultura di un individuo o di un
popolo. Affermava, in definitiva, che le diversità di fatto erano in realtà
diversità di diritto, e che quindi era del tutto naturale che le élites, cioè
i migliori, dominassero sulle masse, e che i popoli più forti e organiz-
zati dominassero sui più deboli.
In questa visione, la natura umana e la storia erano irreversibilmen-

te governate dalla legge del più forte, il che rendeva necessario imporre
un potere indiscusso e indiscutibile per guidare una società altrimenti
incapace di affrontare la legge fondamentale della storia: la lotta tra i
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popoli per la sopravvivenza e il dominio. Per questo, il fascismo ritene-
va non solo inevitabile, ma anche positiva l’esistenza di un sistema di
potere accentrato, capace di reprimere ogni manifestazione di dissenso.
Un potere legittimato quindi all’uso della violenza in quanto elemento
di coesione dell’organismo sociale. L’unica alternativa, nella sua visio-
ne, era il caos, il disordine, la vittoria dell’individualismo disgregatore,
il disfacimento della nazione, il suo soccombere nella naturale compe-
tizione con altri popoli più coesi e quindi più forti.
Alla concezione pessimistica dell’uomo, propria del fascismo, la

dottrina cattolica, quella comunista e, naturalmente, quella del mondo
laico liberale, repubblicano e socialdemocratico, che pure divergevano
su molte questioni fondamentali, contrapponevano invece una conce-
zione universalista dei diritti. Nella convinzione che tutti gli esseri
umani dovessero godere degli stessi diritti, il loro problema non era
governare attraverso un sistema repressivo permanente, necessario per
tenere a bada gli istinti antisociali ed egoistici. L’obiettivo ultimo della
politica – pur con le molte contraddizioni su cui ritorneremo – era al
contrario l’educazione dell’uomo, la sua emancipazione, la liberazione
dalla miseria, dall’oppressione, dallo sfruttamento, dall’ingiustizia.
Centrale era infatti la convinzione della sostanziale razionalità

degli individui di cui si cercava di conquistare il consenso, la fiducia
nella loro capacità di discernere i propri interessi fondamentali. Pro-
prio questo aspetto costituiva un’enorme differenza rispetto all’e-
sperienza fascista.
Certo, la visione comunista aveva molto in comune con quest’ulti-

ma; in particolare, nutriva la stessa radicale avversione per la democra-
zia parlamentare e si prefiggeva di raggiungere un controllo totale del-
la società (nel caso fascista, però, in via permanente, vista la concezio-
ne della vita come lotta per il dominio; nel caso comunista, in via solo
temporanea, cioè fino alla teorica instaurazione della «società sociali-
sta»). Inoltre, entrambi teorizzavano il primato della politica, e l’asso-
lutizzazione della propria ideologia, per procedere a tappe forzate ver-
so la rigenerazione della società35.
Tuttavia, anche il forte senso della disciplina e la fedeltà di partito

che caratterizzava l’agire dei militanti comunisti, aveva un senso
profondamente diverso rispetto all’esperienza fascista. La tradizione
giacobina a cui si ispirava spingeva il Pci a concepire la politica non so-
lo come luogo di mediazione tra i vari interessi in campo, ma come un

31

Il nemico interno e la rinascita della democrazia

35 Cfr. F. Furet, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Mondadori,
Milano 1995, in particolare i capp. I e VI.



mezzo per modificare la natura umana, per trasformare gli oppressi di
oggi in uomini liberi del domani. Ma, in una società ancora poco svi-
luppata e per molti aspetti tradizionalista, la lotta per l’emancipazione
degli appartenenti ai ceti popolari poteva avere successo solo se assu-
meva un carattere collettivo e unitario. Per l’individuo isolato, il cam-
mino si sarebbe rivelato enormemente più difficile e l’avrebbe condot-
to quasi certamente alla sconfitta.
Come aveva affermato un delegato siciliano in un congresso alla

fine del 1945: «Il ricco non ha mai aiutato il povero»36, e per questo
era necessaria una forte organizzazione che desse unità d’azione, e
quindi maggiore forza d’urto, al movimento. Disciplina e fedeltà al
partito non erano perciò fini assoluti, ma mezzi da utilizzare per mar-
ciare il più compatti possibile sulla difficile strada dell’emancipazione
sociale e individuale.
Umberto Terracini, uno dei leader comunisti più prestigiosi, ha

spiegato bene cosa lo abbia spinto a non abbandonare mai il partito
nonostante si fosse trovato spesso in profondo disaccordo con gli al-
tri dirigenti.

A reggermi in così aspra prova – ha detto in un libro intervista –, è stata
allora la mia convinzione che fuori dell’impegno collettivo non c’è via ad al-
cuna conquista e che perciò, pur ritenendomi nel vero politicamente parlan-
do, da solo non avrei potuto realizzare nulla, e che quindi dovevo custodire
gelosamente anche l’ultima radice di quella solidarietà ideale che da sempre
mi aveva nutrito37.

Nella cultura e nell’azione politica del Pci erano in effetti presenti,
da una parte, valori universalistici e razionalistici, e dall’altra elementi
fideistici ed eredità leniniste e staliniste, quali il culto del capo, l’attesa
dell’intervento dell’uomo della provvidenza capace di cambiare final-
mente le cose (ora nei panni del popolare Baffone), la ritualità unani-
mistica e quasi religiosa delle cerimonie e delle riunioni di partito38. Ep-
pure, l’accento sulla conquista del consenso attraverso il dialogo ra-
zionale aveva una rilevanza nettamente maggiore rispetto al fascismo39;
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la massa per i comunisti non doveva infatti essere considerata un ag-
glomerato amorfo, ma un insieme di individui di cui bisognava con-
quistare il consenso uno a uno.
Sarebbe stato il contesto storico e politico a spingere per valo-

rizzare maggiormente l’una o l’altra delle componenti della dottrina
del Pci. Con lo scoppio della guerra fredda e la nascita del Co-
minform nel settembre del 1947, gli aspetti mitici della sua propa-
ganda tesero infatti ad accentuarsi. Non va però dimenticato che
questa tendenza, in modo più o meno sfumato, riguardava anche le
altre forze politiche – compreso il mondo cattolico, in cui forte era
il mito di Pio XII –, dato che erano le stesse condizioni sociali del do-
poguerra a favorire forme di sacralizzazione della politica e di de-
vozione nei confronti dei leader, per la diffusa esigenza di ricostrui-
re modelli di identificazione collettiva che permettessero di supera-
re le lacerazioni provocate dalla guerra.
Per il rilievo che dava ai diritti dell’individuo, pur tra le molte am-

biguità e le contraddizioni che stiamo analizzando, il comunismo si
rivelò in definitiva capace di agire in un regime pluralista e di contri-
buire in maniera determinante all’emancipazione delle classi subal-
terne ed anche alla complessiva secolarizzazione del paese. D’altron-
de, nemmeno sul versante cattolico la piena accettazione del plurali-
smo fu a lungo una conquista consolidata, se non in ristrette mino-
ranze. Tuttavia, la centralità della persona nella dottrina cattolica ri-
chiamava per molti aspetti quella dell’individuo della tradizione
marxista, tanto che, come abbiamo detto, entrambe sostenevano la
necessità di rivolgersi alla coscienza dei singoli cittadini tramite la pa-
rola raziocinante come mezzo prioritario di propaganda. Così non
era stato durante il fascismo, quando le tecniche suggestive e mani-
polatorie avevano avuto nettamente la prevalenza. Per il suo irrazio-
nalismo, per il pessimismo sui fondamenti della natura umana, il fa-
scismo, a differenza del comunismo e del cattolicesimo, presentava
quindi una profonda, intima inconciliabilità con il sistema democra-
tico. La massa, nella visione tradizionale ereditata ed esasperata dal
fascismo, era «femmina» perché condizionata nel suo agire e nel suo
pensare da spinte irrazionali, passionali. Comunicare con essa signi-
ficava perciò dover ricorrere necessariamente a strumenti e modalità
suggestive, o meglio, seduttive.
Da qui si originava l’ossessiva insistenza con cui veniva riaffermata

in ogni occasione la virilità di Mussolini – modello di identificazione
per gli uomini e oggetto di desiderio per le donne –, o le sue pose da
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gran seduttore, che, magari a torso nudo, osservava con malcelato di-
sprezzo le folle che lo circondavano.
Anche la propaganda fascista tendeva naturalmente a privilegiare

di gran lunga le immagini volte a produrre identificazione da parte
dello spettatore e a impedirne il distacco critico. Infatti, nella lotta
contro l’avversario politico, le immagini usate erano quasi sempre ca-
tegoricamente assertive. Così non era stato nella propaganda sociali-
sta, che si era mostrata invece in grado di giocare su due piani: da una
parte, l’identificazione attraverso messaggi suggestivi, l’esaltazione di
simboli dell’identità del partito che nei militanti divenivano simboli
della propria, personale, identità. Ma, dall’altra, anche invito alla ri-
flessione critica, e dunque uso frequente dell’ironia, della satira, della
caricatura grottesca40. La prevalenza del dialogo razionale sulla pro-
paganda suggestiva non sarebbe stata abbandonata neanche nel perio-
do dell’avvento della dittatura e poi della clandestinità.
Nella propaganda fascista era inoltre sistematicamente, ossessiva-

mente esaltato l’uso della violenza, della mortificazione del nemico, del
suo sbeffeggiamento dopo che era stato messo in condizioni di infe-
riorità fisica. Contro quest’ultimo, era ritenuto lecito adoperare anche
i mezzi più violenti, i più umilianti, i più sprezzanti, come l’assunzio-
ne forzata dell’olio di ricino, o la divertita celebrazione del rito del-
l’incendio delle loro sedi e dei loro simboli41.
In una delle immagini che presentiamo, possiamo vedere ritratto,

ad esempio, un giovanissimo fascista armato del manganello che, gra-
zie al suo potere di lasciare i caratteristici «segni bleu», faceva sì che
«quegli altri» (socialisti e bolscevichi) non ci fossero più, cioè fuggis-
sero impauriti. Il seguace del culto del «San 27» (il 27 del mese era il
giorno in cui era tradizionalmente versato lo stipendio), incarnazio-
ne grottesca dell’abbrutito materialista, era invece raffigurato legato
a un palo, come un traditore in attesa di essere fucilato, con un fasci-
sta armato di un nodoso randello che lo additava al pubblico di-
sprezzo. In un’immagine particolarmente di cattivo gusto, un bam-
bino nudo faceva la pipì sulla bandiera socialista che bruciava, a sim-
boleggiare la devastazione, con il fuoco purificatore, delle sedi socia-
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40 Almanacco Socialista, Le immagini del socialismo. Comunicazione politica e propa-
ganda del Psi dalle origini agli anni Ottanta, Roma 1992.

41 Su questi temi, cfr. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nel-
l’Italia fascista, Laterza, Bari 1994. Nel periodo delle sanzioni contro l’Italia decise dalla So-
cietà delle nazioni, un’altra cartolina mostrava un bimbo che faceva la pipì su una carta geo-
grafica dell’Inghilterra, cfr. Che c’è di nuovo? cit., p. 356.
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liste, delle Camere del lavoro, delle Case del popolo, dei quartieri
notoriamente rossi42.
Per il fascismo, d’altronde, abbiamo detto, l’individuo non aveva

valore in sé, ma solo come componente di una comunità, ai cui inte-
ressi era integralmente subordinato. Anche per questo motivo, la pro-
paganda fascista non cercava tanto di convincere sul piano razionale
coloro ai quali si rivolgeva, quanto di suscitare in loro l’ebbrezza del-
la fusione collettiva con gli altri appartenenti alla comunità; ciò faceva
nascere la rassicurante sensazione che la vita di ognuno, ogni singolo
gesto, avessero senso in quanto destinati ad alimentare la vita della na-
zione e la crescita della sua potenza.
Al contrario, se la radice filosofica dell’ideologia comunista può

essere individuata nel giacobinismo, quella democristiana derivava
dagli sviluppi liberali – dei quali Sturzo aveva rivendicato con vigore
le origini cristiane – della comune origine illuministica settecentesca.
Ciò rendeva forte in loro la convinzione che fare politica significasse
rivolgersi alla ragione dell’interlocutore e non suggestionarlo per
estorcergli un consenso inconsapevole43. Inoltre, comune ad entram-
be le esperienze era la lontananza dall’enfatizzazione dell’ideologia
nazionalistica di cui aveva invece abusato la dittatura, e forte la pro-
spettiva di ricostruire un mondo nuovo, senza più guerre, in cui re-
gnasse un’effettiva giustizia sociale. In fin dei conti, la comune pro-
spettiva antifascista nasceva anche dal riconoscere nel fascismo l’ideo-
logia negatrice dei valori legati all’emancipazione e alla solidarietà tra
esseri umani, indipendentemente dalla loro appartenenza etnica o na-
zionale, che l’Illuminismo e poi la Rivoluzione francese avevano pro-
clamato ad alta voce.
Alla caduta del regime, si verificò dunque un importante transfert

di valori, che interessò rilevanti settori sociali: se nel corso del venten-
nio la dimensione del sacro si era spostata decisamente verso la politi-
ca, se i discorsi di Mussolini e dei gerarchi, le manifestazioni di massa
del regime, avevano acquisito le vesti di moderni riti, se l’ideologia to-
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42 Se alcune forme di propaganda, come le cartoline, a volte non erano prodotte sotto il
diretto controllo di enti o istituzioni del regime, l’autorizzazione alla loro distribuzione e
magari alla ristampa era comunque l’indice di come fossero ad esso gradite, cfr. E. Sturani,
Otto milioni di cartoline per il Duce, Centro Scientifico Editore, Torino 1995.

43 Cfr. G. Gonella, Azione o agitazione, in «Il Popolo», 25 settembre 1946; per consi-
derazioni più generali, cfr. A. Ventrone, La democrazia in Italia 1943-1960, Sansoni,
Milano 1998, pp. 134-8; G. Vecchio, Il conflitto tra cattolici e comunisti: caratteri ed effet-
ti (1945-1958), in Aa.Vv., Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra
(1945-1958), La Scuola, Brescia 1988, pp. 452-7 e Miccoli, Cattolici e comunisti nel secon-
do dopoguerra cit.
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talitaria si era nutrita di dogmi e si era vestita di miti, se il corpo del
Duce era stato investito addirittura di poteri taumaturgici44, ora si tor-
nava, nel mondo laico e in parte di quello cattolico, alla tradizionale se-
parazione tra sfera della sacralità, di cui restava unica depositaria la re-
ligione, e sfera della politica che, abbandonando le proprie pretese to-
talizzanti e rigeneratrici, mostrava di aver preso consapevolezza dei
propri limiti.
Per certi versi, ciò valeva anche nel caso dell’Uomo Qualunque di

Guglielmo Giannini che, a parte il linguaggio spesso scurrile e offensi-
vo con cui apostrofava gli avversari, tornava a reclamare, in realtà, una
gestione puramente amministrativa della società, oramai con l’unico
obiettivo di risolvere i piccoli problemi quotidiani dei cittadini e delle
loro famiglie45.
Questa trasformazione, invece, non toccava i settori più ideologiz-

zati della sinistra, e di quella comunista in particolare: forte restava qui
la convinzione che la politica avesse compiti palingenetici; per questo le
aspettative e l’investimento psicologico su di essa restarono notevoli.
Tuttavia, come abbiamo detto, anche in questo caso la politica tor-

nava ad agganciarsi a un’etica fatta di valori universalistici e non più
esclusivistici, razziali, discriminatori. Come aveva scritto Concetto
Marchesi sul periodico comunista «Rinascita»: «Noi vogliamo che
l’individuo sia veramente il fabbro della propria fortuna, non solle-
vandosi sugli altri, ma sollevandosi in mezzo agli altri, liberamente,
con tutte le naturali ricchezze che egli possiede»46.
È per questo motivo che la parola raziocinante ebbe un’importan-

za che non aveva avuto in ambito fascista.
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44 C. Fogu, Il Duce taumaturgo: Modernist Rhetorics in Fascist Representations of Hi-
story, in «Representation», 1997, 57.

45 S. Setta, L’Uomo qualunque 1944-1948, Laterza, Roma-Bari 1975.
46 La persona umana nel comunismo, in «Rinascita», aprile 1945, 4.



III. Le trasformazioni del nemico interno
nell’Italia repubblicana

Le culture politiche del dopoguerra – ad eccezione del neofasci-
smo – condividevano dunque alcuni valori di fondo che contribuiro-
no ad impedire che ogni canale di comunicazione si spezzasse. Tutta-
via, dopo la fine della collaborazione governativa nel maggio del 1947,
lo Stato e il governo tornarono ad essere sentiti come estranei, se non
come nemici, da quei settori della classe lavoratrice che si riconosce-
vano nella guida della sinistra, e del Pci in particolare.
Dopo la breve fase di collaborazione nei governi di unità naziona-

le, l’area della rappresentanza in parlamento – che comprendeva le si-
nistre – e l’area della legittimità al governo del paese – che le esclude-
va – erano tornate a separarsi. Come sempre era stato nella storia uni-
taria, la democrazia dell’alternanza si rivelava di nuovo impossibile1.
Per tutte le forze politiche nate dall’antifascismo, anche gli anniver-

sari della Liberazione (25 aprile) e della nascita della Repubblica (2 giu-
gno), avrebbero continuato a rappresentare un punto di riferimento co-
mune, perché avevano segnato il momento della nascita del nuovo Sta-
to democratico. Ma ora di esse ci si contendeva violentemente l’eredità,
di cui venivano date interpretazioni profondamente diverse.Non era ra-
ro che la Dc festeggiasse da sola questi anniversari e che il Pci ne appro-
fittasse per organizzare manifestazioni contro i governi democristiani2.
Questo valeva ancor più per i cosiddetti «mondi del rifiuto», come

i monarchici e il Msi, che alla nascita del nuovo Stato erano restati nei
fatti estranei. Per quest’ultimo, ad esempio, il 25 aprile avrebbe conti-
nuato a rappresentare la «festa dell’anti-Italia»3.
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1 G. Sabbatucci, Il trasformismo come sistema. Saggio sulla storia politica dell’Italia uni-
ta, Laterza, Roma-Bari 2003; M. L. Salvadori, Storia d’Italia e crisi di regime. Saggio sulla po-
litica italiana 1861-2000, il Mulino, Bologna 2001.

2 Cfr. M. Ridolfi, Feste nazionali, il Mulino, Bologna 2003.
3 Cfr. E. Facchi, Movimento Sociale Italiano. Italia, in La propaganda politica in Italia

(1953 e 1958), a cura di P. Facchi, il Mulino, Bologna 1960, p. 313.
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Non hanno lasciato altro da ricordare agli italiani fuorché la guerra civile,
e «un indiscriminato massacro mai registrato nella storia» – scriveva un gior-
nale murale del partito nel 1950 –. Fu versato tanto sangue, e non era il sangue
dei padroni, dei veri nemici, dei predoni! Per affrontarci fra noi, abbiamo vol-
tate le spalle ai terzi: anglosassoni, etiopi, francesi, austriaci, croati, slavi, alba-
nesi, marocchini (oh donne di Esperia)… e questi terzi ci addentano alle calca-
gna, non ci mollano. Giornata di lutto, quindi, da celebrarsi in pellegrinaggi ai
Cimiteri. O si fa blocco tutti insieme, fra gli italiani, e si mostrano i denti alla
muta di fuori, o da qui a poco non avremo più un ettaro di terra che possa dir-
si sicuramente italiana. Riprendetevi il vostro venticinque Aprile, e rendeteci
la pace civile4.

La stessa visione era stata sostenuta sul «Secolo d’Italia» dall’ex co-
mandante della X Mas, Junio Valerio Borghese. A suo avviso, i partiti
esistenti, ad esclusione del Movimento sociale, erano tutti eredi di quei
Cln la cui vera azione consistette «nell’affiancarsi ai vincitori e conti-
nuare la guerra contro il popolo italiano… nell’aiutare lo straniero ad
occupare il nostro suolo; nel dargli lo strumento per spezzare la appe-
na realizzata unità nazionale…; nel creare l’atroce mentalità del trionfo
della fazione sulla nazione»5.
Ancora oggi, peraltro, gli ultimi, sparuti eredi dell’esperienza fasci-

sta, continuano a utilizzare lo stesso linguaggio e a ribadire la stessa vi-
sione della Liberazione come un periodo da cancellare dalla storia na-
zionale. Il giorno dell’insurrezione generale contro nazisti e fascisti
viene descritto come sporco del massacro di innocenti italiani,
un’«alba coperta di sangue» e dall’«aria fetida», per usare le infelici pa-
role di un autore trasferitosi dal versante antifascista a quello ultra-re-
visionista6. Tutto ciò, come se il regime fascista sia stato esente da ogni
responsabilità nell’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale e
i suoi uomini non abbiano affiancato i nazisti nel corso delle loro sel-
vagge rappresaglie.
Ad ogni modo, dal 1947, il governo democristiano divenne agli oc-

chi della sinistra marxista il «governo nero», cioè contemporaneamen-
te fascista, clericale e manovrato da interessi oscuri e pericolosi. De Ga-
speri, presidente del Consiglio dal 1945 al 1953, con un passato di de-
putato italiano nel parlamento austriaco prima dell’annessione del
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4 «Roma Sociale. Giornale murale della Federazione provinciale romana del Movimen-
to Sociale Italiano», 29 aprile 1950, in FondazioneUgo Spirito - FondoMario Cassiano,Ma-
nifesti e volantini 1946-1952 (le frasi sottolineate sono nel testo).

5 L’Italia contro i CLN, in «Il Secolo d’Italia», 10 marzo 1953, cit. in E. Facchi, Movi-
mento Sociale Italiano cit., p. 176.

6 G. Pansa, Il sangue dei vinti. Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Sperling &
Kupfer, Milano 2003, p. 56.
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Trentino, cominciò ad essere accusato di dirigere il paese con i metodi
di un cancelliere tedesco e di essere, nei fatti, un «nemico interno» al ser-
vizio di potenze straniere, gli Usa e il Vaticano. Egli venne dipinto an-
che come il «cecchino di Truman», di nuovo con riferimento all’espe-
rienza della prima guerra mondiale: un pericolo dunque che colpiva di
nascosto e a tradimento7. In un manifesto particolarmente espressivo,
lo statista democristiano venne rappresentato con l’elmo chiodato, a in-
dicare le sue presunte simpatie filo-asburgiche, con in mano la mazza
ferrata, l’arma cioè che nella Grande guerra era stata usata dagli austro-
ungarici per finire i soldati italiani colpiti dai gas tossici, e con i calzoni
tipici della Militar Police americana. Un nemico interno, dunque, ma
ora al servizio di ben due padroni: quello antico e quello più recente.
Le accuse rivolte allo statista democristiano potevano assumere an-

che forme inaspettate, come ad esempio quelle di un manifesto a fu-
metti, elaborato nella campagna elettorale della primavera del 1948; es-
so era accompagnato addirittura da un concorso che prevedeva ricchi
premi da consegnare a chi avesse indovinato i personaggi che si na-
scondevano dietro alcune caricature fumettistiche: l’orco Mangiatutto
(il presidente degli Usa Harry Truman), il «suo demone» Gasperaccio
(De Gasperi), «Cappuccetto bianco» (cioè la Dc che, come recita il te-
sto in rima, si era fatta irretire dalle promesse interessate dell’orco che
tramava contro il fratellino «rosso»), o a chi avesse indovinato perché,
dopo che i tre Cappuccetti (bianco, rosso e verde), accortisi di essere
stati ingannati, avevano eliminato dalla scena l’orco, «la pace e il sorri-
so» erano tornati nella loro famiglia8.
In altri casi, De Gasperi e i suoi ministri venivano rappresentati co-

me dei burattini manovrati da compiaciuti banchieri (che spesso erano
raffigurati con la Casa bianca o altri simboli del potere americano alle
spalle) oppure, in modo più esplicito, dallo stesso presidente degli Sta-
ti Uniti. Essi erano quindi descritti come degli ubbidienti e pericolosi
«servi di Truman»9. Riprendendo nuovamente immagini comparse al-
le soglie del primo conflitto mondiale, furono dipinti – come abbiamo
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7 Cfr. anche il manifesto («Due uomini – due vite»), in cui venivano paragonate la storia
di Togliatti, sempre pronto a servire l’Italia, e di De Gasperi, in un primo momento dedito a
servire l’Austria e più tardi il fascismo, il Vaticano e l’America, in Via il regime della for-
chetta. Autobiografia del Pci nei primi anni ’50 attraverso i manifesti elettorali, a cura di D.
G. Audino e G. Vittori, Savelli, Roma 1976; all’affisso comunista rispose, con un titolo ana-
logo, la Dc, in cui le accuse, naturalmente, venivano ribaltate, ibid.

8 IG, APC, Volantini 1944-1948, s.l., n. 6.
9 Alcuni di questi volantini avevano cominciato a circolare in realtà già nella primavera

del 1947 (dunque prima della fine del tripartito), cfr. ACS, DG PS 1947-1948, b. 28, f. L’Aqui-
la, rispettivamente 21 marzo e 15 aprile e ivi, b. 31, f. Pavia, 4 dicembre 1947.
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visto – anche come dei «forchettoni», cioè interessati solo al persegui-
mento del proprio benessere personale.
Come diceva il testo di una canzone di propaganda impostata sul-

la melodia di Lo sai che i papaveri:

De Gasperi un giorno in America andò
con gli americani discusse un bel po’:
L’Italia se voi la volete per poco vi do…
voleva di dollari qualche milion,
per dar da mangiare ai suoi forchetton…
«In cambio vi do molta carne pei vostri cannon…»
Donò a zio Sam l’esercito italiano,
ma gli cantò un soldato a tutto spiano:
Lo sai che i papaveri sono alti, alti, alti,
ma noi li taglieremo
ma noi li taglieremo…
Puoi vendere all’America papaveri e mangioni,
ma il popolo italiano
no non si venderà…10

Si muoveva nella stessa direzione un volantino, intitolato Il «Cre-
do» di un democristiano, la cui diffusione era stata però proibita.
Naturalmente anche le altre forze politiche anticomuniste, come

qualunquisti, monarchici, repubblicani e socialdemocratici, venivano
considerati servi sciocchi di interessi stranieri, da cui era necessario li-
berarsi al più presto.
La preoccupazione di difendere la «civiltà cristiana» dall’avvento

del comunismo spinse influenti settori della gerarchia ecclesiastica e
semplici parroci a utilizzare gli stessi termini e gli stessi toni che con-
dannavano nell’avversario. Come disse padre Lombardi, soprannomi-
nato «microfono di Dio» per i suoi discorsi alla radio e nelle piazze,
«Essere buon italiano contiene anche l’essere cattolico: essere anticat-
tolico contiene l’essere traditore della Patria»11.
In un articolo pubblicato il 18 aprile del 1953 nella «Civiltà Catto-

lica» si diceva:
si tratta oggi d’una battaglia in cui, in definitiva, si decide fra Cristo e Barab-
ba, fra verità e menzogna, fra libertà e schiavitù […] Oggi […] abbiamo uno
straniero, che scorazza sul nostro suolo, avvelena di utopie il nostro popolo e
minaccia di aggiogarci al carro dell’imperialismo bolscevico, costruttore di
forche per i nostri migliori e di catene da schiavi per tutti. Lo straniero di una
volta per lo meno rispettava i nostri altari, il suo dispotismo incontrava una
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10 Ibid.
11 Cit. in Blasina, Resistenza, guerra, fascismo cit., pp. 166-7.
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barriera autolimitatrice nella fede religiosa; lo straniero odierno con furore
iconoclasta tutto abbatte e non ha alcun freno alla libidine del dominio tiran-
nico anche delle coscienze12.

Apparentemente opposta alla propaganda comunista, quella catto-
lica, dunque usava spesso le sue stesse armi. Com’è stato notato, le idee
che guidavano la mobilitazione organizzativa di quest’ultima erano
quelle di una cultura che tendeva a considerare il cristianesimo non
tanto come messaggio di salvezza, ma come ideologia totalizzante e
concorrente con le altre, capace di fornire risposte autonome e com-
piute ad ogni problema della vita umana individuale e sociale13.
I comunisti erano percepiti dunque come degli stranieri. Gli esem-

pi forse più noti della loro rappresentazione in queste vesti sono forse
i manifesti e i volantini che, in varie forme, nel corso della campagna
elettorale del 1948, denunciavano come, sotto le rassicuranti sembian-
ze di Garibaldi, scelto come proprio emblema da comunisti e sociali-
sti presentatisi uniti nelle liste del Fronte democratico popolare, si na-
scondesse in realtà il truce volto di Stalin. Un famoso manifesto mo-
strava invece Giuseppe Garibaldi che, al canto di «va fuori d’Italia / va
fuori o stranier!», cacciava dal paese, con le sue camicie rosse, uno spa-
ventato Togliatti14.
I messaggi lanciati dalla Dc solitamente erano più moderati rispetto

a quelli dei Comitati civici. Naturalmente, ciò era possibile perché c’e-
rano comunque la Chiesa e il suo braccio secolare, l’Azione cattolica, a
garantire un intervento molto più esplicito e determinato. Il che non
vuol dire, tuttavia, che a volte non ricorresse anche la Dc ad armi forti,
e discutibili, come quando, per screditare il Fronte democratico popo-
lare, aveva usato immagini della guerra civile spagnola in cui i simboli
religiosi venivano sottoposti a oltraggi di vario genere, sottolineando
che anche in quell’esperienza, come nell’Italia del 1948, il governo era
nato da una coalizione che portava lo stesso nome15.
Fino ad anni recenti, in effetti, è stato difficile distinguere il mo-

mento delle campagne elettorali dal momento in cui, esauritosi il con-
fronto diretto, la politica avrebbe dovuto ridurre il livello di scontro e
ritornare a un atteggiamento più dialogante con le forze avversarie. I
partiti – soprattutto i partiti maggiori – erano in un costante stato di fi-
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12 A. Brucculeri, Verso le elezioni, riprodotto anche in «Libertas», 21 maggio 1953, 53.
13 Cfr. P. Scoppola, La proposta politica di De Gasperi, il Mulino, Bologna 1978, pp. 36-7.
14 Anche i comunisti utilizzavano però, sul versante opposto, lo stesso tema; cfr. il vo-

lantino dallo stesso titolo del manifesto del Comitati civici, segnalato dal prefetto di Perugia,
in ACS, DG PS 1953, b. 19, f. 2, Perugia, 26 maggio 1953.

15 «Traguardo: 18 aprile», 21 marzo 1948, 8.
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brillazione. Ogni festività, ogni anniversario, ogni avvenimento nazio-
nale o locale erano vissuti come l’occasione propizia per scatenare una
battaglia politica attraverso cui affermare la propria parte e affossare
definitivamente quella avversaria. Sembrava quasi di essere – e per cer-
ti versi lo si era veramente – in un continuo stato di emergenza, in una
campagna elettorale senza tregua.
Lo scontro frontale fu animato da uno sforzo propagandistico dei

maggiori partiti estremamente rilevante; basti ricordare i dati forniti
sull’attività della Spes in vista delle elezioni del 1948: 5400000 manife-
sti di 14 tipi; 38200000 volantini di 23 tipi; 4 800000 striscioni di 12 ti-
pi; 7 600000 cartoline di 7 tipi; 590000 opuscoli di 21 tipi; 250000 qua-
dri murali di 5 tipi16. A ciò si aggiungeva la potente organizzazione del-
l’Azione cattolica che, oltre a poter contare su circa 300 000 attivisti,
aveva cominciato a utilizzare, a partire dalla campagna elettorale del
1948, anche dei «carri-cinema» per la proiezione di film su Pio XII (Pa-
stor angelicus e Guerra alla guerra)17.
Non inferiore fu l’impegno del Pci, che nei primi anni cinquanta

continuava a dedicare all’attività propagandistica una notevole parte del-
le sue risorse finanziarie. Il «Piano finanziario per la campagna delle ele-
zioni amministrative» del 1951, ad esempio, stanziava 6 milioni di lire
per i manifesti stampati dalla sede centrale, 25 milioni per gli opuscoli e
la propaganda gestita dalla Direzione, altrettanti per la stampa sotto la
responsabilità delle federazioni, 5 per gli auto-cinema (i «carri-cinema»),
2 per le mostre sulle attività dei «Comuni popolari», cioè amministrati
dalle sinistre, 12 per i settimanali del partito, 6 per gli oratori, 6 per i co-
siddetti «giornaletti parrocchiali» (periodici di poche pagine stampati lo-
calmente), 5 per le Associazioni di massa, 5 e mezzo per le organizza-
zioni giovanili, altri ancora per la cosiddetta stampa «fiancheggiatrice»18.

1. Fascismo e antifascismo.

I toni, il linguaggio, le immagini adoperate mostravano chiaramen-
te come non fosse ancora stato sciolto il nodo che univa la politica al-
l’esercizio della forza, se non della violenza. Un legame che attraver-
sava un po’ tutti gli schieramenti. Era presente in chi si trovava a ge-
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16 Cfr. Parole e immagini della Democrazia cristiana in quarant’anni di manifesti della
SPES, a cura di C. Dané, Roma 1985, p. 20. In La SPES per la vittoria (in «Popolo e Libertà»,
25 aprile 1948, 16) veniva ricordato che in alcune regioni erano stati stampati anche numeri
unici in dialetto.

17 Cfr. Casella, 18 aprile cit., pp. 213-30.
18 IG, APC, Stampa e propaganda, 1951, 0332/0725.



stire le leve del potere statale, come stanno a testimoniare le decine di
morti nelle piazze negli scontri con le forze dell’ordine o le discrimi-
nazioni di cui sono stati a lungo vittime i militanti o gli iscritti alla si-
nistra; ma anche in chi si sentiva rappresentante di quella classe lavo-
ratrice che, dopo le speranze nate nel corso della Resistenza, non era
riuscita a conquistare la direzione del paese, restando convinta di con-
tinuare a subire, seppure in forma più mediata, la stessa oppressione di
cui era stata vittima durante il fascismo. Non è certo un caso che un
noto libro del socialista Lelio Basso avesse come titoloDue totalitari-
smi. Fascismo e Democrazia cristiana19.
Almeno fino agli anni settanta, forte restò il timore, da una parte e

dall’altra, di un ritorno al passato, al buio della dittatura. Un timore
inaspettatamente – e strumentalmente – ricomparso nel corso degli an-
ni novanta, come vedremo più avanti.
In un manifesto del Pci degli anni cinquanta, ad esempio, la dida-

scalia «Lavatevi le mani prima di scrivere!» accompagnava una mano
insanguinata da cui grondavano gocce di sangue, che rappresentavano
le stragi di contadini e operai di cui veniva ritenuta responsabile la Dc:
Melissa, Portella della Ginestra, Modena20. In un altro manifesto, inve-
ce, lo scudo crociato appariva sovrapposto alla svastica nazista e al fa-
scio littorio21.
Nel campo cattolico, tra la fine degli anni quaranta e l’inizio dei

cinquanta, si andò invece definendo la teoria dei cosiddetti «opposti
estremismi», che vedeva nella Dc e nei suoi alleati laici il baluardo del
sistema democratico, assediato dal pericolo nero e dal pericolo rosso.
«Gli estremi si toccano», scriveva un periodico democristiano: «Le
dittature, anche se partono da principi opposti, adottano in pratica gli
stessi sistemi»22 e hanno in comune la stessa caratteristica: «Il più
profondo disprezzo dei voti del popolo»23.
Le reciproche accuse di voler privare gli italiani della libertà appe-

na conquistata contribuiva ad esasperare i toni della propaganda.24 Nel
corso della drammatica campagna elettorale del 1953, il Pci avrebbe
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19 Garzanti, Milano 1951. Peraltro, la stessa accusa era ritorta dalle forze di centro a co-
munisti e fascisti: cfr. il comizio di Oronzo Reale al Teatro Valle di Roma, in ACS, DG PS,
1953, b. 20, f. 1, Roma, 19 aprile 1953.

20 Via il regime della forchetta cit.
21 Ideologia e satira nei manifesti politici 1946-1953, Il Vecchio Mulino del Borgo - Cen-

tro Culturale, Serrapetrona 2003, p. 22.
22 «Traguardo», 15 aprile 1953, pp. 7 sgg.
23 Agenda del responsabile del seggio – 7 giugno 1953, p. 52; sul pericolo nero, cfr. il nu-

mero straordinario 105-108, maggio 1953, pp. 53-61, e il manifesto riprodotto in «Libertas»,
4 giugno 1953.
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così invitato ad accelerare la preparazione per affrontare «i nemici di-
retti della Costituzione e delle libertà, impersonificati nei dirigenti del
partito della democrazia cristiana e dei capi dei partitini ad essa appa-
rentati». La prossima «lotta» elettorale, infatti, si affermava, avrebbe
tolto ogni velo agli intendimenti «oscurantisti e liberticidi», «antico-
stituzionali», del governo clericale responsabile della politica di mise-
ria e di guerra25. Le nuove norme elettorali, che assegnavano il 65% dei
seggi ai partiti apparentati che avessero superato il 50% più uno dei
voti, vennero dipinte come il tentativo più esplicito delle forze reazio-
narie di impadronirsi del potere, dunque una nuova «legge truffa» do-
po la legge Acerbo del 192326.
L’accostamento Democrazia cristiana/fascismo, e a volte neo-fasci-

smo, fu sempre più frequente. Ad esempio, un volantino del 1953, mo-
strando alcune fotografie con degli etiopi impiccati dagli italiani du-
rante la guerra di aggressione del 1935-36, riportava la seguente dida-
scalia: «I gerarchi del M.S.I. dichiarano di amare l’Italia. Ieri l’hanno
venduta ai tedeschi, portandola alla completa rovina. Oggi d’accordo
con i clericali la vendono agli americani e agli inglesi. Hanno sempre
tradito! Sono pronti a tradire!». Per questi motivi bisognava condan-
nare con il proprio voto «i nemici della Patria» e sostenere il Pci, «il
partito più conseguentemente nazionale e antifascista»27.
A partire dal 1950, con la raccolta delle firme per chiedere la messa al

bando delle armi atomiche, la Dc, proprio per la sua alleanza con gli Usa,
venne ritenuta responsabile anche della corsa verso la «strage atomica»
che stava mettendo in pericolo la sopravvivenza stessa dell’umanità28.
Anche queste accuse avrebbero avuto lunga vita, tanto da essere utilizza-
te ampiamente, come abbiamo visto, negli anni settanta e ottanta.
In modo speculare, il tema dell’asservimento agli interessi stranieri

veniva a sua volta rovesciato sul Pci, ma poteva anche essere esteso,
proprio da parte della propaganda neo-fascista, alla Dc. Giulio Cara-
donna, esponente missino, riferendosi a social-comunisti e cattolici, in
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24 Sulla diffusione della violenza politica nel dopoguerra, cfr. S. Cavazza, Comunicazio-
ne di massa e simbologia politica nelle campagne elettorali del secondo dopoguerra, in Storia
delle campagne elettorali in Italia cit., pp. 199 sgg.

25 Ibid.,Direttive di lavoro in occasione delle elezioni per il secondo Parlamento della Re-
pubblica, 19 marzo 1953, 0401-0505. Per l’uso delle tematiche costituzionali nella propagan-
da politica degli anni quaranta e cinquanta, cfr. S. Cavazza, La Costituzione in piazza. Il te-
ma costituzionale nelle campagne elettorali del dopoguerra (1948-1958), in L’apprendimento
della Costituzione (1947-1957), a cura di A. Barbera, M. Cammelli, P. Pombeni, Franco An-
geli, Milano 1999.

26 Quest’ultima, già nel 1923 era stata definita dall’«Avanti» una «truffa elettorale».
27 Il volantino è conservato in ACS, Min. Int., DG PS, 1953, b. 19, f. Perugia, sf. I.
28 Cfr. i manifesti riprodotti in Via il regime della forchetta cit.



un comizio si era scagliato, ad esempio, contro tutti coloro che nel cor-
so del «carnevale elettorale, parlando lingue straniere», intendevano
ingannare il popolo e speculare sui suoi sentimenti29.
Dal punto di vista dei contenuti, i primi tre decenni di vita repub-

blicana presentano dunque una forte unitarietà. Certo, si erano via via
andate modificando le forme espressive. Tra la fine degli anni cin-
quanta e l’inizio del decennio successivo, il linguaggio pubblicitario e
le tecniche di marketing erano entrate sistematicamente nelle campa-
gne elettorali, mentre le forze politiche avevano cominciato ad impe-
gnarsi a innovare la veste grafica con cui presentarsi agli elettori30.
Nei manifesti, ad esempio, era divenuto ancora più frequente l’uso

del fumetto, mentre era sempre meno adoperata la grafica che si ispi-
rava alle locandine cinematografiche, sostituita da uno stile legato alla
contestazione studentesca, specialmente statunitense e francese, in cui
i dettagli, lo sfondo e non di rado anche i colori tendevano a sparire.
Negli anni settanta, inoltre, caratterizzati da un’intensa politicizzazio-
ne, i testi tornarono spesso a prendere il sopravvento sulle immagini31.
I risultati furono significativi, tanto che, com’è stato notato, il ma-

teriale propagandistico degli anni quaranta e della prima metà dei cin-
quanta sembra più vicino al periodo tra le due guerre che agli anni del
boom economico32.
Tuttavia, dal punto di vista dei temi affrontati, fino a tutti gli anni

settanta, le strategie propagandistiche e comunicative non fecero altro
che riprendere e aggiornare quanto era stato messo a punto tra la fine
del 1945 e i primi anni cinquanta, in vista delle campagne elettorali più
difficili e più tese della storia repubblicana.
Il legame tra comunismo e morte continuò a essere utilizzato an-

cora a lungo: in un manifesto del 1960, ad esempio, a un elettore che
poteva pentirsi per ben tre volte di aver votato Dc, faceva da con-
trappunto uno scheletro incatenato in un’oscura prigione che aveva
votato una sola volta per il Pci, e non se n’era più potuto pentire. In
un manifesto del 1972, invece, si collegava il Partito comunista italia-
no – che aveva appena cominciato a muovere i primi passi per allon-
tanarsi dall’acritico allineamento nei confronti dell’Urss – ai carri ar-
mati sovietici che avevano drammaticamente posto fine alla «prima-
vera di Praga» nel 1968.
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29 ACS, Min. Int., DG PS, b. 20, f. I Roma, Relazione del questore, 20 aprile 1953; il corsi-
vo è mio.

30 Cfr. Cheles, Picture battles in the piazza cit., pp. 142-3.
31 Novelli, C’era una volta il Pci cit., pp. 194-7.
32 Ibid., p. 8.
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Anche all’estrema destra, naturalmente, continuava la denuncia della
presenza del nemico interno attivo nel paese. Nel 1966 – dunque in pie-
no centro-sinistra, la formula politica che aveva visto nel 1963 l’ingresso
del Partito socialista nei governi guidati dalla Dc – il Movimento sociale
decise ad esempio di far stampare una cartolina con il celebre fante di
Mauzan, il quale ammoniva gli italiani che, a differenza del ’15-18, il pe-
ricolo, ovvero il nemico interno, questa volta era arrivato «in casa».
Sul versante comunista, la Dc avrebbe continuato a essere consi-

derata un pericolo per la democrazia, l’erede diretta del fascismo,
che organizzava e coordinava la violenza di Stato contro ogni forma
di dissenso, che difendeva l’alleanza con gli Stati Uniti, cioè con chi
voleva nuove guerre e nuove distruzioni, che era pronta ad allearsi
con il neofascismo – e a coprire le trame nere di quest’ultimo con-
tro la democrazia repubblicana – per imporre un regime clerico-fa-
scista al paese.
Bisogna ancora andare agli anni cinquanta per risalire alla defini-

zione e al consolidamento di questo stereotipo, che fu sistematizzato
da Lelio Basso, alto dirigente socialista, nel volume a cui abbiamo già
fatto riferimento: Due totalitarismi. Fascismo e democrazia cristiana.
In esso, l’esponente socialista, pur consapevole che profonde erano le
differenze tra l’Italia del ventennio e quella attuale, si diceva convinto
che gli elementi di fondo non erano sostanzialmente mutati: se col fa-
scismo il grande capitale si era salvato con la scelta autarchica, con il
nuovo regime, per ottenere lo stesso risultato, era invece stata seguita
una strada nuova: il ricorso al capitale straniero (il PianoMarshall) con
l’aggravante che ciò comportava la rinuncia anche all’indipendenza
economica del paese. Nel dopoguerra, inoltre, era stato riconfermato
l’analogo intreccio dei primi anni venti tra gruppi monopolistici, bu-
rocrazia accentratrice e un partito interclassista – questa volta la Dc –
appoggiato dalla Chiesa cattolica. Anche obiettivi e strumenti erano
restati gli stessi: in primo luogo,
creare un mito totalitario e farne il substrato dell’unità nazionale, dichiarando
antinazionali e stranieri tutti coloro che rifiuta[va]no di accettare questo mito
e che non [erano] d’accordo con la politica ufficiale, in modo da isolare le for-
ze progressive; in secondo luogo lottare contro queste ultime per indebolirle
progressivamente ed escluderle dalla partecipazione reale alla vita del paese33.
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33 Basso, Due totalitarismi cit., in particolare pp. 280-6; per le risposte della Dc alle ac-
cuse su questi argomenti, cfr. il supplemento al n. 170 di «Traguardo». Togliatti fu probabil-
mente il primo a enunciare in modo articolato il paragone tra Dc e fascismo, in un suo di-
scorso alla Camera nel giugno del 1948, su cui cfr. M. L. Salvadori, La Sinistra nella storia
d’Italia, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 101 sgg.



Significativamente, nei documenti comunisti i dirigenti del partito
cattolico continuarono ad essere definiti «gerarchi» almeno fino alla fi-
ne del decennio34.
Rispetto al tema dell’antifascismo, dopo il 1948 e il 1953 uno dei mo-

menti di maggiore tensione fu rappresentato dall’ascesa al potere di De
Gaulle nel 1958, con la nascita della Quinta repubblica francese. Questi
due avvenimenti agli occhi della sinistra confermarono i gravissimi peri-
coli che correva anche l’Italia, perché mostravano che la «democrazia
borghese» portava «annidato in sé il pericolo della degenerazione rea-
zionaria e fascista», e che se oltralpe si stava compiendo proprio questo
passaggio, anche in Italia «i piani totalitari di Fanfani» (all’epoca segre-
tario della Dc), in forme ancora «subdole e coperte», stavano portando
nella stessa direzione35.
In questo modo, il fascismo veniva considerato come un rischio co-

stante e sempre presente nella storia italiana, mentre la Dc veniva de-
scritta sostanzialmente come un fascismo debole, privo cioè della for-
za e della decisione del suo predecessore, ma non per questo meno pe-
ricoloso. In modo emblematico, in una vignetta si vedeva De Gasperi
che, con un berretto da gerarca fascista, sul dorso di un piccolo caval-
lo di legno portato per le redini da un soldato americano, aveva indos-
so un cartello su cui il motto fascista «Credere, obbedire, combattere»
era stato rielaborato in «C.E.D.ere, obbedire e combattere»; il richiamo
era, naturalmente, alle polemiche sull’istituzione della Ced, interpreta-
ta come prova ulteriore delle volontà guerrafondaie e tendenzialmen-
te autoritarie della Dc, che però ora si vedeva costretta ad appoggiarsi
agli Usa perché incapace di raggiungere da sola i propri obiettivi, co-
me era stato invece capace di fare il fascismo36.
Il Pci si trovava perciò nell’insanabile contraddizione di dover con-

ciliare le pesantissime accuse mosse alla Democrazia cristiana, con l’op-
zione strategica, dell’alleanza con le masse popolari contadine e piccolo-
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34 Sulla questione, cfr. E. Galli della Loggia, La perpetuazione del fascismo e della sua mi-
naccia come elemento strutturale della lotta politica nell’Italia repubblicana, inDue nazioni.
Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, a cura di L. Di
Nucci e E. Galli della Loggia, il Mulino, Bologna 2003.

35 Così negli opuscoli La Francia insegna, e I risultati del referendum francese e le loro
ripercussioni in Italia, in IG, APC, rispettivamente 0453-1089 sgg., e 0453-1055 sgg.; cfr. anche
la circolare A tutte le Federazioni del P.C.I., 2 ottobre 1958, in ivi, 0453-0984 sgg. Per alcune
considerazioni, cfr. S. Sechi, Togliatti e la questione nazionale: un pretesto per la legittima-
zione, in «Storia contemporanea», dicembre 1994, 6.

36 La ramazza, 1953, in IG, Volantini 1944-1948, f. 1950, 1953. Sul tema, cfr. M. Nacci,
Contro la civiltà dell’abbondanza. L’antiamericanismo del Pci, in L’altra faccia della luna. I
rapporti tra Pci, Pcf e Unione Sovietica, a cura di E. Aga-Rossi e G. Quagliariello, il Mulino,
Bologna 1997.

66, 65



borghesi che si riconoscevano proprio nel partito cattolico. Una con-
traddizione che i dirigenti comunisti pensavano di sciogliere puntando
a mettere in evidenza come il partito cattolico fosse guidato da dirigen-
ti conservatori, se non reazionari, al contrario dell’elettorato, di intenti
progressisti. Un clamoroso errore di prospettiva perché, come la storio-
grafia ha poi dimostrato, le cose non stavano in questo modo. E le vi-
cende politiche degli anni novanta, con la dissoluzione della «balena
bianca» e la distribuzione di gran parte del suo elettorato sul versante del
centro-destra, hanno portato nuovi elementi di forza a questo giudizio.
Su queste polemiche pesavano indubbiamente vari fattori: la man-

cata attuazione di alcuni istituti fondamentali previsti dalla Costitu-
zione, come le Regioni e il referendum abrogativo; la sopravvivenza
della legislazione fascista, che permetteva pesanti limitazioni di alcuni
diritti fondamentali quali la libertà di stampa, di manifestazione e di
riunione; il frequente uso delle armi da fuoco da parte delle Forze del-
l’ordine nelle manifestazioni di piazza; le pesanti interferenze della
Chiesa nella vita politica e culturale del paese37; la limitazione dei di-
ritti della donna, a cui era ancora impedito l’accesso ad alcune carriere
pubbliche, che non aveva riconosciuta parità di salario né di diritti nei
confronti del marito, che non vedeva tutelati giuridicamente i figli na-
ti fuori dal matrimonio38.
Questi ritardi nell’attuazione di istituti e leggi che avrebbero dovu-

to portare a un’effettiva democratizzazione del paese, avrebbero spin-
to Pietro Nenni, il prestigioso leader socialista, a rovesciare in un co-
mizio il senso di una famosa espressione di Mussolini: non più tutto
nello Stato, niente fuori dallo Stato, come aveva voluto il duce, ma
«tutto nella costituzione e niente fuori della costituzione»39. Quest’ul-
tima, dunque, continuava ad essere vissuta come il terreno comune su
cui ci si sarebbe dovuti muovere per ampliare gli spazi di democrazia
nel paese, evitando che lo scontro si spostasse in modo permanente dal
parlamento alle piazze. La sinistra dunque accettava e difendeva la de-
mocrazia formale come terreno su cui muoversi per evitare che la pa-
rola passasse di nuovo alle armi o alla violenza, pur continuando a pre-
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37 Per un commento comunista sulle violente, quasi isteriche, reazioni della stampa cat-
tolica alla condanna, con 40 000 lire di multa, del vescovo di Prato, monsignor Fiordelli, per
aver diffamato nel 1959 due giovani conviventi definendoli «pubblici concubini», cfr. Dopo
il processo al vescovo di Prato, in IG, APC, 0453-1073 sgg.

38 Cfr. Progetto di programma elettorale che i comunisti presentano agli italiani – Elezio-
ni politiche 1958, in IG, APC, 1951-1958, 0453-0896; su questi temi, cfr. G. Crainz, Storia del
miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli,
Roma 1996, in particolare pp. 3-30.

39 ACS, Min. Int., DG PS, b. 20, f. I Roma, Relazione del questore, 19 aprile 1953.



sentare l’ambiguità di fondo di progettarne nello stesso tempo il supe-
ramento, per via rivoluzionaria, in vista della realizzazione della de-
mocrazia sostanziale, cioè «socialista»40.
Nello schieramento delle forze di governo, proprio la difesa del-

la Costituzione faceva sì che molte delle polemiche mosse dalla sini-
stra le fossero rovesciate contro. Sulla condanna della «politica tota-
litaria» dei comunisti e dei neo-fascisti, tutte le forze di governo era-
no d’accordo41.
L’accostamento Pci/Msi – e subordinatamente dei socialisti, consi-

derati succubi dei comunisti, e dei monarchici, sempre più vicini ai
neo-fascisti – sarebbe tuttavia diventatomeno rilevante alla fine del de-
cennio, quando in diverse occasioni la Dc avrebbe cercato e trovato il
sostegno, più o meno esplicito, ai suoi governi proprio da parte delle
destre. Allora, la presentazione della Democrazia cristiana come «ar-
gine» e «diga» nei confronti dell’estremismo ideologico, si sarebbe ri-
ferita più direttamente al pericolo social-comunista42.
Le reciproche accuse di voler trascinare il paese in un nuovo con-

flitto mondiale non erano certo casuali, ma servivano a screditare irre-
versibilmente l’avversario, considerando le tracce lasciate nella memo-
ria collettiva delle tragedie provocate dalla guerra voluta dal fascismo.
Eppure, il ripudio della guerra come strumento di offesa, sancito dal-
la Costituzione repubblicana, metteva in luce il comune rifiuto – che
univa le forze incontratesi nell’opposizione al fascismo – di una na-
zionalizzazione degli italiani da attuare per via militare, come era sta-
to invece durante il ventennio e, per certi versi, già nell’Italia liberale43.
Nonostante queste profonde tensioni, la rilevante forza dell’oppo-

sizione comunista e il suo crescente radicamento sociale rendevano
impensabile la sua esclusione dalla scena politica. Pur continuando a
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40 Cfr. Salvadori, La Sinistra nella storia italiana cit., pp. 93 sgg., e 113-4; se Togliatti,
nel 1956, all’VIII congresso nazionale, aveva ribadito che in regime capitalista la democrazia
era sempre «falsa e limitata», e che la dittatura del proletariato restava una necessità storica,
Nenni, l’anno successivo, al congresso di Venezia, avrebbe insistito sulla necessità di con-
quistare lo Stato alla democrazia, per poi conquistare quest’ultima al socialismo, cfr. ibid.,
pp. 133 e 127.

41 Sulle posizioni governative cfr. P. Facchi, Democrazia Cristiana. Equidistanza, in La
propaganda politica in Italia cit., pp. 59 sgg. Per il rischio di un cedimento su questo fronte,
con la cosiddetta «operazione Sturzo», che prevedeva la nascita di un cartello elettorale an-
ticomunista esteso anche all’estrema destra, in occasione delle elezioni amministrative ro-
mane del 1952, cfr. A. D’Angelo,De Gasperi, le destre e l’«operazione Sturzo». Voto ammi-
nistrativo del 1952 e progetti di riforma elettorale, Studium, Roma 2002.

42 P. Facchi, Democrazia Cristiana. Equidistanza cit., pp. 61-6.
43 Su questo punto, cfr. F. De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, in Storia

dell’Italia repubblicana, II, t. I, Einaudi, Torino 1995, in particolare pp. 825 sgg.



riaffiorare, non solo a destra ma anche tra i partiti laici, i propositi di
mettere fuori legge il Pci, ai più era chiaro come ciò fosse impossibile
o comunque troppo pericoloso per il giovane Stato democratico44.
Non solo non si sapeva come avrebbe reagito la base comunista, ma
eliminare il Pci avrebbe significato mettere in discussione il patto co-
stituzionale e lasciare libero spazio alla destra antidemocratica, il che
avrebbe inevitabilmente provocato il collasso dell’intero sistema.
Il giovane Franco Maria Malfatti, segretario della Spes, nel 1958

avrebbe così ribadito che la Dc continuava a ritenere di dover combat-
tere il comunismo senza incertezze; di dover insistere sulla necessità di
liberare il paese da quel «troncomarcio» – un termine ripreso spesso da
manifesti e volantini – dalla sua azione di «cecchinaggio»; di dover eli-
minare definitivamente con esso l’elemento che avvelenava la vita poli-
tica in Italia, perché al «servizio esclusivo di interessi stranieri», e quin-
di pericoloso per l’indipendenza nazionale e per la pace. Ma tutto ciò,
precisava, doveva essere perseguito solo «con l’arma della libertà»45.
Sia lo schieramento anticomunista ma di orientamento democrati-

co, che quello social-comunista, avevano accettato di collocarsi sul
terreno del confronto parlamentare, delle regole e dei principi sanciti
dalla Costituzione. I partiti, che nel corso della lotta di liberazione na-
zionale avevano collaborato in nome dell’avversione al fascismo e con
l’obiettivo di dar vita a uno Stato liberal-democratico, continuavano
a riconoscersi in queste radici comuni; questo sfondo condiviso
avrebbe permesso al dialogo di non spezzarsi, facendo sì che nei mo-
menti di particolare emergenza nazionale le varie parti riuscissero a
recuperare ciò che le univa piuttosto che ciò che le divideva. Come di
fronte all’offensiva terrorista degli anni settanta, in cui, di fronte al
precipitare della situazione, il Pci, dalle polemiche contro il governo
dei primi anni settanta, passò a puntare con decisione il dito anche
contro i terroristi rossi, i brigatisti, considerati, dopo qualche indeci-
sione, dei nemici della democrazia, anzi, dei veri e propri nazisti. Co-
me i nazisti si intitolava anche un manifesto fatto affiggere nel 1981
dopo il rapimento e la brutale uccisione del fratello del brigatista pen-
tito Roberto Peci, Patrizio.
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44 Per un esempio, cfr. M. Del Pero, Anticomunismo d’assalto. Lettere di Indro Monta-
nelli all’ambasciatrice Claire Booth Luce, in «Italia contemporanea», settembre 1988, 212, e,
nello stesso fascicolo, Una gladio in borghese, Intervista a Indro Montanelli di Mario G.
Rossi e Mario Del Pero.

45 Il nostro anticomunismo, in «Traguardo», 15 marzo 1958, p. 6; le metafore sul Pci
«tronco marcio», «peso morto», ecc. venivano usate frequentemente anche nei comizi: cfr.
ad esempio l’intervento di Mariano Rumor a Modena pubblicato in «La Discussione», 16
marzo 1958.
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Dal punto di vista della concreta esperienza storica italiana, si può
quindi dire che antifascismo e anticomunismo non siano mai stati né
simmetrici né del tutto equivalenti, come a volte sembra sostenere la
cosiddetta storiografia revisionista46.
A questo proposito, va sottolineato che se quest’ultima è stata uti-

le a mettere in luce alcune gravi debolezze nella costruzione di un so-
lido e condiviso sentimento di «cittadinanza», all’origine di non poche
disfunzioni istituzionali della Repubblica, essa si è però mostrata ina-
deguata a spiegare le ragioni che hanno permesso alla democrazia ita-
liana di continuare a svilupparsi pur nel mezzo di tensioni così forti e
prolungate. Il suo approccio prevalentemente etico-politico non per-
mette di sciogliere questo nodo fondamentale della nostra storia re-
cente, perché non tiene conto anche di ciò che i partiti, in particolare
quelli di massa, Pci compreso, rappresentavano nella società, nel vis-
suto popolare quotidiano; soprattutto su questo terreno, si può infat-
ti misurare quanto sia stata fondamentale e preziosa la loro opera di
pedagogia politica, di educazione alla democrazia come presa di co-
scienza dei propri diritti e delle proprie responsabilità, come crescita
della consapevolezza di essere parte di un unico corpo nazionale47.
In effetti, grazie all’impegno dei partiti di massa, le campagne elet-

torali furono per gli italiani un insostituibile momento di educazione
civile al voto e al confronto politico. La lotta contro l’astensionismo e
il richiamo alla libera espressione del voto come strumento di difesa e
di neutralizzazione del nemico interno rappresentavano certamente
una differenza fondamentale rispetto all’uso della violenza praticato
dal fascismo come mezzo di risoluzione dei contrasti politici. Non si
può quindi fare storia della propaganda nell’Italia del dopoguerra fa-
cendo attenzione solo alla distanza ideologica che lacerava il sistema
politico, prescindendo dal ruolo pedagogico, di educazione alla parte-
cipazione elettorale, al confronto con chi la pensava diversamente, al-
la costruzione di una democrazia a partecipazione di massa che i gran-
di partiti popolari hanno svolto, nonostante tutto.
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46 Cfr. le osservazioni di G. E. Rusconi, Patria e repubblica, il Mulino, Bologna 1997, pp.
16-7 e 62-3. Per alcune riflessioni su casi europei, cfr. W. Wippermann, Fascismo e antifasci-
smo nel dibattito in Germania, in Fascismo e antifascismo, a cura di E. Collotti, Laterza, Ro-
ma-Bari 2000, e B. Groppo, Fascismi, antifascismi e comunismi, in Il secolo dei comunismi, a
cura di M. Dreyfus, B. Groppo, C. Ingerflom, R. Lew, C. Pennetier, B. Pudal e S. Wolikov,
Marco Tropea, Milano 2001 [2000].

47 Sul confronto mondo comunista-mondo cattolico, cfr. Ventrone, La cittadinanza re-
pubblicana cit.; sul Pci cfr. anche S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella
rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000; sul mondo cattolico, cfr. i lavo-
ri di M. Casella già citati, che però si fermano al 1948.



Fanno perciò parte a pieno titolo della propaganda politica tutte
quelle iniziative attivate dai partiti stessi o dalle loro organizzazioni
collaterali come l’assistenza ai bambini poveri e le colonie, i tratteni-
menti familiari, i concerti musicali, le proiezioni di film, le università
popolari, le mense popolari, le filodrammatiche, le società sportive, i
doposcuola, le scuole serali e festive per analfabeti e semianalfabeti, i
corsi di avviamento professionale per gli emigranti e i reduci, le coo-
perative e le casse rurali, gli uffici per l’assistenza legale o sanitaria gra-
tuita o semi-gratuita, la distribuzione di dolci o di altri beni negli ospi-
zi e negli ospedali, gli asili infantili48.
L’obiettivo di tali attività non era solo quello di venire incontro –

molto spesso per sincero slancio solidaristico – alle esigenze della po-
polazione, ma anche di fornire esempi reali, tangibili, di come sarebbe
stata la società che ci si stava impegnando a costruire.
Già a partire dalle elezioni amministrative del 1946, si era andato

perciò perfezionando un modo di far politica che avrebbe contribui-
to a rafforzare una delle più rilevanti specificità del sistema politico
italiano: l’esistenza, per un periodo molto più lungo rispetto agli al-
tri paesi dell’Europa occidentale, di partiti, in primis Dc e Pci, con
una estesa e articolata presenza sociale49. Si definì allora l’affermazio-
ne del primato del politico sul sociale, della società politica sulla so-
cietà civile, che com’è noto è stato uno dei caratteri centrali della re-
cente storia italiana.
In effetti, l’accanita lotta per l’egemonia che ha caratterizzato fino

ad anni molto recenti la storia repubblicana ha fatto sì che questo ruo-
lo pedagogico fosse inevitabilmente viziato da un intento strumentale.
L’obiettivo di diffondere le idee della propria parte restava nei fatti più
importante dell’educazione alla democrazia, anche perché ogni partito
tendeva a considerare se stesso come l’esclusivo rappresentante degli
interessi generali.

Il sistema politico ha comunque retto, per i fattori che abbiamo già
esaminato e per altri ancora:l’evolversi del contesto internazionale, che
ha costretto la sinistra d’opposizione a rinviare sine die, e nel tempo a
rinunciare, alle sue aspirazioni rivoluzionarie; l’andamento elettorale,
che da una parte ha spinto gli Usa ad evitare un intervento diretto in
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48 Cfr. Ventrone, La cittadinanza repubblicana cit., passim.
49 Cfr. La presenza sociale del Pci e della Dc, a cura di A. Manoukian, il Mulino, Bolo-

gna 1968, e G. Galli, Il bipartitismo imperfetto. Comunisti e democristiani in Italia, Monda-
dori, Milano 1984 [1966].



chiave anticomunista e dall’altra ha prodotto l’isolamento dei settori
più reazionari, dimostrando che si poteva impedire la bolscevizzazio-
ne della penisola mantenendosi sul terreno della legalità democratica;
il grande e rapido sviluppo economico, infine, che ha concorso a stem-
perare le tensioni sociali.
Non si deve inoltre dimenticare che gli italiani, fortunatamente,

non si identificaronomai del tutto con i messaggi volti a far credere lo-
ro che se avessero vinto i comunisti, i cosacchi si sarebbero abbevera-
ti nella fontana di San Pietro a Roma, oppure che l’Italia fosse oppres-
sa da un regime clerico-fascista. La fortuna della saga letteraria e cine-
matografica di don Camillo e Peppone, creata da Giovanni Guareschi,
esprimeva bene quanto la lotta politica non riuscisse ad invadere com-
pletamente la vita quotidiana degli italiani, perché restavano aperti
spazi, per così dire, prepolitici di convivenza, insieme a forme di con-
trapposizione ironica e, in fondo, non violenta.
Si pensi, per esempio, a un altro documento, questa volta audio-

visivo: Togliatti è ritornato, girato da Lizzani per testimoniare l’or-
ganizzazione della prima Festa nazionale dell’Unità, in occasione
della ricomparsa del leader comunista sulla scena politica dopo l’at-
tentato del luglio del 1948, dunque in uno dei periodi di maggiore
tensione politica del paese. Il documentario, girato il 26 settembre
dello stesso anno, si conclude infatti in modo curioso e, per certi ver-
si, inaspettato. Nel corso del pic-nic collettivo che accompagnò la fi-
ne della manifestazione, dopo il discorso di Togliatti allo Stadio dei
Marmi, nonostante la forte tensione politica che caratterizzava l’Ita-
lia di quegli anni, nonostante lo scontro radicale tra mito americano
e mito sovietico, tra mondo capitalista e mondo comunista, la musi-
ca diffusa dagli altoparlanti per fare da sottofondo alla festa era un ti-
pico prodotto statunitense: un boogie-woogie50.
Come ha notato Pietro Scoppola, fu in effetti determinante la pre-

senza di «un’etica popolare» comune che si esprimeva soprattutto nel-
la vita delle famiglie e delle comunità locali, e che restò estranea alla
mobilitazione degli schieramenti contrapposti. Se tutto questo appar-
teneva alla società civile, e perciò non poté avere un rilievo immediato
sul terreno politico, nondimeno contribuì a conservare i conflitti so-
ciali e lo scontro politico entro limiti e forme civili e legalitarie.

53

Le trasformazioni del nemico interno nell’Italia repubblicana

50 Una discussione sul documentario di Lizzani (con una testimonianza del regista), e più
in generale sull’uso storico delle fonti audiovisive, è in Il 1948 in Italia. La storia e i film, a
cura di N. Tranfaglia, La Nuova Italia, Firenze 1991.



2. L’epilogo o un nuovo inizio?

Nonostante le contraddizioni che abbiamo analizzato, i partiti de-
mocratici erano dunque riusciti a ricomporre quell’unità del paese che
la guerra aveva drammaticamente lacerato; per decenni, infatti, non si
è assistito alla nascita né di grandi partiti regionali né di significativi
partiti settoriali, quale, ad esempio, un partito dei contadini.
Essi avevano spinto molti italiani ad animare, con le loro passioni,

con la loro carica ideale, un sistema democratico dalle radici molto fra-
gili, contribuendo così al suo consolidamento; ma avevano trasforma-
to, nello stesso tempo, quasi ogni spazio della vita associata in un luo-
go di contesa politica.
Queste tensioni avevano reso certamente più difficile e incerto il

funzionamento dei meccanismi democratici. Confermando una ten-
denza di lungo periodo del nostro sistema politico, la democrazia ita-
liana era rinata, per così dire, «squilibrata verso il suo elemento utopi-
co a danno dell’elemento funzionale»51. In altre parole, si è fatta mag-
giore attenzione ai fini ultimi che il sistema politico doveva realizzare
piuttosto che al suo concreto funzionamento, alla sua concreta capa-
cità di garantire nell’immediato sia i diritti di libertà sanciti dalla Co-
stituzione sia la fondamentale promessa che, al contrario di quanto era
avvenuto durante l’esperienza fascista, ora non era più il cittadino al
servizio dello Stato, ma lo Stato al servizio – e a tutela – del cittadino.
In questo difficile equilibrio, il cammino della democrazia era riuscito

a non interrompersi, anche se, come abbiamovisto, la guerra fredda, la na-
scita di forti appartenenze partitiche che si escludevano reciprocamente e
la sovrapposizione tra educazione civile e indottrinamento ideologico
operati dai partiti avevano congelato la fisiologica alternanza al governo
del paese tra forze di diverso orientamento e ostacolato il comune rico-
noscimento di spazi per così dire pre-politici, cioè di garanzia e di tutela
per ogni cittadino indipendentemente dalla sua collocazione ideologica.
Nei primi quarant’anni della vita repubblicana, si era andata dunque

stabilendo e consolidando una delle maggiori contraddizioni della no-
stra storia recente: la progressiva definizione di un’idea e di una pratica
moderna della cittadinanza, e, nello stesso tempo, la costruzione delle
condizioni che ne avrebbero impedito a lungo la piena realizzazione.
Sarebbe stato necessario molto tempo perché, con lo sviluppo del

paese, con la sua progressiva secolarizzazione, con l’allentamento dei
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51 P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-
1996, il Mulino, Bologna 1997, pp. 28-9.



condizionamenti internazionali, diventasse possibile immaginare la
transizione verso un sistema politico caratterizzato da un ruolo meno
invasivo dei partiti e dalla possibilità per il cittadino-elettore di riap-
propriarsi di quegli spazi di controllo critico che uno scontro ideolo-
gico estremo aveva inevitabilmente ridotto. Ma questo obiettivo, an-
cora oggi, non è stato raggiunto.
Rispetto al tema di cui ci occupiamo – la figura del nemico interno –

alcuni cambiamenti nelle modalità della comunicazione politica si veri-
ficarono, come abbiamo visto, tra la fine degli anni cinquanta e il quin-
dicennio successivo, con l’esplosione dell’influenza della pubblicità e del
mezzo televisivo. Rilevante fu anche il peso della grafica innovativa del
movimento studentesco tra anni sessanta e settanta, nata anche dalla ne-
cessità di individuare nuovi strumenti facili da produrre, poco costosi, e
dunque accessibili a tutti coloro che volevano partecipare al sogno di
creare una comunicazione libera da ogni controllo. Nell’ossessiva de-
nuncia del tentativo del potere di manipolare le menti (e i corpi) delle
giovani generazioni, divenne infatti dominante l’uso della parola tra-
sgressiva, che si accompagnava naturalmente al frequente impiego del-
l’ironia e della satira. Sia il testo scritto – che era in realtà assolutamente
prevalente come forma di comunicazione, vista l’intensa ideologizza-
zione dei movimenti giovanili – sia le immagini, diventavano quindi an-
che momento di gioco, di riso e di sbeffeggiamento degli avversari. Ep-
pure, le innovazioni nelle forme espressive continuavano a non presen-
tare sostanziali novità sul piano dei contenuti.
Certo, il discorso qui si farebbe lungo e complesso, perché l’uni-

verso della protesta studentesca era estremamente variegato al suo in-
terno52; ma, in generale, si può dire che i vecchi stereotipi legati allo
scontro frontale tra le forze del bene da una parte, e quelle del male
dall’altra, continuavano a sopravvivere (con la differenza, però, che il
Pci, accusato dai settori più radicali di aver abbracciato una prospetti-
va riformista e quindi di essersi integrato nel sistema, era ormai consi-
derato passato anch’esso dalla parte del male).
In uno dei tanti, tantissimi, manifestini, volantini, ciclostili pro-

dotti in questi anni, pubblicato nel 1973 dal Comitato nazionale di
sostegno alla lotta armata del popolo cileno, poco dopo il golpe di
Pinochet, si diceva:
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52 Cfr., ad esempio, N. Balestrini - P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata
rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2003 [1988]. La degenera-
zione terroristica di alcuni settori della contestazione giovanile di destra e di sinistra non è qui
presa in considerazione. La complessità del tema richiederebbe infatti una ricerca specifica.
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Su scala molto più ridotta ma non per questo meno rivelatrice della natu-
ra violenta del potere borghese, anche in Italia, negli ultimi anni, abbiamo vi-
sto svilupparsi quella che è stata definita la strategia della tensione. Le bombe
fatte esplodere in piazza Fontana e sui treni […] fanno parte di un disegno po-
litico di ampio respiro che ha, per protagonista, uno schieramento di forze
analogo a quello che ha agito in Cile. La Democrazia Cristiana di Rumor e di
Fanfani, i fascisti, i comandi militari e in particolare i servizi segreti più stret-
tamente legati all’imperialismo americano tramite la NATO, posti di fronte alla
grande ondata di lotte proletarie iniziata nel 1968, hanno reagito con il ricor-
so alla strage e alla violenza sistematica.

Il documento passava poi a ribadire un’analisi ripetuta infinite vol-
te in quegli anni: «Le stragi e gli assassini – scriveva – furono material-
mente compiuti da fascisti e da sicari prezzolati. Ma i loro mandanti
vanno ricercati nella Dc e, più in generale, in quell’ampio blocco di
forze che viene indicato comunemente come il “partito americano”»53.
Sul versante della destra estrema, invece, in occasione delle elezioni

politiche del 1979, si incitava a distaccarsi dal «passato prossimo» degli
ultimi trent’anni, per proclamare «alto e forte: LA PRIMA REPUBBLICA

ITALIANA È FALLITA, LA PRIMA REPUBBLICA ITALIANA È FINITA!». Per
questo, bisognava votare Msi, perché ormai l’argine al comunismo era
rappresentato solo da questo partito. Infatti, si gridava, «Contro il ter-
rorismo – L’ammucchiata DC-PCI-PSI – Il regime della corruzione – LA
DIGA È A DESTRA – Per la sicurezza dello Stato – La libertà dal ricatto
demo-comunista – L’Italia del lavoro, dell’ordine e della pulizia»54.
Il processo di modernizzazione e di secolarizzazione, combinan-

dosi con le dinamiche omologanti messe in moto dalla società dei
consumi, con il passar del tempo, avrebbe comunque attenuato le
differenze ideologiche. La prospettiva rigenerante che abbiamo rin-
tracciato come un carattere di lungo periodo della politica italiana,
iniziava ad esercitare un appeal sempre minore. La comunicazione
politica accelerò allora il suo percorso di avvicinamento alle tecni-
che del marketing e del linguaggio d’impresa, con l’obiettivo di in-
tercettare i bisogni sempre più differenziati dei cittadini, vista la
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53 A tre mesi dal golpe in Cile – A quattro anni dalla strage di Stato. Grande manifesta-
zione internazionale: tutti in piazza il 16 dicembre a Milano, in Fondazione Lelio e Lisli Bas-
so – Issoco, Roma, Fondo Mariuccia Salvati, scat. 02, b. 2, f. 4. Sul tema, cfr. La Resistenza
contesa. Memoria e rappresentazione dell’antifascismo nei manifesti politici degli anni set-
tanta, a cura di D. Melegari e I. La Fata, Punto Rosso, Milano 2004.

54 La DIGA contro la rovina È A DESTRA – LA STRADA verso la salvezza È A DESTRA – Per
salvarti VOTERAI COSÌ, in Fondazione Ugo Spirito, FondoMario Cassiano, Materiale di pro-
paganda elettorale 1948-1973, pp. 13 e 15. Sulla propaganda della destra dal Msi ad Allean-
za Nazionale, cfr. L. Cheles, «Nostalgia dell’avvenire». La propaganda dell’estrema destra
italiana tra tradizione e innovazione, in «Il presente e la storia», giugno 2000, 57.



stratificazione sociale molto più complessa rispetto al passato e la
difficoltà di convogliarli in ideologie dalle pretese totalizzanti. Al
concetto tradizionale di propaganda si andò gradualmente sosti-
tuendo quello di persuasione politica55.
La politica, come la pubblicità, cominciò a cercare di creare una

relazione amicale con l’elettorato, considerato come un target di cui
conquistare, attraverso la seduzione, il consenso. L’uso dello hu-
mour, il tentativo di essere più propositivi che demonizzanti, la ri-
cerca dell’immediata riconoscibilità del propriomarchio politico, di-
vennero sempre più le preoccupazioni principali. Il viso dei leader
politici, soprattutto nel corso degli anni ottanta con Bettino Craxi,
divenne così uno dei mezzi principali per identificare l’offerta poli-
tica proposta56.
Anche a causa dell’influenza della televisione, le qualità personali

degli uomini politici tendevano a prevalere sull’appartenenza ideolo-
gica, come d’altronde aveva chiaramente mostrato il sorpasso che, per
la prima e unica volta, il Pci aveva ottenuto ai danni della Dc alle ele-
zioni europee del 1984. Le votazioni si erano infatti svolte subito do-
po la tragica morte del segretario del partito Enrico Berlinguer; un
leader molto amato da chi militava nella sinistra, ma rispettato anche
da molti avversari. A partire dagli anni novanta, questo percorso si sa-
rebbe ulteriormente perfezionato con l’ingresso sulla scena politica di
Silvio Berlusconi e del suo movimento, Forza Italia.
Anche i partiti, nel frattempo, stavano subendo profonde trasfor-

mazioni. Alla mobilitazione per fini collettivi, che aveva come obietti-
vo un preciso modello di società da costruire, si era andata sostituen-
do una mobilitazione per fini individualistici, che privilegiava, per
l’appunto, l’immediato miglioramento delle condizioni individuali di
vita. Sul voto dettato da ragioni di appartenenza ideologica o sociale,
tendeva sempre più a imporsi il cosiddetto voto di opinione, basato
sulla libera scelta del candidato dopo avere valutato il programma del
suo partito e la credibilità personale.
Alla rigida articolazione territoriale propria dei partiti di massa, che

avevano fatto dell’educazione politica dell’elettorato uno dei loro
obiettivi prioritari, a partire dagli anni settanta-ottanta si era andato
sostituendo unmodello di partito dalla minore carica ideologica, in cui
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55 Cfr. F. d’Almeida, La trasformazione dei linguaggi politici nell’Europa del Novecento,
in Propaganda e comunicazione politica. Storia e trasformazioni nell’età contemporanea, a
cura di M. Ridolfi, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 34 sgg.

56 Cheles, Picture battles in the piazza cit.



la militanza era secondaria e in cui i gruppi sociali di riferimento non
erano più legati alla tradizionale stratificazione per classi sociali57.
Nei fatti, il processo di secolarizzazione tendeva ad assicurare la

centralità delle azioni elettive – cioè per libera scelta – rispetto alle
azioni prescrittive, cioè prescritte da una determinata appartenenza so-
ciale, religiosa, locale o familiare. I rapporti d’autorità – e dunque an-
che i vincoli ideologici – tendevano perciò ad essere privati di ogni ca-
rattere deferente perché la logica del mercato rendeva tutto – o quasi –
oggetto di contrattazione58.
Proprio queste trasformazioni spingevano le forze politiche a cer-

care di conquistare il mercato politico quasi giorno per giorno, analiz-
zando le aspettative e le richieste dei diversi settori della società e com-
binandole in un modo accettabilmente coerente59. I continui sondaggi
che avrebbero accompagnato le scelte politiche di Berlusconi, e il fa-
moso «patto con gli italiani», siglato in diretta televisiva, avrebbero
mostrato una lucida consapevolezza di questi mutamenti.
Di fronte alla crescente autonomia della società civile dai condizio-

namenti della società politica, anche la funzione pedagogica dei partiti
diveniva dunque sempre più marginale, perché contrastata dalla note-
vole crescita della scolarizzazione e dall’imponente sviluppo del siste-
ma delle comunicazioni di massa.
Il momento in cui questi cambiamenti erano divenuti definitiva-

mente visibili era stato il 1974, con il referendum per l’abrogazione
della legge sul divorzio. La mobilitazione per la campagna referenda-
ria, infatti, non aveva seguito sempre i canali partitici, ma spesso si era
svolta esternamente ad essi, in particolare grazie all’iniziativa del Par-
tito radicale. Mutamenti poi confermati dal referendum del 1981 sul-
l’interruzione volontaria della gravidanza.
Negli anni novanta, le trasformazioni subite dal sistema politico

italiano divennero irreversibili, in seguito alla cosiddetta stagione di
Tangentopoli, all’introduzione della legge elettorale maggioritaria, e
alla crescita di una nuova forza politica – la Lega Nord di Umberto
Bossi – capace di attrarre il consenso di un elettorato ormai libero dal-
le precedenti fedeltà politiche. Nei fatti, in quegli anni, per alcuni morì
il sistema politico nato dopo l’8 settembre del 1943 con la formazione
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57 Come cambiano i partiti, a cura di M. Calise, il Mulino, Bologna 1992; per lo studio di
un caso esemplare, E. Poli, Forza Italia. Strutture, leadership e radicamento territoriale, il
Mulino, Bologna 2001, ma cfr. anche C. Baccetti, Il Pds. Verso un nuovo modello di partito?,
il Mulino, Bologna 1997.

58 Cfr. G. Germani,Autoritarismo, fascismo e classi sociali, il Mulino, Bologna 1975, pp. 15-8.
59 Cfr. Salvadori, Storia d’Italia e crisi di regime cit.



dei Comitati di liberazione nazionale, che avevano sancito la centralità
dei partiti nel sistema istituzionale repubblicano.
La crisi delle forze politiche tradizionali – nessun partito conserva

oggi il nome di quelli che hanno caratterizzato la storia almeno degli
ultimi cinquant’anni – aprì un vuoto soprattutto sul versante modera-
to, dopo la scomparsa della Democrazia cristiana. In questo vuoto si
inserì Silvio Berlusconi.
Perfezionando la strategia politica che già Bettino Craxi aveva am-

piamente delineato – dopo aver colto i mutamenti nella struttura socia-
le del paese con la comparsa di un ceto medio emergente, lontano dal-
le divisioni ideologiche che avevano caratterizzato fino ad allora la pe-
nisola –, Forza Italia si è presentata infatti come unmovimento piùmo-
derno delle altre forze politiche. Dove per modernità si è inteso l’ab-
bandono di quel moralismo, di quella diffidenza nei confronti dell’in-
dividualismo competitivo, del denaro e del successo, che avevano inve-
ce caratterizzato la cultura politica maggioritaria fino a quel momento.
Tali valori – in questa prospettiva considerati dei disvalori – sono stati
infatti reputati del tutto inadeguati per una società che si affacciava sul
XXI secolo, e sono stati quindi rimpiazzati da uno stile aggressivo, ba-
sato sull’esaltazione della competizione e sull’allontanamento da ogni
vincolo che potesse limitare la piena e completa libertà di intrapresa.
Negli anni ottanta, il «rampantismo», il mito della «Milano da be-

re» avevano bene espresso queste convinzioni. Non molto tempo do-
po, il mito dell’uomo che si fa da sé, animato innanzitutto dalla vo-
lontà di emergere, di arricchirsi e di esibire la propria fortuna, avreb-
bero assunto il viso del leader di Forza Italia60.
In questa prospettiva, l’ostentazione della ricchezza e del potere –

quasi un impeto di onnipotenza, a giudicare da alcuni degli slogan:
«Un Presidente innovatore per ammodernare lo Stato», «Un Presi-
dente imprenditore per realizzare le grandi opere», «Un Presidente
operaio» ecc. – erano assolutamente necessari in quanto segni eviden-
ti e indiscutibili del successo personale.
Introducendo rilevanti novità nelle strategie di comunicazione, sa-

rebbe così giunto a compimento un cammino che si era ormai avviato
da diversi decenni.
Da questo punto di vista, va notato che, negli ultimi anni, si è verifi-

cato una sorta di ritorno al passato, con la paradossale ripresa di model-
li propagandistici tipici della fine dell’Ottocento: il rapporto diretto e
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60 Cfr. la sorta di rotocalco inviato da Forza Italia a tutte le famiglie italiane in occasione
delle elezioni politiche del 2001: Una storia italiana, Mondadori, Milano 2001.



personale tra candidato ed elettore, grazie soprattutto all’introduzione
del collegio uninominale; la nascita di comitati elettorali provvisori, per
sostenere la candidatura di qualche esponente ritenuto particolarmente
autorevole; le lettere inviate agli elettori e i patti con gli elettori, di cui
abbiamo detto; le riunioni conviviali per la sottoscrizione e l’autofinan-
ziamento; l’uso intensivo dei manifesti per far conoscere i singoli candi-
dati, in competizione l’uno con l’altro anche se appartenenti allo stesso
partito; la scelta di luoghi chiusi, invece dei comizi in piazza, per tenere
discorsi e incontri, prevalentemente rivolti a specifiche categorie61.
Ma, nello stesso tempo, si sono avviate anche dinamiche opposte,

che allontanano la comunicazione politica di oggi da quella del passa-
to. Se a inizio secolo la parola aveva ricoperto un ruolo centrale nella
propaganda, e il corpo dell’uomo politico era invece «muto», a fine
Novecento – certo, passando attraverso le fondamentali esperienze dei
regimi totalitari e del carisma del dittatore62 – le cose si sarebbero ro-
vesciate. Il corpo sarebbe divenuto centrale, proprio come nelle pub-
blicità commerciali, e le idee avrebbero cominciato ad essere espresse
più attraverso l’apparire che non attraverso il discorso63.
Nei manifesti dell’uomo politico milanese, infatti, ha sempre do-

minato, pressoché in modo assoluto, la sua presenza, come ha mostra-
to la decisione nella campagna elettorale del 2001 di far comparire so-
lo il suo viso e non quello degli altri candidati del movimento. Dopo
essere ricorso sin dal 1994 a effetti fotografici per apparire il più pos-
sibile giovane e immutato nel tempo (anche le operazioni di lifting e di
trapianto di capelli, di cui ha parlato in più occasioni la stampa, sono
coerenti con il raggiungimento di questo obiettivo), il Cavaliere si è
fatto portatore, per l’appunto, di una gigantesca ed efficace operazio-
ne seduttiva: vendere un sogno agli italiani64.
Non a caso, proprio la «forza di un sogno: cambiare l’Italia», è stato

uno dei suoi slogan più ripetuti, seguito poi dall’altrettanto accattivante
«meno tasse per tutti» e da altri «sogni» più specifici ma, non per questo,
di minore efficacia: «città più sicure», «pensioni più dignitose», «aiutare
chi è rimasto indietro», «più rispetto e più amore per la natura».
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61 M. Ridolfi, Introduzione, in Propaganda e comunicazione politica cit., pp. XIII-XIV.
62 Sul carisma corporale durante il fascismo e poi nell’Italia repubblicana, cfr. S. Luzzat-

to, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Einaudi, Torino
1998; sul ventennio, cfr. anche M. Isnenghi, Il corpo del Duce, in Id., L’Italia del Fascio,
Giunti, Firenze 1996.

63 Cfr. F. d’Almeida, La trasformazione dei linguaggi politici nell’Europa del Novecento,
in Propaganda e comunicazione politica cit., p. 39.

64 Sulla questione, cfr. il volume, dal titoloLa turbopolitica, di prossima pubblicazione pres-
so Rizzoli (Milano 2006), che Edoardo Novelli mi ha amichevolmente messo a disposizione.



Un tema ricorrente nella propaganda del movimento che si identi-
fica con Berlusconi è stato però rappresentato soprattutto dal richia-
mo alla «libertà». Una libertà messa in pericolo, a suo dire, dai soliti
nemici della democrazia, i «comunisti», annidati ovunque (nelle istitu-
zioni, nella Rai, nella carta stampata, nella scuola, nell’università, e, so-
prattutto, nella magistratura), considerati bramosi, nella migliore tra-
dizione dell’anticomunismo anni cinquanta, di dar vita a «un regime»,
cioè a una nuova dittatura.
Ma la figura del nemico è comparsa esplicitamente solo in rare oc-

casioni sui manifesti di Forza Italia. Nei testi scritti, al contrario, come
nella famosa lettera spedita a tutte le famiglie italiane in occasione del-
le elezioni regionali del 2000, ma anche, anzi soprattutto, nei discorsi
pubblici è stato invece continuo il tentativo di far leva sulla tradizio-
nale diffidenza nei confronti dei comunisti che settori rilevanti dell’e-
lettorato avevano tradizionalmente nutrito e continuavano a nutrire.
Nella lettera del 2000, Berlusconi invitava infatti a fare una «scelta di
campo: o di qua o di là. Sarà una scelta – continuava il documento – tra
declino e sviluppo, tra impoverimento e benessere, tra il rischio di un
regime e la certezza della libertà». Prima di passare a delineare a gran-
di linee il proprio programma, il testo si chiudeva perciò con l’invito a
utilizzare bene «l’occasione forse irripetibile per difendere la libertà».
Il rischio del regime era naturalmente rappresentato dalla vittoria del-
lo schieramento avversario: il centro-sinistra.
Nel discorso di apertura del primo congresso nazionale di Forza Ita-

lia, pronunciato il 16 aprile del 1998, egli aveva peraltro già accusato i go-
verni di centro-sinistra di essere in procinto di costruire un «regime», con
l’occupazione sistematica di tutto ciò che è occupabile, nelle istituzioni, nei
corpi dello Stato, nelle Questure, nelle Prefetture, nei Provveditorati agli Stu-
di, nelle aziende del parastato, nella Rai, che è usata non come servizio pub-
blico ma come strumento di propaganda per la sinistra […]. Ci preoccupa
molto – continuava subito dopo – la pensata furba di un ministro della Pub-
blica istruzione che, vedendo che i voti della sinistra non aumentano, ha pen-
sato di riformare la scuola, indottrinando gli studenti dell’ultimo anno delle
superiori e facendo loro studiare una strana storia del Novecento, il secolo dei
totalitarismi, con dei libri di testo in cui esiste la critica del fascismo […], na-
turalmente la critica del nazismo […] Ci saremmo aspettati di trovare anche il
comunismo, che invece non c’è. C’è un sistema che si chiama socialismo che
fece crescere l’industria pesante, che aumentò il benessere dei suoi fortunati
sudditi. Sappiamo che le cose sono andate in maniera diversa, che a quei for-
tunati è toccato un destino diverso che si chiama miseria, terrore e morte65.

61

Le trasformazioni del nemico interno nell’Italia repubblicana

65 Forza Italia (a cura di), Una storia italiana, prefaz. di P. Guzzanti, Mondadori, Mila-
no 2001, pp. 55-6.
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In più occasioni il politico milanese avrebbe perciò continuato a
lanciare drammatici ammonimenti sul fatto che la vittoria del centro-
sinistra, da lui chiamato ostinatamente e sprezzantemente «sinistra»,
avrebbe portato «miseria, terrore e morte».
Un discorso, pronunciato a Vicenza a fine novembre del 1998, era

ad esempio organizzato secondo i seguenti paragrafi, almeno per co-
me sono presentati nell’edizione a stampa: «La sopravvivenza di una
mentalità e di una cultura comunista», «I metodi di sempre: la deni-
grazione e la persecuzione degli avversari», «L’occupazione del pote-
re», «Il conformismo dei mezzi di comunicazione», «L’intimidazione
dei singoli cittadini», «L’esautoramento dei poteri del parlamento», e
via di questo passo66. E ancora, nell’opuscolo del 2004 che indicava ciò
che il governo diceva di aver realizzato, un paragrafo era intitolato «La
strategia della sinistra: mentire, mentire, mentire»: mentire, ad esem-
pio, negando che il governo abbia ottenuto grandi risultati e trasci-
nando «i bambini nelle piazze a cantilenare slogan contro il Governo»
e la riforma della scuola pubblica, secondo metodi che «ricordano il
condizionamento psicologico praticato dai loro ex amici Mao e Pol
Pot». Come «reagire a tutto questo?», ci si domandava allora. La ri-
sposta era semplice e scontata: «Informandosi e informando. E ricor-
dando che la menzogna, la peggiore delle violenze, è una tradizione
della parte peggiore della sinistra italiana, oggi prevalente, fin da quan-
do raccontavano che la Russia, dove regnavano miseria, oppressione,
corruzione e inquinamento, era il paradiso dei lavoratori»67.
Con un più o meno consapevole richiamo ad alcuni caratteri tipici

della prima metà del Novecento – il fastidio per la divisione dei poteri
che intralcia la scelta del leader decisionista e il richiamo al carisma del
capo – e abbracciando un’esplicita retorica antipolitica sull’onda della
crisi dei partiti nei primi anni novanta, il leader di Forza Italia ha sem-
pre accusato la politica di essere il luogo della conservazione, della cor-
ruzione, delle inefficienze, degli interessi personali, dell’avversione al-
l’innovazione e al cambiamento. Un universo tendenzialmente totalita-
rio, che esaspera i conflitti e produce un inutile spreco di energie e di ri-
sorse, alle cui alchimie egli si è sempre fieramente dichiarato estraneo68.
Ma, come in tutte le posizioni antipolitiche, che teorizzano un

mondo privo di conflitti (e dunque privo di politica), anche in questo
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Roma 2004, p. 72.
68 S. Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica della prima Repubblica (1946-1978),

Donzelli, Roma 2004, pp. 11-3.



caso la contraddizione insanabile è rappresentata dal fatto che ci si ap-
pella alla politica – con la famosa «discesa in campo» del 1994 – per
produrre la fine della politica stessa69. Per quanto riguarda il nostro di-
scorso, si promette cioè di giungere a una situazione in cui una buona
amministrazione sostituirà una volta per tutte la politica, ma nello
stesso tempo si produce un’estremizzazione dello scontro frontale, la
demonizzazione dell’avversario, l’esasperazione dei toni per chiamare
alla mobilitazione contro i nemici della libertà. Come dire, quindi, che
la politica esce dalla porta e rientra dalla finestra.
Naturalmente, la demonizzazione tra i due schieramenti è stata reci-

proca. A sentirsi chiamati in causa sono stati, com’è immaginabile, so-
prattutto i Democratici di sinistra, eredi del Partito comunista dopo il
cambiamento di nome nel 1991. Anch’essi non hanno lesinato pesanti
attacchi al leader dello schieramento opposto, alla sua credibilità interna
e internazionale, alla sua onestà, hanno ipotizzato suoi presunti legami
con la mafia, lo hanno accusato di mortificare il parlamento per far ap-
provare leggi ad personam, di voler affossare la democrazia cancellando
la divisione dei poteri e in particolare l’autonomia della magistratura.
Accuse a cui, peraltro, il presidente del Consiglio ha fornito non pochi
elementi di forza, proprio con gli attacchi frontali alla magistratura, de-
scritta come «infiltrata» dai comunisti, che nei primi anni novanta l’a-
vrebbero utilizzata per eliminare dalla scena i partiti avversari; o con i
suoi interventi per denunciare i presunti complotti dei magistrati all’a-
pertura di procedimenti giudiziari contro personaggi a lui legati o anco-
ra per commentare sentenze a loro sfavorevoli. Famosa, poi la sua bat-
tuta, al momento della sua prima esperienza governativa nel 1994, sulla
lentezza decisionale del parlamento che gli faceva venire «l’orticaria».
«Berlusconi non ha titoli per assegnare patenti di democraticità a

nessuno», ha detto ad esempio Gavino Angius, alto dirigente del par-
tito, nell’agosto del 2002. «Forza Italia non è un partito democratico,
ma totalitario, in cui il confronto interno manca del tutto ed è sosti-
tuito dall’obbedienza agli ordini del capo. Chi si oppone, secondo il
presidente del Consiglio, non è mai democratico. Lo è solo chi accon-
sente con lui. È un argomento fascistello».
E all’incirca un anno dopo, in risposta a uno dei tanti attacchi mos-

si dall’uomo politico milanese alla magistratura (nel caso specifico,
aveva definito «pazzi» i magistrati che avevano istruito il processo a
Giulio Andreotti):
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ancora una volta il Premier, sfuggito al controllo dei suoi “infermieri” della
Croce Verde e in preda al suo ciclico delirio, rivela la sua vera concezione del-
la democrazia, dei poteri dello Stato, della Sinistra. L’idea di opposizione e di
informazione che Berlusconi nasconde è un’idea molto più simile a quella che
hanno alcuni dittatori, che nelle immagini televisive spesso vediamo indossare
la divisa, armi tribali e gioielli vistosi, che a quella che dovrebbe avere il presi-
dente di turno dell’Unione europea70.

In effetti, sul Cavaliere sono piovute le più varie e gravi accuse. Do-
po la sconfitta elettorale del 2001, il centro-sinistra ha però iniziato,
gradualmente, a mutare strategia, riuscendo a utilizzare sempre più
spesso il tono ironico rispetto a quello allarmistico. Anche perché fi-
nalmente consapevole che la demonizzazione di Berlusconi serviva più
a quest’ultimo che ai suoi avversari. Infatti, con grande abilità, il leader
di Forza Italia è riuscito spesso a capovolgere le accuse nella prova evi-
dente di un complotto alle sue spalle e, come abbiamo visto, dell’irre-
frenabile tendenza dei suoi avversari alla menzogna e alla denigrazio-
ne personale. Come una vittima, cioè, delle oscure manovre del nemi-
co interno per antonomasia: i «comunisti», come sempre.
Un altro fenomeno cresciuto inaspettatamente negli ultimi decenni

è stato rappresentato dalle Leghe e soprattutto dalla Lega lombarda –
che avrebbe poi preso il nome di LegaNord (1989) –, nata nei primi an-
ni ottanta71. Anche in altri paesi europei erano comparsi movimenti si-
mili, ma in Italia hanno avuto un successo non riscontrabile altrove.
Con una base elettorale composta prevalentemente da operai e impren-
ditori di piccole imprese, commercianti e ceti medi urbani preoccupati
dall’espansione nelNord della criminalità di tipomafioso (e poi di quel-
la legata all’immigrazione), dall’ostilità per l’alta pressione fiscale e dal
timore che il benessere accumulato negli ultimi decenni potesse svanire,
la Lega è riuscita ad esprimere le trasformazioni della figura del nemico
interno dopo il crollo del muro di Berlino e la fine dell’esperienza co-
munista. Nonostante la ripresa, soprattutto dopo la rottura governativa
con Forza Italia e Alleanza Nazionale, di alcuni stereotipi che ben co-
nosciamo – gli ex alleati venivano descritti come «fascisti», «monopoli-
sti», «piduisti», «malavitosi», trafficanti di armi e di droga72 – essa, in-
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70 L. d’Alessandro, Berlusconi ti odio. Le offese della Sinistra al Premier pubblicate dall’a-
genzia ANSA, prefaz. di P. Guzzanti, Mondadori, Milano 2005, pp. 44-5. Il libro, scritto da un
giornalista che appartiene allo staff del portavoce del leader di Forza Italia, tende spesso a mini-
mizzare le responsabilità di quest’ultimo e ad enfatizzare invece quelle degli avversari.

71 Cfr. Figli di un benessere minore. La Lega 1979-1993, a cura di G. De Luna, La Nuo-
va Italia, Firenze 1994.

72 Cfr.La Lega nord attraverso i suoi manifesti, Editoriale Nord, Bellerio 1996, pp. 67 sgg.
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fatti, si è scagliata prevalentemente contro «Roma ladrona», contro gli
immigrati meridionali definiti sprezzantemente «terroni» e subito dopo
contro gli immigrati di colore, slavi e poi musulmani, secondo lo slogan
«ognuno a casa propria».
Nella prospettiva adottata da questa forza politica – che a metà

degli anni novanta l’aveva spinta su posizioni apertamente secessio-
niste – con la denuncia della corruzione legata allo «Stato centrali-
sta», o dell’implicita equivalenza tra immigrati meridionali e mafia, o
tra «partiti de Roma» e mafia, il percorso che abbiamo fin qui segui-
to giungeva, per così dire, a compimento. Il nemico interno, cioè l’i-
taliano che complottava ai danni del paese, si era trasformato in ne-
mico esterno (il «terrone»), che abitava illegittimamente il suolo pa-
trio, cioè la cosiddetta Padania.

Non serve più il federalismo – ha detto in un’intervista il suo leader, Um-
berto Bossi –. La Padania non ha più nulla a che spartire con il Sud. I terroni
hanno scelto di vivere sotto l’oppressione di una classe dirigente solo politica,
la mafia. Loro hanno scelto questo regime, se lo tengano. La Padania di qua, il
Sud e la mafia di là73.

Per usare le parole di un militante del movimento: «Siamo due Ita-
lie, non c’è niente da fare. Gli italiani non si faranno mai. Come può
uno della Lombardia ragionare come uno del profondo sud?»74.
Sembrava dunque di essere giunti alla logica conclusione del cam-

mino: ci si era finalmente liberati della scomoda figura del nemico in-
terno facendolo coincidere integralmente, senza più alcuna sfumatura,
con quello esterno.
In modo più ambiguo nella propaganda scritta o iconografica, più

diretto in quella verbale, la Lega aveva dunque fatto sua la prospetti-
va – vicina, anche se non del tutto coincidente, a quella dei movimen-
ti di estrema destra – che doveva esistere un diverso accesso ai diritti
a seconda dell’appartenenza geografica (in realtà, nella sua visione,
dell’appartenenza etnica). Prima case, lavoro e assistenza ai lombardi
(o ai padani), poi, se avanzava qualcosa, agli altri (che comunque fa-
rebbero meglio a restare «a casa loro», per preservare da ogni conta-
minazione l’identità e la cultura di quelle regioni)75.
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73 «Il Corriere della Sera», 7 dicembre 1996.
74 Cit. in R. Biorcio, La Padania promessa. La storia, le idee e la logica d’azione della Le-

ga Nord, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 140, insieme alle due interviste a Umberto Bossi
75 Per i caratteri in comune su questo tema tra i manifesti della Lega nord e quelli del Msi

- Fiamma Tricolore, cfr. La Lega nord attraverso i suoi manifesti cit., e Manifesti del Movi-
mento Sociale Fiamma Tricolore dal 1995 a gennaio 2003, Stampa DMT, Roma 2003.
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Le vicende politiche successive, però, in particolare la rinnovata al-
leanza nel 2001 con partiti nazionali come Forza Italia e An, ha co-
stretto il movimento a lasciar cadere il tema della secessione e delle di-
scriminazioni tra italiani. E così le polemiche si sono concentrate nuo-
vamente sul presunto pericolo rappresentato dai nemici esterni: gli im-
migrati. Come aveva detto Umberto Bossi al primo congresso nazio-
nale della Lega lombarda (svoltosi a Segrate l’8 e il 9 dicembre del
1989), l’assimilazione,
non può valere per l’immigrazione di colore, di cui non è prevedibile l’integra-
zione, forse neppure a distanza di secoli. Con essi [gli immigrati di colore] non
funzionano i classici meccanismi di integrazione sociale che sono il matrimonio
e i figli in comune, per cui si determinerebbe l’impossibilità di realizzare il le-
game etnico senza generare gravi tensioni razziali interne alla società.76

Qualche anno più tardi, egli avrebbe d’altronde spiegato, con pre-
sumibile sincerità, le convinzioni che l’avevano spinto a teorizzare l’e-
sistenza della «razza padano-celtica».

Le ideologie hanno fatto il loro tempo: i giorni del razionalismo sonomor-
ti, ormai siamo all’espressionismo della politica. La gente ha bisogno di valori
comuni, ma non ci sono più le ideologie e la religione è troppo debole. Non ci
resta che l’etnos, quello non muore mai77.

Una polemica che non si è certo placata negli anni, ma che anzi è
cresciuta di tono nell’enfatizzazione del pericolo rappresentato dal-
l’invasione musulmana e nella asserita volontà di conservare la Pada-
nia «terra cristiana, mai musulmana», come scriveva a caratteri cubita-
li un manifesto del 2002.
In conclusione di questo percorso che ha attraversato l’intero No-

vecento e si è spinto fino a giorni nostri, va dunque sottolineato come,
nonostante le profonde trasformazioni sia della vita politica che delle
modalità di comunicazione, in vasta parte della classe politica italiana
sia ancora forte la tentazione di continuare a utilizzare immagini e slo-
gan nati nel passato, legati quindi a un contesto che non esiste più, per
radicalizzare ideologicamente la vita politica nazionale, compattare il
proprio schieramento, delegittimare l’avversario e legittimare se stessi
come gli unici, esclusivi rappresentanti dei veri interessi nazionali.
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76 Cit. in P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-
1996, Einaudi, Torino 1998, pp. 332-3. Per alcune osservazioni sui manifesti della Lega dei
primi anni, cfr. «Roma ladrona». I manifesti delle leghe piemontesi dal 1979 al 1992, in C.
Ottaviano - P. Soddu, La politica sui muri 1946/1992, Rosenberg & Sellier, Torino 2000.

77 Intervista a «La Stampa», 20 settembre 1995.
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Parte seconda
Immagini e simboli



I. Inizio secolo



1. Pane e lavoro
Cartolina, dis. Ranocchi, 1901, collezione privata

Iniziamo con un’immagine che presenta uno stereotipo riprodotto infinite volte
nei decenni seguenti: il ricco, panciuto borghese, con le mani inanellate e con in testa
la tuba – il copricapo tipico dei banchieri del periodo, ma che serve a identificare
un’intera classe, la borghesia – mentre, fumando il sigaro beatamente e con faccia
soddisfatta, strizza il povero lavoratore, da cui riesce a ottenere fiumi di denaro. Se
nella parte sinistra del disegno viene denunciata l’ingiustizia di cui i lavoratori sono
vittime, con il padre di famiglia disperato perché non sa cosa dare da mangiare ai pro-
pri figli, e che quando protesta viene subito represso dallo Stato (i carabinieri), sulla
destra (anche la collocazione, naturalmente, è simbolica) troviamo stigmatizzati gli
ingiusti privilegi di cui gode la borghesia. Il ricco, infatti, è servito a tavola di cibo ab-
bondante dalla domestica o dalla moglie, figure che per i socialisti tendevano a coin-
cidere, poiché accusavano i borghesi di essere contrari all’emancipazione femminile e
di ridurre la propria moglie a semplice oggetto di riproduzione e di decoro.
Il capitalista, anche mentre s’ingozza di cibo, continua ad arricchirsi attraverso lo

sfruttamento del proletariato nelle industrie, o attraverso le guerre, come indicano le
monete che fuoriescono dai cannoni.
Proprio i cannoni, peraltro, avevano probabilmente la funzione di richiamare alla

mente le numerose volte in cui le proteste operaie erano state represse nel sangue; e for-
se pure le cannonate con cui il generale Bava Beccaris aveva colpito gli scioperanti nel
1898 a Milano, dopo la proclamazione dello stato d’assedio nel capoluogo lombardo e
in altre grandi città del Regno in seguito a un’ondata di manifestazioni di malcontento
sociale. Per questo motivo, la decorazione con la croce di grand’ufficiale dell’Ordine
militare di Savoia che il generale aveva ricevuto dal re Umberto I, aveva confermato agli
occhi di molti socialisti che lo Stato liberale non era nient’altro che uno strumento di
classe al servizio della borghesia, e dunque un «nemico» da cui difendersi, o meglio, da
distruggere, se si voleva giungere al regno della pace e della giustizia sociale.
In altri paesi, lo strumento da cui il lavoratore veniva schiacciato, poteva prende-

re altre forme; in Gran Bretagna, ad esempio, in alcuni manifesti era la botte di legno
a svolgere questa funzione. In Italia, il torchio sarebbe invece stato ripreso nel se-
condo dopoguerra dal movimento dell’Uomo qualunque, ma questa volta in pole-
mica contro lo Stato esattore. Quest’ultimo sarebbe stato accusato di spremere come
un limone l’uomo qualunque, per l’appunto, cioè il semplice uomo della strada, infa-
stidito dalla rumorosità e dalla litigiosità della politica, e desideroso solo di un’am-
ministrazione fondata su di un fantomatico buon senso del bravo padre di famiglia.
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2. Il Succhione
Copertina, dis. Gabriele Galantara, «L’Asino – e il popolo utile paziente

e bastonato», a. XIV, 21 maggio 1905

«L’Asino» era un settimanale satirico socialista; nato nel novembre del 1892 ad
opera di Guido Podrecca e Gabriele Galantara, sopravvisse fino all’instaurazione del-
la dittatura fascista nel 1926. La rivista ebbe notevole diffusione, tanto da giungere a
superare negli anni dieci del Novecento le centomila copie. Famose erano le sue illu-
strazioni, e in particolare le caricature sulle copertine, spesso di grande efficacia nel-
la messa in ridicolo del potere costituito e delle figure che lo rappresentavano: il ca-
pitalista, l’agrario, il clericale, il borghese liberale, il carabiniere.
Il proletariato veniva invece raffigurato come una sorta di anti-eroe, l’«asino da so-

ma» che si contrapponeva all’«asino d’oro». Come scriveva sul primo numero il suo
direttore Podrecca: «i primi portano la farina, i secondi la mangiano». Gli asini da so-
ma erano dunque quelli che andavano a lavorare, e gli asini d’oro quelli che stavano al-
la greppia (un’immagine che ritroveremo molto più tardi, negli anni cinquanta, nella
polemica antidemocristiana). Obiettivo del settimanale era perciò diffondere «il raglio
della giustizia, l’inno di riscossa di tutti gli asini da soma contro tutti gli asini d’oro».
Non a caso, la copertina riprodotta ha come titolo: «I 200 milioni per le spese mi-

litari – Ecco dove andranno a finire: nello stomaco del succhione». Nella polemica
contro le spese belliche, una costante della politica socialista, il «succhione» viene
rappresentato come il grasso borghese, talmente grasso da fuoriuscire dagli abiti, con
la tuba in testa, secondo lo stereotipo che abbiamo già incontrato, intento a ingoiare,
con insaziabile voracità, i denari frutto del lavoro degli asini da soma.
Immagini simili erano molto numerose sulla rivista, ma in alcune occasioni esse

acquisivano significati più ambigui: i capitalisti, infatti, e alcuni uomini politici, come
Giovanni Giolitti – nemico giurato de «L’Asino» perché accusato di praticare un
riformismo inefficace e ingannatore, che in realtà aggravava lo sfruttamento dei lavo-
ratori –, venivano rappresentati con le fattezze tipiche dello stereotipo del banchiere
ebraico: naso pronunciato, occhialini tondi, sguardo vorace, spalle curve. Altre volte,
nella convinzione che il culto del materialismo non potesse produrre che individui
fiacchi e svirilizzati, i liberali progressisti, portatori di «riformette», erano addirittu-
ra rappresentati in vesti femminili.
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3. Il Vampiro
Copertina, dis. Filiberto Scarpelli,

in «Avanti della Domenica», a. IV, 1905, 13

Nella propaganda socialista, come abbiamo visto, abbondavano miseri lavoratori
che erano schiacciati, presi in giro, sfruttati dal potere, costretti a portare la croce sul-
le spalle sotto i colpi di frusta anche di feroci preti. Ma, nello stesso tempo, compari-
vano pure le speranze di riscatto, l’attesa del prossimo funerale del capitalismo e di
tutto ciò che si portava dietro – la repressione poliziesca o giudiziaria, il clericalismo,
il militarismo, la convinzione che il mondo appartenesse al «più forte» –, insieme al-
la visione, ripresa dall’iconografia religiosa, dell’Arcangelo socialista che uccide con
la lancia il drago, ovvero il capitalismo, o il «succhionismo», cioè il parassitismo di
chi viveva sul lavoro e la sofferenza altrui.
Anche l’«Avanti della Domenica», nato nel 1903 nel tentativo di fornire una ri-

sposta socialista alla stampa popolare di orientamento borghese, come la famosa
«Domenica del Corriere», supplemento domenicale del «Corriere della Sera», o «La
Tribuna illustrata», si soffermava su temi analoghi: la speranza nel prossimo avvento
del sol dell’avvenir, l’impegno antimilitarista, la denuncia del pericolo costituito sia
dalla «piovra» clericale che dall’ingordigia della borghesia.
Il vampiro borghese, infatti, dalle ali di pipistrello con le unghie ritorte che ricor-

dano il pungiglione di uno scorpione, con i capelli rossi da cui grondano gocce di san-
gue, con gli scarafaggi che gli si arrampicano sui piedi a indicarne la bassezza mora-
le, si nutre del sangue del lavoratore che appare come un pupazzo svuotato e rag-
grinzito che penzola dalla bocca avida dell’essere mostruoso.
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4. Più l’Italia va avanti e più l’Avanti va indietro…
Cartolina, dis. Aroldo Bonzagni, s.d. (ma 1911-12), collezione privata

Ecco una significativa versione italiana dell’essere mostruoso, metà uomo e metà
animale, pericoloso per la vita e la sopravvivenza dell’intera nazione, che coniuga in
sé la figura del nemico esterno e quella del nemico interno. In questo caso, il nemico
esterno era il turco, mentre quello interno era il Partito socialista, da sempre netta-
mente contrario al militarismo e al bellicismo, tanto più di fronte alla spedizione co-
loniale, avviata nel 1911, per conquistare la Libia, territorio ancora soggetto all’Im-
pero ottomano. Il Psi si mantenne dunque fedele alla tradizione che nel 1887 aveva
spinto il deputato socialista Andrea Costa a pronunciare la famosa frase: «né un uo-
mo né un soldo», per l’invio di nuovi rinforzi dopo il disastro a cui era andato in-
contro a Dogali, in Etiopia, il corpo di spedizione italiano.
Il turco è rappresentato come un centauro con il viso e il corpo scheletrico, men-

tre giace accasciato in atteggiamento difensivo, probabilmente in procinto di arretra-
re. In mano ha una penna d’oca, intinta nell’inchiostro, che allo stesso tempo è anche
una freccia dell’arco poggiato a terra; qui il riferimento è esplicito alle immagini tipi-
che della propaganda socialista dell’epoca (in particolare, ai disegni di Plinio Codo-
gnato, uno degli illustratori pubblicitari allora più noti) in cui compare spesso un cen-
tauro nell’atto di scagliare una freccia che ha, per l’appunto, la forma di una penna
d’oca, a rappresentare contemporaneamente lo slancio verso il futuro e l’impegno per
l’alfabetizzazione e l’educazione intellettuale dei lavoratori. In questo caso, però, l’ar-
co socialista, a causa della ferma posizione anticolonialista del partito, appare utile so-
lo ad armare la mano del nemico.
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5. Aguzze son le frecce da velenoso ingegno,
ma l’arco ormai è debole e troppo in alto il segno

Cartolina, dis. A. Dosi, s.d. (1911-12), collezione privata

Il tema è analogo a quello dell’immagine precedente. Il centauro turco-socialista
ha di nuovo in mano l’arco ed è munito di una faretra piena di frecce (penne d’oca),
che sono state scagliate inutilmente verso il bersaglio, ormai irraggiungibile: la stella
d’Italia, al cui interno è ben visibile lo stemma sabaudo. La fiamma che ha in mano,
con la scritta «Antipatriottismo», indica di nuovo l’equivalenza tra nemico interno (il
Psi) e nemico esterno (l’Impero ottomano).
Per tale analogia, il primo appariva ancora più pericoloso del secondo perché vi-

veva, operava e complottava all’interno del paese. Si fingeva italiano, ma non lo era,
perché in realtà era un «turco», o almeno era al servizio di quest’ultimo. Il nemico in-
terno era dunque, a tutti gli effetti, un traditore, verso il quale era legittima la puni-
zione più severa.
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6. Le atrocità turche
Copertina dell’opuscolo di F. A. Brizio, La Civiltà contro il fanatismo barbaro e feroce.

Le atrocità turche - 1885-1911, n. 1, Le tre gloriose giornate campali,
Casa editrice americana, Legnano 1912, dis. Guido Tallone

L’opuscolo era il primo di una serie di dieci, aventi tutti l’obiettivo di indicare agli
italiani le atrocità commesse dai soldati turchi e dalle popolazioni arabe che si oppo-
nevano alla conquista italiana. La spedizione era stata avviata nel 1911 con l’intento
di far acquisire all’Italia una nuova colonia, dopo l’Eritrea e la Somalia, prima che l’u-
nico territorio del Nord Africa ancora libero dal controllo europeo venisse occupa-
to, com’era già successo con la Tunisia, da qualche potenza rivale. L’occupazione ve-
niva giustificata in vario modo; innanzitutto, con l’intento di acquisire una terra, che
si diceva fertile e ricca, verso cui indirizzare risorse ed emigranti – che con il loro la-
voro potevano finalmente arricchire territori appartenenti all’Italia, invece che nazio-
ni straniere –; in secondo luogo, per restituire alla penisola quel prestigio internazio-
nale che da secoli aveva perduto. Ma importanti, nella propaganda, erano anche i te-
mi della liberazione delle popolazioni colonizzate dal giogo ottomano e soprattutto
l’obiettivo della loro civilizzazione. Una questione sempre al centro di tutte le guer-
re coloniali, che, com’è noto, Rudyard Kipling aveva enfatizzato in una famosa poe-
sia. Sull’uomo bianco gravava infatti un pesante «fardello»: la responsabilità di por-
tare luce e progresso nei continenti selvaggi.
In Libia, però, l’accoglienza delle popolazioni indigene non fu quella che ci si

aspettava: la resistenza fu forte, e in alcune occasioni spietata, come d’altronde la re-
pressione delle truppe italiane. In particolare, dopo la riconquista di Sidi Messri (una
delle tre «gloriose giornate» a cui faceva riferimento l’opuscolo), che era passata tem-
poraneamente sotto il controllo turco-arabo, furono scoperte le atrocità commesse
contro gli italiani. Per questo, i turchi venivano descritti dall’autore dello scritto come
«mongoli degenerati […] bevitori di sangue umano […] sventratori di donne e carne-
fici di pargoli innocenti». Accuse identiche sarebbero state lanciate, dopo lo scoppio
della prima guerra mondiale, contro gli austriaci, ma soprattutto contro i tedeschi.
Chi sosteneva questi nemici dell’umanità, anche indirettamente – come avevano

fatto i socialisti italiani, prima con la propaganda anticolonialista e poi con l’opposi-
zione all’intervento nella Grande guerra –, si rendeva colpevole di ostacolare il pro-
gresso della civiltà. Ma soprattutto, si rendeva complice delle infamie commesse dal
nemico barbaro, come quelle denunciate fin dalla copertina dell’opuscolo: la decapi-
tazione e la crocifissione dei nostri soldati.
Già nel 1911-12, dunque, ci si era cominciati ad avviare lungo il cammino dell’a-

perta e sistematica demonizzazione di tutti coloro – in primis, il Psi – che rifiutavano
la guerra e, con essa, l’ascesa internazionale e la rigenerazione del paese.

80

Ventrone, Il nemico interno



81

Inizio secolo



II. La Grande guerra



7. Una nuova «Triplice»
Cartolina, dis. Aurelio Bertiglia, 1914, collezione privata

Nella cartolina si vedono abbracciati il leader del Psi, Filippo Turati, l’imperato-
re tedesco Guglielmo II e Francesco Giuseppe, imperatore dell’Austria-Ungheria. Fi-
no al 1914, l’Italia era stata unita ai due Imperi centrali dalla cosiddetta Triplice Al-
leanza, andata in crisi dopo il fallimento delle trattative per ottenere pacificamente, in
cambio della neutralità, compensi territoriali dall’Austria che garantissero il comple-
tamento dell’unità politica della penisola. Alla vecchia alleanza, però – ed è questo il
senso dell’illustrazione – si era andata sostituendo una «Nuova Triplice», in cui la
nuova comparsa era costituita dal Psi, unico tra i partiti socialisti dell’Europa occi-
dentale a restare contrario alla guerra. Ad essa si rimproverava di essere contraria agli
interessi nazionali perché, mirando a tenere la penisola fuori dal conflitto europeo,
impediva all’Italia l’ascesa nel novero delle grandi potenze e soprattutto la liberazio-
ne delle terre ancora soggette allo straniero: la Venezia Giulia e il Trentino.
I socialisti, che ostinatamente continuavano a vedere nella guerra solo un insen-

sato «macello dei popoli», furono perciò accusati di voler impedire la rigenerazione
della nazione, il suo riscatto, e quindi di essere dei nemici interni al servizio di quelli
esterni: Austria-Ungheria e Germania. Contro di loro andavano dunque applicate
durissime misure repressive: privazione della nazionalità, chiusura in campi di con-
centramento, riduzione al silenzio attraverso la censura, persino l’eliminazione fisica
dei loro dirigenti, se necessario.
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8.Quando del canto migliorò la voce –
Dal rigido padron fu messo in croce
Cartolina, dis. Scapin, 1914, collezione privata

Questa cartolina satirica antisocialista ha alcuni riferimenti particolarmente inte-
ressanti. In essa appare Benito Mussolini crocifisso, metà angelo e metà guerriero,
con corazza, daga e stivali da cavallerizzo.
Il suo carnefice è Filippo Turati, il leader socialista più rappresentativo. La cro-

cifissione di Mussolini, come indica il testo in rima, esprimeva simbolicamente l’e-
spulsione dal Psi dopo la sua decisione, presa tra l’ottobre e il novembre del 1914,
di abbandonare le rigide posizioni neutraliste originarie (per questo, la metà ange-
lica ha anche un ramoscello di ulivo in mano), per spostarsi, nell’arco di poche set-
timane, su posizioni apertamente interventiste. Per tale scelta, il partito lo aveva ac-
cusato di essere un traditore; di essersi venduto ai poteri forti che volevano l’in-
gresso dell’Italia nel conflitto per arricchirsi sulla pelle dei lavoratori; di aver persi-
no accettato finanziamenti stranieri sottobanco, con cui fondare e dirigere un nuo-
vo giornale: «Il Popolo d’Italia».
Il forchettone che Turati ha in mano, che rappresenta la Seconda Internaziona-

le, è la traduzione iconografica del dominio del «ventre» sull’ideale, della materia
sullo spirito.
La polemica contro la modernità borghese, accusata di esaltare l’individualismo,

l’egoismo, l’utilitarismo e il materialismo, sarebbe stata frequente nella propaganda
fascista, ma sarebbe stata ripresa, pur se all’interno di un contesto ideologico molto
diverso, nella propaganda del Pci, come avrebbe mostrato chiaramente l’epiteto di
«forchettoni» assegnato ai democristiani.
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9. I colpevoli di tradimento
e di corruzione verso la Patria!

Cartolina, s.d., collezione privata Edoardo Novelli, Roma

Nei primi anni del secolo, per una parte delle giovani generazioni che cominciava-
no ad affacciarsi alla vita politica, Giovanni Giolitti era venuto a rappresentare la figu-
ra del «borghese» per eccellenza: le sue straordinarie capacità mediatrici, la sua abilità
nel governare con continui patteggiamenti, compromessi, concessioni, divennero le
principali imputazioni contro il suo operato. Egli fu accusato di impedire ogni dialetti-
ca politica basata sui princìpi, sui valori; gli fu rimproverato di governare solo per sod-
disfare la propria sete di potere, di corrompere i deputati elargendo loro compensi ma-
teriali o poltrone, di svirilizzare la vita politica nazionale, di non riuscire ad assicurare
vero prestigio internazionale al paese, di non adoperarsi per risolvere la grande que-
stione ancora aperta: la costruzione dell’unità delle coscienze degli italiani, dell’unità
morale del paese. Quando divenne chiaro che era profonda convinzione di Giolitti che
il paese non fosse pronto per la guerra, che i delicati equilibri su cui si reggeva il siste-
ma politico non avrebbero retto e che era possibile ottenere compensi soddisfacenti da-
gli Imperi centrali senza rischiare l’avventura bellica, le polemiche contro di lui diven-
nero violentissime. Egli fu dichiarato «complice dello straniero e nemico della patria»,
e nelle infuocate settimane che precedettero la dichiarazione di guerra all’Impero asbur-
gico (il 23 maggio 1915), a Roma fu messa in circolazione una cartolina in cui lo si ve-
deva seduto su una sedia, pronto per essere fucilato alla schiena. Per questo, qui ap-
paiono impiccati Giolitti e tutti i maggiori esponenti liberali a lui legati, insieme ai quo-
tidiani neutralisti l’«Avanti!», «La Stampa», «Il Mattino», «La Tribuna», mentre l’aqui-
la bicipite, simbolo dell’Impero austro-ungarico, se ne fugge perdendo corone e piume.
Nella cartolina qui a fianco, accanto a lui c’è, fra gli altri, Camillo Peano, prota-

gonista di un episodio che aveva profondamente scandalizzato l’opinione pubblica
interventista. Nel febbraio del 1915, per mostrare la correttezza del proprio compor-
tamento, Giolitti aveva infatti autorizzato la pubblicazione sulla «Tribuna» di una sua
lettera all’on. Peano, in cui aveva cercato di spiegare i propri intendimenti e di difen-
dersi dall’accusa di aver intrattenuto rapporti poco chiari con l’ambasciatore tedesco
in Italia, principe von Bülow. In essa, aveva anche sostenuto che, a suo avviso, «mol-
to» si sarebbe potuto ottenere evitando la guerra, che d’altronde non sarebbe certo
stata una «fortuna», bensì una «disgrazia» per il paese. OlindoMalagodi, direttore fi-
lo-giolittiano del quotidiano, nella pubblicazione dello scritto aveva corretto il «mol-
to» con «parecchio» perché aveva ritenuto opportuno evitare che potessero nascere
nell’opinione pubblica attese eccessive. La correzione ebbe però l’effetto esattamen-
te opposto e da allora il «parecchismo» divenne sinonimo di una politica volta a sven-
dere l’onore della nazione in cambio di vili vantaggi materiali.
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10. Il trasporto funebre del militarismo tedesco
Dis. Tony (Giove Toppi), manifesto allegato alla rivista satirica «Il 420»,
Firenze 1917, in Biblioteca di storia moderna e contemporanea, Roma

(coll. Man. A. 49)

Il manifesto riprende il tema di un precedente manifesto del 1915, intitolato Il tra-
sporto funebre di Cecco Beppe, in cui si vedeva l’imperatore austriaco accasciato su un
carro della «Nettezza Pubblica Europea», trascinato da due iene e seguito dal corteo
dei rappresentanti delle Federazioni dei negozianti di corda e sapone (chiaro riferi-
mento alle numerose impiccagioni di patrioti italiani avvenute durante il regno di
Francesco Giuseppe, dai martiri del Risorgimento fino a Oberdan nel 1882 e, l’anno
successivo alla pubblicazione del manifesto, di Cesare Battisti e di altri ancora). Nel
Trasporto funebre del militarismo tedesco, invece, sul carro – che segue la «via del-
l’Inferno» – siedono il diavolo e uno scheletro con armatura ed elmo a cimiero («La
Guerra»), a rappresentare la sconfitta del militarismo stesso.
Il corteo è composto dai terribili strumenti di morte che l’esercito tedesco è ac-

cusato di aver prodotto: il gas asfissiante, le mazze ferrate, gli obici 420, i sottomari-
ni, i microbi che si diceva fossero diffusi tra le popolazioni nemiche. Tutti si asciuga-
no gli occhi piangenti, insieme ai rappresentanti degli «incettatori addoloratissimi»,
dei disfattisti, di nuovo dei venditori di corda e sapone, ma pure di quelli di stoffe da
lutto, della «stampa venduta», persino degli ammiratori di Lenin. Con la morte del
militarismo tedesco, si può finalmente assistere al ritorno della Pace.
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11. Guglielmo II e il re Antropofago
Versi e disegni di Antonio Rubino, in «La Tradotta», 2, 31 marzo 1918

«La Tradotta» era una delle più famose e più accurate riviste militari nate dopo la
rotta di Caporetto nell’ottobre del 1917. Dopo la disfatta, che fece temere la sconfit-
ta e la resa del paese, il governo decise di impegnarsi attivamente nella produzione di
materiale di propaganda per tentare di mobilitare l’intero paese. Le cosiddette riviste
di trincea, come «La Tradotta», «Il Razzo», «La Giberna, «L’Astico», «La Trincea» e
tante altre ancora, furono il prodotto di questa svolta.
La storia presentata riguarda una questione molto cara alla propaganda inter-

ventista: la coincidenza, in Germania, del massimo di tecnologia con il massimo di
barbarie.
In effetti, tutto sembrava confermare che la Germania non fosse un nemico qual-

siasi, perché il comportamento delle sue truppe dimostrava quanto in quel popolo al-
bergassero una crudeltà innata, una mentalità perversa, un deficit di civiltà che erano
all’origine dell’utilizzo a meri fini distruttivi dell’enorme potenza che la scienza met-
teva ormai a disposizione dell’uomo.
La Germania, che a partire dalla fine dell’Ottocento era sembrata il paese che più

degli altri in Europa si era avventurato sulla strada della modernità, del rapidissimo
sviluppo tecnologico, veniva accusata di rivelare tutta la sua incapacità culturale – un
deficit di civiltà, per l’appunto – nel gestire le conseguenze delle trasformazioni che
pure aveva contribuito in modo determinante ad avviare.
Ecco dunque che gli Zulù, nella necessità di sostituire il vecchio re antropofago

appena morto, dopo aver esaminato vari candidati – «un cannibale ghiottone», un
«evaso di galera» dalle mani grondanti sangue, una iena che si ciba di cadaveri e Car-
lo I, succeduto a Francesco Giuseppe sul trono degli Asburgo – decidono di nomi-
nare suo degno erede Guglielmo II. Solo questi, infatti, «col suo vario rinomato cam-
pionario d’arti barbare, armi sozze, gas siluri e mani mozze», aveva dimostrato d’es-
sere «il più feroce, il più barbaro», e dunque il «degno re degli Zulù».
Vedremo in seguito come l’uso del fumetto in rima – non bisogna dimenticare che

uno dei modelli più noti, «Il Corriere dei Piccoli», era pubblicato già dal 1908 –
avrebbe continuato a ricoprire una funzione importante anche nella propaganda po-
litica dei decenni successivi.
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12. La pace tedesca
Manifesto, dis. Sergio Canevari, 1918,

in Biblioteca di storia moderna e contemporanea, Roma (coll. Man. D. 1)

La voluttà distruttiva dei tedeschi assume qui vesti imponenti e surreali. Un co-
losso tedesco rosso sangue, riconoscibile per l’elmo chiodato, pianta con un maglio
dei chiodi acuminati nella carne viva del popolo russo, dopo la firma della pace di
Brest-Litovsk. Il progetto di dominio della razza germanica, il suo totale sprezzo del-
la vita degli altri popoli, la sua corruzione morale, che l’avevano portata ad infrange-
re ogni trattato internazionale – com’era avvenuto d’altronde con l’invasione del Bel-
gio neutrale nell’estate del 1914 – sono tutti elementi che la rendono nemica mortale
dell’umanità. Non c’è alcuno spazio per una qualche forma di mediazione. I sociali-
sti italiani che invocano la pace, magari senza vinti né vincitori, o sono degli ingenui,
come lo sono stati i russi, che adesso stanno pagando il prezzo del loro errore, o so-
no in malafede e vanno dunque messi a tacere per evitare che le loro idee si diffonda-
no tra i civili e, soprattutto, tra i combattenti.
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