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Bisognerebbe essere esploratori. Dinamiche psicologiche nell’arte

Premessa

Questo studio tratterà del contributo che un’opera artistica può fornire alla
comprensione delle dinamiche psicologiche. A tale scopo, è stata utilizzata la
parte conclusiva della poesia East Coker di Thomas Stearns Eliot, di cui si
parlerà nella seconda parte. È stato, tuttavia, necessario definire preliminar-
mente alcuni concetti, contenuti nella prima e più estesa parte. Fra questi risul-
ta basilare l’idea che l’arte trovi il suo fondamento in ciò che, antropologica-
mente parlando, contraddistingue l’uomo dagli altri esseri viventi, ovvero il
fatto che il suo comportamento non è interamente predeterminato da schemi
innati, ma è in buona parte «aperto» e da definire. L’aver perso la propria
appartenenza con la «grande madre natura» fa sì che l’uomo debba vivere «in
prima persona» assumendosi, in quanto cosciente di sé, il compito di inter-
pretare la propria esistenza, compito rispetto al quale egli è sempre fallibile e
«colpevolmente» gravato da un fardello di responsabilità. L’arte è l’espressio-
ne di tale tragico ed affascinante «farsi» dell’uomo; essa narra dei pericoli che
l’uomo affronta nell’esplorazione di quel nuovo modo di sperimentare la realtà
che deriva da suo essere cosciente di sé e che lo ha sottratto all’unità con la
natura; in tal senso l’arte contiene una sorta di «nostalgia delle origini», la
sensazione di un luogo mentale in cui l’appartenenza originaria possa essere
ricomposta, il desiderio di attingere ad una «comunione piena con l’oggetto».
Ma l’arte si alimenta anche del fascino e dello stupore che il mondo, in quan-
to vivido e reale, desta nell’uomo: la realtà, infatti, non è un sogno o una fan-
tasia, ma qualcosa di veramente esistente, irriconducibile alle trame della sog-
gettività; il semplice esistere del mondo è fonte di bellezza e di meravglia, rap-
presenta un mistero da indagare; costituisce, di più, qualcosa da celebrare.

1. Il rapporto fra psicologia e arte

L’interesse che desta il rapporto fra psicologia e arte deriva dall’eviden-
te affinità fra i due ambiti. Ciò nonostante, non è affatto semplice stabili-
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re le loro reciproche relazioni; ci si chiede, ad esempio, se la psicologia
possa trarre vantaggio dalla conoscenza implicita dei moti dell’animo che
ogni opera artistica pare possedere. A tal proposito Freud riconosceva, con
Shakespeare, che

i poeti sono alleati preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa in attenta con-
siderazione, giacché essi sono soliti sapere una quantità di cose tra il cielo e la terra
che la nostra filosofia neppure sospetta. Particolarmente nelle conoscenze dello spirito
essi sorpassano di gran lunga noi comuni mortali, poiché attingono a fonti che non
sono state scoperte dalla scienza1.

Luigi Pirandello, dal canto suo, si chiedeva se la scienza non potesse con-
tribuire ad illuminare quella psicologia implicita che l’opera d’arte contie-
ne (e in virtù della quale essa ha una risonanza nel fruitore):

Dalle combinazioni sintetiche e simultanee create spontaneamente dall’arte non può
forse svolgere la critica, col sussidio dell’analisi scientifica, tutti quei rapporti raziona-
li e tutte quelle leggi che dimostrano come in ogni arte sia inclusa una scienza, non
riflessa, ma istintiva; rapporti, leggi che vivono nell’istinto degli artisti, e a cui l’arte
obbedisce senza neppure averne il sospetto? […]

Chi non s’accontenta più d’un giudizio su le opere d’arte fondato soltanto o quasi
tutto su gli effetti che essa produce su la sensibilità relativa e vuole spiegarsi le riposte
ragioni della loro efficacia possente deve pur ricorrere a questa critica che ci pone in
grado di intravedere tali ragioni: quella scienza che l’artista spontaneamente concen-
trava in quelle espressioni d’arte2. 

1.1. L’arte come momento del «diventare umani». È forse opportuno
interrogarci, innanzitutto, su quale ruolo giochi l’arte per l’uomo e quali
dimensioni psichiche rendano possibile il fenomeno artistico. Propongo
allora di partire esaminando in che modo l’uomo si differenzi, a livello
antropologico, dagli altri esseri viventi, allo scopo di evidenziare come l’ar-
te dipenda da tale peculiarità. 

Si può constatare come l’essere umano possieda una caratteristica che,
a prima vista, non è affatto positiva. Infatti, egli è un essere biologicamen-
te incompleto, che non possiede un corredo istintuale tale da guidarlo nelle
disparate situazioni di vita, come avviene invece per gli animali; un essere
umano non sarebbe in grado di sopravvivere se i suoi genitori non si pren-
dessero cura di lui e, per lunghi anni, non gli insegnassero l’arte di vivere;

1 S. FREUD, Il delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen (1907), in Opere, vol. V,
Torino, Boringhieri, p. 264.

2 L. PIRANDELLO, Arte e scienza (1908), in Saggi, poesie e scritti varii a cura di M. Lo Vec-
chio-Musti, Milano, Mondadori, 19652, pp. 177-179. 
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se la cultura in cui è capitato non gli fornisse un sistema di orientamento e
interpretazione dell’esistenza. Ma tale debolezza dell’uomo costituisce
anche una forza, una potenzialità: infatti l’uomo, nel bisogno che ha di
darsi un sistema di orientamento senza il quale non saprebbe come vivere,
è costretto a generare dei valori e una «cultura» che sopperiscano all’in-
sufficienza della sua «natura». Egli deve «inventare» la sua umanità, deve
escogitarla e crearla dal nulla; nascendo si assume l’onere di «diventare»
umano. Scrive Francesco Remotti. 

Diventare umani è un compito a cui gli esseri umani non possono sottrarsi: l’uma-
nità non è data e garantita biologicamente: esige invece di essere costruita cultural-
mente. Essa non è un presupposto, se non in minima parte: è invece un telos, una meta,
un qualcosa che va cercato (e non è detto che venga raggiunto): più radicalmente un
qualcosa che va inventato3.

L’uomo, quindi, deve convertire la fragilità insita nel suo essere psichi-
co, derivante dall’incompletezza dei di programmi di comportamento inna-
ti, nell’occasione per sviluppare nuove dimensioni mentali. Anche per Mar-
garet Mead il problema che si pone l’uomo è innanzitutto come «mante-
nersi» umano, come «prendersi cura»4 dell’umanità che custodisce in sé.
Tale cura, prima di diventare un discettare speculativo, è da intendersi come
un proteggere e difendere lo status di essere umano. 

Molto prima che esistessero i filosofi che si occupassero della questione, uomini coi
capelli incolti e il corpo sporco di fango compresero che la loro natura umana correva
il rischio di essere perduta, che era fragile, che doveva essere salvaguardata con offer-
te, sacrifici, proibizioni e che avrebbe dovuto essere oggetto di cure da parte di tutte le
generazioni avvenire5.

1.2. L’angoscia connessa all’ «essere umano». Tale rischio di perdere l’u-
manità di cui parla la Mead genera «angoscia». L’essere umano è qualcosa di
costantemente in pericolo, che corre il rischio di essere inghiottito nell’indi-
stinto-natura da cui è emerso, spezzato nelle deboli strutture che sorreggono
il suo «esserci», come ci ha raccontato Ernesto De Martino in bellissime pagi-
ne. A proposito di tale basilarità del sentimento dell’angoscia, egli ricorda
quanto disse una volta l’eschimese Aua all’antropologo Rasmussen:

Noi non crediamo: noi abbiamo angoscia… Abbiamo angoscia per lo spirito della
terra che fa le intemperie… Abbiamo angoscia per la Sila… Abbiamo angoscia per gli
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3 F. REMOTTI, Prima lezione di antropologia, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 111.
4 Ibid., p. 112.
5 M. MEAD, Male and female, New York, Morrow, 1949, trad. it Maschio e femmina,

Milano, Il Saggiatore, 1962, p 168. 



spiriti maligni dell’aria, del mare, della terra che possono aiutare gli sciamani maligni
a far del male ai loro simili. Abbiamo angoscia per le anime dei morti e per quelle degli
animali che abbiamo ucciso…6.

Tuttavia, come evidenzia sempre De Martino, l’umanità non è contraddi-
stinta solo da paura, ma anche da un voler «andare a vedere» cosa si cela
dietro il sentimento angoscioso, se e quale mistero esso nasconde, un deside-
rare il «riscatto della presenza» umana, un volerne carpire il segreto. Se a
fronte del debole «al di qua» dell’ «esserci» c’è un grande «al di là» indomi-
nabile, che a capriccio annulla l’uomo e gli sottrae il suo senso di alterità,
minacciando di farlo retrocedere ad essere cosa fra le cose, non basta fuggi-
re da esso: occorre avvicinarsi e capire. Questo è il compito che per De Mar-
tino si assume lo sciamano, animato da una sacra curiosità, nel mondo magi-
co. Egli, peraltro, non agisce da solo, perché il problema non è solo suo, ma
dell’intera collettività, che lo spalleggia nella sua attività di indagine dei mondi
oscuri. La libertà, come sostiene Erich Fromm, è un dono ambiguo: da un
lato essa consente all’uomo di svincolarsi dall’assoggettamento ad ogni pote-
re esterno in modo che egli possa sviluppare le sue potenzialità ed essere il
creatore di se stesso; dall’altro lato, però, la libertà è fonte di paura, perper-
chè essa presuppone una rottura di radici e identità collettive: l’uomo libero
è solo col peso della sua solitudine, esiste in prima persona; sa di essere mor-
tale e di doversi assumere l’onere di dare un senso alla sua esistenza, senza
sapere se potrà riuscirci. La libertà può essere anche una condanna terribile.

1.3. Il desiderio di comprensione della stranezza dell’esistere . Ci possiamo
ora chiedere se l’arte non sia collocabile in questo spazio che differenzia l’uo-
mo da tutti gli altri esseri viventi e che lo apre ad una dimensione antropo-
poietica; dimensione che include non solo un desiderio di consolidare e rin-
saldare la condizione umana intrinsecamente fragile, ma anche un tentativo di
comprendere gli enigmi connessi all’«esserci». Se si avvalora questo secondo
aspetto, non è forse possibile sostenere che l’arte esprime un desiderio di esplo-
rare i confini del mondo, sia esteriore che interiore, in modo che esso non
assuma mai i contorni di una rigida datità che pietrifica il mistero? La realtà
è per l’uomo un enigma indecifrabile che genera non solo angoscia, ma anche
interesse e desiderio di comprendere. Per Aristotele la filosofia nasce dalla
meraviglia di fronte alle «stranezze» del mondo7. Ma se Aristotele sembra

6 E. DE MARTINO, Il mondo magico (1948) Torino, Boringhieri, 1973, p. 184.
7 «Gli uomini, sia nel nostro tempo che dapprincipio, hanno cominciato a filosofare a

causa della meraviglia, poiché dapprincipio essi si meravigliavano delle stranezze che erano a
portata di mano, e in un secondo momento, a poco a poco, procedendo in questo stesso modo,
affrontarono maggiori difficoltà, quali le affezioni della luna e del sole e delle stelle e l’origine
dell’universo» (Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b).
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parlare della «stranezza» come ciò che sta di fronte all’uomo, potremmo
aggiungere che la stranezza più grande deriva non dall’esistere del mondo,
ma dalla consapevolezza che possiede ogni uomo di essere un soggetto stac-
cato dalla realtà, dalla sensazione che si ha di esistere in senso autoconsape-
vole. Si pensi all’interesse e al fascino che si prova davanti ad una fotografia,
sia questa nostra, di una persona conosciuta o di qualsiasi altro tipo: essa
attrae maggiormente la nostra attenzione rispetto all’immagine reale in quan-
to «racconta» la realtà, ma non si identifica con essa; mostra che la realtà non
è solo quella in cui siamo immersi inconsapevolmente, ma che è reale anche
la nostra capacità di tematizzare la realtà, di rappresentarcela, di porcela
davanti e di osservarla come spettatori, quasi ponendoci al di fuori della realtà
medesima e riservandoci un punto d’osservazione sottratto al mero fluire delle
cose. Esiste dunque una «stranezza» che è connessa alla sensazione di esiste-
re sapendo di esistere, che non genera solo sentimenti di paura e isolamento,
ma anche meraviglia e stupore. Il puro «darsi» dell’esistenza, l’eccedenza che
ciascuno sperimenta in quanto esistente, può generare sia sentimenti di «nau-
sea» e oppressione, come ci racconta Jean Paul Sartre in L’essere e il nulla, sia
di gioia e di celebrazione. L’arte, allora, non contiene solamente, come pen-
savano Melanie Klein e Hanna Segal8, una tendenza a ricreare un mondo
pacificato a fronte di un mondo interno a pezzi e minacciato da angosce per-
secutorie e di morte – che anteporrebbe l’angoscia alla gioia, la distruttività
alla creatività – ma anche una meraviglia per il mistero, un desiderio di inda-
garlo, la capacità di essere colpiti «con un’esperienza di appassionata qua-
lità», come afferma Donald Meltzer9 sulla scia del pensiero bioniano. 

L’idea dell’arte come celebrazione dell’esistenza ricorda lo stretto legame
che, a partire dal pensiero greco, esiste fra arte e daimon, ovvero la capa-
cità del poeta di andare oltre e fuori di sé per sintonizzare la sua soggetti-
vità su una dimensione altra da sé. In tale estasi (da ex-stasis, lo star fuori)
dell’artista, Platone ravvisa addirittura un pericolo: quello di lasciarsi sedur-
re dalle proprie passioni e con ciò renderle incontrollabili. Nel Fedro, Pla-
tone paragona, a tale proposito, la poesia alla mania e al delirio ispirato
dalle Muse. A questo tema si collega l’idea dell’artista come folle, che, al
pari dello sciamano di cui si parlava sopra, si lascia rapire dal mistero e
dall’indagine dei mondi «liminali», sconfinando al di là di quella «soglia»
in cui la sua soggettività è ancora saldamente insediata in se stessa, per-
dendo il solido ancoraggio alla realtà quotidiana. Qui la bellezza diventa
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8 H. SEGAL, Dream, Phantasy and Art, London, Routledge, 1991, trad. It. Sogno, fantasia
e arte, Milano, Raffaello Cortina, 1991.

9 D. MELTZER, M. HARRIS WILLIAMS, The Apprehension of Beauty. The Role of Aesthetic
Conflict in Development, Art and Violence, London, Karnac Books, 1988, trad. It. Amore e
timore della bellezza, Roma, Borla, 1989.



una passione vorace che annienta la ragione dell’uomo, seduce Ulisse col
suo canto di sirena, irretisce il soggetto avvincendolo nella visione di mondi
archetipali, vividi ma che non consentono la crescita psichica, che si tra-
sformano anzi in prigioni nei quali l’individuo sacrifica se stesso restando
inglobato in dimensioni di senso coinvolgenti, ma simbiotiche10. 

Tuttavia questa visione esaltata e un po’ romantica dell’arte e l’idea, ad
essa connessa, che l’artista sia un individuo tendenzialmente folle estremiz-
zano i fatti e rischiano di mettere in ombra la dinamica quotidiana e «nor-
male» della creazione e della fruizione artistica. All’idea dell’artista che cerca
di armonizzare passioni incontrollabili è opportuno accostare la visione del-
l’artista come colui che è capace di concedersi uno spazio ricreativo, un
luogo di «rilassamento» che gli permetta di sperimentare una vicinanza con
le cose che non sia immediatamente ricondotta al nucleo centrale dell’iden-
tità, una gioia di sperimentare, di vedere la realtà nella bellezza del suo esi-
stere, un sostare sul limitare di quella «stranezza» che separa l’essere umano
dalla realtà, un saper vivere l’«innaturalità» della condizione umana in
modo naturale11. Ritengo che Donald Winnicott si avvicini molto al nucleo
emotivo dell’arte quando parla dell’esperienza del bambino che, quando
non è eccitato, può permettersi un sano rilassamento, un lasciarsi penetra-
re dalla bellezza del mondo, un lasciar fluire il suo Sé lasciandosi «fluttua-
re» dentro e fuori le cose, sperimentando una sorta di intimità con esse. 

…nei momenti di tranquillità non c’è confine tra il mondo interno e il mondo ester-
no, solo una quantità di cose separate: il cielo visto attraverso gli alberi, qualcosa che
ricorda gli occhi della madre che vagano fuori e dentro di lui… Manca ogni necessità
di integrazione.

Questa è una cosa estremamente importante da ricordare: senza di essa ci manca
qualcosa. È un concetto che ha a che fare con l’essere calmi, rilassati, riposati, senten-
dosi tutt’uno con le altre persone e le cose, quando non c’è eccitazione in giro12.

10 Si pensi all’idea junghiana che gli archetipi sono dotati di natura ambivalente. Ad esem-
pio, la «Grande Madre», che dà sostegno e appartenenza all’individuo, può tramutarsi in una
madre distruttiva e simbiotica se l’individuo non intraprende il suo percorso autonomo di indi-
viduazione. 

11 Si legga quanto afferma Géza Róheim, «Se i fenomeni culturali non fossero naturali, come
potrebbero darsi? Se amassi i paradossi, potrei proclamare che è naturale per l’uomo compor-
tarsi in maniera innaturale. […] la natura umana, che significa cultura, si fonda su un sostrato
biologico. A questa affermazione andrebbe aggiunta la parola “fantasia”, ovvero “immagine
mnemonica”, di cui non comprendiamo esattamente la natura, ma la cui funzione è di prolun-
gare e iperenfatizzare ciò che è specificamente umano rispetto a ciò che condividiamo con tutti
gli altri animali»: G. RÓHEIM, Psychoanalysis and Antropology. Culture, Personality and the
Unconscious, New York, International University Press, 1950, trad. it. Psicoanalisi e antropo-
logia. I rapporti fra cultura, personalità e inconscio, Milano, Rizzoli, 1974, p. 498).

12 D. WINNICOTT, L’introduzione primaria alla realtà esterna (1948), in D. WINNICOTT,
Thinking about children, The Winnicott Trust, London, trad. it. Bambini, Raffaello Cortina,
Milano 1997. 
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1.4. L’arte come gioco. Proseguendo con quanto già detto, propongo di
esaminare soprattutto la dimensione «affettiva» dell’esperienza artistica,
ancor prima che quella percettiva o cognitiva. A tale scopo è utile menzio-
nare l’idea winnicottiana del gioco. 

A differenza di Sigmund Freud – per il quale l’arte deriva dal conflitto
tra pulsione e realtà e rappresenta un mezzo di appagamento sostitutivo
delle pulsioni inconsce13 – per Winnicott l’arte rientra nell’area del gioco,
o «area transizionale», in quanto deriva dal desiderio dell’uomo di vivere
in una realtà che non sia totalmente estranea alla sua soggettività. Egli dà
molta importanza alla creatività e al gioco, intesi non primariamente dal
punto di vista cognitivo, ma come delle «aree libere» in cui far interagire il
sentimento che ciascuno ha di sé col mondo esterno, avvertendo contem-
poraneamente la sensazione che il confronto con la realtà non contraddice
il sentimento che ciascuno ha di sé. Viceversa, si usa dire di alcune perso-
ne che sono state «indurite» dalla realtà. Si può affermare che esse abbia-
no perso quello spazio antropo-poietico che caratterizza l’uomo e che per-
tanto il loro comportamento è sempre «realistico», aderente al presentarsi
dei bisogni, assente di ogni dimensione del gioco. L’uomo deve poter pen-
sare che la sua interiore appartenenza a se stesso – ciò che Winnicott chia-
mava «Vero Sé» – possa avere un posto nel mondo reale, altrimenti il sog-
getto si sentirebbe totalmente annullato e schiacciato da esso. L’individuo,
per usare altri termini, deve mantenere una comunicazione interiore con
«oggetti soggettivi» ed è quanto ad esempio, per Winnicott, fa il bambino
quando assegna un particolare privilegio ad alcuni oggetti (come la «coper-
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13 L’impostazione del problema dell’arte in Freud discende da una visione teorica di fondo
che interpreta le vicende umane in termini di conflitto che si instaura fra pulsione e realtà. Per
Freud, in sostanza, quando il soggetto è incapace di un confronto maturo con la realtà ester-
na, perché questa esige una rinuncia al soddisfacimento pulsionale, egli può, grazie alla sua abi-
lità artistica, creare con la fantasia degli appagamenti allucinatori dei suoi desideri, che ven-
gono poi riconosciuti come prodotti artistici dalla collettività perché quest’ultima, a sua volta,
prova un’analoga insoddisfazione di fronte alla rinuncia pulsionale che la realtà esige. L’arti-
sta gode così di un accesso privilegiato al mondo, perché è riuscito a creare una nuova specie
di «cose vere» ed egli è dispensato dall’impegnarsi nella faticosa modificazione del mondo
esterno a cui tutti gli altri devono sottostare. Si veda Sigmund Freud, Precisazioni sui due prin-
cipi dell’accadere psichico (1911). Tuttavia, come spesso succede con Freud, un conto è rendere
il suo pensiero in modo manualistico e altro è addentrarsi nella sua straordinaria capacità di
descrivere i moti dello spirito anche indipendentemente, si potrebbe dire, dalle sue ipotesi di
fondo. Così, ad esempio, Ernst H. Gombrich fa bene a ricordare come vi sia per Freud un pia-
cere che il bambino prova nel giocare col linguaggio, che è un piacere collegato alla padro-
nanza: nell’arte non vi è solo un’espulsione mascherata di moti pulsionali, ma anche una capa-
cità di giocare e di godere nello sperimentare combinazioni e permutazioni. Vedremo sotto
come Winnicott amplii quest’area di sperimentazione includendovi l’affettività e l’identità e
non solo il piacere cognitivo della performance. (E. H. GOMBRICH, Freud’s Aestetics, «Encoun-
ter», XXVI, n.1, gennaio 1966, trad. it. Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1967,
pp. 28-39). 



ta di Linus», l’orsacchiotto ecc.), che appartengono al mondo reale ma sono
anche un’espressione del Sé del bambino. Anche l’artista e, in maniera
ancor più estrema, il mistico, si riservano uno spazio in cui comunicare con
tali fenomeni soggettivi. Crescere e diventare adulti significa confrontarsi
con la realtà senza perdere il contatto con la propria intimità, ovvero con
ciò che, affettivamente, dona continuità alla nostra esistenza. Se tale senso
di continuità viene smarrito, e l’individuo vive nella realtà senza contatto
con i propri vissuti, egli perde la sensazione di sentirsi «vero e reale». L’ar-
te consente, tramite la creazione di oggetti artistici, di elaborare affettiva-
mente il sentimento che ciascuno ha di sé come persona che sta in rappor-
to con la realtà, nella speranza di modificare il mondo esterno da muto e
privo di significato ad abitato da cose dotate di senso per il soggetto. Scri-
ve György Lukács che la fortuna del mondo greco fu proprio quella di sen-
tire che l’anima non era estranea al mondo. 

Felice il tempo nel quale la volta stellata è la mappa dei sentieri praticabili e da per-
correre, che il fulgore delle stelle rischiara. Ogni cosa gli è nuova e tuttavia familiare,
ignota come l’avventura e insieme certezza inalienabile. Il mondo è sconfinato e in pari
tempo come la propria casa, perché il fuoco che arde nell’anima partecipa dell’essen-
za delle stelle: […] «Filosofia è propriamente nostalgia – dice Novalis – anelito a fare
di ogni cosa la propria casa». […] Il dover-essere è per lui [il greco] soltanto un pro-
blema pedagogico, l’equivalente del non-essere-ancora-tornato-in-patria14.

In base a queste idee, l’arte non si colloca solamente all’interno del prin-
cipio di piacere, del quale sarebbe un’elaborazione raffinata, e neppure
discende dal gioco inteso come attività ludica e divertissment fine a se stes-
so: essa rappresenta piuttosto un tentativo di raccordare soggettività e realtà
nel senso in cui s’è detto, un desiderio di rapportare le strutture dell’esserci
con quelle del mondo e di interpretare i sentimenti del nostro esistere in
base ai dati forniti dalla realtà esterna, una modalità per cercare l’origine
della bellezza nelle trame della quotidianità. Ciò costituisce per Winnicott
un’area del gioco, in cui vivono la maggior parte della loro vita gli individui
psichicamente sani. Tale è, per lo psicoanalista inglese, l’area dell’esperien-
za culturale, che include la religione, l’arte, la musica, la creatività ecc.

1.5. La necessità di un autoriconoscimento. Freud e Abraham avevano
descritto l’ «evoluzione libidica» dell’individuo descrivendo l’interazione
tra affettività e realtà. Il mondo non è mai solamente esterno: esso pene-

14 G. LUKÁS, Die Theorie des Romans, in «Zeitschrift für Aesthetik und Allgemeine Kun-
stwissenschaft», 2, 1916, trad. it. Teoria del romanzo, La Spezia, Melita, 1981, pp. 35-42.
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tra sempre nei nostri vissuti, fornendo soddisfacimento e piacere, essendo
fonte di frustrazione e conflitto; si lega ai nostri stati interni consentendo
l’articolazione delle pulsioni, immaginate dai celebri psicoanalisti come
originarie e primitive. In particolare, per essi l’individualità è un esito del-
l’incontro, sempre conflittuale, di «forze che spingono dal basso» con la
realtà quotidiana15. Ma se ritorniamo al concetto sopra espresso circa la
peculiarità antropologica dell’uomo, cioè alla sua capacità di avvertire e
tematizzare il sentimento del suo esistere, allora possiamo sostenere che
l’individualità non rappresenta solo il prodotto di un conflitto. Esistono
sentimenti che derivano dalla peculiare condizione umana, che rappre-
senta una frattura rispetto al mondo animale, e dalla conseguente capa-
cità di dilatare e , come spiega G. Róheim, «iperenfatizzare ciò che è spe-
cificatamente umano rispetto a ciò che condividiamo con tutti glia altri
animali». Negli animali, l’angoscia, la paura, il desiderio di relazione e
l’affettività sono in buona parte esperienze riconducibili al termine istin-
to (e dei concetti ad esso correlati, come quelli di pattern di comporta-
mento, di meccanismi innati di evocazione ecc.) e che si appagano quan-
do vengono formite dall’ambiente delle risposte idonee. Nell’uomo la
linearità di tale soddisfacimento viene meno e quei sentimenti abbisogna-
no di un costante modellamento e interpretazione, debordano dalle trame
della concatenazione stimolo-risposta e hanno bisogno di trovare nuovi
spazi all’interno dei quali essere compresi; si potrebbe affermare che neces-
sitano di nuovi «confini» all’interno dei quali essi possano essere circo-
scritti per trovare, così, un luogo dove abitare. Le prime azioni psicologi-
che che compie la madre nei confronti della mente del bambino sono state
a tale proposito definite dei «contenimenti», ovvero restituzione di signi-
ficati ai sentimenti, ancora indistinti, che avverte il piccolo e, ancora
prima, un «tenere assieme» e integrare quei vissuti che, altrimenti, non
potrebbero organizzarsi e rischierebbero di perdersi nel vuoto. 

L’uomo ha bisogno anche di uno spazio auto-relazionale; egli ha – in
quanto cosciente di sé – la necessità di definire se stesso, di sapere chi egli è
e di dare una consistenza alla propria soggettività. Ciò rende importante
quella dimensione che, per utilizzare una parola con sfumature di significato
negative, si può definire «narcisismo». Il narcisismo va inteso primariamen-
te come una questione riguardante l’autoriconoscimento, il possedere una
qualche certezza circa il proprio «essere», la percezione di sé come individui
realmente esistenti. Ma come possiamo avere una qualsivoglia sicurezza
rispetto a ciò che siamo se nulla, in realtà, può essere certo rispetto a questo
punto? E come si può vivere tranquilli se non ci si conosce, se non si sa chi si

IL PUNTO DA CUI SI PARTE. DINAMICHE PSICOLOGICHE NELL’ARTE 215

15 Anche se in Freud esiste una più raffinata concezione dell’individualità come frutto delle
identificazioni. 



è? E in quale modo si può giungere a conoscersi se l’uomo è, antropologica-
mente, un essere incerto, indeciso, senza sicurezze? Solo l’ambiente in cui è
inserito può garantire conforto e sicurezza. Eppure l’uomo non è passivo
rispetto all’ambiente, ma è un polo attivo, dotato di un potere di «trascen-
denza» rispetto alle cose. Egli mostra di voler prevalere sulla realtà, di ante-
porre addirittura ad essa il suo Io onnipotente, ribaltando radicalmente così
la sua soggezione al mondo e agli eventi da cui è dominato. Friedrich Nietz-
sche racchiuse tali aspetti nel concetto di «volontà di potenza». Tale volontà
non rappresenta tanto un desiderio di prevaricazione, quanto una volontà di
autoaffermazione, di dominio su cose ed eventi, un voler essere i creatori di
se stessi. Egli accosta pertanto anche l’arte alla volontà di potenza. 

La grandezza dell’artista non si misura dai «bei sentimenti» che egli suscita […]
bensì dal grado in cui si avvicina al grande stile, dal grado in cui è capace del grande
stile. Questo stile ha in comune con la grande passione il fatto che disdegna di piace-
re, che dimentica di persuadere, che comanda, che vuole… Dominare il caos che si è,
costringere il proprio caos a diventare forma: a diventare logico, semplice, univoco,
matematica, legge: è questa, qui, la grande ambizione16.

Heinz Kohut ha il merito di avere messo in rilievo, nell’ambito della psi-
cologia psicoanalitica, l’esistenza di una linea di sviluppo narcisistica secon-
do la quale l’evoluzione sana dell’individuo non può prescindere dall’aver
riconosciuto se stessi in delle immagini onnipotenti17 («oggetti-Sé»). Duran-
te la crescita del bambino, vi è da parte dei genitori la capacità di soste-
nerlo empaticamente nella creazione di tali immagini grandiose e, succes-
sivamente, di «disilluderlo» gradualmente, al fine di permettere che queste
immagini vengano gradualmente sottratte ad una modalità di funziona-
mento arcaica e immatura (che impedirebbe il confronto con la realtà)
acquisendone di più mature. Il bisogno di rispecchiamento in oggetti-Sé –
che con lo sviluppo diventa man mano più realisticamente vissuto18 – per-
mane però anche nell’individuo adulto ed è per questo che ciascuno ha
bisogno di dipendere da alcuni oggetti-Sé di sostegno, come gli amici, i figli,
il partner, un ambiente sociale di appartenenza. 

16 F. NIETZSCHE, Ecce homo, Ditirambi di Dioniso, Nietzsche contra Wagner, poesie e fram-
menti postumi 1888-1889, Milano, Mondadori Oscar Saggi, 1977, p. 230. L’artista è dotato
sia di grande sensualità e eccitabilità sia un grande istinto dominante che regola gli eccessi
(ibid., p. 390).

17 Kohut afferma che la formazione di tali «immagini grandiose» concerne sia se stesso
(«Sé grandioso») sia i genitori («imago parentale idealizzata»).

18 Il venir meno di una dipendenza assoluta da oggetti-Sé è possibile quando essi vengono
«interiorizzati», andando a costituire dei modi permanenti di funzionamento della psiche, defi-
niti da Kohut «strutture endopsichiche» (cioè facenti parte in maniera permanente della strut-
tura psichica dell’individuo, che non ha così bisogno di cercare un costante rinforzo nel mondo
esterno per sentirsi narcisisticamente appagato).
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Il narcisismo permette di ricollocare la conflittualità che caratterizza la
vita psichica dall’area «desiderio/frustrazione» (di cui parlava Freud) in quel-
la che attiene all’individuazione («sono/non-sono»)19, ovvero alla ricerca di
sé nell’inevitabile confronto con la realtà esterna20. Siccome l’autoriconosci-
mento avviene all’interno di un contesto sociale, autori come Kohut e Win-
nicott (ma anche Ronald Fairbairn, Michail Balint e, in generale, gli psicolo-
gi delle relazioni oggettuali e i cosiddetti «relazionali») enfatizzano il conte-
sto interpersonale delle prime fasi di vita, in quanto viene ritenuto capace di
fornire una fonte di amore e un supporto empatico all’interno del quale il
soggetto possa, nel sentirsi riconosciuto da altri, riconoscere anche se stesso.
Per Winnicott, infatti, la capacità dell’individuo di accettare la realtà esterna
senza mortificare l’impulso personale si instaura nei primi stadi dello svilup-
po emotivo se egli ha avuto la fortuna di avere una madre «rispondente»,
ovvero su cui poter contare dal punto di vista del sostegno affettivo. In tal
modo egli può fare esperienza dell’onnipotenza, ovvero di essere totalmente
presso di sé e mai contraddetto dal mondo esterno e dai limiti che esso impo-
ne alla nostra soggettività. Forte di questo narcisismo vissuto nella piena
responsività di oggetti empatici e rispecchianti, il sé potrà conoscere delle
progressive disillusioni, che però non andranno ad intaccare la già consoli-
data sensazione interiore di essere se stessi, di avvertire la continuità della
propria esistenza. Per Winnicott, questa autoappartenenza interiore, carat-
terizzata dalla fede assoluta in se stessi, non deve andare più persa, neanche
nella vita adulta. «Aiutatemi a scrivere un inno umanista», egli chiede:

Essere la rotella di un ingranaggio
Essere parte di una collettività
Lavorare in armonia con gli altri
Essere sposato senza perdere l’idea di essere il creatore del mondo!21

È opportuno ricordare che una linea evolutiva del narcisismo si trova
già anche in Freud. Egli ipotizza che esista un’autostima originaria («nar-
cisismo primario») che precede la relazione oggettuale (che non sfocia quin-
di nel bisogno, come avviene in Narciso, di specchiarsi in un’immagine di
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19 Kohut parla a tale proposito di «Uomo Colpevole» e «Uomo Tragico»: «mi sembra che
il funzionamento dell’uomo miri in due direzioni. Per identificarle potremmo parlare dell’Uo-
mo Colpevole se le mete sono dirette verso l’attività delle pulsioni e dell’Uomo Tragico se le
mete sono verso la realizzazione del Sé» (H. KOHUT, The Restoration of the Self, Madison,
Conn., International University Press, 1977, trad. it. La guarigione del Sé, Torino, Bollati
Boringhieri, 1982, p. 126).

20 Ciò non significa negare gli impulsi e le motivazioni che abitano l’inconscio, ma conte-
stualizzarle all’interno di un’istanza più ampia, quella dell’autoriconoscimento.

21 D. WINNICOTT, Vivere creativamente (1970), in D. WINNICOTT, Home is where we start
from, London, Penguin Books, 1986, trad. it. Dal luogo delle origini, Milano, Raffaello Cor-
tina, 1990. 



sé). Solo successivamente il narcisismo primario evolve in un narcisismo
secondario, in cui cioè l’autostima originaria viene raggiunta tramite:
1. la relazione con oggetti; 
2. la conferma che giunge dall’«Io ideale» (che è un’istanza psichica deri-

vata dal narcisismo primario e rappresenta una sorta di eredità della sua
virtù e perfezione)22. 
Freud sottolinea l’importanza dell’amore di sé che giace in ogni uomo e

al quale solo a malincuore egli deve rinunciare. Egli pare trovarsi d’accor-
do con Nietzsche nel sostenere che l’invidia alberga in chi è incapace di
estrinsecare la propria potenza (e quindi la ammira in chi invece la riesce a
manifestare). Il narcisista, infatti, esercita un’attrazione soprattutto in chi
ha rinunciato all’interiore consapevolezza di forza. Ma anche più in gene-
rale, il narcisista è una persona che suscita interesse: egli viene ammirato
perché capace di ridestare in ciascuno la propria onnipotenza sopita. Si
legge in Introduzione al narcisismo (1914):

Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, che è auto-
soddisfacimento, che è inaccessibilità: è il fascino che ci è dato di vedere in certi animali,
come i gatti o le grandi belve da preda, che sembrano non curarsi affatto della nostra
presenza. E, ancora, perfino i grandi criminali e i grandi umoristi, almeno come sono
descritti nella letteratura, catturano il nostro interesse per quello spessore narcisistico con
cui si adoperano per allontanare dal loro Io qualsiasi cosa che lo possa rimpicciolire.

E forse è un po’ come se noi li invidiassimo per quel loro conservare una condizio-
ne psichica beata – una posizione libidica inattaccabile – che noi invece abbiamo da
tempo perduta. 

Anche l’arte potrebbe essere un modo di creare un oggetto narcisistico,
tramite il quale soddisfare il nostro Io mediante l’ammirazione degli altri
per l’oggetto artistico da noi creato. In Precisazioni sui due principi del-
l’accadere psichico (1911), Freud parla, fra le «motivazioni» dell’arte, non
solo di desideri erotici, ma anche di desideri «ambiziosi», che troverebbe-
ro nell’arte l’occasione per uscire dall’inconscio – in cui erano stati confinati
per l’incapacità dell’artista di viverli secondo il «principio di realtà»; essi

22 Si legge ad esempio in Introduzione al narcisismo (1914): «[Ogni] individuo ha costitui-
to in sé un ideale rispetto al quale misura il proprio Io attuale […] A questo Io ideale si rivolge
ora quell’amore di sé di cui l’Io reale ha goduto nell’infanzia. Il narcisismo appare ora sposta-
to su questo io ideale che si trova in possesso, come l’Io quando si era bambini, di tutte le più
preziose qualità […] Ciò che [l’uomo] proietta avanti a sé come proprio ideale è il sostituto del
narcisismo perduto nell’infanzia, in quell’epoca, cioè, in cui egli stesso era il proprio ideale».
Davide Lopez e Loretta Zorzi hanno efficacemente evidenziato come l’Io ideale sia un’istanza
connessa al narcisismo maturo e come in Freud  – e, a seguire, in buona parte della psicoanali-
si – vi sia stato, successivamente al lavoro del 1914, un riamalgamare Io ideale e Super-Io in un
concetto solo, che occulta la «potenza risanatrice» dell’Io ideale, (cfr. D. LOPEZ, L. ZORZI, Dalla
depressione al sorgere della persona, Milano, Raffaello Cortina, 1990. In particolare vedasi le
pp. 73 ss.)
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possono però, come si diceva, affacciarsi sul mondo reale qualora trovino
il modo per ricevere l’apprezzamento e il riconoscimento da parte della col-
lettività come avviene per le creazioni artistiche. In Il poeta e la fantasia
(1908) nota come il sentimento narcisistico di onnipotenza sia al centro di
molti romanzi e racconti:

Nelle creazioni di questi narratori una caratteristica ci colpisce particolarmente: c’è
sempre un eroe al centro dell’interesse, per il quale lo scrittore cerca di ottenere la
nostra simpatia con tutti i mezzi, che egli cerca di collocare sotto la protezione di una
speciale Provvidenza. Se, alla fine di un capitolo della mia storia, lascio l’eroe privo di
sensi e sanguinante per le gravi ferite, sono sicuro di trovarlo all’inizio del capitolo suc-
cessivo sollecitamente curato e in via di guarigione. […]

Questo sentimento di sicurezza con il quale seguo l’eroe attraverso le sue pericolo-
se avventure è lo stesso sentimento con il quale un eroe nella vita reale si lancia in acqua
per salvare un uomo che sta annegando, o si espone al fuoco nemico per prendere d’as-
salto una batteria. È il vero sentimento eroico, che uno dei nostri migliori scrittori di
teatro, Anzengruber, ha espresso in una frase inimitabile: «Nulla mi può accadere!».
Tuttavia mi sembra che attraverso questa caratteristica rivelatrice dell’invulnerabilità,
possiamo immediatamente riconoscere Sua Maestà l’Io, l’eroe di tutti i sogni a occhi
aperti e di tutti i romanzi.

La linea narcisistica, come notano Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pon-
talis, lungi dall’essere abbandonata da Freud, verrà da lui riproposta fino
agli ultimi suoi scritti, lasciando intravedere una comprensione dell’Io non
solo come «oggetto» o «serbatoio» di identificazioni («narcisismo secon-
dario»), ma come un vero e proprio «soggetto» da cui si diramano inve-
stimenti libidici verso gli oggetti23. Il narcisismo primario precederebbe
invece l’autoriconoscimento in immagini di sé ed apparterrebbe pertanto
ad uno stadio «inoggettuale», che trova il suo prototipo nell’esperienza di
comunione con tutte le cose che prova il bambino nell’utero materno. Si
legge in Disagio della civiltà:

Originariamente l’Io include tutto, in seguito separa da sé un mondo esterno. Il
nostro odierno senso dell’Io è perciò soltanto un avvizzito residuo di un sentimento
assai più inclusivo, anzi un sentimento onnicomprensivo che corrispondeva a una
comunione più intima con l’ambiente. Se […] tale senso primario dell’Io si fosse con-
servato nella vita psichica di molte persone […] i contenuti rappresentativi ad esso
conformi sarebbero precisamente quelli dell’illimitatezza e della comunione con il tutto,
ossia quelli con cui il mio amico [Romain Rolland] spiega il sentimento «oceanico». 

Tale legame fra narcisismo e sentimento «oceanico» mi pare molto inte-
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23 J. LAPLANCHE, J-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psyconalyse, Paris, Presses Universitaires
de France, 1967, trad. it. Enciclopedia della psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza 19984, pp. 291-
292.



ressante per le connessioni fra arte e psicologia. Indica che il vissuto arti-
stico (al pari di quello mistico) non può essere interpretato solamente
come un restare assorbiti nell’oggetto (si vedano sotto i paragrafi 1.7. e
1.8.), ma implica anche una presenza dell’Io e, contemporaneamente, una
sua capacità di riuscire a dilatare i suoi confini fino ad averli così estesi
da comprendere il mondo intero. Tale intuizione è contenuta, ad esempio,
nelle Upanişad, dove si afferma che l’A- tman (l’anima individuale), immer-
gendosi nella contemplazione delle sue radici più profonde, scopre che
queste sono tanto vaste quanto quelle del principio divino (Brahman), così
che il mistico può affermare: «Io sono in realtà questo intero universo».
Questa volontà di onnipotenza è espressione del desiderio che la soggetti-
vità non sia espulsa dal mondo ma, viceversa, che essa faccia addirittura
parte della sostanza stessa dell’universo. Per Pirandello, che traeva tali
considerazioni da Gaetano Negri che a sua volta le aveva mediate dalla
cultura indù, 

le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra coscienza sono illusioni, sono le
condizioni dell’apparizione della nostra individualità relativa, ma, nella realtà, quei
limiti non esistono punto. Nella realtà, forse, non esiste che un’unica coscienza uni-
versale, donde siamo venuti e a cui ritorneremo24. 

Quei limiti, però, esistono e sono sperimentabili nella realtà quotidia-
namente vissuta, dal suo essere un dato di fatto. Ciò ci riporta alle consi-
derazioni sopra espresse e all’importanza di mettere in relazione il mondo
oggettivo e quello soggettivo. A tale proposito, nonostante Winnicott aves-
se indicato l’importanza dell’instaurarsi di una relazione «transizionale»
fra soggetto e oggetto, in un tardo scritto25 sosterrà che anche negli indivi-
dui sani c’è una scissione insuperabile fra vero Sé e realtà esterna, e che è
legittimo sostenere che ci sia un diritto di «non comunicare».

Sebbene le persone sane comunichino e godano di questo comunicare, è pur vero
l’altro fatto, ossia che ogni individuo è isolato, costantemente non comunicante, costan-
temente ignoto, di fatto non scoperto. […] Secondo me, nella persona sana c’è un
nucleo della personalità che […] non comunica mai col mondo degli oggetti percepiti
e il singolo individuo sa che esso non deve essere mai comunicato alla realtà esterna o
influenzato da questa.

Esiste pertanto un desiderio di mantenere viva un’autorelazione di carat-
tere narcisistico, un anteporre Sé al mondo, un non voler rinunciare a esse-

24 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica (1892), in G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi
sulla poetica del giovane Pirandello, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1966, p. 229.

25 D. WINNICOTT, Comunicare e non comunicare: uno studio su certi opposti (1963),
Roma, Armando, 1970.
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re pienamente se stessi. Ciò può condurre ad un volersi sottrarre al dialo-
go completo con il mondo esterno per non essere disconfermati da esso e
mantenere, invece, vivo il sentimento di una comunicazione piena con sé
e, addirittura, ad un nascondersi per non essere scoperti, un costruire delle
maschere da far interagire con la realtà esterna per permettere a se stessi
di rimanere in un luogo sicuro, al riparo, dove nessuno ci possa trovare.
Nietzsche parlava, in tal senso, del desiderio di avere una «maschera».

I libri non si scrivono per nascondere ciò che si custodisce in sé? […] ogni opinio-
ne è anche un nascondiglio, ogni parola anche una maschera. […] Ogni profondo pen-
satore teme più l’essere compreso che l’essere frainteso26.

1.6. Comunicare ed essere reali. La volontà di stare in relazione e comu-
nicare non deriva però solamente da un’esigenza di vedere riflesse negli altri
le immagini di sé e di conquistare un autoriconoscimento. Comunicare è
un desiderio basilare, che non è fondato solamente sulla brama di una con-
ferma di sé. Occorre quindi distinguere fra la comunicazione che avviene
interiormente o rivolgendosi ad oggetti-Sé e il dialogo reale con il mondo
esterno e con altre persone. Il mondo è veramente altra cosa da sé e forse
proprio per questo è così interessante essere in comunicazione con esso.
Esiste un desiderio di percepire la realtà nella sua bellezza. A tal proposito,
Erich Fromm parlava del gusto che avverte il bambino nel veder rimbalza-
re una palla, motivato dal solo stupore del suo rimbalzare. Per Michail
Bachtin il momento estetico trova la sua ragion d’essere proprio nel fatto
che l’alterità non è riconducibile ad identità. L’artista è «staccato» dalle
cose e dalle persone. Esse esistono nella loro realtà, ed egli, in virtù di tale
suo essere collocato lontano dal mondo che osserva («extralocalità»), rie-
sce a rispettare cose e persone nella loro alterità e ad innescare con esse un
dialogo che costituisce la base dell’arte27. 

L’essere in comunicazione con persone e cose che sono altro da sé per-
mette inoltre a ciascuno di sentirsi egli stesso reale, perché un siffatto modo
di essere in relazione supera l’autoreferenzialità dell’Io, permette di uscire
da un mondo interno popolato solo da sogni. Desiderio di comunicare e
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26 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire, Roma,
Newton Compton, 1984, pp. 209-210.

27 Afferma ad esempio Bachtin: «Se si ha un solo, unico e unitario partecipante, non ci
può essere evento estetico; una coscienza assoluta, che non abbia nulla che sia transgrediente
rispetto ad essa, nulla di extralocalizzato e di limitante dall’esterno, non può essere estetizza-
ta, ad essa si può solo partecipare, ma non la si può vedere come una totalità passibile di com-
pimento. L’evento estetico, per aver luogo, necessita di due partecipanti e di due coscienze non
coincidenti» (M. BACHTIN, Estetika slovesnogo tvorčestva, Moskva 1979, trad. it. L’autore e
l’eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 21)



desiderio di essere reali sono due momenti che procedono parallelamente.
Wilfred Bion sostiene che «il senso della realtà ha per l’individuo la stessa
importanza che hanno il cibo, l’acqua, l’aria e l’eliminazione delle scorie»28

ed è per questo che si accetta lo sforzo di comprendere e di comunicare i
propri sentimenti. Nessuno ambisce a restare confinato all’interno dei suoi
pensieri e delle sue fantasie (anche se assolutamente gratificanti) senza aver
speranza di comunicarle ad altri; anche il mistico rimane in comunicazio-
ne con una realtà spirituale altra da sé, è inserito in una comunità storica-
mente esistente ed è connesso ad un ordine di uomini e di idee esterna al
suo io. Viceversa, come accade a Raffaele, uno schizofrenico di cui ci parla
lo psichiatra ad orientamento fenomenologico Eugenio Borgna, talvolta
non si vuole uscire dal proprio mondo interiore perché esso ci appare dota-
to di senso («felice è il saggio che ha trovato l’eternità delle cose e che vivrà
al di là del corpo», dice Raffaele) mentre quello esterno appare insensato
(«la gente è come robot»). Negandosi una relazione con la realtà esterna,
Raffaele si condanna all’irrealtà e alla tristezza di un mondo di sole fanta-
sie; egli avverte la sensazione di essere impigliato nel gelo di una solitudi-
ne senza rimedio («non c’è nessuno che divida con me i miei pensieri»).

Il mio mondo è un mondo triste, un mondo solitario, senza relazioni, senza comuni-
cazione: non c’è nessuno che divida con me i miei pensieri e le mie meditazioni. Vorrei
essere in un mondo di relazioni […] La gente sembra falsa, vuota, lavora come un robot,
guadagna, ma senza uno scopo, un fine. Passeggiando per le strade del mio paese sento,
a volte, la malignità, la stupidità, della gente: la sua incapacità a entrare in profondo. Ma
non so chi sia felice. Lei è felice? Felice è il saggio che ha trovato l’eternità nelle cose e sa
che vivrà al di là del corpo, nell’eternità, per mille e mille anni; e questa è l’immortalità29.

È legittimo pertanto riconoscere all’arte non solamente un’azione della
fantasia, perché in essa è contenuta l’ambizione ad essere in relazione con
la realtà, riscoprendone magari volti diversi e forse più autentici, ma anche
più problematici, di quelli usuali, in cui predomina non la volontà di sod-
disfacimento di determinati desideri, e neanche di quelli di pacificazione,
ma la capacità di avvertire più profondamente la vita. Pirandello distin-
gueva in tal senso fra artisti che adottano uno «stile di cose» e altri che
propendono per uno «stile di parole». Pirandello amava i primi – fra i quali
includeva Dante, Machiavelli, Ariosto, Manzoni, Leopardi e Verga – in
quanto per essi le parole non «vogliono avere un valore per sé, oltre a quel-
lo della cosa significata», ma sono importanti nella misura in cui riescono
a delineare l’autentica realtà delle cose, di modo che queste «nascono e vi

28 W. BION, Learning from Experience, London, Heinemann, 1963, trad. it. Apprendere
dall’esperienza, Roma, Armando, 1972, p. 83.

29 E. BORGNA, Come se il mondo finisse, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 122.
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si pongono davanti sì che voi ci camminate in mezzo, vi respirate dentro, le
toccate: pietre, carne, quelle foglie, quegli occhi, quell’acqua»30. Più in
generale, per Pirandello l’artista è tale quando riesce a «realizzare» il
mondo facendosene «una coscienza in cui esso viva, in noi come in sé stes-
so; vedendolo com’esso si vede, sentendolo com’esso si sente»31, in cui cioè
la coscienza dell’artista sia posta al servizio della realtà com’essa è e non
presumendo, viceversa, che «gli altri, fuori del nostro io, non siano se non
come noi li vediamo»32. In un senso analogo Michail Bachtin utilizza l’idea
di «compimento» per qualificare il momento propriamente estetico, che
deriva sia dal dialogo empatico con gli individui, sia del rispetto della loro
alterità irriducibile all’artista. Nella misura in cui l’arte desidera essere in
contatto col mondo reale, essa ambisce ad uscire da ogni «circolo erme-
neutico» per aprirsi ad una visione più vera della realtà. 

1.7. La fatica dell’esistere e la sospensione della soggettività. La bellezza
dell’oggetto non è sufficiente a riscattare il fardello di responsabilità e di
colpa, di incertezza, di noia e di angoscia che ciascuno sperimenta per il sem-
plice fatto di esistere. Si ricordi quanto scriveva in modo mirabile Giacomo
Leopardi ne Il canto del pastore errante dell’Asia: ciò che costituisce il disa-
gio del pastore sta nell’incapacità di liberarsi dal fastidio connesso all’esse-
re autocosciente e la conseguente difficoltà di avvertire la vita con pace e
tranquillità; egli, pur senza provare un qualche dolore specifico («e pur nulla
non bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto»), avverte un «fastidio»
che gli «ingombra la mente» ed uno «spron» che quasi lo «punge, sì che,
sedendo, più che mai [… egli è] lunge, da trovar pace o loco». 

Si può sostenere che vi sia, quindi, un desiderio di «liberarsi» dal peso
della soggettività, com’è testimoniato dal fatto che vissuti di trance, perdi-
ta del Sé e assorbimento totale nell’oggetto sono presenti in molte forme
di godimento, compreso quello estetico. Freud sosteneva che l’atteggia-
mento repressivo verso le pulsioni, che ogni società si è data per esistere,
conosce dei momenti di sospensione, come i Saturnali romani e il Carne-
vale, in cui è consentita la violazione di ogni regola. Ciò, per Freud, avvie-
ne per permettere una possibilità di sfogo dei desideri inconsci. Propongo
di rinunciare alla centralità della visione freudiana basata sul principio di
piacere, per focalizzare l’attenzione sulla fatica di essere individui, sul dover
continuamente confrontarsi con la realtà esponendosi a gratificazioni ma
anche a inevitabili frustrazioni. Nei Saturnali e nel Carnevale non sarebbe
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30 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga (1920), in Saggi, poesie e scritti varii, op. cit.
31 L. PIRANDELLO, Illustratori, attori e traduttori (1908), in ibid., p. 221.
32 Supra.



allora prioritario lo sfogo pulsionale, ma il piacere di un funzionamento
«senza Sé», una sospensione del «centramento» sulla soggettività (il «non
pensare a niente») e solo secondariamente un concedersi ad un vitalistico
eccitamento degli impulsi, che viene avvertito come liberatorio soprattutto
perché rappresenta una libertà da se stessi. Michail Balint e Donald Win-
nicott parlano a tale proposito dell’esperienza artistica come una capacità
di sperimentare in sicurezza stati di «non-integrazione» del Sé, dove «in
sicurezza» significa che il Sé conosce una «sospensione», un rilassamento,
come si diceva nel brano di Winnicott sopra riportato, e non una disgre-
gazione, come temeva Platone.

In ogni caso è opportuno mettere in luce come vi sia un piacere tout
court nel fare a meno del peso del proprio Sé. Esiste cioè, ritengo, il desi-
derio di essere affrancati dall’autocoscienza in quanto luogo inadatto a con-
tenere la bellezza, al fine di arrivare ad una percezione della realtà che pre-
cede la distinzione soggetto-oggetto e che non è pertanto sperimentabile
come «coscienza di». Tali considerazioni sono ben presenti, ad esempio, in
Pirandello, secondo il quale va messa in crisi proprio la modalità intenzio-
nale della coscienza su cui si basano le distinzioni interno-esterno, io-tu.
Nella sua arte esistono momenti epifanici nei quali avviene un superamen-
to della distinzione soggetto-oggetto e il soggetto perde la sua autoreferen-
zialità per sentirsi «alla mercè dell’essere»33, allo scopo di avvertire un’u-
nità e una comunione con le cose. Egli, cioè, desidera, almeno per qualche
momento, liberarsi da tutto il peso connesso al sentirsi responsabile della
sua vita, alla fatica che comporta il dover dare – per effetto di quella con-
dizione antropologica di cui s’è detto – un senso e un’interpretazione al pro-
prio esistere. Il rapporto con la realtà è sempre inesorabilmente frustrante
e, soprattutto, le attribuzioni di senso alla nostra vita sono sempre precarie:
oggi possono sembrare sensate e domani no. Esse assomigliano ad un
rischioso inerpicarsi per una scala che non porta da nessuna parte, perché
ciò che in realtà l’uomo cerca è la riconquista di un’appartenenza pacifica-
trice che sta «al di qua» della sua separazione dall’unità con la natura. 

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Sì; ma se mi sapeste dire
dov’è? Dico la pace. […] sapete da dove proviene? Dal semplicissimo fatto che siamo
usciti or ora dalla città; cioè, sì, da un mondo costruito: case, vie, chiese, piazze; non
solo per questo, però, costruito, ma anche perché non ci si vive più così per vivere,
come queste piante, senza saper di vivere; bensì per qualche cosa che non c’è e che ci
mettiamo noi; per qualcosa che dia senso e valore alla vita; un senso e un valore che
qua, almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l’affliggente vanità. E vi
vien languore, ecco, e malinconia. Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato biso-
gno di abbandonarvi. Vi sentite sciogliere, vi abbandonate. […]

33 L. PIRANDELLO (1908), L’umorismo, Milano, Mondadori Oscar Saggi, 1983.
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Ah, non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta! Non ricor-
darsi più neanche del proprio nome! Sdraiati qua sull’erba, con le mani intrecciate dietro
la nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gon-
fie di sole; udire il vento che fa lassù, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare.

Nuvole e vento34.

Con riferimento a tale desiderio di rilassamento, Winnicott ricordava il
desiderio dell’arte che avverte lo scienziato e in generale chi, esigendo da sé
un rapporto con la realtà sempre più efficiente, avverte il richiamo dell’in-
dulgenza pacificante della madre35, il desiderio di «riequilibrare» le energie
richiamandole alla fonte, in un luogo dove la pienezza di senso non è un
obiettivo da perseguire, ma un qualcosa di già dato.

1.8. La comunione con l’oggetto. La volontà dell’arte di superare la divi-
sione fra soggetto e oggetto si riscontra anche nel desiderio di raggiungere una
«fusione con l’oggetto». L’arte e la bellezza implicano una capacità di saper
vivere, come direbbe Meltzer, una relazione intima, di vera conoscenza, di
comunione – quasi in senso biblico – con l’oggetto (basti pensare, ricorda sem-
pre Meltzer, alle innumerevoli raffigurazioni artistiche di Madonne col bam-
bino). Per Meltzer – e per la psicoanalisi in generale – il prototipo dell’espe-
rienza totalmente soddisfacente è rappresentato dal primo rapporto con la
madre. Balint parla a tale proposito di un’ «armoniosa mescolanza primaria»
che caratterizza lo stato fetale, che l’individuo cercherà di riconquistare anche
durante la vita adulta. Otto Rank ipotizza che la frattura dell’unità che il feto
ha con l’utero materno è causa di un «trauma della nascita» che, lungi dal
poter essere dimenticato, si ripresenta ogni volta che si sperimentano situa-
zioni di separazione, tanto che tutti i vissuti psicologici esprimerebbero tale
desiderio di ricomporre l’unità perduta. Anche Freud si interessò di tali pro-
blemi e, con riferimento a Rank, non disdegnò affatto la sua ipotesi. Anzi, ini-
zialmente prese in seria considerazione tale fantasia di un «ritorno all’utero»,
per poi lasciarla cadere. In Freud si trova, piuttosto, un’altra spiegazione del
desiderio di comunione con l’oggetto: egli lo mette in relazione con la capacità
dell’Io del neonato di percepire un’unità con tutte le cose (vedi paragrafo 1.5.).
Tale comunione più intima con l’ambiente rimarrebbe come il prototipo di
una vita perfetta e un obiettivo da riconquistare, anche se di fatto irraggiun-
gibile. Infatti la vita adulta è contraddistinta da strutture evolute e separate, da
un’elevata capacità di circoscrivere e definire motivazioni e sentimenti, da forze
«centrifughe» che spingono verso l’ «individuazione» ed esigono un rappor-
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34 L. PIRANDELLO (1926) Uno, nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 31.
35 F. R. RODMAN, Winnicott. Life and work, Perseus, Hardcover, 2003, trad. it. Winnicott.

Vita e opere, Milano, Raffaello Cortina, 2004, p. 324.



to sempre più forte col mondo. Eppure, come sostiene Stephen Mitchell36, esi-
stono anche forze «centripete» che tendono a ricondurre le attribuzioni di
senso del mondo adulto ad una «fonte» di significato originaria («il punto da
cui si parte» come si dice nella poesia di Eliot che verrà esaminata sotto), ad
una «densità primaria»37 simile alla materia incandescente da cui si sono dira-
mate le galassie. Harry Guntrip, anch’egli impegnato nell’elaborazione psi-
coanalitica di questo genere di considerazioni, scriveva a tale proposito:

Dietro ogni fantasia di «giardino dell’Eden» e di rapporti d’amore perfetti giace
sepolto qualche ricordo della beatitudine della vita del grembo materno, così come per
tutti i desideri d’un «bene assoluto» mistico e insondabile che gli uomini hanno provato
in ogni epoca, esprimendo il desiderio dell’età aurea che viene sempre posta nel passa-
to. La sua perdita deve condizionare ciò che può essere chiamato l’insoddisfazione
senza requie o meglio la «divina scontentezza». Poiché essa implica non solo il posses-
so dell’oggetto, ma anche la completa soddisfazione con esso, sorgono da qui tutte le
soddisfazioni, e ciò deve contribuire in forma idealizzata all’esperienza mistica dell’u-
nione con la divinità (simile alla visione platonica dell’ «idea di Dio»).

Tale idea che solo una comunione con l’oggetto può presagire ad una
vera conoscenza delle cose è inclusa nel detto ebraico: «nel corpo della
madre l’uomo conosce l’universo, nella nascita lo dimentica». 

1.9. La differenziazione dall’oggetto. Il prototipo dell’esperienza arti-
stica sta dunque nella fusione con l’oggetto. Ma tale fusione non potrà mai
essere completa perché l’individuo rimarrà comunque distinto dagli ogget-
ti. Come concepire che nell’arte coesista una separazione fra soggetto e
oggetto e un’esperienza di tipo fusionale? Per Mitchell, com’è stato già
detto, permane una costante connessione fra le attribuzioni di significato
adulte e la matrice psichica originaria dalla quale esse si sono distaccate. In
tal senso, per Mitchell, la malattia mentale rappresenta uno squilibrio fra
«forze centripete» (agite dalla «densità originaria») e «forze centrifughe»
(che dipendono dal processo di individuazione). Dove le forze centrifughe
siano troppo forti, la realtà risulta privata delle sue connessioni con la fan-
tasia e tutto diventa privo di passione. 

La capacità di vedere gli oggetti come realtà a noi esterne e, contempo-
raneamente, riconducibili ad una fonte originaria di significato interna a
noi, rappresenta il duplice versante su cui si muove l’arte. Se il soggetto non

36 S. MITCHELL, Relationality: From Attachment to Intersubjectivity, Analytic Press, Inc.,
Hillsdale, New Jersey, 2000, trad. it. Il modello relazionale. Dall’attaccamento all’intersog-
gettività, Milano, Raffaello Cortina, 2002.

37 Nell’elaborare tali concetti, Mitchell utilizza l’approccio teorico e la terminologia di di
Hans Loewald.
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separasse gli oggetti dall’originaria dimensione fusionale, essi non arrive-
rebbero a definirsi; non potremmo vedere affatto degli oggetti e non vi
sarebbe nessun tipo di rapporto estetico; viceversa, se gli oggetti fossero sem-
plicemente esterni a noi senza nessuna risonanza per la nostra soggettività,
essi non potrebbero essere visti come artisticamente interessanti, perché
costituirebbero semplicemente della realtà esterne, prive di qualsiasi inte-
resse e investimento affettivo. Winnicott, come si è detto, aveva sintetizza-
to tali argomentazioni nel concetto di «oggetto transizionale», che consen-
te di avvertire che la soggettività non è un nulla, ma che essa ha un posto nel
mondo reale, che fra soggettività e realtà può esservi rapporto e dialogo. 

Ora, bisogna mettere in luce che il progressivo processo di differenzia-
zione dell’individuo dalle dimensioni simbiotiche e onnipotenti con l’og-
getto si intreccia in modo emblematico con l’impulso aggressivo. Per Win-
nicott, quando l’oggetto è collocato al di fuori del controllo onnipotente
del soggetto, esso diventa il bersaglio di una continua distruzione. L’ag-
gressività non è una pulsione, ma è un sentimento che l’Io prova quando,
a motivo dell’evoluzione delle sue strutture cognitive, l’oggetto si inizia a
collocare al di fuori della sua area narcisistica. L’io, cioè, non tollera che le
cose si situino al di fuori del suo controllo, e allora prova l’impulso di
distruggerle. Naturalmente le cose sopravvivono alla distruzione e proprio
in virtù di tale loro sopravvivenza all’attacco subìto, diventano oggetti esi-
stenti al di fuori dell’area di controllo onnipotente, cioè diventano cose
esterne. La «rabbia», intesa in tal senso, è un sentimento al servizio della
crescita. È stato osservato, ad esempio, che nella parte conclusiva della
cosiddetta «fase orale» i bambini mordono con violenza il seno della
madre38; a partire da 16-18 mesi compare il comportamento oppositivo e
quello che Spitz ha chiamato l’ «organizzatore del “no”» che conduce i
bambini a manifestare comportamenti reattivi qualora gli adulti vogliano
boicottare le azioni da loro autonomamente intraprese o quando essi ten-
dono forzare il bambino in una mera passività39. Un altro esempio è quel-
lo dell’adolescente, che vuole «distruggere» gli orizzonti di senso e le norme
che gli propongono i genitori in quanto essi rappresentano delle dimensio-
ni che egli non ha scelto; egli può incamminarsi verso la conquista di una
sua autonomia solo tramite la negazione delle norme, che a sua volta costi-
tuisce il presupposto per una relazione con esse caratterizzata da maggior
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38 A tale proposito si vedano le considerazioni psicoanalitiche circa la «fase orale tardi-
va», sviluppate da Karl Abraham.

39 Per Spitz il fatto che i bambini inizino a fare «no» con la testa indica che l’aggressività
da loro provata contro la proibizione adulta e contro l’inibizione di un’attività da loro inizia-
ta si accompagni al dispiacere della consapevolezza che è proprio l’oggetto libidico (la madre
o una persona cara) a causare una tale esperienza; il superamento di tale conflitto avviene con
una identificazione con l’aggressore. 



maturità (ecco perché, normalmente, passata la fase adolescenziale, i figli si
riconciliano con i genitori e ne riscoprono i valori). Si pensi anche alla pas-
sione adolescenziale per quella musica apparentemente violenta che rien-
tra nell’etichetta di «hard rock» (con tutta una serie di coloriture che vanno
dal richiamo a simboli onnipotenti fino a quelli mortiferi). Anch’essa può
essere considerata una riaffermazione onnipotente del sé che tende a smar-
rirsi a fronte dell’incalzare del mondo esterno. La distruttività è un indice,
anche in questo caso, di mediazione col mondo esterno e non è da intendere
sul versante dell’oggetto (non si vuole distruggere per distruggere) ma sul
versante del sé (si vuole distruggere per affermare se stessi).

Tale trionfo sulla realtà percepita oggettivamente non può però mai
avvenire completamente. In tale ambito si può collocare l’ammirazione per
la distruzione e per il potere, i quali consentono un dominio totale sull’og-
getto. Per Fromm la pulsione di distruzione ha la stessa valenza esistenzia-
le della pulsione di vita, ancorché di segno opposto, perché è espressione di
un desiderio di esistere senza sentirsi totalmente passivi («se distruggo,
sono»). Afferma Winnicott:

Le fotografie dei grandi cacciatori che, come H. Hemingway, si fanno immortalare di
fianco a un leone massacrato, ci danno un’idea degli sforzi estremi che un essere umano
può compiere nel tentativo di trionfare sull’oggetto percepito oggettivamente40. 

Molte attività umane contengono tale distruttività espressa in forma del
tutto simbolica, e ciò avviene anche per l’arte, senza che ciò sia da intendere
e rappresenti un’adorazione dell’aggressività. Il mondo esterno è sempre
amato e odiato al contempo, poiché è sia fonte di bellezza e stupore, che
limitazione della nostra onnipotenza e fonte di frustrazione41. Si è già fatto

40 F. R. RODMAN, Winnicott. Vita e opere, op. cit., p. 324. Circa l’intreccio fra distruzio-
ne, creatività e amore si vedano le novelle di Pirandello Il chiodo e Soffio.

41 Meltzer – sottolineando l’importanza della bellezza per lo sviluppo psichico – intuisce che
«il sentimento della bellezza contiene nel suo profondo la possibilità della sua stessa distruzione.
In termini bioniani, l’oggetto presente sembra contenere l’ombra dell’oggetto-assente-come-per-
secutore» (D. MELTZER, M. HARRIS WILLIAMS, Amore e timore della bellezza, op. cit., p. 23).
Infatti Meltzer, rifacendosi al pensiero kleiniano, ritiene che il tema della bellezza sia da mettere
in relazione con la scissione e con l’idealizzazione primaria. Per la Klein, com’è noto, il bambi-
no vive una posizione schizo-paranoide in cui buono e cattivo (bello e distruttivo) sono separa-
ti. La Klein riconobbe l’importanza di realizzare una idealizzazione di sé e dell’oggetto (oggetto
buono-bello) ai fini di uno sviluppo armonioso. «Nella sua visione – spiega Meltzer – attraver-
so questo meccanismo diviene possibile per una parte idealizzata del sé infantile allearsi con un
oggetto idealizzato, in prima istanza il seno materno, come baluardo contro l’angoscia persecu-
toria e la confusione. In particolare la confusione tra buono e cattivo nel sé e negli oggetti viene
eliminata in modo categorico, esagerato e rigido, è vero, ma che consente di fornire una base di
lavoro per il compito di graduale reintegrazione degli aspetti scissi nel corso dello sviluppo; i
valori della posizione schizo-paranoide sono gradualmente sostituiti da quelli della posizione
depressiva, con l’abbandono dell’egocentrismo in favore di una sollecitudine per il benessere
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cenno alla concezione della dimensione estetica di Bachtin secondo la quale
l’arte si fonda proprio sull’impossibilità di ricondurre l’altro a sé. Il dialo-
go è basato sull’impossibilità di ricomprendere le creature nell’ambito di
un unico «essere». La possibilità di concepire la bellezza scaturisce dalla
mia capacità, in quanto sono un «Io» staccato dalle cose, di poter «trova-
re un mondo fuori di me» irriducibile alla mia soggettività:

Soltanto allora l’esistenza si rivelerà nei suoi bisogni, nella sua debolezza e nella
sua fragilità, come un bambino solitario e indifeso, nella sua passività e nella sua santa
ingenuità. Già essere significa aver bisogno; aver bisogno di essere convalidato dal di
fuori, di essere confortato e salvaguardato dal di fuori; essere presenziale (dal di fuori)
significa aprirsi in modo femmineo, alla pura attività convalidante dell’io. […] tutta la
sua presenzialità chiede, vuole, esige l’extralocalità [l’alterità fra io e mondo] piena di
tensione che io posso instaurare rispetto ad essa; e questa attività di extralocalizzazio-
ne deve attuarsi mediante una piena convalida dell’esistenza indipendentemente dal
senso, a beneficio dell’esistenza soltanto, e grazie a questo atto la femminea passività
e ingenuità dell’esistenza presenziale diventano bellezza42.

Contemporaneamente, l’artista tenta di distruggere simbolicamente la
realtà esterna a sé avvertita come aliena. Michelangelo, accorgendosi della
bellezza della sua scultura (Mosé), provò un moto d’odio perché esso rap-
presentava un’oggettivazione del suo sé che non era più una sua parte, né
in relazione con lui («perché non parli?»). 

Ma esiste anche una distruzione simbolica della «realtà interna» al sog-
getto, a cui è possibile ricondurre, ad esempio, il tipo di aggressività espres-
sa nell’opera di Nietzsche:

Qual è la cosa più grande che possiate provare? L’ora del grande disprezzo. L’ora in
cui la vostra felicità vi dà la nausea, e così la vostra ragione e la vostra virtù43.

Vale forse la pena di soffermarsi brevemente sul pensiero del filosofo a
motivo della chiarezza con cui ha espresso un tale disprezzo verso un certo
tipo di umanità – quella che non riesce a sopportare il peso della sua debo-
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degli oggetti amati della realtà psichica ed esterna. Questo graduale spostamento nella scala dei
valori ha un effetto radicale sulla considerazione in cui sono tenuti i vari attributi della natura
umana. Così la bontà, la bellezza, la forza e la generosità sostituiscono nella nostra stima l’ini-
ziale incanto per la grandezza, il potere, il successo e la sensualità» (Ibid., p. 18). Al di là della
derivazione kleiniana, l’enfasi di Meltzer sull’importanza per la psiche di aver sperimentato e di
essere capace di difendere, pur tra difficoltà e idealizzazioni, un’esperienza di bontà e bellezza,
indica che questi vissuti, assieme alla speranza, sono esperienze costitutive dello sviluppo: non si
può evolvere in maniera sana se non si ha una buona idealizzazione di sé e dell’oggetto. 

42 M. BACHTIN, op. cit., pp. 122-123.
43 W. F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra (1885), in W. F. NIETZSCHE F. W., Werke in

Drei Ebänden, K. Schlechta zweite Band, München, Hanser 1966, trad. it. Così parlò Zarathu-
stra, Roma, Newton Compton, 1988, p. 6.



lezza – motivato dal desiderio di affermare con forza l’esistenza di un Io
recondito e onnipotente, capace di condurre una lotta vincente contro le sue
stesse identificazioni e la sua medesima identità. Questo rivolgere il proprio
Io contro se stesso fino a volerne annullare ogni identificazione e consisten-
za è una reazione ad ogni tentativo di espropriazione che si teme venga avan-
zato nei confronti del proprio Sé più profondo, pensato come irraggiungibi-
le e inaccessibile («Ognuno è per se stesso la cosa più lontana»44; «Tutto ciò
che è profondo ama la maschera; le cose più profonde provano perfino odio
per l’immagine e il simbolo»45). Vi è anche, forse, una debolezza e passività
originaria dell’io che va difesa: per tale ragione, usando le parole di Winni-
cott, l’io teme di essere ferito e «sfruttato all’infinito», pertanto si riserva il
«diritto di non comunicare»46. Fromm, nel suo studio sull’aggressività
umana47, metteva in particolare rilievo il piacere che provano i sadici nel-
l’infliggere dolore verso ciò che è debole. Nietzsche pensava che la ragione
che induce il cristiano ad avviarsi lungo un percorso di autoconoscenza e di
sublimazione dei tormenti interiori in direzione della bontà e dell’amore non
avesse lo scopo di arrivare a conoscere le radici più profonde della soggetti-
vità, ma di ottenere una pacificazione della sofferenza; ma la mancanza di
forza nell’affrontare le problematicità della vita e i suoi stessi tormenti inte-
riori, per Nietzsche, fa sì che egli vada perdendo il bene più prezioso per l’uo-
mo: l’autoappartenenza. Egli si sottomette ad un credo perché non è abba-
stanza forte per fronteggiare le difficoltà della vita («Il “credente” non si
appartiene, egli può solo essere mezzo, egli deve essere adoperato, ha bisogno
di qualcuno che lo usi»48). Per Nietzsche l’uomo «eroico», invece, deve desi-
derare sopra tutto di non tradire il suo Sé più profondo, un Sé che, come si è
detto, risulta grandiosamente inaccessibile. Per lui, come e più che per il cri-
stiano, vale l’equazione: verità = sofferenza. L’uomo eroico, si legge in Scho-
penauer come educatore

sa bene, quanto un piccolo uomo, come la vita si possa prendere alla leggera, e
quanto morbido sia il letto in cui potrebbe distendersi se si comportasse con se stesso
e con i suoi simili con garbo e secondo le consuetudini: e tutti gli ordinamenti dell’uo-
mo tendono proprio a questo, a far sì che la vita, in una continua distrazione di pen-

44 W. F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral (1887), trad.it. Genealogia della morale,
Roma, Newton Compton, 1977, p. 39

45 W. F. NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse (1885), trad. it. Al di là del bene e del male.
Preludio di una filosofia dell’avvenire, Roma, Newton Compton, 1984, p. 72.

46 F. R. RODMAN, Winnicott. Vita e opere, op. cit., p. 288. 
47 E. FROMM, The anatomy of Human Destructiveness, New York-Holt, Rinehart and Win-

ston, 1973, trad. it. Anatomia della distruttività umana, Milano, Mondadori Oscar Saggi,
1975.

48 W. F. NIETZSCHE, Der Antichrist (1895), trad. it L’Anticristo, Roma, Newton Compton
(Testi), 1984, p. 79.
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sieri, non venga avvertita. Perché egli allora vuole con tanta forza il contrario, sentire
cioè proprio la vita, vale a dire soffrire la vita? Perché egli si accorge che lo si vuole
defraudare di se stesso, e che c’è una specie di accordo per strapparlo alla sua caverna.
Allora recalcitra, drizza le orecchie e decide: «voglio rimanere mio!». È una decisione
terribile; e solo poco alla volta se ne accorge. Ora infatti deve tuffarsi nel profondo
dell’esistenza con una serie di domande insolite sulle labbra: perché vivo? Quale lezio-
ne devo apprendere dalla vita? Come sono diventato così come sono, e perché soffro
di questo esser-così? Si tormenta: e vede che nessuno si tormenta così, che le mani dei
suoi simili sono appassionatamente tese ai fantastici avvenimenti che il teatro politico
offre loro; oppure che vanno girando tronfi in cento maschere, come adolescenti, uomi-
ni, vecchi, padri, cittadini, preti, impiegati, commercianti – assiduamente preoccupati
della loro comune commedia e niente affatto di se stessi! Alla domanda «a che scopo
vivi?» tutti risponderanno senza esitare e con orgoglio: «per diventare un buon citta-
dino o un buono studioso o un buono statista», eppure essi sono qualcosa che non può
diventare nulla di diverso.  

Le radici della cattiva volontà del cristiano (ovvero il suo cercare non
la verità, ma la sublimazione della sofferenza) e la psicologia dell’uomo
nietzschiano si iscrivono all’interno delle medesime coordinate, com’egli
stesso riconobbe:

…devo ripetere ancora una volta che sono un esperto in materia di décadence? L’ho
compitata in ogni senso […] Con l’ottica di malato guardare a concetti e valori più
sani, o all’inverso, dalla pienezza e sicurezza della vita ricca far cadere lo sguardo sul
lavoro segreto dell’istinto della décadence – questo è stato il mio più lungo esercizio, la
mia vera esperienza, l’unica in cui, se mai, sia diventato maestro49.
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49 W. F. NIETZSCHE, Ecce homo. Wie man wird, was man ist (1908), trad. it. Ecce homo.
Come si diventa ciò che si è, Milano, Adelphi, 1991 (Piccola Biblioteca), p. 19. È interessante
leggere per esteso quanto Nietzsche scrive in Ecce homo: «Mio padre morì a trentasei anni: era
dolce, amabile e morboso, come un essere fatto per passare oltre – un ricordo benevolo della
mia vita, più che della mia vita. Nell’anno in cui era declinata la sua vita, declinò anche la
mia: nel trentaseiesimo anno la mia vitalità scese al punto più basso – vivevo ancora, eppure
non riuscivo a vedere tre passi avanti. Allora, si era nel 1879 – mi dimisi dalla cattedra di Basi-
lea, passai l’estate a St. Moritz, sopravvivendo come un’ombra, e l’inverno seguente, il più
povero di sole della mia vita, a Naumburg: ero diventato ombra. «Il viandante e la sua ombra»
nacque in quel periodo, Non c’è dubbio, me ne intendevo di ombre, allora… L’inverno seguen-
te, il mio primo inverno genovese, quell’addolcimento e quella spiritualizzazione, che sono
quasi determinati da una estrema povertà del sangue e dalla debolezza muscolare, produsse-
ro la «Aurora». La perfetta limpidezza e la serenità, quasi l’esuberanza dello spirito, che si
riflettono in quell’opera, vanno insieme per me non solo con la più grave debolezza fisiologi-
ca, ma addirittura con un eccesso di sofferenza. Durante le torture che mi diede il cervello
ininterrottamente per tre giorni, accompagnate da un penoso vomito di muco – io disponevo
di una eccezionale lucidità dialettica e riuscivo a pensare a sangue freddo e in ogni particola-
re cose per le quali in migliori condizioni non dimostro una sufficiente agilità da scalatore,
una sufficiente raffinatezza e neppure una sufficiente freddezza. I miei lettori forse già sanno
fino a che punto io consideri la dialettica un sintomo della décadence, per esempio nel caso più
illustre: il caso di Socrate. – Non ho mai conosciuto disturbi dell’intelletto a causa di malattia,
neppure quel mezzo stordimento che dà la febbre; tutto quello che ho imparato sulla natura di



La differenza fra le due modalità di approccio alla vita discende dalle
diverse soluzioni di affrontare la debolezza e di confrontarsi con se stessi e
con la realtà. Nietzsche si fa promotore della capacità di saper guardare
sempre in faccia la realtà (interiore ed esteriore) e accettarla anche nei suoi
aspetti più terribili (Zarathustra è capace di «concepire la realtà come essa
è […], non è estraniato, separato da essa, è identico a essa, contiene in sé
tutto ciò che la realtà ha di terribile e problematico, e ciò solo può fare la
grandezza dell’uomo…»50). A tale capacità di accettare e «dire sì» alla vita
fa riferimento la prima delle «tre metamorfosi dello spirito» riportata in
Così parlò Zarathustra, che corrisponde a quella che trasforma lo spirito in
un cammello, che per amore della verità è capace di farsi carico delle
asprezze e delle durezze della vita («di entrare nell’acqua sporca, se è l’ac-
qua della verità, e non respingere da sé rane fredde e rospi caldi»). La
seconda metamorfosi è quella che trasforma il cammello in un leone pre-
datore, che sa contrapporsi con la sua volontà a chiunque voglia soggio-
garlo. Il leone sa ribellarsi a qualsiasi costrizione esteriore di carattere etico
per affermare la sua libertà. Ma il leone, con la sua forza di contrapposi-
zione verso ogni «tu devi» che giunge dall’esterno, non riesce ancora a crea-
re nuovi valori. La reattività e l’intolleranza non riescono ancora a tra-
sformarsi in una sensazione di essere e di libertà. Il leone deve essere capa-
ce di divenire, ed è la terza metamorfosi, un fanciullo capace di «dimenti-
canza» e di voglia di «ricominciare», «un gioco, una ruota che gira su se
stessa, un primo moto, un santo dire sì».

Nietzsche pare voler preservare la purezza intoccabile di un Sé interiore
che deve restare alieno al mondo, sottraendolo a qualsiasi ipotesi che possa
definirlo e inglobarlo; eppure egli, per restare alla sue metafore, pare essere un
cammello che ha accettato un carico troppo ampio di sofferenza e che ora
gioca a fare il leone e a distruggere tutto. Il fanciullo che, lontano, in una vir-
tuosa «dimenticanza», è capace di libertà e affermazione della vita appare
un colpo d’estro, una magia che non si avvera. Nietzsche non accetta nessu-
na mediazione, tutto è disprezzato, egli si sente un inattuale, le sue stesse
parole sono solo maschere. Soprattutto, egli reagisce violentemente contro
la sopravvalutazione della bontà e della debolezza professate, a suo parere,

questi fenomeni mi viene dai libri. Il mio sangue circola lentamente. Mai nessuno ha potuto
accertare che avessi febbre. Un medico, che mi curò piuttosto a lungo come malato di nervi,
finì per dirmi: «No! I suoi nervi stanno benissimo, sono io che sono nervoso». Degenerazioni
locali sono del tutto inaccertabili, nessun mal di stomaco di origine organica, anche se soffro
parecchio per una gravissima debolezza del sistema gastrico, conseguenza di un esaurimento
generale. Anche il male agli occhi, che a tratti mi porta alla cecità, è una conseguenza, non
una causa infatti, ogni incremento della forza vitale mi fa migliorare la vista. – Per me, guari-
re vuol dire una serie di molti, troppi anni, – vuole dire purtroppo anche le ricadute, il depe-
rimento, la periodicità di una sorta di décadence» (Ibid., pp. 17-19).

50 Ibid., p. 133.
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dal cristianesimo. Ma se la bontà è «debolezza», l’odio e la distruzione sono
«forza»: «condizione del dire sì è il negare e il distruggere»51. I «buoni» fal-
liscono nella capacità di creare («i buoni, infatti, non sono capaci di crea-
re»52; «gli uomini buoni non dicono mai la verità»53) perché non riescono a
«dire sì», che invece può essere pronunciato dal fanciullo:

sì al gioco della creazione, fratelli, occorre un santo dire sì: lo spirito vuole la pro-
pria volontà, chi è perduto al mondo conquista il proprio mondo54.  

Il «dire sì» pare rappresentare una lotta ai ferri corti contro quel sentimento
di debolezza che caratterizza la natura umana, che pure è cercato quale fonte
di ogni verità (l’uomo eroico «in tutte le cose vuole penetrare con lo sguardo
fino a raggiungere questo fondo privo di speranza»55). Egli sembra scegliere la
perdita di ogni consistenza identificatoria dell’identità («chi è perduto al
mondo conquista il proprio mondo»), il disprezzo verso se stessi («l’uomo
eroico disprezza il suo benessere o il suo malessere, le sue virtù e i suoi vizi e
comunque il misurare le cose su se stesso […] La sua forza è nel dimenticare
se stesso»56) e verso ciò che è umano in generale («All’umanità uno deve esse-
re superiore per forza, per altezza d’animo, – per disprezzo…»57). 

La distruttività, insomma, pare usata da Nietzsche per forgiare il proprio
mondo interiore e il suo rapporto con la realtà, ma anche come una
«maschera», a fronte della passività di un Io debole e capace di essere ferito. 

1.10. Conclusioni. Per l’uomo, il prototipo di ogni soddisfazione sta
nella sua comunione con l’oggetto, che precede ad ogni differenziazione
fra soggetto e oggetto. L’arte si potrebbe intendere come un tentativo di
riconquistare tale prototipo di perfezione senza negare però la struttura
della soggettività. La riconquista di una comunione con l’oggetto, cioè,
scaturisce da quella caratteristica antropologica dell’uomo in base alla
quale il suo comportamento non è predeterminato da schemi innati, ma
è in buona parte «aperto» e da definire; essa non vuole essere la nega-
zione di tale peculiarità dell’uomo, ma si basa proprio sulla «distanza»
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51 Ibid., p. 130.
52 Ibid., p. 131.
53 Supra.
54 W. F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, op. cit.
55 W. F. NIETZSCHE, Unzeitgemässe Betrachtungen, Drittes Stück. Schopenhauer als Erzieher

(1874), in G. COLLI, M. MONTINARI, E. BAND(a cura di), Nietzsche Werke, Kritische Gesam-
tausgabe Dritte Abteilung, Walter De Gruyter & Co., Berlin 1972, trad. it. Schopenhauer come
educatore. Considerazioni inattuali, III, Roma, Newton Compton, 1982, p. 63.

56 Supra.
57 W. F. NIETZSCHE, L’Anticristo, op. cit., p. 23.



fra Io e mondo, pur volendone essere, paradossalmente, il superamento.
La dialettica fra soggetto e oggetto non rappresenta pertanto, psicologi-
camente, una contrapposizione frontale «ad esclusione», ma una coesi-
stenza di vicinanza e distanza, di «separazione e individuazione», un’e-
voluzione da un rapporto simbiotico con l’oggetto ad un rapporto matu-
ro con esso. Nondimeno rimane la memoria di un luogo delle origini, di
«un punto da cui si parte», in cui le contrapposizioni possano trovare
conciliazione. Tale conciliazione appare però irraggiungibile perché pre-
cede la struttura dell’autocoscienza. Come direbbe Jacques Lacan con
altri termini, l’ordine simbolico si fonda sulla rimozione dell’immagina-
rio (la fusione madre-bambino). Da quel momento in poi, sempre per
Lacan, l’unico itinerario possibile per l’uomo è quello della «soggettiva-
zione» all’interno della cultura e della società. Null’altro garantisce l’ar-
monia dell’uomo con l’Altro se non, heideggerianamente, il suo farsi pro-
getto a se stesso (senza scadere nell’onnipotenza). Attraverso la realistica
percezione del mondo, il soggetto utilizza la libertà che gli rimane per
trovare se stesso in un costante rimando di interpretazioni. «Ma il sog-
getto non è mai senza il riconoscimento dell’altro, al quale pertanto
sospende la sua esistenza in un gioco di domande e risposte dove, al con-
tempo, si realizza e si smarrisce»58. L’esito di tale gioco di domande e
risposte dipende dalle interpretazioni che ciascuno saprà dare del suo per-
corso esistenziale. 

Ho anche voluto mettere in evidenza come l’ «oggetto» non sia solo
l’esito di uno sviluppo psicologico-ermeneutico; esso possiede una dimen-
sione di esteriorità rispetto al sé, non solo in quanto costituisce un limite
per l’individualità, ma perché è qualcosa di effettivamente reale, che può
essere odiato per le limitazioni che ci impone, ma che, ancor prima, susci-
ta meraviglia e stupore. Nonostante si possa tracciare un parallelismo fra
evoluzione del senso estetico e sviluppo della personalità, esiste anche una
reazione emotiva elementare al bello, quella che consente anche ad un
bambino autistico di esclamare nei confronti della sua terapeuta: «sei una
donna o sei un fiore?»59. Nonostante la bellezza venga espressa per lo più
tramite un meditato e faticoso studio dell’artista e necessiti di una pari
raffinatezza del gusto in chi la fruisce, esiste un momento artistico ele-
mentare che deriva dal saper vedere la bellezza intrinseca di un oggetto.
«In un certo senso – scrive Meltzer – la psicoanalisi scopre che la creatività
è impossibile per il sé»; egli riporta la domanda che Keats rivolgeva al suo
amico Reynolds:

58 S. VEGETTI FINZI, Storia della Psicoanalisi. Autori opere teorie 1895-1985, Milano, Mon-
dadori, 1986, p. 382. 

59 D. MELTZER, M. HARRIS WILLIAMS, Amore e timore della bellezza, op. cit., p. 16.
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Chi sono io, per essere un poeta che scorge la grandezza delle cose?60.

Se la bellezza sta non solo nel Sé, ma anche nelle cose stesse, solo attraver-
so il dialogo con la realtà si spezza l’autoreferenzialità dell’essere e si raggiun-
ge una nuova comprensione di sé e del mondo. È questo, credo, il fondo di
speranza che si respira nella poesia di Eliot che andremo ad esaminare tra
breve, quando afferma che occorre raggiungere «un’altra intensità», «un’u-
nione più completa», una «comunione più profonda», che possono essere
attinte incamminandosi non solamente per un percorso interiore, ma anche
confrontandosi con il mondo reale «attraverso il buio, il freddo, la vuota deso-
lazione, / il grido dell’onda, il grido del vento, la distesa d’acqua / Della pro-
cellaria e del delfino». L’arte scopre, come direbbe Luigi Pareyson, non solo
l’infinità del soggetto – che, lasciata a se stessa, rischierebbe di trasformarsi in
uno sterile processo autoreferenziale – ma anche l’infinità dell’oggetto, sve-
lando le relazioni fra i due poli. Essa lascia intravedere e sperare in una con-
ciliazione fra spirito e materia. Per Pirandello, l’arte

pare che risolva, senza che noi ce ne accorgiamo, il problema insolubile dei rap-
porti dello spirito e del corpo. Lo spirito si fa corpo, il corpo si fa spirito […] Lo spiri-
to par che si dilati per riprodurre le cose e si moltiplichi e si divida con esse; il mondo
perde l’estensione reale per concentrarsi nel pensiero61.

2. Dovrebbero essere esploratori 

La casa è il punto da cui si parte62. 
Man mano che invecchiamo 
Il mondo diventa più strano, la trama più complicata
Di morti e di vivi. Non il momento intenso 
Isolato, senza prima né poi, 
Ma tutta una vita che brucia in ogni momento 
E non la vita di un uomo soltanto 
Ma di vecchie pietre che non si possono decifrare
C’è un tempo per la sera a ciel sereno 
Un tempo per la sera al paralume 
(La sera che si passa coll’album delle fotografie).
L’amore si avvicina più a se stesso 
Quando il luogo e l’ora non importano più. 
I vecchi dovrebbero essere esploratori 
Il luogo e l’ora non importano 
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60 Ibid., pp. 13-14.
61 L. PIRANDELLO, Almanacco letterario Bompiani 1938, Milano, p. 28.
62 Il verso «Home is where one starts from» è stato utilizzato per titolare una raccolta

postuma di scritti di Donald Winnicott. Per il riferimento bibliografico completo si veda supra,
nota 21. 



Noi dobbiamo muovere senza fine 
Verso un’altra intensità 
Per un’unione più completa, comunione più profonda 
Attraverso il buio, il freddo, la vuota desolazione,
il grido dell’onda, il grido del vento, la distesa d’acqua 
Della procellaria e del delfino. Nella mia fine è il mio principio63.

Ritengo che il brano conclusivo della poesia East Coker di Thomas Eliot
sopra riportato sia particolarmente attinente alle considerazioni sviluppa-
te nella prima parte. Spero anche che dal suo esame risulti concretamente
evidente il perché il ricorso alla psicologia possa giovare all’analisi di brani
poetici. 

Eliot parla dell’esistenza di un momento originario («il momento inten-
so, isolato, senza prima né poi») che viene paragonato ad una «casa» «da
cui si parte». Prefigurando una sorta di ciclo della vita, Eliot narra prima
della perdita di tale momento originario (crescendo «il mondo diventa più
strano, la trama più complicata») e poi del suo ritrovamento («nella mia
fine è il mio principio»). Viene descritto, pertanto, qualcosa che in origine
è posseduto, che poi si perde ma che è possibile riconquistare. Eliot sembra
alludere proprio al riavvicinamento ad una dimensione originaria smarri-
ta. La crescita che l’individuo realizza durante il ciclo del suo sviluppo
(«man mano che invecchiamo»), viene immaginata inizialmente come una
perdita di significato continua («freddo il senso e perduto il motivo dell’a-
zione»64). Col crescere «il mondo diventa più strano», la «trama più com-
plicata» e, peggio ancora, la vita sembra costituita da «vecchie pietre che
non si possono decifrare». Tutto brucia in ogni istante, ma di un fuoco che
distrugge le connessioni di senso e il significato stesso del procedere: i morti
sono morti, i vivi sono vivi («di morti e di vivi») e nulla di più. 

A questi primi versi, ne seguono altri che indicano ulteriori prospettive.

C’è un tempo per la sera a ciel sereno
Un tempo per la sera al paralume 
(La sera che si passa coll’album delle fotografie).

La sera sembra significare quel momento in cui, essendo spente le luci
del giorno, ognuno è ricondotto a se stesso. Ma, si osservi, non c’è solo
«un tempo per la sera a ciel sereno», ovvero quello che si passa guardan-
do fuori da sé, il cielo stellato e il mondo che ci circonda. C’è anche un
tempo in cui ci si rinchiude in casa e, nell’intimità domestica, si guarda-
no le fotografie («un tempo per la sera al paralume / [La sera che si passa

63 T. S. ELIOT, La sorella velata, a cura di Lorenza Gattamorta, Milano, Rizzoli, 2000, pp.
225-226.

64 T. S. ELIOT, East Coker, op. cit. p. 217.
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coll’album delle fotografie]»). Vi è un momento in cui, cioè, risalendo il
filo della memoria, si desidera rimettere insieme i frammenti della vita in
un insieme coerente, in un album che li contenga tutti, cercando, con ciò,
di ridare loro significato. Viene in mente, a tale proposito, la poesia di
Eugenio Montale La casa dei doganieri65, anch’essa metafora della pro-
gressiva perdita di significato delle cose accadute in una casa da cui si
parte (che Montale chiama «casa dei doganieri»). Ma il significato di quei
sentimenti, così come viene descritto da Montale, è difficile da ritrovare;
di essi ci rimane tutt’al più il bandolo di una matassa. Chissà se sroto-
lando quella matassa potremo sperimentare nuovamente ciò che era avve-
nuto in quella «casa dei doganieri»? Se potremo risalire la china che ci ha
condotto ad un presente insensato («il suono del tuo riso non é più lieto:
/ la bussola va impazzita all’ avventura / e il calcolo dei dadi più non
torna») verso un passato ormai lontano? É sufficiente tenere ben stretto il
filo della matassa («ne tengo ancora un capo»)? La risposta del poeta sem-
bra negativa: la casa «s’allontana» e si resta soli («ma tu resti sola / né
qui respiri nell’oscurità»). 

La «casa» di cui ci parla Montale non è un luogo rassicurante: è espo-
sta ai venti, malferma, insicura («a strapiombo sulla scogliera»), un
«luogo delle origini» che non è capace di confortare («v’entró lo sciame
dei tuoi pensieri, e vi sostó irrequieto»); essa «attende», sì, ma «desolata».
Così il legame con l’origine è flebile; la «casa s’allontana» e, nella confu-
sione del vivere («la bussola va impazzita all’avventura»), anche la casa
sembra travolta dalla confusione («s’allontana la casa e in cima al tetto la
banderuola / affumicata gira senza pietà»). Il luogo da cui si parte è per-
duto definitivamente, ogni comunicazione è spezzata («Ne tengo un capo;
ma tu resti sola»). È vano lanciare un ultimo appello e chiedersi: «il varco
è qui?». Potrà rispondere solo un vano «ripullulare del frangente sulla
balza che scoscende». E la casa? È dimenticata, abitata da non si sa chi
(«Tu non ricordi la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e chi
resta»). 
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65 Eugenio Montale, La casa dei doganieri: «Tu non ricordi la casa dei doganieri / sul rial-
zo a strapiombo sulla scogliera: / desolata t’attende dalla sera / in cui v’entró lo sciame dei
tuoi pensieri / e vi sostó irrequieto. 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura / e il suono del tuo riso non é più lieto: / la busso-
la va impazzita all’avventura / e il calcolo dei dadi più non torna. / Tu non ricordi; altro tempo
frastorna / la tua memoria; un filo s’addipana. 

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana / la casa e in cima al tetto la banderuola / affu-
micata gira senza pietà. / Ne tengo un capo; ma tu resti sola / né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’ orizzonte in fuga, dove s’ accende / rara la luce della petroliera! / Il varco é qui?
(Ripullula il frangente / ancora sulla balza che scoscende ...). / Tu non ricordi la casa di que-
sta / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta».



In East Coker, a differenza che nella poesia di Montale menzionata, c’è
invece una capacità di riconquistare il «momento intenso isolato». Esiste,
cioè, la sensazione che è possibile sperimentare una «comunione più
profonda», anche se essa si colloca quasi al di fuori del tempo e dello spa-
zio («L’amore si avvicina più a se stesso / Quando il luogo e l’ora non
importano più»). C’è la capacità di sperare attingendo forza da un ogget-
to assolutamente rassicurante, che ne La casa dei doganieri è forse assente
o troppo lontano. Per il poeta di Ossi di seppia, infatti, la ricerca della
«maglia rotta»66, del «segreto ultimo», dell’ «anello che non tiene» del «filo
da disbrogliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verità»67 non con-
ducono all’ «eterno grembo»68. Diversamente, in East Coker troviamo la
descrizione di una sospensione del tempo e dello spazio, la memoria di una
comunione completa da cui ripartire e, contemporaneamente, il presagio
di un luogo dell’anima dove, per dirla con Winnicott, importa non tanto il
«fare», ma l’«essere». Solo la speranza che proviene dall’aver compreso
che esiste un posto dove «il luogo e l’ora non importano» consente di
incamminarsi lungo il «viaggio ermeneutico» della propria vita. Ciò che è
importante non è la certezza di riuscire a raggiungere un obiettivo, ma la
bontà dell’esperienza compiuta prima di partire che, nell’ottica del ciclo di
vita, diventa anche la bontà di qualcosa che ci attende. East Coker, dopo
la disperazione di Terra desolata, indica che è possibile anche ricostruire,
che si può giungere alla meta anche fra terre desolate; che, se c’è speranza,
il viaggio esistenziale può essere compiuto anche se si dispone solo di quel-
le parole che Eliot definisce «logori strumenti che peggiorano sempre»69, se
«le circostanze non sembrano favorevoli»70 e se gli stessi sentimenti sono
«imprecisi». Si tenta non per la promessa di una ricompensa, ma perché lo
spendersi in un percorso che doni significazione all’esistenza è doveroso
(«per noi non c’è che tentare. Il resto non importa»71). In East Coker non
c’è infatti un semplice vagheggiamento di un giardino dell’Eden. V’è un
concreto impegnarsi nel comprendere la vita, non solo per reimmergersi in
una dimensione di pacificazione. I «vecchi» non dovrebbero dimenticare
di essere «esploratori». Perché Eliot si riferisce proprio ai vecchi? Perché i
vecchi hanno più esperienza delle cose, più conoscenza e capacità di discer-
nimento. Dovrebbero aver raggiunto un equilibrio e consolidato un rap-
porto stabile con la realtà. Ma se esiste una dimensione in cui il luogo e
l’ora non importano, allora chiunque è chiamato a rivedere le proprie inter-

66 E. MONTALE, In limine, in Ossi di seppia. 
67 E. MONTALE, I limoni, in Ossi di seppia.
68 E. MONTALE, In limine, in Ossi di seppia.
69 T. S. ELIOT, East Coker, op. cit., p. 225.
70 Supra.
71 Supra.
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pretazioni dell’esistenza, non solo i giovani, che ancora stanno definendo se
stessi nel confronto quotidiano con la realtà. Sono in particolare i vecchi,
proprio perché si presuppone che abbiano costruito un’identità coerente e
complessa, che debbono a maggior ragione impegnarsi nel raggiungere
un’unione più profonda. 

Noi dobbiamo muovere senza fine
Verso un’altra intensità 
Per un’unione più completa, comunione più profonda

Si noti che tale «muovere senza fine» ha solo in parte le dimensioni di
una forza che richiama la persona alla comunione pacificante sperimenta-
ta con l’oggetto primario, ma include anche uno sforzo a sperimentare tutte
le dimensioni dell’esistenza, sia affettiva («Attraverso il buio, il freddo, la
vuota desolazione») sia appartenente al mondo esterno e della natura («il
grido dell’onda, il grido del vento, la distesa d’acqua / Della procellaria e
del delfino»). Se è vero che occorre avere la benefica sensazione di essere
rassicurati da un oggetto che ci dà conforto e sicurezza, è anche vero che
non è sufficiente la riconquista di un principio originario, perché la vita
esige un difficile confronto con la realtà e una perdita continua di signifi-
cato. Il principio non è solo all’origine, dato una volta per tutte. Anzi, un
principio di tal genere sarebbe espressione soltanto di una mortifera stati-
cità: «nel mio principio è la mia fine», si dice infatti all’inizio di East Coker.
La bellezza sta all’origine, durante e alla fine del percorso. Il principio a
cui pensa Eliot è costituito da una dimensione che evolve, capace di svi-
lupparsi coraggiosamente e di confrontarsi con il freddo, con la desolazio-
ne e con il grido del vento; infatti, «la trama ogni momento è nuova, / E
ogni momento è nuovo e sconcertante»72. Sottratto dall’astrazione di una
dimensione immobile, la cui comprensione sembra poco utile perché asso-
miglierebbe «solo [al]la conoscenza di segreti morti»73, conta la capacità
di concepire un’oggettività irriducibile alla soggettività, che entra nella
sostanza stessa di ciò che siamo («in sostanza siam fatti proprio di carne e
di sangue»74). Bion, per illustrare la commistione fra fisico e psichico e la
capacità del corpo di pensare, ricordò un verso di John Donne: «il sangue
parlò nella sua guancia»75. Anche Eliot descrive in maniera vivida tale
dimensione unitaria del «corpo-mente»:
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72 T. S. ELIOT, East Coker, op. cit., p. 215.
73 Supra.
74 T. S. ELIOT, East Coker, op. cit., p. 223.
75 W. BION, Two papers: The Grid/Cesura, London, H. Karnac, 1974, trad. It. Caesura, in

Il cambiamento catastrofico. La Griglia. Caesura. Seminari brasiliani. Intervista, Torino, Loe-
scher, 1981, p. 149.
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Il chirurgo ferito maneggia l’acciaio
Che indaga la parte malata;
Sotto le mani insanguinate sentiamo
L’arte pungente e pietosa di chi guarisce
E scioglie l’enigma del diagramma della febbre76.

Tale profondità irriducibile del rapporto soggetto-oggetto impedisce che
il percorso delineato da Eliot possa essere inteso come un ritorno dialetti-
co di sapore hegeliano. Non è la conoscenza che ci salva (anzi: «La sola
saggezza che possiamo sperare di ottenere / È la saggezza dell’umiltà: l’u-
miltà è sconfinata»77), né vi è possibilità di accumulare delle verità che ci
diano una qualche certezza di avere o essere qualcosa («E ciò che avete è ciò
che non avete / E dove siete è la dove non siete»78); ciò che conta è lo
sprofondarsi nel mistero del rapporto fra corpo e mente: 

Nostra sola bevanda il sangue che stilla 
Nostro solo cibo la carne sanguinosa79. 

«L’infermiera morente» ci ricorda costantemente «la maledizione
nostra e d’Adamo / E che per guarire la nostra malattia deve peggiora-
re»80. Ma è altrettanto vero che una carne che non si ricordi dello spirito
diventa soltanto una «pietra che non si può decifrare». È importante per-
tanto anche la capacità di esplorare le profondità di ciò che è umano, il
cercare «un’altra intensità», «un’unione più completa», «una comunione
più profonda». Ma poiché il circolo della conoscenza non si può chiude-
re, perché esige un invalicabile passaggio per l’oggettività del reale, non
v’è possibilità di aggrapparsi a qualcosa o a qualcuno e si sperimenta l’in-
capacità di «appartenere a un altro, o ad altri, o a Dio»81; l’unico appro-
do possibile sembra essere quel «fondo privo di speranza» di cui parlava
Nietzsche82 in cui l’umiltà – la «capacità di dimenticare se stessi»83 – è
tutt’uno con l’infelicità:

Gli antichi pensatori cercarono con tutte le forze la felicità e la verità – ma mai l’uo-
mo troverà ciò che è costretto a cercare, così suona il malvagio principio della natura.
Ma per chi cerca in tutte le cose la non verità e volontariamente si fa compagno del-
l’infelicità, si prepara forse un altro miracolo della delusione: qualcosa di indicibile, di

76 T. S. ELIOT, East Coker, op. cit., p. 221.
77 Ibid., p. 217.
78 Ibid., p. 221.
79 Ibid, p. 223.
80 Ibid., p. 221.
81 Ibid., p. 217. Si noti la similitudine con Meister Eckart.
82 W. F. NIETZSCHE, Schopenhauer come educatore, op. cit., p. 63.
83 Supra.



cui felicità e verità non sono che idolatriche imitazioni, gli si avvicina, la terra perde al
sua gravità, gli eventi e le forze della terra diventano elementi di un sogno come nelle
sere di estate, intorno a lui tutto si trasfigura. Per chi sta a osservare è come se proprio
allora cominciasse a svegliarsi, come se ancora le nubi di un sogno che si dilegua gio-
cassero intorno a lui. Ma anche queste saranno dissipate: e allora sarà giorno84. 

La «fine» è allora capace di trasformarsi in un nuovo principio («nella
mia fine è il mio principio»).
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