
Una sola parola, nella cultura orientale, indica il disegno e
la scrittura, l’essenzialità del tratto grafico e l’effusione della
pittura. In un unico suono, che la trascrizione occidentale
rende in tre lettere, si concentrano i parametri fondamentali
dell’esistenza, lo spazio delle arti figurative, il tempo della
poesia e della musica. Hua è l’universo sconfinato e infinita-
mente vario del pensiero creatore, dell’invenzione. Il luogo
misterioso in cui le emozioni, i significati, gli ideali, i ricordi e
i sogni scelgono come diventare visibili, la forma elettiva in
cui calarsi. E’ la dimensione che Pirro Cuniberti esplora da
oltre mezzo secolo, paziente come un archeologo, preciso
come uno scienziato, oscuro e fantastico come un alchimista. 

Severo con se stesso e concessivo con la Musa, di quell’uni-
verso fecondo e disorientante, nel lungo corso della sua carrie-
ra, l’artista ha accolto tutto: linee, colori, forme, numeri, lette-
re, note, tracce labili e graffi profondi, grumi, tratti e macchie,
velature e smalti rilucenti, laghi neri e nuvole, corpi nudi,
volti, alberi piegati dal vento, fari, pali della luce, foglie inde-
cise come coriandoli, se posarsi o meno e dove, orizzonti alti,
crinali obliqui, frammenti di luna, insetti e aeroplani. Ogni
cosa – vista, immaginata, sentita –, Cuniberti l’ha raccolta e
ordinata in una sua personalissima tassonomia, rigorosa e, in
fondo, indecifrabile come la collezione enciclopedica di un
principe umanista. Opera in continua evoluzione, microcosmo
retto da leggi proprie, in tutto dipendente e rispecchiante l’i-
dentità di colui che l’ha composta. Vero artefice di ogni ogget-
to, al di là del singolo autore, il collezionista, nel momento in
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cui individua e sceglie un elemento, lo seleziona e lo svincola
dal caos indistinto del creato, gli assicura una nuova, misteriosa
e significativa esistenza. Precisata dagli accostamenti, dai rap-
porti istituiti con l’ambiente e con l’insieme del quale è entrato a
far parte. Che sono configurazioni per lo più straordinarie,
assetti creativi da scoprire e da comprendere per rinvenire il
pensiero dal quale hanno avuto origine, la volontà, la passione,
le necessità interiori che hanno assicurato la loro forma.

Ripercorrere anche solo un tratto del percorso di Pirro
Cuniberti, di foglio in foglio o attraverso le pagine dei libri
d’artista1 che “anima” dall’inizio degli anni Sessanta, signifi-
ca, anche, vedere all’opera il collezionista naturale, l’occhio
infallibile nel riconoscere il soggetto da trasformare, la mano
lievissima e perentoria nel compiere la metamorfosi. Che fissa
incanti effimeri nello spazio circoscritto della carta da disegno,
sulla tavola liscia di masonite, mescolando figurativo e astra-
zione lirica, cifre, lettere e dettagli naturalistici, stati d’animo,
ricordi e letture. 

Niente di meglio per un omaggio, che offrire, riuniti ad
arte, icone, simboli, indici e paradigmi, poesie di colori, bouquets
di segni, melodie sorte improvvise dagli accordi imprevisti
delle linee, su pentagrammi inediti disseminati di virgole e di note,
subito scompaginati da volute eleganti come chiavi di violino.

Pirro Cuniberti è un artista gentiluomo del 1923. Forse
non amerà la definizione di gentiluomo, per via del fascino
persistente che avvolge la figura del creatore che dissipa se
stesso e i suoi giorni, dell’aura letteraria che accompagna l’ir-
regolare, maudit perfino, e bohémien, fino al proverbiale
genio e sregolatezza. Ma lui appartiene a un’altra storia. Che
si racconta con modi, ritmi, accenti diversi. Privi d’enfasi ma
compensati dall’addolcita sfumatura dell’inflessione locale. E’
la storia più segreta di un uomo di pianura, nato quasi per
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1 Dal 1962, pagina dopo pagina, Cuniberti ha riempito oltre trenta volumi di
immagini, per un totale di circa 4000 fogli: sono figure, paesaggi, animali, invenzio-
ni singole e sintetiche alternate a storie complesse che paiono emerse dal dialogo
ininterrotto con uno spazio pervaso di presenze, convinte dall’artista a manifestarsi
in qualche modo sulla carta. Sono opere eseguite a penna, a matita, a pennello, a
colori o solo a inchiostro, seguendo un ritmo obbligato e spontaneo come il respiro. 
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caso a Padulle di Sala Bolognese e vissuto poco lontano, nel
capoluogo emiliano, lasciato raramente e sempre per breve
tempo, che ama viaggiare solo col pensiero, seguendo un
testo, un motivo musicale, i pastelli colorati sul foglio o,
tutt’al più, il corto raggio delle evoluzioni di un aeromodello,
progettato e costruito con cura, mescolando l’invenzione al
disegno geometrico, il rigore alla fantasia assoluta. Più Piccolo
principe che Barone rosso, spericolato pilota T con i piedi ben
piantati al suolo, Cuniberti potrebbe sottoscrivere molte delle
affermazioni di Bruno Munari2, uno spirito davvero fraterno
per tanti aspetti, a cominciare da quelle antimitologiche del-
l’arte come mestiere. Da praticare un giorno dopo l’altro,
senza clamori, protetto dall’ombra antica delle torri e dalla
timidezza, distante dai grandi centri, dalla retorica degli even-
ti, dal protagonismo dei personaggi. Per innato understate-
ment e poi per scelta precisa, Cuniberti si definisce preferibil-
mente grafico e illustratore piuttosto che designer, termine
sospetto in questi tempi di archistars, ricordando l’impegno
professionale negli ambiti industriali e di comunicazione, per i
quali ha inventato le etichette per i vini e i logo per le aziende,
le testate dei giornali e i cassettini portaminuterie in plastica
colorata. Vero artista contemporaneo anche sotto questo pro-
filo Pirro condivide, e ha espresso lungo l’intero arco della sua
carriera, l’identità multipla dell’interprete novecentesco. Sua
principale fatica è stata, forse, quella di comporne una unita-
ria, senza rinunciare a nulla, senza nulla escludere, accettando
anche fragilità e inquietudine, l’ombra spessa che cancella il
sorriso, ponendo la propria esistenza e il proprio operare sotto
il segno meno romanzesco ma più veritiero di una quotidiana
Art as experience3. 
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2 Basta scorrere i titoli di alcune delle opere di Bruno Munari il perfettissimo
(Milano, 1907-1998), per avere la conferma di una vera e propria affinità elettiva:
dalle Macchine aeree (1930) alle Macchine inutili (1933), dalle Sculture illeggibili di
popoli sconosciuti (1947) a quelle “da viaggio”, sembrano proprio i protagonisti di
un racconto di Cuniberti.

3 John Dewey, Art as experience, 1934. Fondamento concettuale del filosofo e
pedagogista americano è che l’uomo interagisce attivamente con l’ambiente in cui si
trova. Da questa relazione, di natura eminentemente sociale, deriva l’esperienza,
sulla quale si elaborano poi il pensiero e l’estetica.
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Nella camera di Vincent

Perfino nei giorni cupi della guerra, dell’addestramento
militare in Germania4, possono giungere insospettabili segnali
di speranza. Tracce inconsistenti da non perdere per fuggire in
altri tempi, in altri luoghi, in altre esistenze. E non è indispen-
sabile che siano felici. Ma autentiche, questo sì, e umane.
Come la Chambre d’Arles amorosamente ritratta da Van
Gogh nel 1889, che Cuniberti, richiamato sotto le armi e spe-
dito nella Foresta nera, aveva trovato riprodotta. Immenso
potere di un minuscolo foglio. Capace di salvare, di orientare
per la vita. Sotto il segno bruciante e liberatorio di Vincent, il
giovane artista tornato civile avrebbe condotto la sua ricerca,
allievo, a Bologna, del corso d’incisione di Giorgio Morandi5.
A un tempo, ed è una verità paradossale, sommo maestro e
pessimo docente. “Non voglio fare delle scimmie”, si difende-
va il pittore delle bottiglie, che parlava dialetto con i maschi e
italiano con le signorine, contraddicendosi poi subito nella
pratica, perché insegnava – ricorda Cuniberti – soltanto la sua
tecnica. E mai azzardava un parere, un’indicazione, una trac-
cia da seguire per ampliare una prospettiva che gli eventi della
storia e il decentramento geografico del capoluogo emiliano
contribuivano a restringere. A impedire, a soffocare. Chissà di
quanto questo mancato incontro, l’impossibilità di trasforma-
re una circostanza quasi fortuita in un’esperienza fondamenta-
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4 Arruolato alla fine del 1942, Cuniberti è tra i Granatieri di Sardegna in servi-
zio a Roma. Nel settembre del 1943, a un posto di blocco sulla Casilina, resiste
all’attacco dei tedeschi, ignaro di difendere postazioni inutili, poiché il re era già
scappato. E’ congedato per alcuni mesi. Richiamato alle armi dal Governo della
Repubblica Sociale, alla fine di febbraio del 1944, viene inserito nella Divisione
Alpina Monterosa, tra gli artiglieri da montagna, sottoposta a sei mesi di addestra-
mento intensivo, in condizioni di vita durissime, nei campi di Stetten Baden e di
Munzingen nel Wurtemberg. Doveva difendere l’arco alpino dagli alleati, già sbarca-
ti nella Francia meridionale, e assicurare rifornimenti e collegamenti verso la Liguria
e verso la pianura padana. Resiste fino ai primi di ottobre quando, sfinito, sopraf-
fatto dal senso di inutilità e dall’orrore, diserta e dopo quattro giorni di viaggio con
mezzi di fortuna si ripresenta a casa. 

5 Nel 1930 Giorgio Morandi ottenne, “per chiara fama” e senza concorso, la
Cattedra appena istituita di Tecniche dell’incisione presso l’Accademia di Belle Arti
di Bologna, dove avrebbe insegnato per 26 anni.
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le per la vita, ha influito sulla successiva vicenda, iniziata nel
marzo del 1953, di Pirro Cuniberti docente. Che “non vedeva
l’ora, ogni mattina, di arrivare a scuola”, carico di volumi illu-
strati da sfogliare insieme agli studenti. Si trattava di allievi di
scuola tecnica, da avviare alla decorazione della ceramica. 

Ascoltando Cuniberti che racconta di come per lui l’inse-
gnamento fosse un’avventura “meravigliosa”, di scambio e di
sperimentazione continua in vista di un obiettivo comune di
crescita, rivive nell’accezione più intensa l’antico concetto del
tramando, dove l’equazione arte e vita si articola su termini
coincidenti senza i brividi romantici del sublime bensì con la
naturalezza di un modo di essere che trova la sua espressione
ideale, spontanea e consapevole. In quelle aule spoglie, riem-
piendo di contenuti e invenzioni l’attesa indistinta della giovi-
nezza, l’artista “spaventato negli incontri” dava il meglio di
sé. Esercizi di composizione: cinque punti dentro un quadrato,
da disporre a piacere. Oppure, tre punti e due linee, di colori e
grandezza a scelta. Sembrava un gioco, ossia un impegno della
massima serietà. E quegli apprendisti designer o decoratori per
metà ancora nell’infanzia, “capivano subito che la scuola era
una cosa importante”. Da quasi tutti otteneva buoni risultati e
non era il solo a riscontrarli, a giudicare dai tanti premi ripor-
tati dai “suoi ragazzi”, un anno via l’altro.

Anche in questo caso, non si può non ricordare Munari, il
pioniere della didattica creativa, che invitava gli adulti, genito-
ri e insegnanti, a far crescere i bambini liberi da stereotipi, sot-
tolineando che il loro compito era di aiutarli a sviluppare tutti
i sensi, a diventare più sensibili e fantasiosi. Si direbbe che
Cuniberti maestro e padre di famiglia abbia applicato istinti-
vamente quanto Munari avrebbe poi illustrato nel suo metodo
e certo, in cuor suo, condivide l’idea espressa dall’artista mila-
nese nelle pagine di Da cosa nasce cosa: “Fino a un certo
punto gli adulti dovrebbero insegnare ai bambini, poi dovreb-
bero imparare da loro a conoscere il mondo”. 

Oltre alle presenze fondamentali di Morandi e di Virgilio
Guidi, il suo illustre corrispettivo nella cattedra bolognese di
pittura, nel contesto culturale che accolse Cuniberti alla con-
clusione della guerra, si riscontravano istanze e tensioni quanto
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mai diversificate e contraddittorie. Mentre il clima politico
sollecitava la ripresa di modalità espressive direttamente
riconducibili a matrici realiste, di fatto già superate ma ritenu-
te ancora veicolo ottimale di ampie intenzionalità sociali, testi-
moniali e celebrative6, l’ansia di uscire dall’isolamento impo-
sto dalla chiusura autarchica del periodo bellico, spingeva non
soltanto i giovanissimi a cercare il confronto su orizzonti più
vasti, recuperando perfino quella insopprimibile volontà di
innovare che era stata l’impulso più tenace e travisato delle
avanguardie storiche. 

Certo che a Bologna, dove era esplosa la polemica tra reali-
smo e astrattismo, un concentrato di risentimenti ideologici e
politici più che uno scambio di opinioni su argomenti artistici,
la presa di posizione di Palmiro Togliatti7, aveva reso ancora
più difficoltosa la possibilità di riflettere e di sintonizzarsi sulle
esperienze che si andavano conducendo in ambito internazio-
nale, per dare voce al più profondo disagio dell’essere, all’ina-
deguatezza dei modelli, operativi e lessicali, messi a punto solo
pochi anni prima. 

Dall’intensa stagione informale, delle poetiche e delle prati-
che di dissoluzione delle forme, che erano riuscite a far breccia
perfino nella scettica sede dell’Alma Mater Studiorum, grazie
all’immediata sensibilità di un interprete come Francesco
Arcangeli, Cuniberti trasse importanti conferme sulle effettive
possibilità di dare raffigurazione a dimensioni interiori, a uni-
versi fantastici liberi da vincoli mimetici. Nelle opere di quegli
anni, tra improvvisi addensamenti di colori e di segni, domina
il senso di un’urgenza assoluta di fissare epifanie tanto labili
quanto imperiose. Entità in fieri, fugaci e faticose apparizioni
di possibilità allo stato nascente che l’artista deve cogliere e
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6 Un utile riscontro, in merito, viene dalla considerazione dei molti concorsi e
premi dedicati ai temi della Resistenza, occasioni importanti dal punto di vista della
riaffermazione di valori sociali e civili, di nessun rilievo a livello di elaborazione di
proposte stilistiche più adeguate e corrispondenti alla nuova realtà. Riprese simboli-
ste, ripetizioni di schemi e di modelli espressivi tardonovecentisti caratterizzano
buona parte della produzione superstite di quel difficile periodo.

7 In occasione della mostra allestita in Palazzo del Podestà dall’Alleanza della
Cultura, Togliatti definì “scemenze”, sulle pagine di “Rinascita”, le opere meno tra-
dizionali dal punto di vista stilistico e dei contenuti. 
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trasformare in realtà. E’ questa tensione che si trasmette al
gesto a richiedere gli spazi ampi che Cuniberti governa in
quell’antica stagione, che sfalda la materia per favorirne l’ori-
ginario cupio dissolvi, la tragica vocazione del creato indi-
spensabile per generare nuovamente. Attraverso fantasmi e
nebulose di colore affiorano memorie zoomorfe o tracce quasi
fossili di foglie, a convalidare la lettura arcangeliana, che
avvertiva nella declinazione “lieve” dell’informale elaborata
dall’artista, un perdurante e ancora fecondo legame col natu-
rale. Il segno della sua appartenenza, pur contrastata, da
uomo moderno, alla “famiglia spirituale” per eccellenza, quel-
la dei maestri di Natura ed espressione8, dei pittori “vaganti,
irrequieti, ‘bohème’”, “partecipanti a un’enorme vicenda…”. 

Per quanto più giovane degli Ultimi naturalisti9, dei quali
Arcangeli aveva fornito una generosa e profonda lettura, Cuni-
berti ne condivideva l’attenzione febbrile “al momento gene-
rante della natura”, rivelata nell’opera non già oggetto di anali-
si bensì “[…] quasi medianicamente intuita”. Riportano alla
declinazione materica dell’Informale le Muffe, gli animali sur-
reali evocati da una pennellata spessa e arruffata, indispettita
come se qualcosa le opponesse resistenza, e le grandi Teste, a
pastello e grafite. Alla versione segnica, gli insetti, a tratto sot-
tile d’inchiostro di china o a penna biro, i cavalli, gli strani per-
sonaggi scarabocchiati e i paesaggi di un’esilità quasi telegrafi-
ca di punto-punto-linea. Opere in cui si rivela l’amore dell’arti-
sta per il minuto, il preciso, il lieve e lineare, qualità che aveva-
no indotto Arcangeli10 a collegarlo a Wols, andando a cercare
verso Nord affinità e parentele in grado di gettare luce su que-
sta personalità in progress. E se certe sintesi paiono addirittura
anticipare, nello scatto che cancella le identità appena definite,
la gestualità irruenta di un Arnulf Rainer, altre volgono le spal-
le alle terre brucianti dello Sturm und Drang contemporaneo,
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8 F. Arcangeli, Natura ed espressione nell’arte Bolognese-emiliana, cat. della
mostra, Bologna, 1970; ristampa anastatica a cura di M. Scolaro, Bologna, 2003. 

9 Idem, Gli ultimi naturalisti, in “Paragone”, 1954, pp. 29-43, poi in Dal
Romanticismo all’informale, Torino, 1977, t. II, pp. 313-326. 

10 Nel 1957, in occasione di una personale al Circolo di Cultura di Bologna,
Arcangeli presenta l’opera di Cuniberti. 
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per tentare, come sulle tracce del poco maggiore Fausto Me-
lotti, una più composta e pacificata misura mediterranea. 

Anche delle immagini di Pirro si può affermare che “mac-
chiano l’occhio”, “toccano le ragioni del cuore prima di aver
raggiunto il cervello che medita e che seleziona”. E, probabil-
mente, era proprio questo il carattere sul quale intervenire, l’a-
spetto che necessitava un correttivo per rendere l’espressione
più aderente alla sua personalità. Complessa e in bilico tra la
razionalità e l’istinto, la concretezza oggettuale dell’arte appli-
cata e la creatività pura, l’energia travolgente e dissipata di
Van Gogh e la trasparente tensione intellettuale di Kandinskij. 

Tra l’adolescenza eterna di Arthur Rimbaud e l’eternità
mitica di Paul Valéry. 

La serietà dell’infanzia e della fiaba 

“Il genio non è che l’infanzia ritrovata a volontà”.
Charles Baudelaire

“Nell’arte si può anche cominciare da capo, e ciò è
evidente più che altrove […] nella stanza riservata ai
bambini […] Anche i bambini conoscono l’arte e ci
mettono molta saggezza […] Se oggi si vuole procede-
re a una riforma, tutto questo è da prendere molto sul
serio, più sul serio di tutte le pinacoteche del mondo”.

Paul Klee

Ci volevano l’equilibrio, l’armonia, la misura magica di Paul
Klee per consentire a Cuniberti di perfezionare senza incertezze
la sua cifra definitiva. Alla Biennale di Venezia del 1948, oltre
all’atteso confronto con il maestro della Chambre d’Arles,
doveva aver luogo l’incontro fondamentale, la scoperta di
un’attitudine spirituale e artistica in cui rispecchiarsi. Altri
esempi naturalmente, oltre al grande olandese portato per mesi
sotto la divisa, avevano contribuito a formare la sua estetica,
corrispondendo alle esigenze del gusto e del temperamento.
C’era tutta la malinconia dell’esilio individuale e millenario
nell’urgenza pittorica di Chaïm Soutine. Una tragica volontà di
deraciné figlio di deracinés, condannato dalla storia e dalla vita
ai bordi della società, della salute, dell’amore, di ancorare in
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quegli strati densi di colore fisionomie, paesaggi, oggetti, tracce
dell’essere, sempre e comunque precarie, mutevoli, fragili e
sfuggenti. Opere dalla spazialità inquietante, violenta di scor-
ciature, di sott’insù, evocata da punti di vista emarginati o
negata da una frontalità perentoria che rifiuta ogni illusione,
che non riconosce altra realtà al di fuori di quella a due dimen-
sioni della tela. Capolavori di un lirismo straziante, che non
potevano non attrarre e lasciare ammutolito l’antico ammira-
tore di Van Gogh. Ma mancava qualcosa affinché coincidesse-
ro appieno alla sua indole. Qualcosa capace di redimere da
tanta disperazione. Un filo di luce nel colore, appena un respi-
ro. Se non, di già, la consolazione universale della favola. 

Trovare è la conseguenza di cercare. Si dice: chi cerca trova ma è vero
solo per poco.

E’ vero per coloro che quando cercano qualcosa di fuori ne hanno già
una parte dentro di loro. Questo trovare è un ricreare o, almeno, uno
scoprire e un confessarsi 

Ernesto N. Rogers

Forse ancora dal reticolo ben disegnato dei campi emiliani,
come un Mondrian dalle scansioni più morbide, variabili a
seconda delle stagioni e delle colture, deriva a Cuniberti quella
particolare sensibilità lineare, quel principio d’ordine segreto che
sovrintende anche la sovversione, mirabile nelle sue opere, dove
ogni segno, ogni contrasto, tra i colori o tra gli oggetti e gli sfon-
di, tra i particolari definiti con perizia calligrafica e le velature
effusive, risultano sempre, in fondo, riconducibili a una misura,
a un equilibrio. Capace perfino di comprendere senza annullarli
lo scatto dei nervi, la forza del polso. Eternati nella materia resa
più spessa dagli strati sovrapposti, a smentire l’assoluto della tra-
sparenza e della leggerezza che pare dominarne l’universo. 

Scatto, forza, levità e trasparenza, bilanciata armonia degli
opposti, le qualità fondamentali dell’arte di Pirro Cuniberti,
ancora ne indicano come naturale ambito d’appartenenza
quello delle più antiche e raffinate ideologie orientali11. Non è
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11 Si vedano, al proposito, i testi riuniti e commentati da F. Cheng, in Vide et
plein, Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991.
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arbitrario ritrovare nell’opera di Cuniberti i fondamenti della
filosofia della “via”, della “creazione in atto” del Tao, conce-
zione cosmologica prima che estetica, limpida costruzione
intellettuale basata sull’interazione dei principi vitali dello Yin
e dello Yang, articolati e resi attivi dal respiro del Vuoto. Tanto
più se si considera, al suo interno, l’importanza del ruolo attri-
buito alla creazione artistica, espressione privilegiata della spi-
ritualità, modalità alternativa di dare vita a una trama dal
caos. Vale a dire a un ordine, idolo/ideale polemico della tradi-
zione occidentale novecentesca. “Ordonner un chaos, voilà la
création”, aveva spiegato Guillaume Apollinaire12, le mal-aimé,
il critico esegeta del Cubismo ritratto dal dioscuro De Chirico,
il poeta Orfico di Alcools e dei Calligrammes, l’ultimo lirico
prima della catastrofe. 

A ribadire la pertinenza del confronto si può osservare,
inoltre, che, secondo la concezione taoista, l’unità di base, l’e-
lemento strutturante primario, nell’ordine pittorico, è il tratto
di pennello, compimento in sé e promessa di infinite meta-
morfosi. Traduzione visiva del respiro, del soffio vitale, il trat-
to implica ritmo, volume, colore e movimento. Secondo i testi,
dal Libro della Via e della sua Virtù al più tardo Libro dei
Mutamenti, il Tratto è l’Uno e il Molteplice, l’Origine e la Tra-
sformazione. E l’artista che possiede il Tratto fondamentale
possiede tutti gli altri, vale a dire possiede il principio della
vita. Quello che cercavano di recuperare i maestri dell’Informa-
le, creatori e distruttori a un tempo, perché figli sopravvissuti e
veri eredi di un’età dilaniata senza precedenti e paragoni. 

Era durata ben poco l’accensione materica del bolognese,
partito dal segno e ritornato al segno. O al Tratto, che dir si
voglia. Alle cifre e alle note, organizzate in codici comuni o
lasciati alla libertà senza limiti dell’invenzione. 

Sottile conoscitore del pensiero orientale e delle sue forme
figurate, Paul Klee riuniva ed esprimeva con la miglior pienez-
za proprio le qualità che cercava di far emergere e di affinare,
di organizzare in discorso organico il giovane Cuniberti. 
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12 Tra il 1907 e il 1914, anno in cui rispose a un’inchiesta sull’ideale dei poeti,
Guillaume Apollinaire espresse a più riprese la convinzione che la finalità dell’artista
fosse quella di perseguire un ordine, che era “la plus divine des audaces”. 
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Nelle opere dello svizzero erano affrontati e risolti in termi-
ni perfetti di poesia tutti i nuclei problematici e concettuali
intorno ai quali ragionava allora Cuniberti. Sulle pagine minu-
te dei suoi acquerelli, come nelle esigue pitture a olio, Klee,
fantastico costruttore di burattini e marionette, non solo per
la gioia del piccolo Félix, riuniva grafica e figurazione, fram-
menti di realtà trasformati dal sogno, lettere, cifre, simboli,
colori liquidissimi, fluidi e trasparenti alternati a dense campi-
ture à plat, alludeva a spazi aerei o concentrava universi di
tratti e significati in pochi centimetri quadrati, segni sottili,
forme semplificate, sapienti e infantili. D’ora in poi, a Pirro,
per essere integralmente e ‘visibilmente’ se stesso non sarebbe
occorso altro.

Tutt’al più ricordare ciò che Klee aveva aggiunto a un pae-
saggio tunisino di Kairouan: “versione originaria prima della
natura”. O uno dei tanti passi fondamentali della Confessione
creatrice (1920), lo scritto celebre sull’arte che non restituisce
“il visibile” ma “che rende visibile”:

una volta si rappresentavano cose che si potevano osservare sulla
terra, che si vedevano volentieri o si sarebbero viste volentieri. Ora si
manifesta la realtà delle cose visibili e con questo si esprime il fatto che
ciò che è visibile, in rapporto all’universo, è solo un esempio isolato e che
altre verità sono latenti e innumerevoli. Le cose appaiono in senso lato e
molteplice e spesso contraddicono le esperienze razionali del passato. 

Che sia da attribuire alla tecnica raffinata, al mestiere o
all’esperienza, nelle opere di Cuniberti degli ultimi vent’anni
sembrano comprendersi e disporsi con totale spontaneità gli
opposti più inconciliabili, evocati fatalmente sempre insieme
in uno spazio vieppiù contratto, che ha assunto dimensioni
ridotte e controllabili senza perdere risonanza, capacità di
attrarre e di avvincere. Ai gesti ampi che danno alla sensibilità
contemporanea solo l’illusione di fondare ambiti di libertà
l’artista, nella maturità, ha preferito la concretezza contenuta
di microcosmi a portata di mano. “Preferisco lavorare in oriz-
zontale”, spiega con nonchalance indicando il tavolo, per evi-
tare ogni riferimento ai brucianti eroismi pollockiani. Anche
se poi ammette che tra segno puro e spazio, ancora oggi si
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confronta con le ricerche più radicali degli anni Cinquanta.
Quelle che in ambito cittadino condivideva con Sergio Romiti,
raggelato esploratore dei valori costruttivi della luce. 

Sull’area perimetrata del foglio, a, e, i, o, u, con i colori
attribuiti da Rimbaud, bastano a comporre infiniti poemi e
sconfinati paesaggi. E sono sufficienti i decimali per calcolare
intere cosmologie. Con tanto di stelle fisse e variabili, a orien-
tare e smarrire gli abitanti giù in basso, quelli che scrutano il
cielo sempre dalla stessa familiare collina. 

Per loro, naviganti senza mare, piloti in cerca di profondità
celesti o bambini cattivi, l’artista riprende foglio dopo foglio,
di giorno in giorno, il suo racconto. La Fata di Pirro sarà
anche Distratta ma non si lascia sfuggire un brivido di stagio-
ne, di luce, di cuore. Le opere sono lì a testimoniarlo. Così
come attestano, rivelata con comprensibile sospensione di giu-
dizio, di una sintonia più che segreta e inconsapevole, di una
sensibilità profonda e misteriosa come un istinto, capace di
captare tensioni anomale a distanza, che ha spinto l’autore,
mentre a New York gli aerei kamikaze entravano nei gratta-
cieli gemelli, inaugurando ancora una volta nel sangue una
nuova epoca, a immaginare lo slancio elegante di una torre,
fragile e audace costruzione di fasci di segni passati e ripassati,
matita bianca su grafite e ancora matita bianca, per contrad-
dirlo subito, per infrangerlo. Meglio, per distruggerlo. Foglio
dopo foglio, infatti, sotto un colpo invisibile la sequenza
mostra la torre che si sfalda, disseminando pezzi nello spazio
circostante. Resti di un equilibrio dissolto, frantumi che vol-
teggiano nell’aria prima di cadere al suolo. La data in basso,
vicina alla firma, come sempre, a china, è nitida e sottile.
Eppure, adesso, sembra avvolta da un riverbero oscuro. E’ 11
settembre 2001. I notiziari ancora non avevano trasmesso in
Europa le immagini degli aerei lanciati contro le Twin towers.
Altre opere, più tardi, Cuniberti, un cugino tra i sopravvissuti,
avrebbe dedicato a quella sconvolgente ecatombe: le tavole di
Tragedia a N.Y. 

Come il poeta e il filosofo, dunque, anche il pittore può
essere veggente. Ma non si tratta in questo caso della figura
mitica alla quale tendeva Giorgio de Chirico, concentrando
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oracoli, misteri ed enigmi nel tempo sospeso di un teatrino in
scatola. Qui non ci sono rebus da sciogliere o riti da compiere
per giungere a verità occulte. E’ piuttosto questione del perdu-
rare attiva di una capacità originaria di sintonia, di comunica-
zione in profondità con la dimensione più ampia dalla quale si
deriva e si appartiene. L’effetto del ricordo lontano, inavverti-
to a livello di coscienza, di un’essenza condivisa. Che per i più
sbiadisce di giorno in giorno fino ad essere del tutto irrecupe-
rabile. A meno che non si conosca e si pratichi l’incantesimo
del ritorno. 

Occorre, dunque, allora e in primo luogo, ritrovarne la for-
mula. Le formule. 

Magari disseminate, tra Oriente e Occidente, nelle mille e
mille pagine in cui i favolisti, anime fraterne dei poeti, hanno
raccolto l’antica abitudine a trasformare in storie le emozioni
e gli interrogativi, le esperienze, le paure e le aspettative, i fan-
tasmi e i falò notturni, gli infiniti dettagli di una realtà sempre
più risonante di quanto possa sembrare a un primo ascolto, di
quanto possa apparire a una prima occhiata. Non a caso gli
esegeti del genere parlano di cornice, di quadro, di immagini e
di arabeschi, relativamente alla struttura narrativa, pronta a
complicarsi trasformandosi l’una nell’altro, e di referenti fan-
tastici e reali, di passato e presente che si scambiano posto e
ruolo, e di potere demiurgico della parola che rende in termini
concreti verità percepite intuitivamente. Proprio come fa il pit-
tore, sciamano dei segni e dei colori.

Nell’infanzia ritrovata a volontà del genio artistico, ad
accompagnare Pirro Cuniberti nelle più recenti avventure
creative, sono, quindi, alter ego di diverse identità e di identica
natura. Musicisti, poeti, indovini, filosofi e favolisti, ma anche
metereologi, semiologi e analisti delle strutture ricorrenti del
pensiero e del linguaggio. Personalità e personaggi che rifletto-
no aspetti, modalità di un essere che si conferma multiforme e
unitario. Certo, pensando alla sua persona, Mago parrebbe
più appropriato rispetto a Fata, la figura che compare in tante
storie, protagonista di tante opere. E se è vero, come insegna-
vano gli antichi, che “ogni dipintore dipinge sé”, non è un
caso che questo artista contemporaneo, tra i pochissimi che
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non si confronta mai con la propria immagine, abbia escluso o
cancellato quasi totalmente dal suo repertorio anche il Mago.
Per ritrovarlo Vladimir Propp, il padre dello strutturalismo,
potrebbe suggerire di far intervenire l’Eroe, mettendo a dispo-
sizione le otto categorie di agenti e le trentuno funzioni censite
nella sua Morfologia della fiaba13. Per rintracciare, tra i mille
segni disseminati da Cuniberti su tavole e carte, il filo che
corre dall’iniziale equilibrio infranto all’ordine ristabilito,
cadendo in una trappola dopo l’altra, superando infinite insi-
die, i cimenti classici che temprano e manifestano il carattere,
che trasformano l’uomo in Eroe. Dalla fuga iniziale al matri-
monio con la principessa. Dall’avventura del quotidiano all’o-
pera d’arte.
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13 V. Propp, Morfologia della fiaba, Leningrado, 1928. Lo studioso sosteneva
che i racconti di magia, cioè le fiabe “nel senso proprio della parola”, traessero ori-
gine dagli antichi riti di iniziazione e presentassero tutte, al di là dell’area geografica
di appartenenza, una stessa struttura, con elementi e azioni costanti. “Gli elementi
costanti, stabili della fiaba sono le funzioni dei personaggi, indipendentemente da
chi essi siano e in che modo le assolvano”. 
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Fig. 1. Pirro Cuniberti, Mappa del Lago Nero tracciata da P.A.
Cuniberti il 23.3.94, 1994, acrilico su tavola, 42x52.

Fig. 2. Pirro Cuniberti, Dal
manuale per l’impiego dei segni
inutili, 2001, acrilico su tavola,
40x33.

Fig. 3. Pirro Cuniberti, Danza di
segni per una losanga grigia, 1988,
acrilico su tavola, 40x34,5.
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Fig. 5. Pirro Cuniberti, La caduta del campionato, 1987, acrilico su
tavola, 33x28.

Fig. 4. Pirro Cuniberti, Nel giardino dell’Imperatore, 1986, acrilico su
tavola, 39,7x33,7.
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