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Resumen: El presente trabajo analiza E/ Mariana (2010), de la escritora argentina Luisa
Valenzuela, desde los parametros de la novela de artista. Se comentan los rasgos que
justifican su pertenencia al género y que demuestran la vigencia de este, entre los que
sobresalen el reflejo del contexto historico de la autora, la actualizacion del mito del
artista, el andlisis de la marginalidad sufrida por la mujer escritora y el caracter
metacritico del volumen.
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Abstract: This paper analyzes EI Masniana (2010), by the Argentine writer Luisa
Valenzuela, from the point of view of the novel of the artist. It discusses the features that
justify its belonging to the genre and proves its vitality. Four aspects stand out: the
Valenzuela’s historical context, an update of the artist as a myth, the analysis of how the
the woman writer has been neglected, and the meta-critical character of the volume.
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1. INTRODUCCION

Definimos la novela de artista como aquella protagonizada por una persona que crea,
la que puede encontrarse en proceso de formacion o en ejercicio maduro de su talento. El

! Este articulo se ha realizado en el seno del Grupo de Investigaciéon Reconocida Tecnologia y poder en el
pensamiento y las letras (TEPPEL. USAL) y al amparo del proyecto de investigacion ; Narrar la resiliencia
para conseguir la felicidad? Hacia una narratologia cultural (PID2020-113190GB-C22).

2 Frecuentemente practica la pintura, pero también puede dedicarse a la escritura, la musica o la fotografia,
entre otras artes.
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argumento de estas obras muestra los conflictos a los que se enfrenta para desarrollar su
trabajo, y que la acosan tanto desde el punto de vista profesional como personal.

El género, que nacid a finales del siglo XVIII en Alemania —Io que explica el empleo
generalizado del término Kiinstlerroman para denominarlo— y conocid su apogeo en el
siglo XIX, recoge el momento en que se produjo la escision entre los autores y sus
respectivos contextos sociales. Como destaca Alain Montandon:

C’est a la fin du XVIlle siécle que I’existence méme de I’artiste devient critique et
problématique. Son statut change: il n’est plus I’artisan au service d’une cour
aristocratique dont il embellit I’existence, mais un individu qui prend conscience de ses
vertus et de son génie propres et qui revendique la liberté d’une création autonome ne
devant rien qu’a elle-méme (1986: 24).

De ese modo, el Kiinstlerroman se revela como obra compleja, encaminada a reflejar
los valores estéticos e ideologicos de una época y, asimismo, a denunciar los
inmovilismos propiciados por obsoletos canones y acomodaticios mercados, ante los que
el artista se planta como revulsivo. De su vigencia en nuestros dias dan idea titulos tan
disimiles como la novela grafica de Eddie Campbell The Fate of the Artist (2006) o la
controvertida La carte et le territoire (2010), con la que Michel Houellebecq gano el
premio Goncourt.

En esta linea se encuentra el texto elegido para el presente andlisis. Se trata de la
distopia EI Mafiana (2010), definida por Luisa Valenzuela como su ars poética®, en la
que se denuncian los retrocesos democraticos —sociales, econdmicos, genéricos— que
sufrimos en nuestros dias. Entre ellos, se incide especialmente en los peligros que acechan
a las mujeres cuando pretenden ocupar espacios propios en sociedad. De hecho,
Valenzuela admite que el argumento surgi6é por un sentimiento de marginacion personal:

Creo que en ese momento me sentia un poco excluida. A partir de esa idea del encierro y
el aislamiento que silencia la voz, empecé¢ a indagar los problemas de lenguaje que me
sugeria. (Hay una lengua de mujeres? ;Son distintas las voces femeninas y las
masculinas? [...] Hice funcionar esta maquinaria narrativa en torno al secuestro de un
grupo de escritoras para explorar eso (Lojo, 2010: s.p.).

La idea de margen se encuentra, pues, en la base de E/ Mariana, novela en la que se
produce una interesante actualizacion del mito del artista. Vedmoslo en las siguientes
paginas, iniciadas con consideraciones sobre el género para profundizar, posteriormente,
en los rasgos que adscriben el volumen a la denominada por Varsamopoulou (2002)
Kiinstlerinroman o novela de la artista.

3 Asi lo reitera al hablar de esta obra mayor, escrita a lo largo de siete afios. Entre otras declaraciones, elijo
lo que comenta sobre la novela a Gwendolyn Diaz: “Se puede decir que naci feminista. Nunca entendi la
opresion y el ninguneo de parte de los hombres [...] Nunca entendi ese desreconocimiento del otro. jDe la
otra, para colmo! Y mi escritura, sin que me lo propusiera, circuld por esos caminos hasta culminar en £/
Mariana que, ademas de ser mi ars poetica en cuanto a esa sustancia llamada lenguaje, es un canto a la
libertad de la mujer. Las mujeres (Diaz y Valenzuela, 2012: s.p.).
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2. LA ACTUALIDAD DE UN GENERO
2.1. Qué es una novela de artista

Como ya se ha anticipado, la novela de artista refleja las relaciones de este con un
contexto que no le satisface. El Kiinstlerroman se opone, en este sentido, a la novela de
formacion burguesa con la que tradicionalmente ha sido asociado, alejada de la categoria
que estudiamos por el hecho de que el Bildungsroman concluye con la comoda insercion
del protagonista en sociedad (Franco, 2016: 131).

Atendiendo a los titulos que estudian la evolucion experimentada por el género desde
su aparicion a nuestros dias —Oliveira (1993), Vouilloux (2016)—, se desprenden una
serie de caracteristicas que resumo a continuacion. la pérdida de carga psicologica en el
Kiinstlerroman contemporaneo, protagonizado habitualmente por un artista en la madurez
de su arte; la importancia que cobra la metacritica en estos textos; y, especialmente, el
caracter hibrido de las narraciones actuales, que incorporan elementos de otros géneros
como la biografia, la novela sentimental, el thriller, el policial o el gético.

Todo ello se manifiesta en £/ Mariana, que puede ser vista de diversas maneras: como
diario de una escritora que reflexiona sobre su creacion (especialmente en el espléndido
monologo que inicia la trama); como distopia en clave de suspense; como thriller, novela
policial y de amor. En definitiva, y como sefiala reiteradamente Elisa Algafnaraz, la
protagonista de El Mariana, para definirse a si misma, nos enfrentamos a “un tomate
cubico al que nadie le va a limar los angulos para meterlo en pozo alguno” (Valenzuela,
2020: 78).

2.2. La novela de la artista

Desde sus inicios, el Kiinstlerroman fue protagonizado por hombres,
circunscribiéndose los personajes femeninos al papel de musas (pasivas) o compafieras y
esposas del creador (con frecuencia pragmaticas y, por tanto, hostiles a la labor creadora):
nada que nos sorprenda en un contexto historico en el que se impedia seguir la carrera
artistica a las mujeres, como explica Norbert Rouland en A la découverte des femmes
artistes: une histoire de genre (2016: 92).

Sin embargo, poco a poco se fueron abriendo los caminos para los Kiinstlerinromane,
unos textos cuyos rasgos especificos han sido analizados por Huf (1983), Duplessis
(1985), Jones (1991), Trites (1997), Campello (2003), Garrard (2009) y Varsamopoulou
(2002), y que resumo en los siguientes puntos. Asi, en la novela de la artista:

1) Se manifiesta un general rechazo al concepto de musa y al androcéntrico mito de
Pigmalion, clave en Kiinstlerromane canénicos.
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2) El héroe masculino que representaba al artista —Prometeo— es reemplazado por
otros femeninos equiparables por su naturaleza subversiva, maldecidos con
especial virulencia por la historia de la cultura occidental: Aracne, Pandora o,
avanzando mas en el tiempo, la bruja.

3) Se defiende la existencia de un fuerte vinculo entre la protagonista y una matriz
primordial femenina.

4) Se denuncia la marginacion sufrida por la creadora, no solo en relacion con los
valores burgueses de su sociedad, sino frente a un canon y un mercado
esencialmente masculinistas.

5) Se plantea un simbolico viaje de la artista, que muere para, posteriormente,
renacer de sus cenizas.

6) La sensibilidad femenina, tradicionalmente vilipendiada, es considerada esencial
para lograr la creatividad.

7) Se plantea una compleja decision vital para la creadora, que debe elegir
frecuentemente entre procrear —asumiendo la maternidad como posibilidad de
futuro— y crear.

8) Las artistas son presentadas como mujeres activas y cargadas de energia:
“stalwart, spirited, and fearless, [...] plucky in love, and daring in their sexual
adventures” (Huf, 1983: 4).

9) Manifiestan entre ellas frecuentes conductas de sororidad, encontrando en la
comunidad de creadores descanso frente a un entorno hostil.

10) Se reivindica una poética basada en el cuerpo femenino y sus deyecciones —sean
simbolicas, como ocurre con las malas palabras, o fisicas, como la orina, la saliva
o la sangre—, efusiones que fungen como una forma de resistencia al poder®.

11) La polifonia, los silencios, la poética del tajo, las preguntas sin respuesta y la
enunciacion descentrada se muestran claves en unos textos reacios al discurso
transparente y univoco, en el que se han sustentado los valores hegemonicos de
nuestras sociedades.

2.3. La novela de la artista contemporanea en espanol

Establecidas estas bases, es el momento de apuntar algunos titulos significativos en
el Kiinstlerinroman hispanico actual, género opacado en relacion con los titulos
protagonizados por hombres pero que, en los ultimos afios, ha conocido una especial
difusion.

Rosa Montero descubre la clave que impulsa la escritura de muchos de estos
proyectos. Asi, sefiala que, al escribir Historias de mujeres (2006), conformada por las
biografias de quince creadoras, buscaba explorar su propia vocacion artistica (Cabanas
1998: 149). Esto explica el frecuente acercamiento de las autoras a figuras con las que se

4 Para definir esta experiencia, titulé un trabajo anterior sobre Luisa Valenzuela “De los cuerpos forzados
a la fuerza del cuerpo” (Noguerol, 2003).
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identifican, como es el caso de Cristina Rivera Garza a Amparo Davila (La cresta de
1lion, 2002) o Mariana Enriquez a Silvina Ocampo (La hermana menor, 2014).

En esta linea, destaco el trabajo realizado por Elena Poniatowska con algunas artistas
de vanguardia: comenzado en los afios setenta con el combativo Querido Diego, te abraza
Quiela (1978), descarnada denuncia de la anulacién de la pintora Angelina Beloff por
parte de su pareja, Diego Rivera, Poniatowska ha continuado su investigacion con titulos
como Tinisima (1992), dedicado a la fotdgrafa Tina Modotti, para encontrar su
culminacion en el retrato de la pintora surrealista Leonora Carrington en Leonora (2011).

Consigno dos ultimos titulos que nos permiten hablar de nuevas perspectivas en la
novela de la artista: Corazon de napalm (2009) de Clara Uson, novela que, a través de su
protagonista, la pintora Marta Valdés, realiza una extraordinaria meditaciéon sobre la
trastienda del mundo del arte, las dificultades del trabajo creativo y la relacion entre
original y copia; y Black out (2016), donde Maria Moreno cuenta su ingreso a la bohemia
portefia de los afos setenta, explorando sin empacho tanto sus inclinaciones alcohodlicas
como su sexualidad disidente o su concepto de literatura.

3. EL MANANA COMO KUNSTLERINROMAN
3.1. Una transgresora distopia

El interés de Luisa Valenzuela por la narrativa de artista se remonta a Novela negra
con argentinos (1990), titulo analizado a la luz de esta categoria por Campello en O
Kiinstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em Atwood, Tyler, Piiion e
Valenzuela (1990). Alli, Campello destaca los indudables valores de esta obra, que
encuentra en Roberta, una argentina exiliada en Nueva York como consecuencia de la
dictadura, a una de sus principales protagonistas. Sera ella la responsable de manifestar
las opiniones de su creadora sobre la necesidad de una escritura con el cuerpo, por lo que
espeta a un compafiero escritor frases como las siguientes: “escribi con el cuerpo, te digo.
El secreto es res, non verba. Es decir: restaurar, restablecer, revolcarse” (Valenzuela,
1990: 16).

Valenzuela ha reflexionado sobre la creacion literaria en numerosos ensayos, de lo
que da buena cunta Nuria Calafell en “Una propuesta de sabotaje: Luisa Valenzuela y sus
reflexiones de escritora” (2016). El Mariana continlia estas meditaciones, pero se decanta
por la ficcion especulativa para integrar estos temas. De ahi el parrafo que abre el
volumen: “Personajes, época y geografia urbana de esta novela estan trastocados,
cualquier semejanza con la realidad es mera coincidencia: nadie ni nada es perfecto. La
accion transcurre en un futuro indefinido e imperfecto” (Valenzuela, 2020: 10).

3 Este ultimo titulo, escrito en forma de diario, ha sido estudiado por Vit Adagio (2021) como novela de
artista. En el articulo, Via destaca las conexiones de Black Out con las narraciones modernistas de fines
del siglo XIX, con las que coincide en la defensa de una (est)ética signada por las actitudes dandys y
marginales.
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La novela narra el arresto domiciliario, la posterior huida y refugio en una villa
miseria de Elisa Algarafiaz, escritora de mediana edad secuestrada, junto a otras diecisiete
colegas, por un grupo de hombres no identificados. El delito tiene lugar mientras las
mujeres se encuentran a bordo del barco EI Mariana, celebrando un congreso a puertas
cerradas, en el que reflexionan sobre las posibilidades de manejar un lenguaje libre de
imposiciones. Las preguntas sobre las razones del rapto y el peligro representado por las
escritoras —que pronto son borradas de la esfera publica—°, recorreran la trama de la
obra hasta su conclusion.

Por lo comentado, se aprecia que E/ Mariana se adscribe a lo que Dunia Mohr (2007)
denomina “transgressive utopian dystopias” y Fraile y Noguerol (2020) “distopias criticas
de la resiliencia”, practicadas con especial interés por las escritoras —Margaret Atwood,
Octavia Butler, Ursula K. LeGuin o, en el &mbito hispan6fono, Ana Maria Shua, Angélica
Gorodischer o Pola Oloixarac— para denunciar el pliegue de lo ominoso en que vive la
mujer.

En efecto, estas creaciones se encuentran alimentadas con un incuestionable impulso
utopico en sus origenes. Asi se explica el nombre del barco en el que se retinen las
escritoras —“El Mafiana” sugiere un futuro prometedor—, la eleccion del rio por el que
este fluye —el Parand, sin fronteras porque atraviesa Brasil, Paraguay y Argentina—y el
caracter de la reunion: denominada PECONA como acronico de Primer Encuentro
Confidencial de Narradoras, las propias siglas remiten a la idea de pecado para definir a
estas mujeres, que reciben alborozadas a sus futuros captores pensando en posibles
encuentros erdticos —pronto descubriran lo equivocadas que estan— y que se reunen sin
necesitar de critica ni academia para apuntalar sus ideas.

Desgraciadamente, lo que deberia llevarlas a “un futuro donde habriamos de cobrar
mas cuerpo” (Valenzuela, 2020: 25), termina descubriéndose como una enorme trampa a
la manera de las conocidas naves de los locos —de las locas, en este caso—, donde estos
eran abandonados a su suerte por la sociedad. Este hecho lleva a la protagonista a
describirse junto a sus compafieras como “apenas unas ilusas que habian tenido la pésima
idea de juntarse en un barco, un espacio minimo, totalmente aislado, acotado,
ofreciéndose como paquete perfectamente envuelto” (Valenzuela 2020: 377).

3.2. Referencias espacio-temporales

Ya se ha sefialado la importancia del contexto en la novela de artista, por lo que el
género conjuga constantemente elementos referenciales con reflexiones sobre el quehacer
estético. Asi se observa en El Manana, texto que, a pesar de presentarse como una ficcion
especulativa de anticipacion, remite a elementos propios del entorno sociohistdrico de
Valenzuela.

¢ Imposibilitadas de comunicarse entre si o de salir a la calle sin la custodia de un cancerbero, constatan por
noticias de otros que sus obras han desaparecido de las librerias, aspecto en el que me detendré mas
adelante.
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3.2.1. Enclaustramiento

Es el momento de hablar, pues, de la clausura, un tépico fundamental en la novela de
artista, que permite ahondar en las ansiedades sufridas por este en su atelier de trabajo.
En el texto que comentamos, frente al libre discurrir del barco por el rio anchuroso y sin
fronteras —sin6nimo de libertad—, se retrata el confinamiento a que es sometida Elisa
en su propio apartamento, situado en el decimotercer piso de un bloque de edificios y
donde no encuentra ninguna solidaridad vecinal’. Como consecuencia de esta asfixiante
reclusion, en la que se le permite escribir en una vieja computadora, pero no guardar lo
imaginado —cada sabado viene una mujer a borrarle los archivos del disco duro—, la
escritora entra en logico bloqueo mental: “Tenemos todo el tiempo por delante, si, pero
un tiempo asfixiado y la reflexion no sale” (Valenzuela, 2020, 17). Y, lo que es peor, se
ablanda intelectualmente: “Mi pensamiento no puede sumergirse en esas aguas
edulcoradas y densas donde sobrenadan ciertas novelistas que, como yo hoy, no logran
substraerse del deleite epidérmico para acceder a la nobleza del lenguaje. Del lenguaje
digno” (Valenzuela, 2020: 65).

El enclaustramiento pasa también por la vestimenta, ya que las secuestradas son
obligadas a vestir chador en sus “higiénicos paseos matutinos” con los captores: “Lo
esperé tras la puerta hasta con el velo puesto, un chador negro de los clasicos, no me
resisti como tantas veces, no discuti ni nada” (Valenzuela, 2020: 23). Interesa subrayar
como Elisa lamenta la censura de las palabras mas que la de la piel:

Cuando nos sacan a tomar aire debemos salir a la calle con chador, cosa que ya no llama
la atencion porque el chador se ha puesto de moda, [...] y los maridos y novios y amantes
[...] las prefieren asi, recatadas y propias. 4 mi, mads que los actos me importan las
palabras con que se designan esos actos, las marcas indelebles. El velo es de quita y pon,
pero el adjetivo “veladas” nos cubre para siempre (Valenzuela, 2020: 21 [la cursiva es
mia]).

En esta situacion, la ironica, sensual y libérrima Elisa Algarafiaz —cuyo anagrama,
“a la garza islefia” (Valenzuela, 2020: 305), connota una radical independencia— va
mutando en la sumisa Melisa Strani —alusion en el nombre a la hierba melisa,
apaciguadora de nervios, y en el apellido a la extrafieza de su nueva condicion pasiva—.
Este era, efectivamente, el nombre de casada de la protagonista en una anterior vida,
cuando no practicaba la escritura.

El pasaporte en el que aparece como Melisa Strani permite a Elisa escapar de su
apartamento hacia Villa Indemnizacion pero alla, a pesar de encontrarse con los excluidos

7 Es el caso del portero del edificio, que comenta sobre Elisa a su anulada esposa: “Vaya uno a saber qué
escribia [...]. Menos mal que en mi casa no entra un libro [...]. Esta puede que nos haya parecido muy
tranquila y hasta buena persona y amable, si insistis con eso, pero asi son las caretas esas que después te
van a pegar una puiflalada trapera, te lo digo yo” (Valenzuela, 2020: 142).
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del sistema, sufrird de nuevo la burla por su labor: “Embarazada de palabras, ha oido que
decian las mujeres de la villa y se reian de ella” (Valenzuela, 2020: 235)%. En
consecuencia, “Melisa percibi6 el rechazo y entendié que asi debia ser, un total divorcio
de todo lo escrito” (Valenzuela, 2020: 255). Sin embargo, los demonios de la creacion
siguen acechandola, lo que provocara su afortunada resurreccion final: “Melisa hace
ingentes esfuerzos para borrar la voz y volver a su doméstico quehacer y recuperar el
espacio en blanco donde no entra sonido alguno, y a la vez intenta reconocerla, a esa voz
invasora” (Valenzuela, 2020: 317).

Se abre pues el dilema entre regresar a la creacion —y, con ella, a la identidad de
Elisa Algarafiaz— o persistir en el rol de Melisa, escondida entre chabolas de los
“guardianes del orden” (Valenzuela, 2020: 30). Vemos en esta situacion la reconocida
prueba de la artista, que emprende un viaje de muerte —de Elisa a Melisa o de Deméter
a Perséfone segun los parametros de la novela de la artista—, coronado por la posterior
recuperacion de su rebeldia. Esta recuperacion es propiciada por el lider de los
chabolistas, el carismatico Viejo de los Siglos, con las siguientes palabras:

Asi que, Melisa Strani: no dejés que a Elisa Algafaraz te la desaparezcan de un plumazo.
Eso fue cosa de los afios de plomo, pero, cuidado, son expertos, practicaron como locos.
Antes te desaparecian de manera mucho mas rotunda, pero igual, no los dejés que se
salgan con la suya. Acordate: No estas vencida. Vos misma lo dijiste. Elisa Algafiaraz no
estd vencida y esta Melisa Strani aqui presente existe solo para demostrarlo (Valenzuela,
2020: 320)°.

3.2.2. Dictaduras

Si hay un rasgo que define la escritura de Valenzuela, este es el de su rechazo a
cualquier tipo de opresion: politica, econdmica, intelectual, genérica o lingiiistica. De ahi
su frecuente denuncia a lo ocurrido durante los arios de plomo en Argentina, que la llevo
a escribir en el ensayo “Lo que no puede ser dicho™:

En nuestro pais, que suele tratar de borrarnos la memoria de un pasado reciente de
profundo dolor, algunas escritoras vamos tejiendo (con textos, como corresponde) una
red de recuerdos hecha de metaforas que nos ayuda a iluminar las zonas mas oscuras de

8 Se evidencia en este punto el disgusto que provoca en las burlonas mujeres la creacién frente a la
procreacion. Como extension de esta imagen, Elisa sufre en el confinamiento un embarazo que se revela
imaginario en cuanto escapa, pues fue provocado por las palabras imposibilitadas de salir a la luz. Sobre la
creacion como embarazo 'y la autora como procreadora de palabras, que no establece fronteras entre cuerpo
y mente y, con ello, acaba con los estereotipos heteropatriarcales, constltese el estimulante trabajo “El
género de la autoria” (Pérez y Torras, 2019).

® Valenzuela rechaza la maniquea dicotomia que nos divide en hombres-opresores / mujeres-victimas. De
ahi el caracter positivo que otorga al personaje del lider de la comuna y el contenido del siguiente fragmento,
extraido de las reflexiones de Elisa: “Ellos, quienes tienen ahora la manija, no son s6lo hombres, 0jo; me
lo debo repetir a cada paso para no caer en faciles dicotomias. Ellos son el poder, hombres y mujeres
enfermos de poder, recordarlo siempre; ellos son la ley y es una ley de mierda que nos persigue sin motivo,
sin dar explicaciones. jPor qué?” (Valenzuela, 2020: 15).

© UNED. Revista Signa 32 (2023), pp. 183-199
DOIT: https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.36125
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

190


https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.36125

LA NOVELA DE LA ARTISTA EN EL SIGLO XXI: EL MANANA, DE LUISA VALENZUELA

nuestra historia, hurgando muy femeninamente dentro de lo que se sabe para tratar de
llegar al nucleo del no-saber, de aquello que pretende quedar negado (Valenzuela, 2001a:
9).

En la misma linea, leemos en El Marniana: “Y de eso se trata cuando se escribe de
verdad, de trascender limites, de ir mas alla de los miedos y de lo que una cree posible e
imposible” (Valenzuela, 2020: 48). Se entiende asi las continuas equivalencias
establecidas en la novela entre los arios de plomo y lo sucedido a las escritoras, visible en
parrafos como el siguiente:

Entendi que nosotras podriamos estar pagando por algo asi como el emergente de una
peste ya olvidada. El retorno de lo reprimido, le dije [...] El retorno de los represores, me
contesto ¢l [El Viejo de los Siglos] [...] Como si nos hubiera vuelto a azotar el célera: el
mismo terror secreto de antes, las mismas actitudes del no te metas o del algo habran
hecho (Valenzuela, 2020: 74).

La denuncia de la dictadura se hace especialmente sangrante en relacion con el
tratamiento que reciben la protagonista y sus colegas, ajenas al canon burgués y, en
consecuencia, desatendidas por el mercado. Este tema, capital en la obra de Valenzuela
como lo demuestra Courau (2020, 2021), lleva a la constante equiparacion de
desaparecidos y escritoras borradas: “Borron y cuenta nueva dijeron y fuimos nosotras
las borradas. Dieciocho narradoras nacionales borradas del mapa literario de un plumazo”
(Valenzuela, 2020: 15); “; Qué libreria? me preguntaste, si ya no queda ni un libro firmado
por ustedes ni siquiera en los fondos del mas oscuro rincon de los sotanos, ni en la red de
redes, las han radiado a todas, toditas todas, me dijiste” (Valenzuela, 2020: 85);
“desaparecidas en un estilo muy siglo XXI: apartadas de la comunicacion con otros,
destruidos sus libros, obliterados todos sus escritos, nunca mas mencionadas”
(Valenzuela, 2020: 279)°.

3.3. El mito de la artista

Llega el momento de enumerar los rasgos que integran el personaje de Elisa en el mito
de la artista, y que resumo en los siguientes conceptos: marginal, jugada, bruja y
practicante de la sororidad.

De su condicién marginal da buena cuenta la siguiente declaracion: “ahora las
dieciocho narradoras del encuentro somos anatema, estamos apestadas, somos
subversivas” (Valenzuela, 2020: 17). En este sentido, interesa destacar especialmente la
excentricidad de la protagonista, que la lleva a encontrar solidaridad y refugio en una villa

10 Como extension de este motivo, se entiende que ninguna autora aparezca honrada en los callejeros de
Buenos Aires, lo que comprueba el personaje de Omer tras una visita turistica por la ciudad: “todas habian
sido casas de escritores y ni una mencion a las escritoras —ninguna escritora figura en la Bolilla 2, a ser
sincera, le confeso Alina” (Valenzuela, 2020: 291).
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de emergencia'' y le permite, asimismo, asumir un espacio alternativo en el campo
cultural:

Orillera. Asi se sentia ella en semejante circunstancia, sumida en una marginalidad
involuntaria tan distinta de aquella que supo aceptar en sus tiempos de escritora, cuando
estaba consciente de que aquella tarea que era toda su vida no podia permitirse el dudoso
lujo de la centralidad. Lo sabian también sus colegas, las diecisiete colegas hermanas de
infortunio que aceptaron escribir desde la periferia para acceder a un privilegiado punto
de observacion. Marginales las llamaron alguna vez. Y a mucha honra. Posicionamiento
voluntario mantenido no sin esfuerzos (Valenzuela, 2020: 256-257 [la cursiva es mia])'.

El adjetivo jugada, proveniente del lunfardo y que puede traducirse como
‘comprometida’ o ‘arriesgada’, define a las participantes del encuentro ya en las primeras
paginas: “El primer congreso a puertas cerradas del pais, sin criticos ni académicos ni
siquiera publico o proposito publicitario alguno [...]. Asistirian por invitacion no las mas
renombradas, no, sino las mas jugadas” (Valenzuela, 2020: 20). Son, efectivamente,
escritoras que “se negaron a plegarse a las exigencias del mercado” (Valenzuela, 2020:
301); por ello, desatendidas del gran publico: “Me dijeron: a las editoriales ustedes les
importan un soto, no significan cifras considerables” (Valenzuela, 2020: 18).

Frente a la presion de un medio que la lleva a asumir durante un tiempo la
personalidad de Melisa Strani, Elisa encuentra su referente aspiracional en el personaje
histérico de Juana Azurduy, guerrera clave en la emancipacion del Virreinato de la Plata
sobre la que pergefia una novela que, con sus libertarias aventuras, le permite escapar del
confinamiento. Azurduy fue sin duda una mujer jugada. Por ello, aunque llevé a cabo
extraordinarias gestas comandando un ejército de nativos, muri6 en la pobreza y sin que
se reconociera su labor. Elisa incide amargamente en que racismo y sexismo se dan la
mano: “a pesar de que Belgrano la nombr6 teniente coronel y reconocid su heroismo,
siendo mujer, ;como iban a transferir criollos a su mando?” (Valenzuela, 2020: 119).

En cuanto al concepto de bruja, sobrevuela la literatura de Valenzuela desde sus
origenes. Asi lo muestran textos como “Mis brujas favoritas” (1982) o el siguiente
fragmento del ensayo “La mala palabra”:

Limpiar, purificar la palabra, la mejor forma de sujecion posible. Ya lo sabian en la Edad
Media, y asi se siguid practicando en las zonas mas oscuras de Bretafia, en Francia, hasta
hace pocos afios. A las brujas —y somos todas brujas hoy— se les lava la boca con sal
roja para purificarlas. Canjeando un orificio por otro, como diria Margo Glantz, la boca
era y sigue siendo el hueco mas amenazador del cuerpo femenino: puede eventualmente
decir lo que no debe ser dicho, revelar el oscuro deseo, desencadenar las diferencias

11'Véase al respecto el excelente volumen consagrado por Duffy (2020) a EI Mafiana, en el que, asumiendo
las teorias del subalterno, equipara la condicion de la mujer escritora con la del exiliado o el cartonero
habitante de Villa Indemnizacion.

12 En Los Deseos Oscuros y los Otros (Cuadernos de Nueva York), Valenzuela se hace eco, de nuevo, de
esta situacion, sefialando como las autoras deben luchar por una posicion concedida de antemano, y con
toda comodidad, a los escritores varones (2002b: 142).
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amenazadoras que subvierten el comodo esquema del discurso falocéntrico, el muy
paternalista (Valenzuela, 2001b: 38).

Encontramos una de sus mejores descripciones de la escritora en “La densidad de las
palabras”, relato donde quien profiere las palabras entre sapos y culebras es definida
como brhada —mezcla de bruja y hada—'?. No es de extrafiar, pues, que frente a lo oido
a los hombres que treparon al barco, que “con enorme asco nos gritaron lesbianas, y
brujas, y subversivas, terroristas, guerrilleras. Como si no hubiéramos entrado hace rato
en el tercer milenio, como si ya los roles no fueran otros” (Valenzuela, 2020: 16), la
narradora replique con displicencia: “Empezaron a escupirnos calificativos rastreros,
injuriosos desde su punto de vista” (Valenzuela, 2020: 16 [la cursiva es mia]).

Me detengo, por ultimo, en el fragmento donde Elisa demuestra la necesidad de una
actuacion solidaria entre mujeres para alcanzar el secreto de un lenguaje libre:

Si las escritoras navegantes de £/ Mariana lograron atisbar un aspecto oscuro de la oculta
sabiduria propia de la especie humana, si rozaron con la punta de los dedos el Secreto, si
supieron tanto mas que la suma de los saberes individuales de cada una de ellas, dicho
saber se ha diluido en el preciso instante en que se vieron separadas (Valenzuela, 2020:
278).

La apuesta por la sororidad entre escritoras resulta fundamental en la literatura
contemporanea pues, como plantea Maria Lugones, es imposible resistir la colonialidad
de género individualmente: “Las comunidades mas bien que los individuos hacen posible
el hacer; una hace con otro/otra, no en aislamiento individual” (2011: 116). En esta misma
linea se sitia Lorena Amaro, quien en “En estado de resistencia: la reciente narrativa
hispanoamericana de mujeres” (2021) ofrece numerosos alegatos en pro de la sororidad
recogidos en antologias sefieras del siglo XXI. Es el caso, por ejemplo, de los tres
voliumenes agrupados bajo el nombre Tsunami —México (2018, 2020) y Espaia
(2019)—, pudiendo leerse en el tltimo la siguiente declaracion de Marta Sanz, su editora
y prologuista: “Cada vez mas mujeres queremos juntar relatos con los que mirarnos y
remirarnos para reconstruirnos. A nosotras y a las nuestras. Por mi y por todas mis
compatfieras” (2019: 12-13).

3.4. Metacritica

Ya se ha sefialado la importancia que cobra el discurso critico en la novela de artista,
una narracion que, como sefiala Dillenbach en Le récit spéculaire, se caracteriza porque
la obra reflexiona sobre si misma (1977: 16). Bodnar (2006) y Franco (2016) registran las
variables que adquiere la metacritica en el género, manifiestas en monodlogos del
protagonista o en didlogo entre este y otros personajes, en el comentario de una obra de

13 Asi lo estudia Marianella Collette en “La metafora de la bruja-escritora en ‘La densidad de las palabras™
(2010).
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arte en progreso —ya lo vimos en la novela que escribe Elisa sobre Azurduy— o en
alusiones intertextuales inscritas en la narracion. Todos estos aspectos se encuentran
reflejados en El Manana, que, como vimos arriba, Valenzuela considera su ars poética.

Los mondlogos de Elisa nos permiten, en primer lugar, conocer sus filias y fobias
literarias. Asi se aprecia en el siguiente parrafo: “Ya ni tengo los libros de mis amigos,
mi biblioteca ha sido expurgada, s6lo me quedan los textos sefieros de los malditos
maestros, los maestros mansos, no los maestros malditos que tanto admiro” (Valenzuela,
2020: 19).

Repito algunos términos objeto de la animadversion de la autora y, por extension, de
Valenzuela: malditos maestros, maestros mansos es traducible por textos canonizados
por la tradicion, pero incapaces de comprometerse con su tiempo, falseadores en su
idealizacién de la sociedad que retratan.

En la novela, encontramos su paradigma en Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo
Giiiraldes, unico titulo que dejan los captores en las estanterias del apartamento de Elisa.
Asi lo comenta esta, sin disimular el rechazo que le provoca este titulo: “se llevaron casi
toda mi biblioteca, pero a éste me lo dejaron, debid parecerles inofensivo” (Valenzuela,
2020: 39). De ahi que emplee el libro para vaciarlo y con fines estrictamente utilitarios:
en ¢l escondera el médem con el que pretende comunicarse con el exterior.

(Cual es la razdn del rechazo a esta obra, tan frecuente en los programas escolares de
literatura? Valenzuela se sitia en la linea de quienes la critican por romantizar la figura
del gaucho y presentarla sin estridencias, creando un icono espurio, ajeno a los convulsos
conflictos sociales que marcaron los afios veinte del pasado siglo en Argentina. Con ella,
diran sus detractores, desactivd la potencia subversiva inscrita en un arquetipo de
rebeldia, como se aprecia especialmente en la primera parte del Martin Fierro.

Por ello, Beatriz Sarlo inscribe la obra en el género de la utopia rural, situada en un
pasado dorado situado de espaldas a los extraordinarios cambios experimentados por
Buenos Aires desde principios del siglo XX (1988: 37). Por su parte, Josefina Ludmer
denuncia que, en la novela, la lengua del gaucho queda sometida a la ciudad letrada, lo
que hace que este hable como portefio en el afan de defender la unificacion lingtistica del
Estado siguiendo los designios de la capital (Ludmer, 2007: 238). Obviamente, una obra
de estas caracteristicas satisface al Estado y al gran publico, pero resulta insoportable para
Valenzuela y su alter-ego en la novela.

Frente a Don Segundo Sombra, obsérvese el comentario de Elisa cuando cree que han
dejado en su estanteria un libro de Nezahualcoyotl: “Nezahualcoyotl, dice el lomo, y a
ella se le despierta el entusiasmo porque se trata de un poeta, y de un poeta indigena”
(Valenzuela, 2020: 162). En este caso, se reivindica la voz otra —poeta indigena— y el
género exceéntrico de la poesia. Pronto, la mujer descubrira que el volumen es solo una
carcasa, contenedora de las ganzuas que le han dejado para que escape de su encierro. De
hecho, solo podra leer unos versos iniciales de la obra que la incitan a marchar de forma
literal, asumiendo una nueva interpretacion para unos versos de clara indole elegiaca:
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jHagase el baile

comience el dialogar de los cantos!

No es aqui nuestra casa,

no viviremos aqui.

Tu de igual modo tendras que marcharte.

Abre el libro para seguir leyendo, pero eso es todo lo impreso (Valenzuela, 2020: 163).

La artilleria critica de Valenzuela se cebara especialmente contra las escritoras que,
para alcanzar el éxito, asumen posturas mercantilistas, denunciadas en trabajos recientes
por Nattie Golubov (2015) y Lorena Amaro (2019). Asi se aprecia en los siguientes
fragmentos, en los que destaca la mencion de Susan Sontag como ejemplo de intelectual
rebelde y comprometida'*:

El resto del mundo sigue publicando a sus mujeres novelistas, un poco mas amansadas,
quizas, pero las sigue publicando. Qué habria dicho por ejemplo Susan Sontag, me
pregunto, si aun viviera (Valenzuela, 2020: 25).

Alguna de las nuestras quizas se quebro y jurd renunciar a la escritura. O cambiando su
rumbo, alguna puede que haya aceptado las reglas impuestas, consagrandose a escribir
insipidas novelas que giran en torno a recetas de cocina, a los mundos magicos, los
amores edulcorados, las autocomplacencias varias, las tropicalidades, las viejas historias
de amantes de los proceres (Valenzuela, 2020: 25).

Los esbirros ya liberaron a varias de las nuestras; eso imagino, espero [...]. Y las que
también son periodistas hacen falta para publicar revistas femeninas como las de antes,
con recetas y formulas para ser mas bella, mas estatica, mas inconsistente (Valenzuela,
2020: 93).

Seguramente, como le sefialan las mujeres de la villa miseria, [las capturaron] porque
habian transgredido los limites del territorio literario que se les habia asignado: “Porque
en lugar de embarcarse en el mafiana, toda escritora que se precie debe embarcarse en el
ayer y escribir novelas romanticas” (Valenzuela, 2020: 293).

Como ejemplo de discusiones sobre temas literarios, subrayo las encontradas
opiniones de Elisa, Omer Katvani, Esteban Clementi y Rosalba sobre la posibilidad de un
lenguaje femenino, que permean el texto desde sus inicios y demuestran lo lejos que se
encuentra E/ Mariana de ser una novela de tesis. Asi lo avalan, ademas, las preguntas sin
respuesta que inician la obra y en torno a las cuales gira la trama: “;Por qué?”
(Valenzuela, 2020: 11); “Si solo habiamos estado barajando propuestas, intentando abrir
espacios de reflexion, ideas sueltas que se nos iban ocurriendo para ahondar en nuestro
oficio. Jugando con el lenguaje, apropiandonoslo” (Valenzuela, 2020: 16); ““; Qué habrian
alcanzado a elucidar o pergefiar o siquiera inferir esas escritoras que pudiera significar
tamafia amenaza para el orden imperante?” (Valenzuela, 2020: 122).

!4 Recuerdo la frecuencia con la que en la novela de artista se incluye el nombre de intelectuales reales para
realizar el comentario critico.
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De ese modo, se descubre uno de los rasgos mayores de la poética de Valenzuela: la
busqueda de la palabra no dicha, de la verdad oculta o silenciada. Como la misma autora
sefala en Peligrosas Palabras: “la verdadera literatura sirve para divertir, pero no en el
sentido de entretener sino en el sentido de apartar, alejar, desviar la mirada hacia otra
region insospechada” (Valenzuela, 2001b: 77-78). Otra caracteristica esencial de su
literatura vendra dada por su defensa de la mala palabra y el regodeo en el asco (2001b:
46), identificados con la escritura corporal que vimos defendida arriba por Roberta, la
protagonista de Novela negra con argentinos. Asi lo apreciamos en el fragmento que
revela el método usado por las autoras para apropiarse de las palabras: “metiéndonos en
las ciénagas del lenguaje, alli donde todo es miasma y hedor, donde las palabras pierden
su buen recorte, su autoridad patricia para volverse pringosas, adherentes, asquerosas
palabras no por insultantes o venenosas sino por todo lo que ocultan, develando. O
develan ocultando” (Valenzuela, 2020: 119).

4. CONCLUSIONES

Es el momento de concluir este articulo, en el que espero haber demostrado la
pertinencia de estudiar £/ Mariana desde la perspectiva de la novela de la artista. El hecho
de que se trate de una distopia marcada por la hibridez genérica, las preguntas sin
respuesta y la reflexion metacritica dan fe de la actualizacion de un género que hoy
privilegia los presupuestos ensayisticos sobre los biograficos.

Asi se aprecia en esta obra mayor de Luisa Valenzuela, estrechamente vinculada al
resto de sus reflexiones y en la que hemos comprobado tanto la atencion al contexto
sociohistorico como la actualizacion del mito de la artista en el personaje de Elisa
Algarafiaz. El Marnana se constituye, pues, en privilegiada atalaya para avanzar en el
conocimiento de lo que supone, en nuestros dias, ser mujer y escritora.
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