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Riassunto: L’articolo propone una lettura dell’operato di Viollet-le-Duc attraverso la 
definizione di mitologia elaborata da Roland Barthes. Lo spunto di riflessione 
contemporaneo è il ripristino della flêche della Notre-Dame di Parigi, dopo l’incendio del 
2019. La lettura di Viollet-le-Duc come creatore di mito è motivata da una serie di 
apparenti contraddizioni interne al suo pensiero. Inizialmente, appare particolarmente 
rilevante il ruolo della intentio lectoris, poi, secondo la fenomenologia del mito di 
Barthes, si individuano nell’opera di Viollet: il concetto e le sue implicazioni politiche; 
la molteplicità delle forme; le strategie di adattamento della forma al concetto e i 
meccanismi di naturalizzazione del concetto. Infine, si riflette sull’opportunità di 
applicare questa lettura a un’epoca diversa da quella di Barthes, proponendo un nuovo 
cammino di ricerca che tenga conto di una presunta ingenuità di Viollet-le-Duc, e apra a 
una visione più universale della fenomenologia del mito. 

 
Parole chiave: Viollet-le-Duc. Barthes. Mitologia. Restauro. Interpretazione. 

 
Abstract: The article proposes a reading of Viollet-le-Duc’s work through Roland 
Barthes’s definition of mythology. The contemporary inspiration is the restoration of the 
Notre-Dame flêche in Paris, after the fire of 2019. The reading of Viollet-le-Duc as a 
myth-creator is motivated by a series of apparent internal contradictions in his thought. 
Initially, the role of the intentio lectoris appears particularly relevant, then, according to 
Barthes’s phenomenology of myth, the following elements are identified in Viollet’s 
work: the concept and its political implications; the multiplicity of forms; the strategies 
of adaptation of the form to the concept and the mechanisms of naturalisation of the 
concept. Finally, we reflect on the appropriateness of applying such reading to an era 
other than Barthes’s, proposing a new avenue of research considering Viollet-le-Duc’s 
presumed naivety and opening up a more universal vision of the phenomenology of myth. 
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1. INTRODUZIONE 
 
Attivo in Francia tra il 1840 e il 1879, Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc fu una tra le 

più influenti figure nel campo del restauro tra il secolo XIX e il XX. Il suo operato è 
inscindibile dalla sua profonda conoscenza e ammirazione per il Medioevo francese, di 
cui fu appassionato archeologo e che studiò con un rigore tipico del momento positivista. 
Elaborò una controversa teoria del restauro che viene spesso riassunta con una sua frase 
emblematica: “Restaurer un édifice, ce n’est pas l ’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est 
le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné” 
(Viollet-le-Duc, 1866: 14). Per riportare l’edificio a questo stato di completezza, era 
necessario dapprima comprendere lo spirito con cui era stata costruita l’opera, di 
conseguenza agire secondo esso, attraverso, se necessario, il rifacimento in stile. 

Tale impostazione fu largamente discussa già al tempo della sua formulazione, fino a 
che si giunse a una definitiva condanna nella definizione del restauro moderno. Anche a 
causa di questo rifiuto, la critica successiva ha teso a sottovalutare l ’importanza storica 
dell’opera di Viollet-le-Duc. Quest ’articolo ne propone una nuova lettura attraverso uno 
sguardo semiotico. L’obiettivo dello studio non è quello di esaurire, quanto piuttosto di 
suggerire un primo passo verso la soluzione di alcune apparenti contraddizioni che hanno 
portato, negli corso dei decenni, a rifiutare l’operato di Viollet-le-Duc e a considerarlo 
come una delle figure più controverse del restauro europeo. 

Per orientarci nella sua vasta produzione scritta, dove non diversamente specificato 
considereremo principalmente la “Prefazione” e la voce “Restauro” contenute nel primo 
e nell’ottavo volume del Dictionnaire raisonné de l’architecture française, entrambi 
capitoli fondamentali all ’interpretazione del suo pensiero: il primo espone il suo 
approccio con l’arte medievale e il secondo la sua teoria del restauro (Viollet-le-Duc, 
1854: v-xx, 1866: 14-34). In quanto ai dati biografici e alle considerazioni storiografiche, 
faremo invece riferimento soprattutto alla biografia di Martin Bressani (2014): è lo studio 
monografico più recente ed il più esauriente da un punto di vista storico globale. Sul 
versante della semiotica, dopo una prima referenza all’interpretazione per come la 
codificò Umberto Eco (1991: 29-62), il riferimento quasi esclusivo sarà la definizione di 
mitologia messa a punto da Roland Barthes nel suo saggio omonimo, pubblicato nel 
19571. 
 
 
 
 

 
1 Il riferimento è soprattutto alla seconda parte Le mythe, aujourd’hui (Barthes, 1957: 191-247), ripreso 
senza modifiche sostanziali nell’articolo Mythologies Today (Barthes, 1989: 65-68). 
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2. I DUE ORDINI DI SIGNIFICAZIONE 
 

2.1. Ricostruire Viollet-le-Duc per non replicare Viollet-le-Duc 
 
Tra il 15 e il 16 aprile 2019 il tetto della cattedrale di Notre-Dame a Parigi fu devastato 

da un incendio. Oltre ai danni alla carpenteria risalente al XIII secolo, si registrò la perdita 
completa della flêche all’incrocio dei bracci, aggiunta durante un restauro tra il 1845 e il 
1864, sotto la direzione Viollet-le-Duc. In una delle sue prime dichiarazioni, il presidente 
Emmanuel Macron si fece interprete della vox populi e invocò un “geste architecturale 
contemporaine” per sostituire non tutto il tetto del tredicesimo secolo, ma solo la flêche 
ottocentesca, considerata una ricostruzione recente e, in quanto tale, meno preziosa. 
L’ipotesi fu immediatamente avversata dalla quasi totalità degli esperti chiamati in causa 
poiché, per quanto seducente, rivelava una contraddizione logica: se nel processo di 
ricostruzione la flêche era considerata sacrificabile in quanto frutto di un intervento 
creativo del diciannovesimo secolo, la sua sostituzione con qualcosa di contemporaneo 
avrebbe ripetuto nella sostanza ciò che si stava sacrificando2. In altre parole, sostituire 
l’opera di Viollet-le-Duc in quanto non originale medievale avrebbe significato preferire 
un’epoca (il Medioevo) a un’altra (l’Ottocento), abbracciando la stessa tendenza alla 
modificazione storica che da più un secolo gli è imputata come un errore. 

Nonostante tale ipotesi rimase in vita solo qualche mese, la concezione 
dell’integrazione ottocentesca come sostituibile è il sintomo di una damnatio memoriae 
a cui il restauratore fu sottoposto quasi fin dal principio della sua attività e che venne 
sancita definitamente con la Carta de Restauro d’Atene, che elesse il restauro 
conservativo al rango di norma universale (AA.VV., 1931: pt.2).  
 

2.2. Il valore simbolico 
 
La risonanza mondiale assunta dal dibattito citato e la popolarità della cattedrale di 

Notre-Dame ci suggeriscono la prima apparente contraddizione riguardo ai restauri 
violettiani: se il rifacimento in stile è oggi unanimemente deplorato tanto da essere 
considerato sacrificabile —come fece Macron—, ci si aspetterebbe che i monumenti 
restaurati secondo questa pratica siano ugualmente esclusi dall’ammirazione generale. 
Avviene invece esattamente il contrario. Secondo il rapporto del Centre des Monuments 
Nationaux dell’anno 2018, tre dei monumenti in cui intervenne Viollet-le-Duc, ovvero la 
Sainte-Chapelle, la città di Carcassonne e il castello di Pierrefonds, risultano tra i primi 
dieci monumenti nazionali più visitati di Francia. Sempre nel 2018, prima della sua 

 
2 L’articolo “Notre-Dame : Emmanuel Macron renonce à son ‘geste architectural contemporain’”, apparso 
su Le Figaro il 9 luglio 2020, riassume e chiude la questione (https://www.lefigaro.fr/culture/notre-dame-
emmanuel-macron-renonce-a-son-geste-architectural-contemporain-20200709 [10/05/2022]). 
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chiusura, l ’Office de Tourisme de Paris confermava la cattedrale de Notre-Dame come il 
monumento più visitato della città, con dodici milioni di visitatori l ’anno3.  

Adrien Goetz, storico dell ’arte e accademico dell’Institut de France, fornì una prima 
apertura verso la soluzione di questa contraddizione nel suo discorso alla cerimonia di 
consegna del Grand Prix des Fondations de l'Institut de France, il 5 giugno 2019, giusto 
poche settimane prima il cambio di opinione di Macron:  “Il faut distinguer, je crois, le 
théoricien restaurateur et le bâtisseur”4. La teoria del restauro di Viollet-le-Duc e la sua 
opera artistica dovevano essere separate nel giudizio, condannando la prima e salvando 
la seconda. Su quale base potesse avvenire questa scissione, lo spiegava presentando due 
ragioni fondamentali: l ’analogia dell ’opera artistica con il linguaggio e la sua carica dal 
punto di vista simbolico. 

Riguardo al primo punto, Goetz argomentava mettendo in relazione l’opera visiva di 
Viollet-le-Duc con il romanzo di Victor Hugo Notre-Dame de Paris, scambiando 
retoricamente le specificità dei linguaggi e chiamando il libro “une chatedrale d’images” 
e la flêche  “le point culminant de cet édifice intellectuel”. Secondo Goetz, entrambi i 
linguaggi, visuale e letterario, collaborarono alla creazione della cattedrale perfetta, “une 
forme que chacun peut comprendre et identifier, un accent, le symbole de Paris et de la 
France dans un langage visuel compris par tous”. Goetz utilizzava non a caso termini 
normalmente riferiti alla linguistica, parlando della creazione di una lingua, di accenti e 
del fine di essere compresa, e suggerendo che l’opera di restauro ottocentesco, non 
classificabile come opera di mera conservazione, fosse invece comprensibile quando 
considerata come un atto comunicativo5.  

Introduceva di conseguenza il secondo nodo della questione: Viollet-le-Duc non va 
considerato soltanto da un punto di vista storico, ma in quanto responsabile della 
creazione di un simbolo che è ben lontano dall’essere sbiadito. Goetz utilizzava il termine 
simbolo nella sua accezione più comune, senza addentrarsi in ulteriori spiegazioni 
concettuali. La parola simbolo è qui sostituibile con immagine o immaginario, qualcosa 
che attraverso una forma iconica trasporti altri significati.  

Solo andando al di là dell’analisi formale o puramente tecnica dei restauri, dunque, e 
solo trattando questi interventi come atti comunicativi, potremo superare la 
contraddizione tra la condanna della teoria di Viollet-le-Duc come produttrice di falsi 
storici e comprendere invece l’esaltazione collettiva degli stessi. Traducendo in termini 
più tecnicamente semiotici, dovremo analizzare il linguaggio visuale di Viollet-le-Duc 
svincolandoci da un primo ordine di significazione, denotativo, che si concentra sul 

 
3 La fonte dei dati è il rapporto “Le tourisme à Paris - Chiffres clés 2018”, prodotto dall’Ufficio del Turismo 
di Parigi: https://presse.parisinfo.com/etudes-et-chiffres/chiffres-cles-du-tourisme-parisien [10/05/2022]. 
4 Il video del discorso è consultabile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=67fkENenCaA 
[10/05/2022], e inizia con una presa di coscienza della controversia sulla teoria del restauro: “L’incitacion 
si souvent reprise de Viollet-le-Duc dans son dictionnaire disant que restaurer un édifice peut être le 
restituer dans un état complet qui n’a jamais existé à un moment donné est toujours retenu contre luis”. 
5 Il ricorso alla linguistica come spiegazione e parallelo dell’architettura si trova già negli stessi Hugo e 
Viollet-le-Duc (Hugo, 1844: 168-169, 175-179; Viollet-le-Duc 1854: xv) ed è stato investigato, tra gli altri, 
da Rosa Tamborrino (2004: 456-458) ed Enrico Castelnuovo (2004: 13-20). 
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rimaneggiamento delle forme artistiche medievali, e concentrarci invece su un 
second’ordine di significazione, quello connotativo, tale come lo individuava Hijemslev, 
in cui albergano le sotto-intenzioni (Panofsky, 1970: 51-53; Barthes, 1957: 199-200; 
Chandler, 2002: 139-143). Vedremo che, sul piano della seconda significazione, teoria e 
pratica si ricongiungono. 

 
3. LA PREDOMINANZA DELLA INTENTIO LECTORIS 
 
3.1. Pars destruens e pars construens nel restauro 
 
Prima di addentrarci nella questione della seconda significazione, è necessario 

chiarire la prima, ovvero l’approccio di Viollet-le-Duc all’arte medievale. Egli era 
convinto che, studiando in profondità le tecniche di costruzione dei secoli passati, l’uomo 
moderno avrebbe potuto giungere a un’immedesimazione con il costruttore medievale, 
tale da poterne interpretare fedelmente lo spirito. Imperniato di un substrato filosofico 
idealista, il pensiero di Viollet-le-Duc girava intorno alla dualità di materia e spirito: tra i 
due, la materia era nettamente inferiore allo spirito e poteva essere maneggiata, sostituita 
e ricreata (Gombrich, 1977: 20). Lo spirito, al contrario della materia, era immutabile, 
senza tempo, poteva essere condiviso da persone viventi in epoche differenti. I 
monumenti erano, secondo lui, stati ideati per assumere una certa forma —rispondente 
allo spirito—, e nel corso del tempo potevano essere stati interrotti o rimaneggiati. Il 
compito del restauratore era dunque rimediare a tale interruzioni, ripristinare e a volte 
completare l’opera. 

I restauri, pertanto, pur scaturendo da un’innegabile intenzione conservativa (Viollet-
le-Duc, 1866: 23-25), implicavano una pars destruens e una pars construens. La pars 
destruens coinvolgeva le tracce delle epoche che non erano riconosciute come originali o 
essenziali, ovvero, che non rispondevano allo spirito dell’edificio (cappelle barocche, 
costruzioni addossate alle cattedrali, strutture lignee successive). Queste aggiunte —se 
considerate malfatte— venivano eliminate o allontanate. La pars costruens, invece, si 
applicava quando le tracce originali medievali non bastavano a restituire la completezza 
del monumento. Il restauratore doveva integrarle con elementi architettonici o decorativi 
di nuova fabbricazione. Viollet-le-Duc consacrò le sue due opere più monumentali, il 
Dictionnaire raisonnée de l’architecture française e il Dictionnaire du mobilier, alla 
regolamentazione di questa nuova fabbricazione, che era tutt ’altro che arbitraria, quanto 
piuttosto estremamente meditata e fondata su un rigoroso studio archeologico delle 
tecniche di costruzione e decorazione dell’epoca. Raccomandava che questi nuovi 
elementi fossero di un materiale migliore di quelli antichi, per rimediare all’errore che ne 
aveva generato il deterioramento, ma che non fosse riconoscibile la differenza tra antico 
e moderno (Viollet-le-Duc, 1866: 26-27; Bressani, 2014: 108). 
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3.2. Intentio operis, intentio auctoris, intentio lectoris 
 
Se consideriamo che il restauro è un atto volto a trasferire la fruibilità di un’opera da 

un’epoca a un’altra, e quindi da un codice a un altro, possiamo considerarlo paragonabile, 
in linguistica, a un’operazione di traduzione o interpretazione. Anche a proposito della 
traduzione si discute su quanto sia legittimo modificare il testo originale per facilitare 
questo passaggio.  

Cerchiamo quindi una corrispondenza tra l’approccio di Viollet-le-Duc nei confronti 
dell’arte medievale e la distinzione delle tre intenzioni nell’interpretazione secondo 
Umberto Eco (1991: 40-45).  

L’intentio operis, ovvero l’analisi della coerenza interna dell’opera e dei suoi sistemi 
di significazione, si può ritrovare nello studio archeologico meticoloso dei monumenti, 
testimoniato dalla pubblicazione dei Dictionnaires. Questo studio, però, regola le parti 
destruens e construens, senza spiegarne le cause.  

L’intentio auctoris, ovvero ciò che l’autore voleva dire, è per definizione quasi 
impossibile da ricostruire, e Viollet-le-Duc non faceva eccezione. Nei suoi scritti la figura 
dell’artigiano medievale diventava quasi fantastica, gli si attribuivano volontà puramente 
basate sull ’intuizione e sull ’assimilazione con il tempo moderno, come per esempio 
quella di voler sfuggire alle imposizioni del regime feudale attraverso il ricorso alla libertà 
espressiva (Viollet-le-Duc, 1854: xvii)6. 

L’unico modo per comprendere le motivazioni delle parti destruens e construens è 
dunque concedere una predominanza all’intentio lectoris. I restauri creativi erano 
giustificati, infatti, da necessità contemporanee e dovevano avere un impatto preciso 
nell’epoca moderna: lo affermava lo stesso Viollet-le-Duc fin dalla sua prima 
pubblicazione, un articolo sugli Annales Archéologiques edito tra il 1844 e il 1847, in cui 
faceva riferimento a un fil cassé, una connessione spezzata che era necessario ristabilire 
—e qui viene un primo obiettivo moderno— per salvarsi da un presente in rovina (Viollet-
le-Duc, 1844: 179; Bressani, 2014: 165). La sua attività era inoltre inscindibile dalla 
ricerca di uno stile nazionale che avesse l’effetto —ecco un secondo obiettivo— di 
unificare e rafforzare il patriottismo francese (Viollet-le-Duc, 1854: vii, viii, ix). Infine, 
ed è un terzo obiettivo, la sua opera era legata dalla difesa della politica di Napoleone III, 
a cui era legato a doppio filo. Alla luce di questi tre obiettivi moderni possiamo affermare 
uno spostamento dell’asse temporale delle priorità: dalla conservazione del passato alla 
definizione del presente e del futuro (intentio lectoris). 

 
 
 
 

 
6 Non si deve confondere la ricerca dell’intentio auctoris con la ricerca della spirito: la prima è individuale, 
si riferisce alla persona che effettivamente creò l’oggetto artistico. Il secondo è collettivo e appartiene a 
un’epoca più che a una persona, a una narrativa più che a un’esperienza. 
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4. LA LETTURA ATTRAVERSO LE MITOLOGIE DI ROLAND BARTHES 
 
La lettura dell’opera di Viollet-le-Duc secondo le regole dell’interpretazione, per 

quanto utile in alcuni aspetti, risulta tuttavia incompleta. Se da un lato introduce la 
predominanza dell ’intentio lectoris, dall’altro non arriva a spiegarne esaurientemente i 
meccanismi specifici. Quella di Viollet-le-Duc è dunque un’interpretazione dell ’arte 
medievale, ma di che tipo? 

Sotto questi aspetti, viene in aiuto il concetto di mito e la definizione di mitologia 
elaborata da Roland Barthes (Barthes, 1957: 191-247). 

La parola mito è spesso associata al fenomeno del recupero del Medioevo 
nell’Ottocento, ma finora è stata considerata soltanto nel suo significato più generico: 
l’evocazione di un racconto lontano, poco definito storicamente, riletto nel presente come 
un esempio ideale. Proveremo invece ad applicare qui l’analisi del mito da un punto di 
vista semiotico, in quanto discorso7.  

La premessa alla fenomenologia del mito elaborata da Barthes è riconoscerlo come 
una significazione di secondo livello, riprendendo lo schema a catena di Hijemslev 
secondo il quale significante e significato formano a loro volta un ’unità semica che 
diventa significante di un altro significato. Il primo livello di significazione, denotativo, 
è chiamato forma e il secondo livello di significazione, connotativo, è chiamato concetto 
(Barthes, 1957: 202-205).  

Una precisazione: Barthes e Hijemslev si riferivano entrambi a una concezione 
saussuriana del segno, visto come risultato dell’unione tra una dualità sostanziale, quella 
tra il significante e il significato. A questa unità si aggiungeva un ulteriore livello senza 
perdere la struttura bipartita, bensì raddoppiandola. Una simile dualità era anche alla base 
della concezione idealistica di Viollet-le-Duc, derivata da una tradizione filosofica 
hegeliana e romantica che da una parte separava, come abbiamo visto, la materia dallo 
spirito, dall ’altro li considerava come un’unità comunicativa ai fini del raggiungimento 
degli obiettivi dell’intentio lectoris. 

 
4.1. Forma e concetto 

 
4.1.1. La molteplicità delle forme 
 
Secondo la definizione di Barthes, il mito è un discorso determinato dalla sua 

intenzione (Barthes, 1957: 209). Egli attribuisce così una netta predominanza del concetto 
(funzione, intentio lectoris, connotazione) sulla forma (materialità, intentio operis, 
denotazione). Il concetto è unico, fermo, chiaro, immutabile, è l ’inizio e il fine del 
discorso mitico (203). La forma, invece, può assumere molteplici aspetti ed è soggetta a 

 
7 Il discorso è inteso nel senso ampio del termine, applicabile anche a un sistema di immagini (Barthes, 
1957: 195). 
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manipolazione al fine di rappresentare meglio il concetto. La forma è quindi solitamente 
numericamente superiore al concetto. 

Riguardo al mito del Medioevo, Viollet-le-Duc non fu infatti l’unico del suo tempo a 
rivolgervisi come approdo di un’epoca in cambiamento. Al contrario, la sua esperienza 
fu una delle tante espressioni di una fascinazione collettiva che coinvolse molti altri 
intellettuali, in Francia come in molti altri paesi. La capofila di questo movimento fu forse 
l’Inghilterra, che a differenza di altri non aveva mai abbandonato una certa linea 
neogotica nella sua architettura (Brooks, 1999: 43-131), seguita dalla Germania (Belting, 
1998: 27; Castelnuovo, 2004: 2-12, Viollet-le-Duc, 1996: 66), dal Belgio, e in misura 
minore anche dall ’Italia e dalla Spagna. Ognuno di questi paesi adattò la forma del mito 
alle proprie specificità locali, mirando all ’espressione della propria sfumatura di concetto.  

In Francia, l’interesse verso il Medioevo assunse una tinta che potremmo definire 
scientifica, figlia probabilmente di un clima intellettuale che doveva ancora molto 
all’Encyclopedie e che aveva da poco dato origine alla nuova stagione positivista. Le 
prime opere editoriali francesi dedicate all’argomento risalgono al principio degli anni 
’30, con la pubblicazione nel 1831 della prima edizione di Notre Dame de Paris di Victor 
Hugo (1844) e dei primi volumi della Histoire de France di Jules Michelet tra il 1833 e 
il 18448. A partire da allora, gli studi di argomento medievale si susseguirono 
innumerevoli, contagiando di una febbre storicista anche la pittura e, naturalmente, 
l’architettura.  

Viollet-le-Duc iniziò la sua carriera come conservatore sul finire degli anni ’30 e fu 
tra i primi a traslare il discorso da un piano di fascinazione generale a una programmatica 
disamina delle opere d ’arte, di stampo, appunto, positivista. Il suo campo di studi si 
allargava dall ’architettura all’ornamentazione all ’equipaggiamento militare, arrivando a 
descrivere anche gli aspetti della vita quotidiana9. I libri che risultarono da questi studi 
meticolosi godettero immediatamente di una diffusione enorme (Bressani, 2014: 230). I 
Dictionnaires erano principalmente strumenti di lavoro che raccoglievano le conoscenze 
che egli stesso impiegava per i suoi interventi di restauro. Anche questo lato esecutivo 
della sua opera godette di una diffusione straordinaria, se pensiamo che Viollet-le-Duc fu 
una referenza per generazioni di architetti di tutta Europa che per decenni consultarono 
le sue opere come manuali operativi. 

In termini di tipologie, sotto la firma di Viollet-le-Duc vediamo quindi un 
moltiplicarsi di forme che passano dal testo, al disegno, all’illustrazione di libri, e infine 
alle manifestazioni concrete di architettura, scultura e persino di urbanistica. Tutte queste 

 
8 A Michelet, lo stesso Barthes si dedicò con “passione tenace” (Barthes, 1963). La citazione è di Paolo 
Fabbri (https://www.paolofabbri.it/saggi/barthes_intemporaneo/ [13/02/2022]). 
9 I nove volumi del Dictionnaire raisonné de l’architecture française (il decimo è sostanzialmente un 
indice) si occupano di tutte le forme dell’architettura e connesse all’architettura, come la scultura, i materiali 
e l’ornamentazione. Il Dictionnaire raisonné du mobilier français si divide in sei volumi e otto parti: 1. 
Mobilier, 2. Utensiles, 3. Orfévrerie, 4. Instruments de musique, 5. Jeux, Passetemps, 6. Outils, Outillages, 
7. Vêtements, bijoux de corps, objets de toilette, 8. Armes de guerre offensives et défensives (Viollet-le-
Duc, 1858-1875). 
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tipologie rispondono coerentemente al concetto del nostro mito: comunicano la stessa 
cosa, ma con linguaggi differenti.  
 

4.1.2. Il concetto 
 
Una volta stabilite le forme, passiamo ad approfondire il piano del concetto, ovvero 

la funzione, l’oggetto della significazione di secondo livello. Come avviene nei miti 
analizzati da Barthes, il concetto in Viollet-le-Duc è allo stesso tempo presente e nascosto, 
evidente però non evidenziato.  

Astrattamente, possiamo identificarlo con la grandezza della nazione francese, 
implicando con essa i sotto-concetti di unione tra i cittadini e senso di responsabilità 
individuale per il bene collettivo. Concretamente, la motivazione contingente di queste 
astrazioni coincise con l ’appoggio alla politica di Napoleone III e, più in generale con la 
necessità di stabilire le basi della moderna nazione francese. Tale tensione verso un’idea 
di unità nazionale sarà in seguito confermata dal tentativo dei suoi epigoni di ottenere uno 
stesso risultato politico di unità attraverso operazioni artistiche del tutto simili quelle di 
Viollet-le-Duc. In Italia, dopo l’Unità politica, l’unità culturale era un concetto tanto 
cruciale quanto irrealistico: personaggi come Camillo Boito cercheranno senza successo 
uno stile unitario per rappresentare un fondamento culturale comune, prescindendo dalla 
forma del maestro (lo stile gotico francese) e volendo invece replicare esclusivamente il 
concetto (Tamborrino, 1996: li). 

Nell ’individuare il concetto di Viollet-le-Duc, procediamo in questa maniera: poiché 
raramente possediamo dichiarazioni dirette dell ’architetto a proposito della politica a lui 
contemporanea, consideriamo le sue affermazioni a proposito di politica medievale, le 
quali al contrario furono esplicite e spesso elevate a principi universali dalla validità extra-
storica. Cerchiamo di calare quindi queste sue posizioni nell ’ambito storico-politico del 
suo tempo. Seguendo un’intuizione di Martin Bressani, prendiamo in considerazione un 
esempio significativo: l’“Essai sur l’origine et le développement de l’art de bâtir” del 
1852. È uno dei suoi scritti più chiaramente programmatici in cui elaborò per la prima 
volta le connotazioni secolari e liberali dello stile gotico. In quella sede, individuava il 
sistema feudale come un male necessario affinché il popolo potesse costituirsi 
autonomamente come un sol corpo e sormontare le difficoltà, attraverso un conflitto 
inevitabile (Viollet-le-Duc, 1852: 38; Bressani, 2014: 201- 222). 

Per capirne appieno le implicazioni contingenti dobbiamo considerare che la stesura 
del saggio seguì di pochi giorni il coup d’etat del 2 dicembre 1851, in cui Louis-Napoleon, 
futuro Napoleone III, prese il potere. La propaganda di Louis-Napoleon era basata 
esattamente sugli stessi principi che Viollet-le-Duc riconosceva propri dell’epoca 
medievale: il conflitto necessario al raggiungimento dell’unità nazionale, l’ordine in 
contrasto all’anarchia, il ruolo del popolo nell’appoggiare la forma di governo e nel 
legittimarla.  
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Se è vero che la difesa della politica di Napoleone III non può esaurire la complessità 
dell’impegno contemporaneo di Viollet-le-Duc, è altrettanto vero che identificarla come 
nucleo di tale impegno è tutt’altro che una forzatura. La carriera professionale del 
restauratore parigino dipese interamente dalle sorti di Napoleone III, si può dire che ne 
abbia ricalcato le fasi ascendente e discendente. La sua carriera come restauratore e 
membro della Commission des arts et édifices religieux, che intraprese giovanissimo, si 
dovette al sodalizio amicale e professionale dell’architetto con Prosper Merimée, 
sostenitore della causa napoleonica e amico intimo della sposa di Napoleone, Eugenia de 
Montijo, che lo stesso Viollet frequentò per anni (Bressani, 2014: 15, 99-105, 193, 223, 
314). 

La sua affiliazione politica era tutt’altro che nascosta: quando nel 1852, appena dopo 
il coup, fu celebrato un Te Deum in Notre Dame in onore di Louis-Napoleon, Viollet-le-
Duc si occupò con Jean-Baptiste-Antoine Lassus della decorazione della cattedrale, già 
in fase di restauro, sistemando sulla facciata, con un espediente visivo chiarissimo, statue 
alte quattro metri di Carlo Magno e San Luigi da un lato, Luigi XIV e Napoleone I 
dall’altro. Il nuovo reggente vi fece eco fisica e dinamica, entrando per il portale 
principale (Bressani, 2014: 210).  

Undici anni più tardi, nel 1863, Viollet-le-Duc fu tra i fautori di una sorta di ulteriore 
coup all’Académie Française: durante il suo unico anno di insegnamento, le poche lezioni 
che riuscì a tenere furono costantemente interrotte da proteste studentesche, con l’accusa, 
fondata, di voler soffocare la libertà intellettuale dell’istituzione in favore del nuovo 
imperatore (Bressani, 2014: 318). Per difendersi dalle accuse, Viollet-le-Duc pubblicò un 
libello dal titolo Intervention de l’etat dans l’enseignement des beaux-arts (Viollet-le-
Duc, 1864).  

Il fallimento di questa rivoluzione culturale precedette il fallimento finale di 
Napoleone III nella guerra franco prussiana del 1870 e 1871. Il coinvolgimento 
dell’architetto con la parte perdente era talmente evidente che Viollet-le-Duc scelse 
l’esilio volontario a Losanna, dove visse e lavorò dal 1872 fino alla sua morte, nel 1879. 

 
4.2. L’adattamento della forma al concetto 

 
4.2.1. L’analogia 
 
Entriamo ora nel merito delle strategie di creazione del mito stesso, seguendo gli 

elementi della fenomenologia esposta da Roland Barthes.  
In primo luogo, esaminiamo la forma. Perché e come si sceglie una certa forma per 

essere veicolo del concetto? Barthes rispondeva a questa domanda con una deviazione 
dalla regola saussauriana secondo la quale l’associazione tra significante e significato è 
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prettamente arbitraria. Nel mito questo non accade: vi è invece un’elezione attiva di una 
forma specifica da parte del creatore del mito (Barthes, 1957: 212)10.  

La scelta di una certa forma e non di un’altra, pur non essendo esclusiva, è sempre 
motivata da un’analogia tra forma e concetto. In altre parole, il concetto si esprime 
attraverso una o più forme, le quali sono adatte a rappresentarlo perché in qualche maniera 
gli somigliano.  

Nel nostro caso, la gloria dell ’impero di Napoleone III poteva essere esemplificata 
anche mediante altri linguaggi —di fatto accadde, se pensiamo al gusto pompeiano e neo-
greco delle dimore private dell ’imperatore o all’impulso dato all’arte contemporanea 
attraverso Salons e Esposizioni—. Generalmente, la differenza tra questi altri linguaggi e 
il mito elaborato da Viollet-le-Duc risiedeva nel fatto che quest’ultimo era rivolto al 
popolo in generale, quasi inteso come massa: trovava utili, quindi, forme grandiose, 
facilmente riconoscibili, abbastanza lontane nel tempo per essere suggestive e non 
apertamente controverse. 

Per diverse ragioni l’arte medievale si adattava meglio di altre a queste istanze 
populiste. Innanzitutto, la domesticità: l’arte sviluppatasi tra i secoli dal XI al XVI, e 
soprattutto l’architettura, era considerata prettamente francese, nata spontaneamente 
senza influenze straniere, un puro frutto del génie nazionale. Al contrario, la grande 
corrente dell’arte classica e neoclassica si portava dietro un sostrato di significati legati 
all’immagine della romanità e, di conseguenza, secondo la narrazione storica più 
elementare, ai concetti di dominazione e di straniero, senza dimenticare le recenti 
appropriazioni dell’arte romana da parte di Napoleone I.  

Le forme gotiche, invece, in particolare l’emblematica ogiva, implicavano un senso 
dell’autoctono, legato non a un monarca in particolare, ma a una concezione più 
impersonale di nazione (Bressani, 2014: 178). Poco importava se questo senso di nazione 
era condiviso anche da Inghilterra e Germania, ognuna riportando le origini del Gotico 
nella rispettiva patria: caratteristica del mito è per l’appunto l’affidarsi alla percezione 
prima che all’indagine storica. A Colonia, per esempio, si decise di restaurare la 
Cattedrale come simbolo della germanicità, ma quando successivamente si procedette a 
studiarne l’origine, essa risultò essere francese, cosa che suscitò grande imbarazzo in tutti 
gli attori coinvolti (Belting, 1998: 28, 29). 

Il senso della domesticità era spesso accompagnato dalla questione dell’unità 
nazionale. Nella prefazione al Dictionnaire raisonné de l’architecture française leggiamo 
che la fioritura dell’arte medievale non si considerava solo un effetto della grandezza di 
Francia, ma anche una sua causa della sua unità:  

 
Politiquement parlant, aucun pays, malgré des différences d’origines bien marquées, n’est 
fondu dans un principe d ’unité plus compacte que la France ; il n’était donc ni juste ni 
sensé de vouloir mettre à néant une des causes de cette unité : ses arts depuis la décadence 
romaine jusqu’à la renaissance (Viollet-le-Duc, 1854: vii). 

 
10 Barthes spiega quest’eccezione alla regola dell’arbitrarietà con un’azione coercitiva e cinica del creatore 
del mito. Tratteremo questo argomento più avanti. 
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L’azione di recuperare quest’arte, dunque, rispondeva a un parallelo recupero 

dell’unità nazionale: ci troviamo davanti a un esempio chiarissimo di quello che Roland 
Barthes (1957: 207) chiamava manifestazione del concetto, ovvero una dichiarazione 
della seconda significazione del mito da parte del creatore stesso. 

Per ultimo, dobbiamo considerare il carattere popolare di cui Viollet-le-Duc vestiva 
il suo discorso mitico. Il popolo era ritratto come una forza anonima e spontanea. Gli 
artigiani coinvolti nella costruzione delle cattedrali, pur essendo sudditi sul piano politico 
e religioso, soggetti al re, ai suoi vassalli e al clero, riuscivano ad esprimere le loro idee 
di emancipazione e di libertà intellettuale attraverso l ’arte (Viollet-le-Duc: 1854: xvii).  

Di nuovo, spostiamo il fuoco della lente dal mito medievale alla contingenza storica 
ottocentesca e notiamo che l’edizione del primo volume del Dictionnaire raisonné risale 
al 1854, circa due anni e mezzo dopo il coup del 1851. Considerando la mole di lavoro 
che doveva aver comportato, la frequenza di pubblicazione dei volumi seguenti— ogni 
uno o due anni —e il fatto che le prime anticipazioni della sua pubblicazione risalivano 
all’anno precedente (Bressani, 2014: 231), possiamo dedurre che la concezione del 
dizionario sia da collocarsi in un periodo immediatamente successivo al colpo di stato, e 
che la sua pubblicazione avesse ricevuto un impulso dalla nomina dell ’autore a Inspecteur 
général des Édifices diocésains, nel 1853.  

Il Dictionnaire ricalcava infatti le connotazioni populiste della fase iniziale del 
governo di Louis-Napoleon, il quale, prima del coup, si era rivolto direttamente alle masse 
con un Appello al Popolo perché lo appoggiassero nelle sue rivendicazioni e, una volta 
insediato, ristabilì immediatamente il suffragio universale. L’appoggio volontario delle 
masse sembra di importanza strategica per il nuovo imperatore in questa prima fase. 
Ciononostante, la natura di questo appoggio era ambivalente: il popolo avrebbe dovuto 
collaborare ed appoggiare un governo che era sostanzialmente centralista e molto poco 
democratico.  

Nemmeno la posizione di Viollet-le-Duc si può definire democratica, né socialista in 
alcuna maniera. Al contrario, promuoveva una partecipazione riflessa del popolo, 
impersonato idealmente dall’artigiano medievale, limitando la sua libertà al campo della 
creazione artistica e costringendo sul piano simbolico la sua partecipazione alla grandezza 
nazionale11. 
 

4.2.2. Lo svuotamento della forma 
 

Il carattere popolare dell’arte medievale aveva una doppia valenza nella formazione 
del discorso mitologico: non soltanto era parte della motivazione analogica tra forma e 
concetto, ma rispondeva alla necessità di svuotamento del senso originale della forma. 
Quanto più il linguaggio scelto per il mito, infatti, si presentava in partenza svuotato della 

 
11 Fu il punto di rottura tra Napoleone III e intellettuali come Victor Hugo e Jules Michelet, che passarono 
da un iniziale appoggio al futuro imperatore a una decisa opposizione. 
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sua prima significazione, quanto più agilmente lo si poteva riempire della seconda 
significazione. E poiché l’arte medievale si presentava come un prodotto di una 
moltitudine anonima di artigiani dei quali non era possibile risalire al nome, né tantomeno 
alle storie personali, essa poteva essere raccontata nuovamente in forma di prodotto corale 
del genio nazionale, senza che fosse disturbata da possibili contraddizioni biografiche dei 
singoli.  

Un simile vuoto storiografico si poteva applicare, oltre agli autori delle opere, al 
Medioevo intero, che si presentava a Viollet-le-Duc come un patrimonio sommerso, 
un’epoca fino a quel momento ignorata la cui storia rimaneva tutta da scrivere. Questa 
particolare condizione era favorita da due cesure epocali: la fine dell’impero romano da 
un lato e l’inizio del Rinascimento dall’altro. La storiografia era dominata allora dal 
concetto dei secoli bui come periodo di cancellazione dell’influenza della civiltà romana, 
tra l’VII e il X secolo. A partire dall’XI fino al XV secolo, in totale indipendenza dalla 
romanità, si sarebbe quindi sviluppata la civiltà medievale, terminata con il Rinascimento 
quando si recuperò l’ideale classico, in piena contraddizione con ciò che l’aveva 
immediatamente preceduto.  

Poiché il gusto collettivo non si era liberato della gerarchia secondo la quale il classico 
era superiore al barbaro12, si era creato un vuoto storiografico importante riguardo ai 
secoli di mezzo. Ciò lasciava a Viollet-le-Duc il compito di riprendere il fil cassé dell’arte 
medievale e nello stesso tempo gli accordava la quasi totale libertà di farlo nella maniera 
a lui più congeniale. 

 
4.2.3. Il furto di linguaggio 
 
Una volta inteso il perché il linguaggio dell’arte medievale si era rivelato tanto adatto 

a esemplificare il concetto che muoveva Viollet-le-Duc, possiamo passare ad analizzare 
il come. In questo senso, Barthes (1957: 207, 217-224) individuava due approcci che 
contraddistinguono il discorso mitico: il furto di un linguaggio e la sua deformazione. 

Riguardo al furto di linguaggio, la connessione è piuttosto evidente. Viollet-le-Duc si 
appropriò di forme artistiche di un’epoca passata per rinvigorirle del proprio concetto, 
utilizzarle come significanti di un significato invece pienamente presente. L’operazione, 
inoltre, era tutt’altro che occulta. Nella prefazione del Dictionnaire raisonné de 
l’architecture française leggiamo chiaramente che lo studio dei monumenti medievali ha 
il fine di essere utile alla costruzione di nuovi edifici, per i quali si dovrà imparare il 
linguaggio antico per dire nuove cose: “Si l’on élève un édifice neuf, ce n’est qu’un 
langage dont il faut apprendre à se servir pour exprimer sa pensée, mais non pour répéter 
ce que d’autres ont dit” (Viollet-le-Duc, 1854: xv). 

 
12 Il primo degli Entretiens sur l’architecture si apre appunto con la domanda: “Qu’est-ce que la barbarie?”, 
in cui cerca di separare concettualmente la barbarie estetica dalla barbarie umana, riscattando il periodo 
della gioventù dell’arte, ossia il medioevo, come periodo dell’infanzia nel processo artistico (Viollet-le-
Duc, 1863: 9-11). 
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È in fondo questa la base della teoria violettiana del restauro, con il suo approccio al 

passato strumentale, piuttosto che conservativo. Lo stesso vale per l’immenso lavoro 
storiografico svolto tra il 1854 e il 1879 e per il corpus di disegni che l’accompagna, di 
una straordinaria qualità tecnica. Ricordiamo che Viollet-le-Duc era stato primariamente 
un disegnatore, e tra i più quotati e premiati. Tutto, all’interno dei disegni, riporta 
all’epoca medievale, compreso l’abbigliamento delle figurine umane aggiunte per dare 
l’idea della scala delle architetture, sempre vestite in cappa e spada. Persino le architetture 
moderne che illustrano gli Entretiens (1863) erano popolate di dame e cavalieri, rendendo 
ancora più confusi i limiti tra le due epoche. 
 

4.2.4. La deformazione del linguaggio 
 
Nelle illustrazioni, oltre alla prova dell’assimilazione del linguaggio architettonico 

medievale, troviamo una delle chiavi decisive per la definizione del discorso mitico. Lo 
stile di Viollet-le-Duc è immediatamente riconoscibile, il tratto è deciso ed esatto, ma di 
un’esattezza ideale, progettuale, che ha poco a che vedere con la realtà sensibile. Non 
esistono elementi atmosferici, come luci o ombre, se non quelle necessarie a definire i 
volumi. Non esistono elementi naturali: spariscono i muschi, le foglie, le piccole 
imperfezioni che sono proprie di monumenti così antichi. Le pietre di Viollet sono 
perfette, senza una scalfittura. Tutto è rappresentato come in uno stato architettonico 
ideale, astratto, senza che nessun colore o elemento estraneo possa distogliere l ’attenzione 
del lettore dalla funzione primaria dell’illustrazione, ovvero esaminarne la composizione, 
la struttura e l’aspetto generale dei differenti elementi dell’architettura medievale.  

Lo stile delle illustrazioni viollettiane (Immagine 1) ha diversi tratti in comune con i 
testi scientifici dell’epoca positivista, come per esempio quelli di Charles Darwin 
(Immagine 2): condividono la stessa monocromia e lo stesso modo di integrare testo ed 
immagini. 
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Immagine 1. Trifora della Cattedrale de 
Amiens, illustrazione del Dictionnaire 

raisonné de l’architecture, vol. 1 (1854), 
Viollet-le-Duc. 

Immagine 2. Malaxis Paludosa, illustrazione 
dall’edizione del 1877 di Fertilization of 

Orchids, di Charles Darwin. 

 
Come nei trattati scientifici, anche nei Dictionnaires la funzione dell ’illustrazione era 
complementare a quella del testo. L’insieme delle due, secondo l’orientamento 
positivista, aveva lo scopo di favorire il progresso della conoscenza scientifica attraverso 
l’ordine e la classificazione degli elementi, progresso che a sua volta era volto alla 
creazione di qualcosa di utile alla società. Di nuovo, assistiamo alla predominanza 
dell’intentio lectoris. 

Tornando alla struttura del discorso mitico, anche questa operazione di 
scientifizzazione dell’architettura medievale rispondeva alle modalità di furto di 
linguaggio e di una sua deformazione in virtù della funzione comunicativa ultima. 
Scriveva Barthes (1957: 211):  “il mito è una parola rubata e restituita”, e nel restituirla, 
non la si ricolloca esattamente al suo posto. Viollet-le-Duc compiva un’operazione simile: 
rubava un linguaggio antico, già svuotato di senso da secoli di oblio storiografico, e lo 
restituiva alla sua epoca modificato nella sostanza e nell’apparenza, dapprima attraverso 
le sue illustrazioni idealizzate e scientifiche, e secondariamente attraverso i suoi restauri, 
che in una certa maniera erano ugualmente scientifici nelle loro basi storiche e idealizzati 
nei loro risultati estetici. 

 
4.3. La naturalizzazione del concetto 
 
Dopo aver individuato la forma e il concetto del mito del Medievo in Viollet-le-Duc, 

aver chiarito le motivazioni per cui il concetto ha adottato tale forma e infine evidenziato 
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le fasi di furto e deformazione durante l’adozione del linguaggio, ci spostiamo ora nella 
sfera dell’effetto del discorso mitico. Barthes riconosceva come una delle maggiori cause 
del successo del mito quella che lui chiamava la naturalizzazione del concetto: il mito 
mantiene una forte carica persuasiva perché il suo ruolo non è semplicemente quello di 
affermare il concetto, bensì di manifestarne la naturalità, la sua esistenza al di là di 
qualsiasi tentativo di asserirlo o negarlo. Il discorso mitico diventa così nient ’altro che 
una prova del concetto stesso, un’evidenza della sua validità, una giustificazione 
eccessiva di un concetto che è già passato dalla relatività della Storia all’assoluto della 
Natura (Barthes, 1957: 217). 

A dispetto dell’affinità lessicale, la naturalizzazione ha poco a che vedere con la 
tendenza al naturalismo, quest’ultima è solo una parte del processo. Altri elementi 
contribuiscono alla naturalizzazione del concetto mitico, e sono riconoscibili per lo più in 
due forme retoriche che Barthes individua come vaccino e privazione della storia.  

 
4.3.1. Il vaccino borghese e metodologico 
 
Barthes era convinto che il mito fosse sempre originato da un atteggiamento cinico, 

volto deliberatamente a nascondere la verità in cambio di una più affascinante menzogna. 
Per farlo, la classe borghese utilizzava degli espedienti retorici, per esempio ciò che lui 
chiamava vaccino: rendere manifesta una piccola parte del male che si voleva nascondere 
affinché il destinatario si concentrasse su di essa, ignorandone le dimensioni reali. La 
connotazione esplicitamente anti-borghese si intensificava in quest’ultima ultima parte 
del suo scritto, in cui analizzava i ruoli nella creazione del mito e le sue forme di 
persuasione: dobbiamo considerare, come indicava Paolo Fabbri (2000: 24), che Barthes 
praticava la semiologia principalmente come critica alle connotazioni ideologiche 
borghesi, e che era stato, prima che semiologo, un critico, un propagatore e un difensore 
dell’opera di Bertolt Brecht. 

Concediamoci un esercizio di stile e immaginiamo come Barthes stesso avrebbe 
individuato l’espediente del vaccino nell’opera di Viollet-le-Duc. Dobbiamo adottare la 
sua prospettiva anti-borghese per individuare per primo il male più generale che il 
mitografo avrebbe voluto nascondere. Cercheremmo qualcosa di inerente al rapporto tra 
borghesia e popolo, probabilmente guarderemmo alla captatio benevolentiae con la quale 
Viollet-le-Duc riconosceva nell’arte una forma di espressione libera del popolo, e vi 
riconosceremmo un tentativo di nascondere gli effetti di una sua effettiva oppressione sul 
piano politico.  

Questa ipotesi, per quanto fantastica, potrebbe non essere del tutto infondata, se 
pensiamo che il colpo di stato di Napoleone III del 2 dicembre 1851 fu talmente rilevante 
nel rapporto storico tra borghesia e popolo che spinse lo stesso Karl Marx a dedicargli un 
pamphlet in cui parlava del coup come di una seconda rivoluzione della borghesia (Marx, 
1971 [1852]: 11, 16, 24). Barthes stesso lo citò (1957: 239) proprio durante l’esposizione 
delle forme retoriche di cui stiamo scrivendo. Lo stesso coup segnò l’esclusione di Jules 
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Michelet dal Collège de France e l’esilio volontario di Victor Hugo, tutti personaggi dalle 
convinzioni decisamente più liberali dell ’aristocratico Viollet-le-Duc. Come studioso 
appassionato di Michelet, Barthes avrebbe probabilmente seguito questa direzione.  

Vorrei però tentare un’ulteriore visione dell’espediente retorico del vaccino, 
spostandolo dal piano sociale a un piano più specificatamente estetico-metodologico. 
Potrebbe essere una chiave per risolvere una delle più incombenti contraddizioni di 
Viollet-le-Duc, quella generata, da una parte, dallo studio straordinariamente esatto e 
approfondito delle forme dell’età media, e, dall ’altra, dalla libertà interpretativa dei suoi 
interventi di restauro. Secondo la nostra analisi, la pratica di un restauro integrativo e 
fantasioso risponde esattamente alla definizione principale del mito, ovvero “un discorso 
definito per la sua intenzione” (Barthes, 1957: 209), dove l’intenzione —l ’intentio 
lectoris— era quella di ottenere opere che accrescessero la gloria e l’unità di Francia sotto 
Napoleone III (concetto). Poiché l’intenzione era dominante, essa superava in rilevanza 
l’istanza conservativa delle opere stesse. Il sacrificio della materialità dell’architettura 
medievale sarebbe dunque il male che Viollet-le-Duc avrebbe voluto nascondere. 

Come conciliare questo sacrificio con una conoscenza così dettagliata della storia, 
come quella compiuta prima di intervenire a Carcassonne, per esempio (Viollet-le-Duc, 
1878)? Non avrebbe potuto semplicemente evocare un ’atmosfera medievale, come altri 
avevano fatto prima di lui, senza tutto l’apparato storico-positivista? La risposta che a noi 
moderni verrebbe naturale è che Viollet-le-Duc, dovendo intervenire su opere antiche, 
necessariamente voleva conoscerle a fondo prima di modificarle, ma questo pensiero non 
sarebbe coerente con il pensiero dell’epoca, non prima che Viollet-le-Duc iniziasse la sua 
ricognizione storica. Sarebbe più corretto dire che l’analisi storica ha accompagnato i 
restauri proprio a partire da Viollet-le-Duc. Non aveva quindi al principio alcuna 
necessità intellettuale di accompagnare i restauri con lo studio: fu egli stesso l’iniziatore 
e il creatore di questa pratica. 

Troviamo una spiegazione convincente applicando il meccanismo del vaccino. 
L’approfondimento storico diventerebbe così una iniezione (recessiva) di obiettività 
all’interno del suo contrario (dominante), con lo scopo di giustificare ed esorcizzare 
l’intrinseca carica immaginativa implicata dal restauro integrativo. Spostarci dal piano 
ideologico a quello metodologico, inoltre, ci permette di pensare che il meccanismo fosse 
adottato in maniera innocente, cioè senza un’intenzione cinica: al contrario, Viollet-le-
Duc era convinto di stare contribuendo alla conservazione dei monumenti nel modo 
migliore (Viollet-le-Duc, 1854: vii; 1863: 9-11).  

Tutto questo contribuiva però alla naturalizzazione del discorso mitico: il creatore del 
mito era il custode del male (l’immaginazione del restauro integrativo) e 
contemporaneamente della sua cura (l’analisi storica), ma mentre la seconda era 
manifesta, il primo rimaneva quasi completamente celato nelle sue origini e implicazioni. 

 
 
 

https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32676


ELENA RAMAZZA 

 

 

© UNED. Revista Signa 32 (2023), pp. 517-542 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32676 

ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 
534 

 

4.3.2. La privazione della storia 
 
Un’altra formula retorica individuata da Barthes e riconoscibile soprattutto nella 

produzione scritta di Viollet-le-Duc è la privazione della storia, un sistema di 
appropriazione dell’oggetto che comporta lo svuotamento della sua individualità per 
consegnarlo completamente alla funzione del mito. Come esempio, Barthes (1957: 239) 
utilizzava la tipologia editoriale della guida turistica, che vuole dare l ’impressione che i 
luoghi siano da sempre esistiti per il momento esatto in cui il turista li sta visitando. 

Siamo davanti a un’ulteriore contraddizione, perché l’architetto francese non fece 
altro che fornire storia, eppure il suo corpus di opere segue schemi narrativi alieni al 
racconto storico tout court, preferendo la divisione per temi e l’analogia con la linguistica. 
La sua linea del tempo, invece di essere progressiva, procede saltando da un’epoca 
all’altra, fedele alla convinzione di poter replicare gli elementi umani in momenti diversi.  

La sua concezione generale della Storia seguiva lo schema tipico dell ’archeologia 
romantica secondo la quale i periodi si ripetono ciclicamente seguendo il paradigma delle 
età della vita dell’uomo. Considerava l ’età gotica come una sorta di infanzia dell’arte, il 
principio di un processo che era andato contaminandosi e complicandosi durante i secoli, 
aveva raggiunto la maturità e infine la decadenza, e che doveva ricominciare ora 
dall’inizio, attraverso il contatto diretto con i principi ispiratori. Nella prefazione del 
Dictionnaire de l’architecture leggiamo chiaramente:  “Les civilisations qui ont 
profondément creusé leur sillon dans l’histoire, sont celles chez lesquelles les traditions 
ont été le mieux respectées, et dont l’âge mûr a conservé tous les caractères de l’enfance” 
(Viollet-le-Duc, 1854: iii). Più che una constatazione, era un auspicio, un programma 
operativo.  

Non era dunque un processo evolutivo lineare, piuttosto un tentativo di ritorno alle 
origini. Un corollario a tale concezione evoluzionistica dell’arte era quello di riconoscere 
la propria epoca come lo stadio ulteriore allo stadio finale, ovvero il massimo del 
progresso possibile, un pensiero dalle implicazioni apocalittiche che trovava un 
corrispondente medievale diretto —un’altra analogia— nel topos storico della 
sopravvivenza alla paura dell’anno mille e nella conseguente rifioritura della civiltà e 
delle arti (Viollet-le-Duc, 1844; Bressani, 2014: 167).  

Un altro mezzo di privazione della storia è riconoscibile più concretamente nella 
struttura stessa delle sue opere scritte. Viollet-le-Duc non scrisse mai una Storia 
dell’architettura, un racconto lineare come invece scrisse Michelet. La sua opera più 
estesa e più rilevante erano grandi raccolte per le quali adottò dunque la configurazione 
del dizionario, compiendo una scelta decisamente significativa nell’ottica della 
formazione di un linguaggio.  

Dal punto di vista storiografico, però, il dizionario non è ideale: non c’è un ’intenzione 
narrativa globale né ne è prevista una lettura consequenziale. Solo all ’interno delle singole 
voci, e solo in alcune (Viollet-le-Duc, 1854: 116), troviamo una sorta di organizzazione 
a base temporale, ma, così come accadeva con la catalogazione geografica o formale, essa 
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era utilizzata allo scopo di creare griglie, per inquadrare gli elementi architettonici 
secondo uno schema tassonomico, comune più alle pubblicazioni scientifiche che non 
alla storiografia.  

Al di là dell ’immediato parallelo con la sfera della linguistica, nella forma del 
dizionario riconosciamo ancora una volta una predominanza della funzione e un’evidente 
sottomissione della materia trattata all’intentio lectoris. Esso favorisce una consultazione 
parziale ed occasionale, secondo la necessità del lettore (Bressani, 2014: 231-232). Con i 
Dictionnaires, Viollet-le-Duc non volle creare trattati di storia dell ’arte, dunque, ma 
manuali di lavoro, strumenti per la creazione di nuova architettura, utilizzando la storia 
solo in misura funzionale al suo scopo principale. La storia, semplicemente, era strumento 
e non fine.  

È necessaria una riflessione sul significato della ricerca storiografica nell ’epoca di 
Roland Barthes e in quella di Viollet-le-Duc. Ai tempi del semiologo francese, il fine 
dello storico era organizzare un insieme di fatti accaduti nel passato. Era auspicabile che 
vi si avvicinasse nella maniera più neutra possibile, con un approccio che non prevedeva, 
perlomeno idealmente, alcuna modifica, né traduzione, né interpretazione dell’accaduto. 
Se vedessimo la storia come un testo, potremmo dire che attraverso l’intentio operis si 
cercava di risalire il più fedelmente possibile all ’intentio auctoris (o auctorum), tentando 
di sopprimere l ’intentio lectoris (Barthes, 1989: 127-140; Lozano, 1987: 134-136).  

Per molti studiosi del XIX secolo, invece, e in maniera particolarmente evidente per 
Viollet-le-Duc, la storia era concepita come qualcosa di attivo, una materia grezza da 
interpretare, connettere con il presente, organizzare in narrative e, nel caso del restauro, 
addirittura ricreare fisicamente.  

Le sue intenzioni sono chiare fin dalla prefazione del Dictionnaire de l ’architecture, 
in cui, dopo aver rinunciato a una narrazione consequenziale dell’arte medievale perché 
riconosciuta come potenzialmente troppo estesa e complessa, così continua:  

 
nous croyons que le moment est venu d’étudier l’art du moyen âge comme on étudie le 
developpement et la vie d’un être animé qui de l’enfance arrive à la vieillesse par une 
suite de transformations insensibles, et sans qu'il soit possible de dire le jour où cesse 
l’enfance et où commence la vieillesse. Ces raisons, notre insuffisance peut-être, nous ont 
déterminé à donner à cet ouvrage la forme d’un Dictionnaire. Cette forme, en facilitant 
les recherches au lecteur, nous permet de présenter une masse considérable de 
renseignements et d’exemples qui n’eussent pu trouver leur place dans une histoire, sans 
rendre le discours confus et presque inintelligible (Viollet-le-Duc, 1854: x). 

 
Seguiva una dettagliata disamina di come l’architetto contemporaneo avrebbe dovuto 

approcciarsi allo studio dell ’arte del Medioevo: non come qualcosa da ripetere 
pedissequamente, ma come qualcosa di utile, in cui ricercare un’anima (altrove chiamata 
spirito, principio creatore, legge, genio nazionale). Di nuovo, un’esplicitazione dei 
meccanismi della creazione del mito: attraverso la privazione della storia l ’oggetto mitico 
veniva piegato alla funzione contingente, ovvero alla rinascita dello spirito medievale, 
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alla rivitalizzazione del genio nazionale con tutto il suo corredo di implicazioni politiche 
e, come abbiamo visto, populiste. 

 
5. PUNTI DI DISTANZA: UNA NUOVA IPOTESI DI APPLICAZIONE 

DELLA LETTURA BARTHESIANA 
 

Nonostante i numerosi punti di connessione tra la definizione della mitologia da parte 
di Roland Barthes e l ’opera di Viollet-le-Duc, non possiamo dimenticare che stiamo 
applicando una lettura semiotica un’epoca e a delle caratteristiche distanti circa un secolo 
dall’epoca per cui era stata pensata. Sarà opportuno, quindi, affinché risulti sensata, 
ammettere possibili divergenze e modificazioni di questa lettura, considerando come 
specialmente suscettibili di revisione le parti della teoria di Barthes che più aderivano alla 
realtà a lui contemporanea. 

 
5.1. I ruoli nella creazione del mito 
 
Barthes (1957: 214) sosteneva che ci fossero tre possibili approcci al mito, a seconda 

dell’elemento che attraeva maggiormente l’attenzione del soggetto coinvolto: il creatore 
del mito si concentrava sulla forma, la svuotava di senso, le attribuiva attivamente e 
cinicamente un nuovo senso; il mitologo, ovvero lo studioso del mito, si concentrava 
invece sul concetto, sul senso, riconoscendo la forma come un alibi del concetto; 
ripartendo equamente l ’attenzione su forma e concetto, concependo il mito come un tutto 
inestricabile di forma e senso, si adotta la posizione del lettore ideale del mito, ovvero 
del suo destinatario. 

Il creatore del mito era quindi sempre cosciente di stare modificando una realtà ai fini 
della naturalizzazione di un concetto, compiendo cioè un’azione deliberatamente cinica. 
Secondo questa visione, la creazione del mito si componeva di due fasi distinte: prima 
avveniva la presa di coscienza del concetto e successivamente la ricerca della forma 
adeguata per esprimerlo.  

Barthes arrivò a questa conclusione analizzando miti moderni e da lui definiti 
borghesi. Il suo esplicito fine era quello di smascherarli, in accordo con gli obiettivi della 
sua personale ricerca semiologica: l’ideale eliminazione delle connotazione ideologica 
del linguaggio, fino ad arrivare a un ipotetico grado zero della scrittura, una struttura 
universale (Barthes, 1957: 221; Fabbri, 2000: 24).  

Quando passiamo al caso della mitologia elaborata da Viollet-le-Duc, però, i ruoli di 
creatore e destinatario del mito cessano di essere così chiari, fino a confondersi del tutto. 
Come applicare questa visione cinica a un’esperienza come quella di Viollet-le-Duc, così 
lontana nel tempo e necessariamente partecipe di un  altro ordine sociale, di un altro 
contesto e di un altro codice, rispetto a quelli presi in analisi dal saggio del 1957? Barthes 
stesso non si sbilanciò in interpretazioni di miti di cui non condivideva in prima persona 
il codice comunicativo, cioè che non fossero a lui contemporanei.  
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Abbiamo davanti due strade: la prima è quella di improvvisarci Roland Barthes e 
tentare di applicare la sua visione anti-borghese, la seconda è quella di adattarla 
rinunciando ad alcuni assunti che mal si accostano al nostro contesto. La prima ipotesi  
—l’improvvisazione— non è evidentemente una soluzione viabile, ma ci può essere utile 
al momento di addentrarci nella seconda strada, ovvero una nuova applicazione della 
lettura mitica che prescinda dalle implicazioni contemporanee dello stesso Barthes per 
adeguarsi meglio al momento storico preso in esame. 

 
5.2. La questione della borghesia e l’identificazione 
 
Bisogna innanzitutto considerare che il riferimento alla classe borghese non è 

secondario alla conformazione della mitologia del mito stesso. Molti meccanismi 
evidenziati sono originati da caratteristiche proprie della borghesia, e non si sarebbero 
sviluppati nello stesso modo in altre condizioni sociali. Un esempio fra tutti, la 
naturalizzazione del concetto: secondo Barthes (1957: 224-229) la borghesia, per una sua 
codardia endemica, non era capace di affrontare l ’affermazione diretta del concetto, 
preferendole una conferma più indiretta, che non offrisse apertura al dibattito.  

O ancora, il vaccino e la privazione della storia erano una maniera di semplificare gli 
argomenti dovuta a un sostanziale egotismo quasi infantile della borghesia, che tende a 
declinare il mondo a sua immagine e somiglianza per non affrontare il problema della 
diversità. 

Si ritrova tutto questo in Viollet-le-Duc? La classe borghese, o quantomeno la sua 
versione ottocentesca, è effettivamente protagonista assoluta della sua epoca. In 
particolare, come abbiamo visto, proprio il coup d’état del 2 dicembre 1851 venne 
considerato uno dei primi trionfi della borghesia in Francia. Il saggio di Marx, Il 18 
brumaio di Luigi Bonaparte (1971 [1852]), tentava di spiegare i rapporti di potere tra il 
perdente proletariato francese e la grande rivoluzione borghese di Napoleone13. Barthes 
lo citò più volte nelle sue Mitologie. È possibile, dunque, che i meccanismi individuati 
come propri della borghesia avessero avuto origine proprio in questo momento storico. 

L’analogia più cogente si ritrova nel meccanismo di identificazione, una delle forme 
retoriche che nello scritto del 1957 facevano parte della fenomenologia dei miti 
politicamente di destra, insieme ai già esaminati vaccino e privazione della storia. 
Esponendo questa forma retorica, Barthes (1957: 239) citava in nota il 18 brumaio di 
Marx spiegando come il piccolo-borghese non potesse concepire nulla che andasse al di 
là della definizione che lui aveva creato di se stesso, e riconducesse quindi ogni fenomeno 
umano a un riverbero della propria identità attraverso, appunto, l ’identificazione. 

Viollet-le-Duc rispondeva a questa definizione sotto più di un aspetto. Non erano rari 
gli esempi di identificazione materiale: durante la stesura del Dictionnaire du mobilier 

 
13 “Le rivoluzioni borghesi, come quelle del secolo decimottavo, passano tempestosamente di successo in 
successo; i loro effetti drammatici si sorpassano l'un l'altro gli uomini e le cose sembrano illuminati da 
fuochi di bengala l'estasi è lo stato d'animo d’ogni giorno” (Marx, 1971 [1852]: 16). 
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andava vestito in abiti medievali nel suo studio per cogliere appieno la relazione tra abiti 
e corpo umano (Bressani, 2014: 310). Più metaforicamente, sappiamo che nel cantiere di 
restauro della Sainte-Chapelle e successivamente in quello di Vezelay, risolveva problemi 
pratici entrando nella pelle dell’artigiano medievale, cercando di immaginare ciò che lui 
avrebbe deciso (Bressani, 2014: 120).  

Da un punto di vista metodologico, l ’immedesimazione aveva un ruolo fondamentale 
nella teoria del restauro: vincolata a uno studio previo esteso e profondo, guidava il 
restauratore fino a cogliere lo spirito dell ’artista medievale. Una volta compiuta 
l’identificazione a livello intellettuale tra architetto antico e moderno, era coperta anche 
l’istanza conservativa: il moderno non avrebbe potuto tradire l ’antico perché ne aveva 
assunto il carattere.  

Idealmente, l’assunto era coerente: si trattava di non fare nulla che non avrebbe fatto 
un artigiano medievale. Il problema sorgeva quando a questo si aggiungeva la funzione 
del mito, l’intentio auctoris, secondo cui la conservazione, come tutto il resto, si doveva 
piegare all ’egemonia del concetto. L’immedesimazione cambiava allora il suo polo 
magnetico: non era più il moderno a immedesimarsi nell ’antico ma l’antico che si 
adattava al moderno, il presente vinceva sul passato. Antico e moderno collaboravano a 
un fine comune, ma chi stabiliva questo fine era necessariamente il secondo, in una sorta 
di contumacia. Per questo motivo, non si escludeva che il moderno sopperisse alle 
mancanze dell’antico, giungendo con nuove tecnologie a quell’obiettivo che l’antico, per 
mancanza di mezzi, non aveva potuto raggiungere.  

 
5.3. L’ipotesi dell’ingenuità 
 
È bene ricordare che la libertà di intervento non era totale, ma rispondeva ad un’etica 

precisa, originata da una generale necessità di conservazione del monumento e regolata 
dallo stesso principio (Viollet-le-Duc, 1866: 25). Se da un lato il meccanismo 
dell’immedesimazione conferma la tesi di Barthes, secondo la quale il borghese riporta 
ogni cosa al proprio universo personale, è proprio in un così profondo grado di 
identificazione che credo si trovi la smentita al corollario di questa tesi, ovvero che la 
creazione del mito avesse una natura cinica. 

Per il caso di Viollet-le-Duc non abbiamo prove né di un presunto cinismo nella 
creazione del mito, né del suo contrario, e procediamo quindi per abduzione. Nel mito del 
Medioevo ottocentesco troviamo tre elementi che marcano una differenza rispetto ai miti 
analizzati da Roland Barthes: la coralità, la durata e l’unicità.  

Viollet-le-Duc non elaborò il suo mito da zero, ma partecipò a un discorso corale, 
condiviso dalla quasi totalità della popolazione intellettuale in tutta Europa. In secondo 
luogo, la durata del nostro mito è decisamente maggiore a quella degli esempi di Barthes: 
non solo accompagnò l ’intera carriera di Viollet-le-Duc, ma ne trascese decisamente gli 
estremi temporali. Egli raccolse una narrativa già creata e la consegnò ai suoi successori, 
seppur con consistenti variazioni. Questi due primi elementi non fanno che allargare il 
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codice del mito da un momento preciso e contingente (come assumeva Barthes) a 
un’intera epoca e a un intero continente. Ciò impedisce di stabilirne un unico autore fisico 
e, di conseguenza, rende debole l’ipotesi della creazione del mito come individuazione 
cosciente del concetto e successiva ricerca della forma. A meno di accettare la 
supposizione di un’azione cinica collettiva, dovremo aprirci all’idea che concetto e forma 
si sviluppino contemporaneamente e che insieme prevalgano sulla singolarità degli autori. 

Il terzo ed ultimo elemento divergente è la predominanza del Medioevo all’interno 
dell’opera dell’architetto e, per immedesimazione, della vita stessa di Viollet-le-Duc. È 
corretto pensare al mito storicista non tanto come il risultato di una scelta puntuale e 
ponderata, quanto piuttosto di una convinzione sincera dell’architetto, generata in giovane 
età e rafforzata con la dedicazione di una vita. A parte pochi casi14, l’attività del 
restauratore francese è interamente riassumibile con la sua attività di archeologo 
medievale, e come tale lo cita lo stesso Barthes in Mitologie, qualificandolo, senza 
ulteriori spiegazioni, con un aggettivo significativo: naïf, ingenuo (Barthes, 1957: 223).  

È possibile, dunque, che quello perseguito da Viollet-le-Duc fosse un tipo diverso di 
mito, meno cinico e più rispondente allo Zeitgeist dei decenni centrali del XIX secolo. Il 
concetto di ingenuità, peraltro, persisterà in molte delle analisi a posteriori non solo del 
suo operato ma anche e soprattutto di quello dei suoi seguaci, con una costanza tale da 
poterlo considerare un ulteriore mito (alcuni esempi, su Viollet-le-Duc: Poisson e 
Poisson, 2014: 7; su Antoni Gaudí: Pane 1964: 26, 28, 33, 35, 42, 51; su Alfonso 
Rubbiani: Solmi e Dezzi Bardeschi, 1981: 17, 21, 24). 

 
6. CONCLUSIONI E POSSIBILI VIE FUTURE 

 
Riconoscere a Viollet-le-Duc e ai suoi seguaci una fondamentale ingenuità delle 

intenzioni è stato spesso un modo per superare l’impasse storiografica di cui 
accennavamo all’inizio della trattazione, tra la condanna della teoria del restauro in stile 
da un lato e l’efficacia e la popolarità dei risultati della stessa, dall’altro (Tamborrino, 
1996: xvi; Vassallo, 2005: 69, 75). Altre vie sono state tentate per aggirare evitare questa 
aporia, che muovevano verso una riconsiderazione dell’archeologo francese come un 
razionalista ante-litteram, facilitata da alcune sue tendenze cartesiane (De Fusco, 1976: 
16-21) e soprattuto confermata dalla linea razionalista in cui si mossero architetti come 
Hendrik Petrus Berlage, Victor Horta e lo stesso Le Corbusier (De Fusco, 1976: 25), i 
quali dichiararono di consultare i suoi scritti e lo svincolarono almeno in parte dalle colpe 
storiche che gli erano riconosciute.  

Da questa complessità di opinioni, condanne e rivalutazioni è derivata una sorta di 
schizofrenia storiografica che non ha favorito un’analisi obiettiva del fenomeno 
violettiano, bensì ha portato a un atteggiamento polarizzato che ha inizialmente approvato 
l’operato di Viollet-le-Duc, poi lo ha condannato, poi sporadicamente rivalutato (Dols 
Rusiñol, 1976, 15-22; Tamborrino, 1996: xvi; Vassallo, 2005: 73), e infine più 

 
14 Per esempio, gli Entretiens e le opere successive al trasferimento a Losanna, le Histoires. 
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recentemente raccontato con l’oggettività dei documenti, come nelle monografie del 2014 
di Bressani e Poisson.  

La rilettura dell’opera di Viollet-le-Duc attraverso le Mitologie di Roland Barthes è 
ancora allo stato di ipotesi, ma può essere considerata utile per svincolare la sua figura 
dalla parzialità che ancora lo avvolge, se non già a livello accademico, quantomeno di 
popolarità. In altre parole, laddove lo storico dell’architettura fatica ad avvicinarsi alla 
figura di Viollet senza sentirsi chiamato ad esprimere un giudizio in merito alla 
conservazione del patrimonio, il semiotico può astenersi dal prendere una parte in tale 
causa ed esaminare invece le implicazioni del linguaggio che si creò in quelle circostanze, 
sia dal punto di vista del creatore e delle sue intenzioni, sia da quello del lettore. 

L’analisi dell’opera di Viollet come mitologia potrebbe dare adito a uno studio 
monografico che approfondisca le corrispondenze tra forme visive e linguaggio e si apra 
all’inclusione di altre teorie, come abbiamo già anticipato a proposito 
dell’interpretazione. Un ’altra apertura possibile è quella che approfondisce la questione 
dei significati simbolici, addentrandosi più specificatamente nel linguaggio iconico 
piuttosto che testuale (penso per esempio a Nelson Goodman e agli studi di Paolo Fabbri 
e Omar Calabrese). 

Infine, sono convinta che si possa trovare una chiave di adattamento più esatta con la 
teoria del mito, approfondendo lo studio che Roland Barthes dedicò a Jules Michelet, 
contemporaneo di Viollet-le-Duc, anche se di parte politica opposta. Analizzando le 
motivazioni e le modalità di approccio del semiologo all’universo dello storico potremmo 
forse intuire ulteriori vie d’interpretazione, completando il quadro che abbiamo appena 
terminato di abbozzare. 

L’analisi semiotica, dunque, può aprire una strada interpretativa convincente che 
concili gli aspetti più formali con la necessità storica che li ha mossi, attraverso il 
riconoscimento delle specificità del contesto storico e intellettuale dominante all’epoca. 
Inoltre, identificando le implicazioni comunicative degli interventi di Viollet-le-Duc 
potremo gettar luce sulle ragioni del loro innegabile successo di pubblico nel suo tempo 
come nel nostro, e apportare così nuovi elementi per uno studio del restauro come atto di 
comunicazione sociale e culturale. 
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