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RESUMEN

Harold Bloom estableció el concepto de la «ansiedad de la  
influencia», el fenómeno por el cual la necesidad del autor 
de escapar de la influencia de un predecesor promueve, en sí  
misma, una coloración de la obra del escritor posterior. En el 
presente artículo, se examina lo que, en cambio, llamamos la  
«influencia de la ansiedad». Se sostiene que este fenómeno  
podría encontrarse en la marca que el modernista nicaragüense, 
Rubén Darío, dejó en la obra de César Vallejo, y que, contraria­
mente a lo que está generalmente asumido, esta impresión fue, 
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de hecho, para toda la vida, en lugar de quedarse flotando úni­
camente en el primer poemario del poeta, Los heraldos negros.

Palabras clave: César Vallejo; Rubén Darío; influencia de la  
ansiedad.

Términos de indización: crítica literaria; poesía (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Harold Bloom established the concept of the «anxiety of 
influence», that is, the phenomenon whereby the author has 
the need to escape the influence of a predecessor and promotes, 
in itself, a coloring of the later writer's work. In this article, 
we examine what we call instead the «impact of anxiety». It is 
argued that this phenomenon could be found in the mark that 
the Nicaraguan modernist, Rubén Darío, left on the work of 
César Vallejo, and that, contrary to what is generally assumed, 
this impression was, in fact, lifelong, rather than just hovering in 
the poet's first collection of poems, Los heraldos negros.
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1. INTRODUCCIÓN

El título del presente artículo es, por supuesto, una inversión 
lúdica del concepto de Harold Bloom sobre la «ansiedad de la 
influencia», que se establece cuando un escritor, al esforzarse  
por evitar la influencia de un predecesor, puede caer bajo su 
hechizo. Así como muchos críticos han estado demasiado 
ansiosos —en nuestra opinión— por rastrear la salida de Pablo  
Neruda de su posición inicial bajo las alas literarias de Rubén 
Darío —el nicaragüense al que llamó «el padre de todos los 
poetas»—, del mismo modo otros críticos —ocasionalmente los 
mismos— han sido muy apresurados para delinear en extremo 
el proceso de alejamiento de César Vallejo del «modernismo» 
y del peso de la influencia de Darío, a partir de su primera 
colección, Los heraldos negros. Creemos que esta prisa se debe a 
una percepción excesivamente simplista de la obra de Darío, en 
comparación con la de Vallejo, es decir, a una desacertada ten­
dencia a dividir la poesía del nicaragüense en lirismo temprano 
y coloquialismo posterior, cuando en realidad Darío encontró 
desde muy temprano una voz antilírica de la coloquialidad, iró­
nicamente ingeniosa y satírica, y que fue capaz de elaborar un 
gran lirismo más tarde.

Por supuesto, muchos recordaremos el veredicto de Jorge 
Luis Borges sobre Darío: «Todo lo renovó Darío: la materia, el 
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vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras [...]. 
Lo podemos llamar el Libertador» (1968, p. 13). Menos conocida 
es la alusión de Neruda a Darío como un «toro en una tienda 
de porcelana» —bueno, esa es una pequeña licencia poética de 
nuestra parte—. En sus memorias, Neruda en realidad describe 
a Darío como «un gran elefante sonoro que rompió todos los 
cristales de una época del idioma español para que entrara en su 
ámbito el aire del mundo. Y entró» (1984, p. 142).

Vallejo consideraba a Darío un maestro, una figura paterna, 
al igual que Neruda. La poesía temprana de Vallejo —algunas 
escritas cuando Darío aún vivía— lleva muchas de las caracte­
rísticas de su deuda con el nicaragüense. Se conoce la anécdota 
de 1920 cuando Vallejo dio un recital de poesía en su antiguo  
colegio en Perú, el Colegio Nacional de Huamachuco. Ante la 
notoria ausencia de aplausos por parte del público, el poeta  
declaró, con bastante altivez: «¿Cómo no me aplauden? A mí que 
llegaré a ser más grande que Rubén Darío y tendré el orgullo de 
ver a la América prosternada a mis pies» (Coyné, 1999, p. 509).

Varios de los primeros poemas de Vallejo incluso tienen los 
mismos títulos que los poemas de Darío. Por ejemplo, el «Pri­
maveral» de Vallejo, escrito en 1915, un año antes de la muerte 
de Darío, lleva el mismo título que el poema del nicaragüense 
de su primera gran colección, Azul. Ambos poemas utilizan la 
naturaleza como tema clave, como uno esperaría: la primavera 
representa el renacimiento en el ciclo natural; ambos, también,  
emplean pájaros como símbolos. Sin embargo, donde Darío 
opta por adoptar imágenes de la mitología clásica, el poema de  
Vallejo es más abiertamente cristiano, con matices panteístas. 
En el «Primaveral» de Rubén Darío se dice:
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El nido es cántico. El ave  
incuba el trino, ¡oh, poetas!;  
de la lira universal  
el ave pulsa una cuerda.  
Bendito el calor sagrado  
que hizo reventar las yemas.  
¡Oh, amada mía! Es el dulce  
tiempo de la primavera. 

Mi dulce musa Delicia  
me trajo un ánfora griega  
cincelada en alabastro,  
de vino de Naxos llena (1954, pp. 577-578).

Por su parte, el «Primaveral» (1915) de César Vallejo dice:

¡Oh juventud! Sostén del Universo.  
Rosas, amores, cánticos y aromas.  
Volar de sueño a Dios, junto a mi verso,  
cual millón de eucarísticas palomas...

Tuya es la Creación. Tu pensamiento  
hará en ella una más fuerte vida 
que el fecundo calor del sentimiento  
primavera eternal dará en seguida (2013, pp. 62-63).

Otro temprano poema de Vallejo es «Estival» (1916), que 
nuevamente lleva el mismo título que un poema del Azul de 
Darío; sin embargo, las «disparidades» entre los dos poemas, no 
tanto sus similitudes, son más notables. El poema de Vallejo no 
tiene ningún vínculo temático ni tonal con el poema de Darío. 
El «Estival» de este último es una extraordinaria fábula de amor 
entre dos tigres, uno de los cuales —¡alerta de spoiler!— es 
herido de muerte por un cazador. La estrofa final de este poema  
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es una representación absolutamente notable, grotesca, parecida 
a Goya, del tigre sobreviviente que sueña con devorar a sus crías. 
Mientras que el «Estival» de Vallejo es muy diferente; a nuestro 
parecer, tiene ecos de otro poema íntegramente de Darío, su 
preciosa «Sinfonía en gris mayor» de su colección Prosas profanas 
(1896). En estos dos poemas hay un «ser humano» en el centro. 
En el poema de Darío, es un viejo marinero con cicatrices de 
sol que mira hacia el mar, hay una sensación de melancolía, de 
soledad, que se pierde en la bruma: 

Sinfonía en gris mayor

Las ondas que mueven su vientre de plomo,
debajo del muelle parecen gemir.
Sentado en un cable, fumando su pipa,
está un marinero pensando en las playas
de un vago, lejano, brumoso país... . . .

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
los rayos de fuego del sol del Brasil;
los recios tifones del mar de la China
le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma, impregnada de yodo y salitre,
ha tiempo conoce su roja nariz,
sus crespos cabellos, sus bíceps de atleta,
su gorra de lona, su blusa de dril (1954, p. 663).

Mientras que en el poema de Vallejo, el hombre en el centro es 
un pobre en un parque, aislado de la sociedad y que se desvanece 
en las sombras de la puesta del sol:
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Estival

En una roja tarde de verano 
cruzó como una sombra penitente, 
el calmoso perfil de un indigente 
alargando doquier la débil mano.

Rumorosa de júbilo la gente 
veía con desdén al pobre anciano,
era un parque de fiesta, donde en vano 
suplicaba el ayuno amargamente! 

Luego, desengañada, paso a paso 
la trémula visión de la pobreza 
perdióse entre las sombras del ocaso (2013, p. 65). 

Curiosamente, el poema de Darío puede haber significado 
más para Vallejo de lo que algunos críticos han reconocido. El 
poeta peruano puede que haya recordado algo de la música del 
poeta nicaragüense cuando escribió su poema «Mayo» en Los 
heraldos negros, especialmente en la línea: «¡oh cruzada fecunda 
del andrajo!» (2013, p. 150), con esos melancólicos sonidos de 
«a» que recuerdan al tercer verso de la primera estrofa del poema 
«Sinfonía de gris mayor» de Darío: «lejanas bandadas de pájaros 
manchan» (1954, p. 663).

No puedo resistirme a hacer una breve interrupción. En 1919, 
Vallejo escribió un poema notable, «Oscura», ambientado en un 
taller de herrería, que comienza así:
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Oscura

Trabajo del herrero
	        fiero,
junto a la lumbre de la fragua!
Fresco aroma del agua
que ha llorado la lluvia:
sangriento luto de la tarde rubia!

Nervuda faz de cobre
	        del pobre
que anochece caldeado de esfuerzo...!
Perfil que, acaso terso,
reflejó el sol de oro
en la cima vertiendo el primer lloro! (2013, p. 76; énfasis nuestro).

Apenas cuatro años después de que Vallejo escribiera esas 
líneas, Pablo Neruda publicó su primera colección, Crepusculario 
(1923), que contiene un poema igualmente notable, también 
ambientado en un taller de herrería, «Maestranzas de noche», 
que inicia así:

Maestranzas de noche

Hierro negro que duerme, fierro negro que gime 
por cada poro un grito de desconsolación.

Las cenizas ardidas sobre la tierra triste, 
los caldos en que el bronce derritió su dolor.

Aves de qué lejano país desventurado 
graznaron en la noche dolorosa y sin fin? (1999, p. 34).
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Además de las resonancias (la oscuridad, el calor de la fragua, 
el herrero), llama la atención el adjetivo inusual de Vallejo, 
«Nervuda», tan intrigantemente cercano al apellido del poeta 
chileno a quien conocería y entablaría amistad en París, antes 
de que las circunstancias (y un choque de personalidades) los 
alejaran uno del otro. El enlace lingüístico es fantasioso, ¡pero 
delicioso sin embargo!

Permítanme volver rápidamente al tema del presente trabajo. 
Sabemos, por supuesto, que Vallejo al comienzo de su carrera 
estuvo muy influenciado por el modernismo y su renuente 
capitán, Rubén Darío. André Coyné (1958) y Xavier Abril (1958) 
han señalado que el mismo título de su primera colección, Los 
heraldos negros, tiene un claro regusto modernista: uno de los 
poemas de las Prosas profanas de Darío se llama «Heraldos». Sin 
embargo, la imagen de Dios en el poemario de Vallejo es mucho 
más sombría (más negra, por cierto) que en Darío. Como ha 
escrito Stephen Hart (1987), es claro que el concepto de Dios 
que aparece en Los heraldos negros es el de un ser malévolo, 
impotente y moribundo. 

En muchos de los primeros poemas de Vallejo, el sufrimiento 
es un elemento crucial; y este «dolor», esta angustia existencial, 
permite al poeta participar y fusionarse con el secreto del 
sufrimiento de la humanidad. Todo esto es muy dariano, como 
lo es la insistencia de Vallejo en que el sufrimiento corre paralelo 
al amor.

Por supuesto, no hay ni rastro del cisne grecolatino de Darío 
en Vallejo, ni tampoco de ninguna otra raza de esta ave. Vallejo, 
en cambio, utiliza animales andinos cargados de significado sim­
bólico o totémico, por ejemplo, la llama o el cóndor. Sin embargo, 
el propio Darío es citado en el poema «Retablo» de Vallejo, en Los 
heraldos negros:
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Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,
y Darío que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano (2013, p. 181).

Vallejo, en un inicio —al igual que Darío— hacía un uso 
constante de alusiones religiosas y litúrgicas. Ello lo podemos 
ver en «Retablo»: la «lira enlutada» (v. 4) es probablemente una 
referencia a que Darío había muerto en 1916, dos años antes 
de que Vallejo escribiera este poema. No obstante, Ainhoa 
Segura (2013) ha afirmado que Vallejo ya intentaba huir de los 
tradicionales atavíos del lenguaje modernista utilizando una 
imagen de tierno «localismo» que acompañaba a «la dulce Musa»: 
«a ella van mis ojos, cual polluelos al grano» (v. 6). Sin embargo, 
como esperamos mostrar, el mismo Darío se daría cuenta más 
tarde (como Vallejo) de que había más en la vida que solo el 
modernismo; y que la musa que más importaba era la «musa 
de carne y hueso». En otras palabras, para Darío, la musa se 
convertiría en más que una fuente de creatividad: en una fuerza 
muy real y terrenal de placer carnal.

Luis Alberto Ambroggio ha señalado que el azul emblemático 
de la estética modernista está presente en Los heraldos negros.  
Por ejemplo, en el poema «¡América Latina!», también deno­
minado «Canto a América», Vallejo se refiere a «una montaña 
azul» (2013, p. 69, v. 2); asimismo, utiliza este color en el poema  
«Comunión» como un eco tanto de la idealización como del ero­
tismo del amor en Darío: «Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
/ con sus castas hespérides de luz, / cual dos blancos caminos 
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redentores, / dos arranques murientes de una cruz. / Y están 
plasmados en la sangre invicta / de mi imposible azul! (2013,  
p. 96, estrofa 4). 

Curiosamente, en «XLVI» de su siguiente colección Trilce, de 
1922, Vallejo decidió borrar la referencia al azul de la primera 
versión del poema, que decía: «La tarde cocinera se detiene / 
ante la mesa donde tú comiste; / y muerta de hambre tu memoria 
viene/ sin probar ni agua, del azul más triste» (vv. 1-4; recogidos 
por Espejo, 1965, p. 77; énfasis nuestro). La expresión «del 
azul más triste», en esta primera cuarteta, fue posteriormente 
alterada por el poeta a «de lo puro triste» en la versión final del 
poema. Si Vallejo pensó en Darío como su padre poético y si 
aceptamos la opinión generalizada de que Vallejo estaba tratando 
de romper con el modernismo después de Los heraldos negros, 
entonces suponemos que también debemos estar de acuerdo con 
Juan Carlos Ghiano cuando dice que Vallejo estaba cometiendo 
parricidio en Trilce (citado por Ambroggio, 2016, pp. 30-31).

Mientras tanto, la «dulce musa», la de la creatividad, puede 
secarse —si es que existe una musa disecada—. Y tanto Darío 
como Vallejo —y antes Stéphane Mallarmé, por supuesto, con su 
célebre poema «Brise marine»— escribió sobre la angustia muy 
real del escritor que se siente incapaz de expresarse. Mucho 
se ha hablado de las similitudes temáticas entre el poema «Yo 
persigo una forma», de Prosas profanas, de Darío, y el poema 
«Intensidad y altura», un soneto fechado en 1937, de Vallejo (es 
decir, hacia el final de su vida), confirmando lo señalado por 
André Coyné: «Por Rubén Darío, Vallejo sintió desde el principio 
una admiración que nunca desmintió» (1999, p. 193). 

El poema de Vallejo es claramente un homenaje al nicara­
güense. Formalmente, ambos poemas son sonetos clásicos. Si 
bien Vallejo utiliza el endecasílabo más flexible, en contraposi­
ción al alejandrino de Darío, que permite mayores variaciones 
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rítmicas, las sensaciones de impotencia de los dos escritores ante 
la precariedad de la inspiración son muy similares. En efecto,  
ambos poetas utilizan prácticamente la misma palabra para 
expresar la búsqueda desesperada de signos de vida creadora:  
«botón» en Darío, y «cogollo» en Vallejo; sin embargo, la búsqueda 
de este último —o mejor dicho, el resultado de esta búsqueda— 
es mucho más amarga. En el poema de Darío, Venus y el cisne 
inspiran esperanza; en Vallejo, esta esperanza se ha transforma­
do en un par de siniestros cuervos infernales. Y a esta siniestra 
sensación le corresponde la música del poema de Vallejo, su os­
cura y desesperada repetición de «vámonos», que contrasta lla­
mativamente con la pureza y luminosidad del verso de Darío. 
Eso sí, hay que recordar que Vallejo escribía en medio de la tra­
gedia de la Guerra Civil española, momento en que la esperanza 
escaseaba. Darío escribe:

Yo persigo una forma…

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
el abrazo imposible de la Venus de Milo. 
 
Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz, como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 
 
Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga; 
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y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga (1954, p. 699; 
énfasis nuestro).

Y aquí está Vallejo:

Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 
 
Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 
 
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 
 
Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva (2013, p. 535; énfasis 
nuestro).

Lo que está claro es que el diálogo literario de Vallejo con Darío 
nunca cesó. Pudo haber algunas diferencias y desacuerdos, pero 
la deuda permaneció intacta. Hay otro ejemplo escrito hacia 
el final de la vida de Vallejo, esta vez de su colección póstuma 
dedicada a la Guerra Civil española, España, aparta de mí 
este cáliz: «si las férulas suenan, si es la noche, / si el cielo 
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cabe en dos limbos terrestres, / si hay ruido en el sonido de las 
puertas» (2013, p. 642). ¿Podemos negar seriamente los ecos 
de los versos del comienzo del gran «Nocturno» de Darío? «Los 
que auscultasteis el corazón de la noche, / los que por insomnio 
tenaz habéis oído / el cerrar de una puerta, el resonar de un 
coche / lejano, un eco vago, un ligero rüido» (1954, p. 770). 

Cierto es que, en su segunda colección, Trilce, Vallejo pres­
cindió de la rima, así como de las imágenes y metáforas moder­
nistas. Vallejo, a través de su poesía, se dirige ahora al lector 
de forma confidencial. Hay una nueva intimidad, esta vez una 
compartida. Esto no significa un alejamiento de Darío, como han  
sugerido tantos críticos. Y volvemos aquí a la mala interpreta­
ción que se ha hecho del poeta nicaragüense, o al falso cisma que 
con tanta frecuencia se dibuja entre el temprano Darío román­
tico y lírico y el posterior Darío más íntimo y coloquial. Aparte 
del hecho de que el poeta era perfectamente capaz de ser tanto 
lírico como coloquial en un mismo poema, la división artificial 
de su carrera simplemente ignora el hecho de que su primera 
colección, Epístolas y poemas, publicada en 1885, contiene un 
notable poema largo titulado «Ecce homo», en el que se burla  
de los tropos románticos de manera brutal, sarcástica y despia­
dada. Y su segundo libro, Abrojos, ya contiene coloquialismos, en 
forma de réplicas irónicas e ingeniosas dirigidas directamente 
al lector. Ciertamente hay una intimidad compartida aquí, un 
acercamiento al lector en busca de empatía.

Al respecto, el difunto crítico argentino, Saúl Yurkievich, 
señaló: 

La importancia de Darío en relación con la poesía posterior es 
que el nicaragüense devuelve el verbo a su origen; pronunciarlo 
provoca un contacto mágico con el principio generador de su 
energía [...]. Si la realidad de la experiencia concreta se ha 
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vaciado de sentido, si la trascendencia es inalcanzable por vía 
intelectiva, lo mejor es desrealizar y desintectualizar, acceder por 
la magia y el misterio [...]. Tal es el proceso que desencadena 
Darío y que llegará a su máxima explosión con la vanguardia 
(citado por Lucas, 2018, párr. 8).

De hecho, los poemas «XIII» y «XIV», de Trilce, se refieren 
precisamente al conflicto entre el instinto y el intelecto, y la 
trascendencia es esquiva porque los humanos están condenados 
a quedar atrapados en el pensamiento.

Carmen Alemay (2007), por su parte, señaló que los poetas 
coloquiales que vinieron después de Darío recuperarían la parte 
menos conocida y más sincera del poeta nicaragüense: esos ver­
sos donde el «prosaísmo», el humor y la libertad poética están 
en su máxima expresión. La poesía coloquial que se cultivó en 
América Latina fue el fruto tardío nacido del modernismo y de su 
autor emblemático, Rubén Darío. Para los poetas coloquiales de 
este continente, lo que se sintió nuevo en la poesía de Darío no 
fue la introducción de «términos cultos» y neologismos (aunque 
él los introdujo, por supuesto), sino el dicho cotidiano.

El ensayista colombiano Baldomero Sanín Cano dijo que en 
la poesía de Darío, «en lo exterior de las formas, el cambio se 
hizo visible rápidamente: consistía en introducir en la poesía los 
modos corrientes del decir, las expresiones y fórmulas usuales 
en la conversación ordinaria» (1977, p. 423). Precisamente, por 
esta misma razón, el gran poeta, cuentista y novelista uruguayo, 
Mario Benedetti, encontró tanta alegría en el poema largo de 
Darío, «Epístola de la señora de Leopoldo Lugones» (en adelante, 
la «Epístola»), que apareció por primera vez en la colección de 
1907, El canto errante. Benedetti escribió que este poema «es 
tan inobjetablemente actual que puede leerse como si hubiera 
sido escrita la semana pasada, es decir, sin que sea necesaria la 
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previa acomodación histórica de nuestro ánimo» (1995, p. 167). 
Por su parte, Octavio Paz en México llamó a la «Epístola» un 
«indudable antecedente de lo que sería una de las conquistas de 
la poesía contemporánea: la fusión entre el lenguaje literario y  
el habla de la ciudad» (1965, p. 45).

Por supuesto, no sugerimos que el íntimo Vallejo modeló 
conscientemente su registro —de ninguna manera— en la voz 
coloquial de Darío. Después de todo, por deliciosa que sin duda 
sea la «Epístola», el poeta eligió escribir el poema en rima y en 
alejandrinos. Y, sin embargo, por inapropiado que esto pueda  
parecer a primera vista para una carta coloquial y autobiográfica 
(y, de hecho, en el momento en que se publicó el poema, fue 
criticado en algunos círculos por su supuesta torpeza verbal),  
los críticos de este poema no se dieron cuenta de que eran pre­
cisamente los ritmos y rimas insólitos (a veces tan transgresores)  
los que formaban parte clave del tono irónico y conversacional  
que Darío deliberadamente eligió y que atrajo —y sigue atra­
yendo— a los poetas latinoamericanos antes y después de  
Mario Benedetti y Octavio Paz.

La «Epístola a los transeúntes», de Vallejo, es sin duda muy 
diferente a la «Epístola» de Darío. No obstante, cuando en «LVII», 
de Trilce, Vallejo escribe «bebo, ayuno, ab- / sorbo heroína para 
la pena» (2013, p. 319, vv. 2-3), es como si Darío le hubiera dado 
«permiso» para transgredir y romper una línea versal (de una 
manera tan sorprendente) antes que él, quizás por líneas en la 
«Epístola» de Darío como la que sigue: «Me recetan que no haga 
nada ni piense nada, / que me retire al campo a ver la madrugada 
/ con las alondras y con Garcilaso y con / el sport» (1954, p. 850, 
II, vv. 19-22). ¡Es un momento entrecortado, en ambos poemas, 
del que Charles Olson y los poetas de Black Mountain se habrían 
sentido orgullosos! Y cabe preguntar: ¿podría haber escrito Vallejo 
su poema en prosa y deliciosamente cómico, «El momento más 
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grave de la vida», sin haber leído la «Epístola» de Darío? Aunque 
el poema de Vallejo trata ostensiblemente de «otros» hombres, 
comparte el mismo registro íntimo e ingeniosamente confesional 
que el poeta nicaragüense.

Por lo tanto, en cierto sentido, se podría considerar que Vallejo  
«heredó» la transgresión de Darío. Esta fue ciertamente la  
visión del poeta cubano Roberto Fernández Retamar, por ejem­
plo, quien llegó a la conclusión de que la originalidad de Rubén 
Darío residía en aquellos versos que se alejaban del esteticismo 
puro, es decir, los versos más coloquiales. En una entrevista en 
1992, Retamar declaró que serían precisamente los poemas 
conversacionales de Darío los que sobrevivirían: 

En la poesía de Darío ya están el ilogicismo, el desmantelamiento 
de la cohesión, lo inconsciente y lo anormal, la tensión propia de 
la poesía moderna; la amplificación de lo decible, una abolición 
de las censuras morales que prepara el terreno a la desenvoltura 
expresiva de Vallejo y Neruda. Hay en su poesía humor, prosaísmo 
y esa marca inconfundible de la poesía moderna, la voluntad 
de reflexión teórica sobre la práctica poética incluso en el seno 
mismo del poema (1995, p. 298).

No debe olvidarse —aunque con demasiada frecuencia 
ocurre— que el propio Darío era consciente, desde principios 
del siglo xx, de que el modernismo estaba viviendo con tiempo 
prestado. En realidad fue otra poeta uruguaya (mucho antes de 
Benedetti), Delmira Agustini, quien recogió la nueva e incipiente 
voz posmodernista en su colección de 1913, Los cálices vacíos, 
para el que el propio Darío escribió un prólogo admirativo.

El Darío posmodernista, como el Vallejo con el que coincidió 
hacia el final de su vida, dejó de ser un poeta puro (si alguna 
vez lo fue) que se abstraía del tiempo y del espacio inmediatos, 
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para estar arraigado en el aquí y ahora, en lo terrenal, con la 
musa de carne y hueso. Sus preocupaciones en su «Epístola» no 
son esotéricas, sino universales: su frágil salud, su necesidad de 
ganarse el sustento (en su caso, de sus artículos para el diario 
argentino La Nación). En efecto, lo que convierte a Rubén 
Darío en un poeta universal son sus contradicciones y tensiones 
internas y muy modernas: lo revolucionario en pugna con lo 
tradicionalista, un afán de realización erótica acompañado de 
potentes impulsos espirituales, su obsesión por la muerte y su 
apasionada necesidad de vivir la vida al máximo; esperanza y 
desesperación, a veces dentro de un mismo poema.

¿Son estas contradicciones tan diferentes a las de Vallejo? 
Pensemos en dos poemas que son intrigantemente similares en 
la naturaleza de su erotismo: «Que el amor no admite cuerdas 
reflexiones», de Prosas profanas, y «LXXI», de Trilce. En ambos 
poemas, el sexo es placentero, pero tiene un lado enloquecido y 
violento, una maraña de miembros incontrolables.

Darío escribe:

Señora, Amor es violento; 
y cuando nos transfigura 
nos enciende el pensamiento, 
la locura. 

No pidas paz a mis brazos 
que a los tuyos tienen presos; 
son de guerra mis abrazos 
y son de incendio mis besos (1954, pp. 687-688).
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Y aquí está Vallejo:

Cállate. Nadie sabe que estás en mí,
toda entera. Cállate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legión de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas
fatales de tus dedos (2013, p. 345).

En cuanto a la esperanza y la desesperación, el poema en 
prosa de Vallejo, titulado «Voy a hablar de la esperanza», es prác­
ticamente un himno al sufrimiento. Sin embargo, es interesante 
comparar la desafiante voluntad de vivir de Darío frente a las 
muchas tragedias de su vida (la muerte de su joven esposa y de 
varios de sus hijos) con el desafiante «Tengo fe en ser fuerte»  
(v. 1), de Vallejo, en el poema «XVI» de Trilce, especialmente en 
medio del pesimismo penetrante de este libro.

René de Costa (1991) escribió que Vallejo no inventaba pala­
bras para describir cosas nuevas. Más bien, utilizó términos que,  
si bien no existían en el Diccionario de la Real Academia  
Española, deberían existir, dada la naturalidad del contexto en 
que los emplea. Nosotros, en cambio, proponemos que los neo­
logismos de Darío, aunque más raros que los de Vallejo, también 
se sienten naturales en su contexto, y, como los de Vallejo, tienen 
una función tanto lúdica como práctica, como la invención de 
verbos como «panamericanizar» y «piruetear». En ambos poetas, 
los neologismos aportan su propia armonía apropiada. Como  
escribió Darío en su prólogo a Prosas Profanas: «Como cada  
palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la har­
monía verbal, una melodía ideal. La música es solo de la idea,  
muchas veces» (1954, p. 613).
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Darío, como Vallejo, rechazó la idea del puro formalismo. En 
su prólogo a El canto errante, de 1907, declaraba su fe en «lo 
sincero, lo consciente, y lo apasionado» (1954, p. 784) y expresaba 
su creencia de que la poesía nunca podría ser estática porque 
siempre buscaría nuevas formas de escapar de los peligros de los 
clichés mentales y verbales:

La palabra no es en sí más que un signo, o una combinación 
de signos [...]. Los que la usan mal serán los culpables si no 
saben manejar estos peligrosos y delicados medios. Y el arte de 
la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición 
de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte 
no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos 
(1954, pp. 794-795).

¿César Vallejo podría haberlo dicho mejor?
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