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RESUMEN

Harold Bloom estableci6 el concepto de la «ansiedad de la
influencia», el fenémeno por el cual la necesidad del autor
de escapar de la influencia de un predecesor promueve, en si
misma, una coloracién de la obra del escritor posterior. En el
presente articulo, se examina lo que, en cambio, llamamos la
«influencia de la ansiedad». Se sostiene que este fendémeno
podria encontrarse en la marca que el modernista nicaragiiense,
Rubén Dario, dejé en la obra de César Vallejo, y que, contraria-
mente a lo que estd generalmente asumido, esta impresion fue,
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de hecho, para toda la vida, en lugar de quedarse flotando Gni-
camente en el primer poemario del poeta, Los heraldos negros.

Palabras clave: César Vallejo; Rubén Dario; influencia de la
ansiedad.

Términos de indizacién: critica literaria; poesia (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Harold Bloom established the concept of the «anxiety of
influence», that is, the phenomenon whereby the author has
the need to escape the influence of a predecessor and promotes,
in itself, a coloring of the later writer's work. In this article,
we examine what we call instead the «impact of anxiety». It is
argued that this phenomenon could be found in the mark that
the Nicaraguan modernist, Rubén Dario, left on the work of
César Vallejo, and that, contrary to what is generally assumed,
this impression was, in fact, lifelong, rather than just hovering in
the poet's first collection of poems, Los heraldos negros.
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1. INTRODUCCION

El titulo del presente articulo es, por supuesto, una inversion
ladica del concepto de Harold Bloom sobre la «ansiedad de la
influencia», que se establece cuando un escritor, al esforzarse
por evitar la influencia de un predecesor, puede caer bajo su
hechizo. Asi como muchos criticos han estado demasiado
ansiosos —en nuestra opinion— por rastrear la salida de Pablo
Neruda de su posicion inicial bajo las alas literarias de Rubén
Dario —el nicaragiiense al que llamé «el padre de todos los
poetas»—, del mismo modo otros criticos —ocasionalmente los
mismos— han sido muy apresurados para delinear en extremo
el proceso de alejamiento de César Vallejo del «modernismo»
y del peso de la influencia de Dario, a partir de su primera
coleccion, Los heraldos negros. Creemos que esta prisa se debe a
una percepcion excesivamente simplista de la obra de Dario, en
comparacion con la de Vallejo, es decir, a una desacertada ten-
dencia a dividir la poesia del nicaragiiense en lirismo temprano
y coloquialismo posterior, cuando en realidad Dario encontré
desde muy temprano una voz antilirica de la coloquialidad, ir6-
nicamente ingeniosa y satirica, y que fue capaz de elaborar un
gran lirismo més tarde.

Por supuesto, muchos recordaremos el veredicto de Jorge
Luis Borges sobre Dario: «Iodo lo renové Dario: la materia, el
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vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras [...].
Lo podemos llamar el Libertador» (1968, p. 13). Menos conocida
es la alusion de Neruda a Dario como un «toro en una tienda
de porcelana» —bueno, esa es una pequena licencia poética de
nuestra parte—. En sus memorias, Neruda en realidad describe
a Dario como «un gran elefante sonoro que rompié todos los
cristales de una época del idioma espanol para que entrara en su
ambito el aire del mundo. Y entré» (1984, p. 142).

Vallejo consideraba a Dario un maestro, una figura paterna,
al igual que Neruda. La poesia temprana de Vallejo —algunas
escritas cuando Dario atn vivia— lleva muchas de las caracte-
risticas de su deuda con el nicaragiiense. Se conoce la anécdota
de 1920 cuando Vallejo dio un recital de poesia en su antiguo
colegio en Perq, el Colegio Nacional de Huamachuco. Ante la
notoria ausencia de aplausos por parte del publico, el poeta
declaro, con bastante altivez: «/Cémo no me aplauden? A mi que
llegaré a ser més grande que Rubén Dario y tendré el orgullo de
ver a la América prosternada a mis pies» (Coyné, 1999, p. 509).

Varios de los primeros poemas de Vallejo incluso tienen los
mismos titulos que los poemas de Darfo. Por ejemplo, el «Pri-
maveral» de Vallejo, escrito en 1915, un ano antes de la muerte
de Dario, lleva el mismo titulo que el poema del nicaragiiense
de su primera gran coleccién, Azul. Ambos poemas utilizan la
naturaleza como tema clave, como uno esperaria: la primavera
representa el renacimiento en el ciclo natural; ambos, también,
emplean pdjaros como simbolos. Sin embargo, donde Dario
opta por adoptar imagenes de la mitologia clasica, el poema de
Vallejo es mas abiertamente cristiano, con matices panteistas.
En el «Primaveral> de Rubén Dario se dice:
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El nido es cantico. El ave
incuba el trino, ioh, poetas!;
de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mi dulce musa Delicia
me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena (1954, pp. 577-578).

Por su parte, el «Primaveral» (1915) de César Vallejo dice:

iOh juventud! Sostén del Universo.
Rosas, amores, canticos y aromas.
Volar de suetio a Dios, junto a mi verso,
cual millén de eucaristicas palomas...

Tuya es la Creacién. Tu pensamiento
hara en ella una mas fuerte vida
que el fecundo calor del sentimiento
primavera eternal dard en seguida (2013, pp. 62-63).

Otro temprano poema de Vallejo es «Estival» (1916), que
nuevamente lleva el mismo titulo que un poema del Azul de
Dario; sin embargo, las «disparidades» entre los dos poemas, no
tanto sus similitudes, son méas notables. El poema de Vallejo no
tiene ningn vinculo tematico ni tonal con el poema de Darfo.
El «Estival» de este Gltimo es una extraordinaria fibula de amor
entre dos tigres, uno de los cuales —ialerta de spoiler!— es
herido de muerte por un cazador. La estrofa final de este poema
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es una representacion absolutamente notable, grotesca, parecida
a Goya, del tigre sobreviviente que suena con devorar a sus crias.
Mientras que el «Estival» de Vallejo es muy diferente; a nuestro
parecer, tiene ecos de otro poema integramente de Dario, su
preciosa «Sinfonia en gris mayor» de su coleccién Prosas profanas
(1896). En estos dos poemas hay un «ser humano» en el centro.
En el poema de Dario, es un viejo marinero con cicatrices de
sol que mira hacia el mar, hay una sensacién de melancolia, de
soledad, que se pierde en la bruma:

Sinfonia en gris mayor

Las ondas que mueven su vientre de plomo,
debajo del muelle parecen gemir.

Sentado en un cable, fumando su pipa,

estd un marinero pensando en las playas

de un vago, lejano, brumoso pais... . . .

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
los rayos de fuego del sol del Brasil;
los recios tifones del mar de la China
le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma, impregnada de yodo y salitre,
ha tiempo conoce su roja nariz,
sus crespos cabellos, sus biceps de atleta,
su gorra de lona, su blusa de dril (1954, p. 663).

Mientras que en el poema de Vallejo, el hombre en el centro es
un pobre en un parque, aislado de la sociedad y que se desvanece
en las sombras de la puesta del sol:
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Estival

En una roja tarde de verano

cruz6é como una sombra penitente,
el calmoso perfil de un indigente
alargando doquier la débil mano.

Rumorosa de jubilo la gente
veia con desdén al pobre anciano,
era un parque de fiesta, donde en vano
suplicaba el ayuno amargamente!

Luego, desenganada, paso a paso
la trémula visién de la pobreza
perdiése entre las sombras del ocaso (2013, p. 65).

Curiosamente, el poema de Dario puede haber significado
mas para Vallejo de lo que algunos criticos han reconocido. El
poeta peruano puede que haya recordado algo de la musica del
poeta nicaragiiense cuando escribié su poema «Mayo» en Los
heraldos negros, especialmente en la linea: «ioh cruzada fecunda
del andrajo!» (2013, p. 150), con esos melancélicos sonidos de
«a» que recuerdan al tercer verso de la primera estrofa del poema
«Sinfonia de gris mayor» de Dario: «lejanas bandadas de péjaros
manchan» (1954, p. 663).

No puedo resistirme a hacer una breve interrupcion. En 1919,
Vallejo escribi6 un poema notable, «Oscura», ambientado en un
taller de herreria, que comienza asi:
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Oscura

Trabajo del herrero

fiero,
junto a la lumbre de la fragual
Fresco aroma del agua
que ha llorado la lluvia:
sangriento luto de la tarde rubia!

Nervuda faz de cobre
del pobre
que anochece caldeado de esfuerzo...!
Perfil que, acaso terso,
reflejé el sol de oro
en la cima vertiendo el primer lloro! (2013, p. 76; énfasis nuestro).

Apenas cuatro anos después de que Vallejo escribiera esas
lineas, Pablo Neruda publicé su primera coleccién, Crepusculario
(1923), que contiene un poema igualmente notable, también
ambientado en un taller de herreria, <Maestranzas de noche»,
que inicia asi:

190

Maestranzas de noche

Hierro negro que duerme, fierro negro que gime
por cada poro un grito de desconsolacion.

Las cenizas ardidas sobre la tierra triste,
los caldos en que el bronce derritié su dolor.

Aves de qué lejano pais desventurado
graznaron en la noche dolorosa y sin fin? (1999, p. 34).
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Ademas de las resonancias (la oscuridad, el calor de la fragua,
el herrero), llama la atencién el adjetivo inusual de Vallejo,
«Nervuda», tan intrigantemente cercano al apellido del poeta
chileno a quien conoceria y entablaria amistad en Paris, antes
de que las circunstancias (y un choque de personalidades) los
alejaran uno del otro. El enlace lingiiistico es fantasioso, ipero
delicioso sin embargo!

Permitanme volver rapidamente al tema del presente trabajo.
Sabemos, por supuesto, que Vallejo al comienzo de su carrera
estuvo muy influenciado por el modernismo y su renuente
capitdn, Rubén Dario. André Coyné (1958) y Xavier Abril (1958)
han sefalado que el mismo titulo de su primera coleccion, Los
heraldos negros, tiene un claro regusto modernista: uno de los
poemas de las Prosas profanas de Dario se llama «Heraldos». Sin
embargo, la imagen de Dios en el poemario de Vallejo es mucho
mas sombria (més negra, por cierto) que en Dario. Como ha
escrito Stephen Hart (1987), es claro que el concepto de Dios
que aparece en Los heraldos negros es el de un ser malévolo,
impotente y moribundo.

En muchos de los primeros poemas de Vallejo, el sufrimiento
es un elemento crucial; y este «dolor», esta angustia existencial,
permite al poeta participar y fusionarse con el secreto del
sufrimiento de la humanidad. Todo esto es muy dariano, como
lo es la insistencia de Vallejo en que el sufrimiento corre paralelo
al amor.

Por supuesto, no hay ni rastro del cisne grecolatino de Dario
en Vallejo, ni tampoco de ninguna otra raza de esta ave. Vallejo,
en cambio, utiliza animales andinos cargados de significado sim-
bélico o totémico, por ejemplo, la llama o el céndor. Sin embargo,
el propio Dario es citado en el poema «Retablo» de Vallejo, en Los
heraldos negros:
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Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Darfo que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.

La acosan tules de éter y azabaches dormidos,

en tanto suena el mirlo de la vida en su mano (2013, p. 181).

Vallejo, en un inicio —al igual que Dario— hacia un uso
constante de alusiones religiosas y littrgicas. Ello lo podemos
ver en «Retablo»: la «lira enlutada» (v. 4) es probablemente una
referencia a que Dario habia muerto en 1916, dos afos antes
de que Vallejo escribiera este poema. No obstante, Ainhoa
Segura (2013) ha afirmado que Vallejo ya intentaba huir de los
tradicionales atavios del lenguaje modernista utilizando una
imagen de tierno <localismo» que acompanaba a «la dulce Musa»:
«a ella van mis ojos, cual polluelos al grano» (v. 6). Sin embargo,
como esperamos mostrar, el mismo Dario se daria cuenta mas
tarde (como Vallejo) de que habia mas en la vida que solo el
modernismo; y que la musa que mas importaba era la «<musa
de carne y hueso». En otras palabras, para Dario, la musa se
convertiria en mas que una fuente de creatividad: en una fuerza
muy real y terrenal de placer carnal.

Luis Alberto Ambroggio ha senalado que el azul emblematico
de la estética modernista estd presente en Los heraldos negros.
Por ejemplo, en el poema «iAmérica Latinal!», también deno-
minado «Canto a América», Vallejo se refiere a «una montana
azul» (2013, p. 69, v. 2); asimismo, utiliza este color en el poema
«Comunién» como un eco tanto de la idealizacién como del ero-
tismo del amor en Dario: «Tus brazos dan la sed de lo infinito,
/ con sus castas hespérides de luz, / cual dos blancos caminos
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redentores, / dos arranques murientes de una cruz. / Y estian
plasmados en la sangre invicta / de mi imposible azul! (2013,
p. 96, estrofa 4).

Curiosamente, en «XLVI» de su siguiente coleccién Trilce, de
1922, Vallejo decidié borrar la referencia al azul de la primera
version del poema, que decia: «[.a tarde cocinera se detiene /
ante la mesa donde ta comiste; /y muerta de hambre tu memoria
viene/ sin probar ni agua, del azul mas triste» (vv. 1-4; recogidos
por Espejo, 1965, p. 77; énfasis nuestro). La expresion «del
azul mas triste», en esta primera cuarteta, fue posteriormente
alterada por el poeta a «de lo puro triste» en la versiéon final del
poema. Si Vallejo pensé en Dario como su padre poético y si
aceptamos la opinién generalizada de que Vallejo estaba tratando
de romper con el modernismo después de Los heraldos negros,
entonces suponemos que también debemos estar de acuerdo con
Juan Carlos Ghiano cuando dice que Vallejo estaba cometiendo
parricidio en Trilce (citado por Ambroggio, 2016, pp. 30-31).

Mientras tanto, la «dulce musa», la de la creatividad, puede
secarse —si es que existe una musa disecada—. Y tanto Dario
como Vallejo —y antes Stéphane Mallarmé, por supuesto, con su
célebre poema «Brise marine»>— escribié sobre la angustia muy
real del escritor que se siente incapaz de expresarse. Mucho
se ha hablado de las similitudes tematicas entre el poema «Yo
persigo una forma», de Prosas profanas, de Dario, y el poema
«Intensidad y altura», un soneto fechado en 1937, de Vallejo (es
decir, hacia el final de su vida), confirmando lo senalado por
André Coyné: «Por Rubén Dario, Vallejo sinti6 desde el principio
una admiracién que nunca desmintié» (1999, p. 193).

El poema de Vallejo es claramente un homenaje al nicara-
gliense. Formalmente, ambos poemas son sonetos clasicos. Si
bien Vallejo utiliza el endecasilabo més flexible, en contraposi-
cién al alejandrino de Darfo, que permite mayores variaciones
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ritmicas, las sensaciones de impotencia de los dos escritores ante
la precariedad de la inspiracién son muy similares. En efecto,
ambos poetas utilizan practicamente la misma palabra para
expresar la bisqueda desesperada de signos de vida creadora:
«botén» en Dario, y «cogollo» en Vallejo; sin embargo, la basqueda
de este ultimo —o mejor dicho, el resultado de esta bisqueda—
es mucho mas amarga. En el poema de Dario, Venus y el cisne
inspiran esperanza; en Vallejo, esta esperanza se ha transforma-
do en un par de siniestros cuervos infernales. Y a esta siniestra
sensacion le corresponde la musica del poema de Vallejo, su os-
cura y desesperada repeticion de «vimonos», que contrasta lla-
mativamente con la pureza y luminosidad del verso de Darfo.
Eso si, hay que recordar que Vallejo escribia en medio de la tra-
gedia de la Guerra Civil espafiola, momento en que la esperanza
escaseaba. Dario escribe:

Yo persigo una forma...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
boton de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién melddica que de la flauta fluye
y la barca del suenio que en el espacio boga;
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y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,

el sollozo continuo del chorro de la fuente

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga (1954, p. 699;
énfasis nuestro).

Y aqui estd Vallejo:
Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;

Vamonos a beber lo ya bebido,

vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva (2013, p. 535; énfasis
nuestro).

Lo que esté claro es que el didlogo literario de Vallejo con Dario
nunca ces6. Pudo haber algunas diferencias y desacuerdos, pero
la deuda permanecié intacta. Hay otro ejemplo escrito hacia
el final de la vida de Vallejo, esta vez de su coleccién péstuma
dedicada a la Guerra Civil espanola, Espafia, aparta de mi
este cdliz: «si las férulas suenan, si es la noche, / si el cielo
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cabe en dos limbos terrestres, / si hay ruido en el sonido de las
puertas» (2013, p. 642). {Podemos negar seriamente los ecos
de los versos del comienzo del gran «Nocturno» de Darfo? «Los
que auscultasteis el corazon de la noche, /los que por insomnio
tenaz habéis oido / el cerrar de una puerta, el resonar de un
coche / lejano, un eco vago, un ligero riiido» (1954, p. 770).

Cierto es que, en su segunda coleccion, Trilce, Vallejo pres-
cindi6 de la rima, asi como de las imagenes y metaforas moder-
nistas. Vallejo, a través de su poesia, se dirige ahora al lector
de forma confidencial. Hay una nueva intimidad, esta vez una
compartida. Esto no significa un alejamiento de Dario, como han
sugerido tantos criticos. Y volvemos aqui a la mala interpreta-
cién que se ha hecho del poeta nicaragiiense, o al falso cisma que
con tanta frecuencia se dibuja entre el temprano Dario roman-
tico y lirico y el posterior Darfo mas intimo y coloquial. Aparte
del hecho de que el poeta era perfectamente capaz de ser tanto
lirico como coloquial en un mismo poema, la divisién artificial
de su carrera simplemente ignora el hecho de que su primera
coleccidén, Epistolas y poemas, publicada en 1885, contiene un
notable poema largo titulado «Ecce homo», en el que se burla
de los tropos romdanticos de manera brutal, sarcistica y despia-
dada. Y su segundo libro, Abrojos, ya contiene coloquialismos, en
forma de réplicas irénicas e ingeniosas dirigidas directamente
al lector. Ciertamente hay una intimidad compartida aqui, un
acercamiento al lector en busca de empatia.

Al respecto, el difunto critico argentino, Saul Yurkievich,
senal6:

La importancia de Dario en relaciéon con la poesia posterior es
que el nicaragiiense devuelve el verbo a su origen; pronunciarlo
provoca un contacto magico con el principio generador de su
energia [...]. Si la realidad de la experiencia concreta se ha
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vaciado de sentido, si la trascendencia es inalcanzable por via
intelectiva, lo mejor es desrealizar y desintectualizar, acceder por
la magia y el misterio [...]. Tal es el proceso que desencadena
Dario y que llegard a su méaxima explosién con la vanguardia
(citado por Lucas, 2018, parr. 8).

De hecho, los poemas «XIIl» y «XIV», de Trilce, se refieren
precisamente al conflicto entre el instinto y el intelecto, y la
trascendencia es esquiva porque los humanos estin condenados
a quedar atrapados en el pensamiento.

Carmen Alemay (2007), por su parte, senalé que los poetas
coloquiales que vinieron después de Dario recuperarian la parte
menos conocida y mas sincera del poeta nicaragliense: esos ver-
sos donde el «prosaismo», el humor y la libertad poética estan
en su maxima expresion. La poesia coloquial que se cultivé en
América Latina fue el fruto tardio nacido del modernismo y de su
autor emblematico, Rubén Dario. Para los poetas coloquiales de
este continente, lo que se sinti6 nuevo en la poesia de Dario no
fue la introduccién de «términos cultos» y neologismos (aunque
él los introdujo, por supuesto), sino el dicho cotidiano.

El ensayista colombiano Baldomero Sanin Cano dijo que en
la poesia de Dario, «en lo exterior de las formas, el cambio se
hizo visible rdpidamente: consistia en introducir en la poesia los
modos corrientes del decir, las expresiones y férmulas usuales
en la conversacion ordinaria» (1977, p. 423). Precisamente, por
esta misma razon, el gran poeta, cuentista y novelista uruguayo,
Mario Benedetti, encontré tanta alegria en el poema largo de
Dario, «<Epistola de la sefiora de Leopoldo Lugones» (en adelante,
la «Epistola»), que aparecié por primera vez en la colecciéon de
1907, El canto errante. Benedetti escribié que este poema «es
tan inobjetablemente actual que puede leerse como si hubiera
sido escrita la semana pasada, es decir, sin que sea necesaria la
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previa acomodacién histérica de nuestro animo» (1995, p. 167).
Por su parte, Octavio Paz en México llamé a la «Epistola» un
«indudable antecedente de lo que seria una de las conquistas de
la poesia contemporanea: la fusién entre el lenguaje literario y
el habla de la ciudad» (1965, p. 45).

Por supuesto, no sugerimos que el intimo Vallejo modelé
conscientemente su registro —de ninguna manera— en la voz
coloquial de Dario. Después de todo, por deliciosa que sin duda
sea la «Epistola», el poeta eligi6é escribir el poema en rima y en
alejandrinos. Y, sin embargo, por inapropiado que esto pueda
parecer a primera vista para una carta coloquial y autobiografica
(y, de hecho, en el momento en que se publicé el poema, fue
criticado en algunos circulos por su supuesta torpeza verbal),
los criticos de este poema no se dieron cuenta de que eran pre-
cisamente los ritmos y rimas insélitos (a veces tan transgresores)
los que formaban parte clave del tono irénico y conversacional
que Dario deliberadamente eligié y que atrajo —y sigue atra-
yendo— a los poetas latinoamericanos antes y después de
Mario Benedetti y Octavio Paz.

La «Epistola a los transetintes», de Vallejo, es sin duda muy
diferente a la «Epistola» de Dario. No obstante, cuando en «LVII»,
de Trilce, Vallejo escribe «bebo, ayuno, ab- / sorbo heroina para
la pena» (2013, p. 319, vv. 2-3), es como si Dario le hubiera dado
«permiso» para transgredir y romper una linea versal (de una
manera tan sorprendente) antes que €él, quizas por lineas en la
«Epistola» de Dario como la que sigue: <Me recetan que no haga
nada ni piense nada, / que me retire al campo a ver la madrugada
/ con las alondras y con Garcilaso y con / el sport» (1954, p. 850,
I1, vv. 19-22). iEs un momento entrecortado, en ambos poemas,
del que Charles Olson y los poetas de Black Mountain se habrian
sentido orgullosos! Y cabe preguntar: ¢(podria haber escrito Vallejo
su poema en prosa y deliciosamente cémico, <Kl momento mas
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grave de la vida», sin haber leido la «<Epistola» de Dario? Aunque
el poema de Vallejo trata ostensiblemente de «otros» hombres,
comparte el mismo registro intimo e ingeniosamente confesional
que el poeta nicaragiiense.

Por lo tanto, en cierto sentido, se podria considerar que Vallejo
«<hered6» la transgresion de Dario. Esta fue ciertamente la
vision del poeta cubano Roberto Fernandez Retamar, por ejem-
plo, quien llegé a la conclusion de que la originalidad de Rubén
Dario residia en aquellos versos que se alejaban del esteticismo
puro, es decir, los versos mas coloquiales. En una entrevista en
1992, Retamar declaré que serian precisamente los poemas
conversacionales de Dario los que sobrevivirian:

En la poesia de Dario ya estan el ilogicismo, el desmantelamiento
de la cohesion, lo inconsciente y lo anormal, la tensién propia de
la poesia moderna; la amplificaciéon de lo decible, una abolicién
de las censuras morales que prepara el terreno a la desenvoltura
expresiva de Vallejo y Neruda. Hay en su poesia humor, prosaismo
y esa marca inconfundible de la poesia moderna, la voluntad
de reflexién tedrica sobre la practica poética incluso en el seno
mismo del poema (1995, p. 298).

No debe olvidarse —aunque con demasiada frecuencia
ocurre— que el propio Dario era consciente, desde principios
del siglo XX, de que el modernismo estaba viviendo con tiempo
prestado. En realidad fue otra poeta uruguaya (mucho antes de
Benedetti), Delmira Agustini, quien recogi6 la nueva e incipiente
voz posmodernista en su coleccion de 1913, Los cdlices vacios,
para el que el propio Dario escribié un prélogo admirativo.

El Dario posmodernista, como el Vallejo con el que coincidié
hacia el final de su vida, dej6 de ser un poeta puro (si alguna
vez lo fue) que se abstraia del tiempo y del espacio inmediatos,
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para estar arraigado en el aqui y ahora, en lo terrenal, con la
musa de carne y hueso. Sus preocupaciones en su «Epistola» no
son esotéricas, sino universales: su fragil salud, su necesidad de
ganarse el sustento (en su caso, de sus articulos para el diario
argentino La Nacion). En efecto, lo que convierte a Rubén
Dario en un poeta universal son sus contradicciones y tensiones
internas y muy modernas: lo revolucionario en pugna con lo
tradicionalista, un afin de realizacién erética acompanado de
potentes impulsos espirituales, su obsesién por la muerte y su
apasionada necesidad de vivir la vida al maximo; esperanza y
desesperacion, a veces dentro de un mismo poema.

(Son estas contradicciones tan diferentes a las de Vallejo?
Pensemos en dos poemas que son intrigantemente similares en
la naturaleza de su erotismo: «Que el amor no admite cuerdas
reflexiones», de Prosas profanas, y «LXXI», de Trilce. En ambos
poemas, el sexo es placentero, pero tiene un lado enloquecido y
violento, una marana de miembros incontrolables.

Dario escribe:

Senora, Amor es violento;

y cuando nos transfigura

nos enciende el pensamiento,
la locura.

No pidas paz a mis brazos

que a los tuyos tienen presos;

son de guerra mis abrazos

y son de incendio mis besos (1954, pp. 687-688).
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Y aqui esta Vallejo:

Céllate. Nadie sabe que estis en mi,

toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos (2013, p. 345).

En cuanto a la esperanza y la desesperacion, el poema en
prosa de Vallejo, titulado «Voy a hablar de la esperanza», es prac-
ticamente un himno al sufrimiento. Sin embargo, es interesante
comparar la desafiante voluntad de vivir de Dario frente a las
muchas tragedias de su vida (la muerte de su joven esposa y de
varios de sus hijos) con el desafiante «Iengo fe en ser fuerte»
(v. 1), de Vallejo, en el poema «XVI» de Trilce, especialmente en
medio del pesimismo penetrante de este libro.

René de Costa (1991) escribié que Vallejo no inventaba pala-
bras para describir cosas nuevas. Mas bien, utilizé términos que,
si bien no existian en el Diccionario de la Real Academia
Espanola, deberian existir, dada la naturalidad del contexto en
que los emplea. Nosotros, en cambio, proponemos que los neo-
logismos de Dario, aunque mas raros que los de Vallejo, también
se sienten naturales en su contexto, y, como los de Vallejo, tienen
una funcién tanto ltdica como practica, como la invenciéon de
verbos como «panamericanizar» y «piruetear». En ambos poetas,
los neologismos aportan su propia armonia apropiada. Como
escribi6 Dario en su prélogo a Prosas Profanas: «Como cada
palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademas de la har-
monia verbal, una melodia ideal. La musica es solo de la idea,
muchas veces» (1954, p. 613).
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Dario, como Vallejo, rechazé la idea del puro formalismo. En
su prélogo a El canto errante, de 1907, declaraba su fe en «lo
sincero, lo consciente, y lo apasionado» (1954, p. 784) y expresaba
su creencia de que la poesia nunca podria ser estitica porque
siempre buscaria nuevas formas de escapar de los peligros de los
clichés mentales y verbales:

La palabra no es en si mis que un signo, o una combinacién
de signos [...]. Los que la usan mal seran los culpables si no
saben manejar estos peligrosos y delicados medios. Y el arte de
la ordenacion de las palabras no debera estar sujeto a imposicién
de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte
no es un conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos
(1954, pp. 794-795).

(César Vallejo podria haberlo dicho mejor?
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