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Resumen

Este ensayo analiza el manejo de la luz y el tiempo en algunas de las fotografias nocturnas de los
hermanos Vargas. Lo que se estudia, en concreto, es cdmo los Vargas utilizan tipos diferentes de luz
artificial en el contexto de largos periodos de exposicion. Esta técnica, bastante atipica, produce un
falso efecto de instantaneidad en los primeros planos que contrasta con el tiempo lento de los planos
de fondo. En los nocturnos coexisten asi dos temporalidades —la urbana y moderna de los primeros
planos, y la rural y autdctona de los planos de fondo—, pero la que en definitiva prevalece es la tltima,
pues solo alli se registra movimiento real. De este modo, dinamizando el fondo rural, los Vargas gene-
ran imagenes que cuestionan el caracter epidérmico de la modernizacion en el sur andino, al tiempo
que afirman los fueros del campo y el mundo natural.

Palabras clave: fotografia artistica peruana, Carlos y Miguel Vargas, Arequipa, paisajismo,
indigenismo

Abstract

This essay discusses the interplay of light and time in some of the Vargas brothers’ nocturnal
photographs. Key to this analysis is the Vargases’s decidedly unique approach to long exposures—
one that involves taking recourse to a wide array of sources of artificial light. This technique allows
the brothers to produce an apparent effect of instantaneity in the foreground that is entirely at odds
with the slow time of the background. Two different temporal orders coexist in their nocturnes: the
foreground’s urban and modern and the background’s rural and autochthonous. It is the latter, however,
that ultimately prevails, for real movement only occurs in the background. In giving prominence to the
rural background, it is argued, the Vargases draw our attention to the shallowness of the modernization
process undertaken in the Southern Andes while at the same time affirming the primacy of both the
countryside and the natural world.

Keywords: Peruvian artistic photography, Carlos and Miguel Vargas, Arequipa, landscape,
indigenism

Una noche de 1915, los hermanos Vargas —Carlos (1885-1979) y Miguel (1887-1976)- sa-
lieron a explorar su ciudad, Arequipa, llevando consigo una camara de gran formato. No
seria la ultima vez. Sus salidas, que se repetirian a lo largo de la década siguiente, nos han
dejado como legado una serie de impresionantes fotografias nocturnas. Alli aparecen ellos,

1 Traduccion de Martin Oyata a partir de una version corregida del articulo originalmente publicado bajo
el titulo «Nature and Modernisation in the Vargas Brothers’ Nocturnes: A Mediated Encounter», Oxford Art
Journal, 40.3 (2017), pp. 449-468.
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Fig.1. Carlos y Miguel Vargas. Sin titulo (Nocturno), ca. 1925. Reproduccién digital
de negativo en placa de vidrio. Asociacién Vargas Hermanos.

los Vargas y sus colaboradores, siempre impecablemente vestidos, transitando por oscuros
pasajes, casi ocultos entre las sombras de la majestuosa arquitectura colonial arequipefia o
caminando por los puentes de piedra que se extienden sobre el rio Chili. De comtn, estos
personajes parecen ser los protagonistas de algtin drama secreto, fija la mirada en umbra-
les apenas iluminados o reunidos en pequeiios concilidbulos, casi a la manera de conspira-
dores, aunque también se los puede ver adoptando poses mas bien contemplativas, ya sea
divisando el horizonte desde altos campanarios o descansando a las orillas del rio durante
la temporada seca (Fig.1).

En lo que respecta a su temadtica, los nocturnos indiscutiblemente acusan la influencia del
modernismo de raiz simbolista que domino la poesia peruana de comienzos del siglo vein-
te y que, en Arequipa, tuvo entre sus principales exponentes a los miembros del grupo El
Aquelarre, compaiieros de bohemia de los Vargas. La de los hermanos, como bien observan
Villacorta y Garay (2006), es una vision esteticista, decadente, en la cual la noche se mani-
fiesta como el ambito natural de lo siniestro. No parece haber aqui, en principio, ninguna
dimension social o politica.

Me interesa destacar, sin embargo, que, en varios de los nocturnos, los picos volcanicos
que circundan la ciudad irrumpen desde el fondo, fijando los imaginativos tableaux de los
Vargas en un paisaje muy real. En el marco de una cultura visual como la peruana, histori-
camente ajena a la representacién del mundo natural, este hecho constituye, ya de por si,
una verdadera novedad y acaso un gesto de caracter politico. Pero a esto se debe afadir
que, en los nocturnos, la naturaleza no aparece simplemente retratada como fondo de lo
urbano, sino que ella adquiere un protagonismo inusitado. Apoyandose en un uso poco
convencional de los tiempos de exposicion y las multiples fuentes de luz a su disposicion,
los Vargas contraponen en estas imagenes las temporalidades de la ciudad y del campo,
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pero cabe afirmar que, en dltima instancia, le otorgan primacia a la temporalidad del mun-
do rural, dado que tnicamente se registra movimiento en los planos de fondo. De esta
manera, los Vargas generan imagenes en las cuales el campo prevalece sobre la ciudad, lo
tradicional sobre lo moderno y lo autéctono sobre lo extranjero.

Primer plano

Los hermanos Vargas abrieron su estudio de fotografia en 1912, no muy lejos de la Plaza de
Armas de Arequipa, y pronto se ganaron el favor de los notables de la ciudad por la calidad
de sus retratos. Pero ademas de sus firmes intereses comerciales, Carlos y Miguel abriga-
ban serias ambiciones artisticas. Por las noches, su estudio era el escenario de recitales de
poesia, exposiciones de arte y conciertos: un punto de encuentro para artistas e intelec-
tuales que, en muchos casos, estaban comprometidos con la causa indigenista. Los her-
manos eran asimismo los distribuidores locales de importantes publicaciones periddicas,
como la espaiola Foto, especializada en fotografia artistica europea; Colonida, la célebre
revista limefia de poesia simbolista; y La Sierra, editada en el Cusco y de explicita vocacion
indigenista. Pero si hoy recordamos a los Vargas, ciertamente ello se debe a sus nocturnos,
fascinantes ejemplos de la fotografia artistica peruana de principios del siglo veinte.

Aunque las figuras son lo primero que captura nuestra atencion en estas fotografias, su as-
pecto mas llamativo quizas sea la luz. Sus fuentes son multiples. No solo esta la innovadora
luz del alumbrado publico, sino también la procedente de flashes de magnesio, lamparas,
faros de automévil e, incluso, fogatas que los Vargas solian encender para iluminar el in-
terior de los puentes y otros espacios oscuros. Lo singular de los nocturnos, sin embargo,
mads alld de este manejo de fuentes de luz tan diversas, es la potencia con la cual la luz se
afirma a si misma.

La de los nocturnos no es luz que emane sobriamente desde algtin punto exterior al en-
cuadre a efectos de mostrar el mundo que la rodea. Es luz que desea ser vista. Cuando su
fuente es el alumbrado publico, ella produce halos cuyos ritmos gobiernan la composicion
(Fig.2). También hay casos en los cuales la luz, en razén de su intensidad, llega a disolver
las figuras humanas, creando sombras que se mezclan con la noche, asi como objetos
espectrales cuyos contornos se funden con el sillar de la arquitectura colonial arequipefa
(Fig.1). Més que retratados, la ciudad y sus habitantes aparecen formados y deformados,
esculpidos y vaporizados por la fuerza de la luz. De hecho, muchas veces resulta imposi-
ble separar la luz de las figuras, puesto que aquella generalmente irradia de cuerpos que,
segun el caso, la cubren o la sostienen; ello se aprecia, por ejemplo, en aquel nocturno en
el cual un hombre, alzando una botella de polvo de magnesio recién encendida, se hace
visible a si mismo y a la luz que lo ilumina (Fig.3).

Igualmente, es singular la manera como los Vargas combinan el brillo del flash de magnesio
con el tenue resplandor del alumbrado publico, pues asi conjugan dos visiones de la noche
tradicionalmente opuestas. De un lado estd la vision caracteristica de las primeras foto-
grafias nocturnas con flash de finales del siglo XIX: imagenes cuyo propoésito es revelar un
territorio desconocido, como las junglas tropicales del Africa o el interior de los tugurios
londinenses. Pero, siendo la accion del flash tan fugaz, la oscuridad vuelve a apoderarse de
la escena casi de inmediato y, en virtud del contraste, termina sintiéndose con mas fuerza.
Lo paradéjico del flash es que este «toma partido por aquella oscuridad que su accion bre-
vemente desplaza» (Nemerov, 2003, p. 78). Frente a esta vision enigmatica, tenemos la que
a su vez ofrecen las fotografias de la noche urbana iluminada por el alumbrado publico:
aqui el mundo nocturno, sometido a un brillo sobrio pero tenaz, aparece domesticado por
la tecnologia moderna.

Estas dos visiones los Vargas las combinan, pero de tal forma que ambos, el misterio del
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Fig.2. Carlos y Miguel Vargas, Sin titulo (Nocturno, Plaza de Santa Marta), ca. 1920.
Reproduccion digital de negativo en placa de vidrio. Asociacion Vargas Hermanos.

flash de magnesio y la claridad de la noche electrificada, se cancelan mutuamente. Tanto
mads extrafo: el uso que los hermanos hacen de las luces artificiales no parece cumplir
ninguna funcién practica. Harto revelador, en este sentido, es el hecho de que en algunos
nocturnos nos sea posible apreciar el fondo montaiioso que, lejos de las luces artificiales
del primer plano, aparece banado por la luz de la luna. Si podemos ver las montanas, es
porque estas fotografias, como observan Yenne y Benavente (2008), son el resultado de
periodos de exposicion de casi una hora, no los cortos tiempos asociados con el flash o el
alumbrado publico. Lo que se desprende de todo esto es que los Vargas emplean las luces
artificiales para un fin completamente distinto del que histéricamente se les tenia asigna-
do: la conquista de la instantaneidad.

Recordemos que, durante las Gltimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, los
avances en materia de fotografia estuvieron fundamentalmente orientados a capturar o
fijar un instante Unico en el tiempo. Lo que se buscaba era congelar el movimiento y, en tal
sentido, los estudios de Eadweard Muybridge, publicados en la década de 1870, marcaron
un hito, ya que con ellos la fotografia pudo acceder a una franja de tiempo que el ojo hu-
mano no es capaz de percibir por si solo. No obstante, hubo que esperar hasta la década si-
guiente para que, con la ayuda de cdmaras mas avanzadas y, sobre todo, la introduccién del
flash de magnesio, la fotografia alcanzara tiempos de exposicion de menos de un segundo
de duracién (Canales, 2009). Ahora ella podia adentrarse en los dominios de la noche.

En principio, los nocturnos de los hermanos Vargas parecerian ajustarse a la légica de la
instantanea. Es asi como se tiene la impresion de que las figuras que ocupan los primeros
planos, absortas en sus actividades enigmadticas, han sido captadas en plena accién. Tam-
bién se tiene la impresién de que el automoévil que aparece en varias de estas fotografias
(uno de los primeros en Arequipa y propiedad de Carlos y Miguel) recorre velozmente la
ciudad y sus alrededores (Fig.4).
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Otra, sin embargo, es la historia que nos cuentan los planos de fondo. En ellos, el firma-
mento muchas veces aparece surcado por lineas que registran el movimiento de las estre-
llas durante el largo periodo de exposicion. Aunque en algunos casos esas lineas son difi-
cilmente perceptibles, hay otros en los cuales ellas describen largas y brillantes diagonales
que atraviesan el oscuro cielo, derramandose sobre las misteriosas figuras en el primer pla-
no (Fig.1) o rimando con el cableado eléctrico (Fig.4). Aqui los tiempos del plano de fondo
deshacen el efecto de instantaneidad del primer plano: el registro de la trayectoria de las
estrellas difumina las figuras en el primer plano hasta el extremo de la ilegibilidad. No solo
eso: todos estos indicios de movimiento en el cielo nos invitan a reconsiderar qué sucede
en los primeros planos, pues aquello que inicialmente se nos figuraba como una escena
espontanea resulta haber sido enteramente artificial. Esa escena se nos revela ahora como
un tableau vivant o quizas como algo mas complejo: un arreglo de cuerpos y situaciones
que nunca existieron en las mismas coordenadas de espacio y tiempo. No es que el auto
—ese emblema de la velocidad del mundo moderno tan celebrado por los futuristas— haya
sido captado en plena marcha, ya que, en realidad, estuvo inmévil todo el tiempo. No es
que las figuras hayan sido fotografiadas por sorpresa en medio de sus acciones misteriosas
o momentos de introspeccion; en realidad, siempre estuvieron posando para el lente de los
Vargas. No es que la traslucidez fantasmal de algunos cuerpos haya sido causada por algtin
haz de luz eléctrica lo suficientemente potente como para traspasarlos o disolverlos. Suce-
de, mas bien, que las figuras en cuestion estuvieron frente a la cdmara por breves instantes
y que, debido a los prolongados tiempos de exposicion, ellas y su trasfondo inmediato
quedaron fundidos en la placa fotografica.

No dejaremos de advertir que los flashes, tal y como los emplean los Vargas, indiscutible-
mente marcan fracciones de segundo, pero el arreglo general les confiere un hdlito de
inmovilidad y permanencia absolutamente contrario a su naturaleza. Todos estos experi-
mentos generan imagenes de la noche urbana detras de cuya apariencia de instantaneidad
se esconden largos periodos de exposicion. Nada se mueve durante esos periodos, excepto
la Tierra y los astros.

Dejando de lado la cuestion de qué pudo haber motivado a los Vargas en un plano perso-
nal, me interesa destacar que su uso de la tecnologia pone de manifiesto una vision de la
maquina (y por extension, de lo moderno) en la cual forma y funcion aparecen dislocadas.
También esto se aprecia en el caso de la emergente poesia vanguardista. Como observa
Mirko Lauer (2003), las maquinas aparecen con regularidad en la poesia peruana de los
anos diez y veinte, mas no exactamente como herramientas u objetos funcionales. Tam-
poco son, como quizas podria haberse esperado, metonimias de la modernidad urbana,
sino que curiosamente se ven «incorporadas al reino de la naturaleza» (p. 75). En el caso
del poeta futurista arequipeno Alberto Hidalgo, por ejemplo, vemos que, si bien sus versos
celebran el dinamismo de los automdviles y los aeroplanos, esas maquinas aparecen extra-
namente dotadas de vida. Al automévil Hidalgo lo invoca cual si se tratara de un organismo
vivo, convirtiendo este invento moderno en algo asi como una curiosidad zoomoérfica: «El
Auto es un enorme paquidermo mecanico: / su sangre es la gasolina...» (Hidalgo, 1917).
No es imposible que, con su auto inmévil, los Vargas hayan querido tomar distancia del
futurismo ingenuo de Hidalgo, pero me inclino a pensar que, en ambos casos, lo que se
ilustra son las paradojas de un proceso de modernizaciéon que no llegé6 a transformar las
estructuras productivas de la region.

Entre 1885y 1930, Arequipa vivié un periodo de auge econémico que aseguraria su hegemo-
niaen el surandino gracias ala demandainternacional de lana. Desde mediados del siglo XIX,
la ciudad atrajo a numerosos comerciantes extranjeros, principalmente ingleses, que abrie-
ron casas de exportacién-importaciony eventualmente fijaron su residencia en el Perti. Origi-
nalmente, estas casas comerciales fungian de intermediarias entre los pequefos productores
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de Puno y Cusco, y los
mercados internacio-
nales, pero sus pro-
pietarios no tardaron
en comprender que
ellos mismos podian
controlar la produc-
cion de lanay, para tal
fin, comenzaron a ad-
quirir tierras de pasto
en Azangaro, Sicua-
ni y otras zonas del
altiplano. Asi pues,
el capital comercial
contribuyé a expan-
dir la gran propiedad
terrateniente y a per-
petuar las relaciones
de servidumbre en
el campo (Flores Ga-
lindo, 1981). No cam-
biaron los modelos
de produccion; en lo
esencial, la integra-
cién del sur andino a
los mercados interna-
cionales ayudé poco a
modificar las bases de
su economia. Dado
que lo que se ex-
portaba era materia
prima minimamente
procesada, el funcio-

: namiento de las ha-
Fig.3. Carlos y Miguel Vargas, Sin titulo (Nocturno, Acueducto de San Ldzaro), ca. 1922. iend
Reproduccién digital de negativo en placa de vidrio. Asociacion Vargas Hermanos. ciendas se mantuvo

intacto, a diferencia
de lo que ya se venia registrando en el caso de los ingenios de la costa norte o los fundos
de la sierra central, mas cercanos a la produccién agroindustrial (Burga y Flores Galindo,
1977). Aunque el comercio hizo posible crear instituciones que modernizaron a Arequipa,
la ciudad no lleg6 a constituirse en un centro productivo si se la compara con Lima o, inclu-
so, con otras ciudades andinas. A fines de la década de 1920, la ciudad producia galletas,
sopa y cerveza para el consumo local, pero no mucho mads. Existia, eso si, una importante
demanda local de productos importados, especialmente conservas, prendas finas, objetos
decorativos y maquinas de coser, de escribir, etc.

Las maquinas que llegaron a las costas peruanas a comienzos del siglo XX eran objetos de
enorme prestigio, pero de utilidad incierta: su funcionamiento era apenas comprendido y
dificilmente replicable en un pais dotado de una infraestructura limitada para la investi-
gacion cientifica y la produccién industrial. En una sociedad que no podia producirlas (y,
en algunos casos, siquiera utilizarlas), las maquinas eran fundamentalmente apreciadas
como simbolos de estatus social. Segtin Lauer, la importacion de maquinarias no incentivo,
y puede incluso que haya inhibido, el desarrollo tecnolégico del pais, produciendo mas
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bien una «confianza en el producto acabado» que reforzé la condicion historica del Pera
de adquisidor de inventos y vendedor de productos que eran «cada vez mas tradicionales y
anticuados» (2003, p. 49). El caso es que la economia peruana dependia de la exportacion
de productos primarios en tanto que los trabajadores rurales seguian siendo, en su gran
mayoria, vasallos o campesinos sin tierra. Lejos de contribuir a socavar ese modelo y su
entramado de instituciones precapitalistas, la maquina, entonces, quedé inserta en un
imaginario colonial y mercantilista.

No es quizas un accidente que, en los nocturnos de los Vargas, las promesas de velocidad
e instantaneidad asociadas con el automévil, la luz eléctrica, el flash de magnesio y las nue-
vas camaras fotograficas queden truncas. Lo que caracteriza a estas fotografias es un noto-
rio efecto de inmovilidad en una duracion indefinida: todas las acciones en el primer plano
son simulacros. Desde un punto de vista formal, resulta tentador comparar este efecto con
el perseguido por los fotografos futuristas, quienes, como es sabido, rechazaban la instan-
taneidad con miras a prolongar la «duracion del presente». Pero aqui conviene recordar que
los futuristas definian ese intervalo como el tiempo necesario para capturar una accion o
acontecimiento de inicio a fin (Doane, 2002). En el caso de los Vargas, sin embargo, ningu-
na accion real fija los limites del presente, con lo cual el tiempo se convierte en extension
no regulada. Dicho de otra manera: el tiempo de los Vargas es indivisible, indefinible y no
guarda relacion con ninguna idea de progreso. Su tiempo es excesivo, como lo es su uso
de las luces artificiales. En un sentido general puede afirmarse entonces que, en los noc-
turnos, los avances tecnoldgicos resultan inusualmente visibles, pero sorprendentemente
ineficaces. La tecnologia nos ofrece aqui un espejismo de modernidad. Pero detrds de ese
espejismo, como veremos en seguida, la naturaleza se alza como una realidad imponente.

Plano de fondo

Que la presencia de las montanas como fondo de los nocturnos haya sido producto del azar
es una hipotesis que facilmente podemos descartar. Si asumimos, por un momento, que
lo que los Vargas buscaban con sus exagerados tiempos de exposicion era conseguir algin
efecto de primer plano (como, por ejemplo, duplicar algunas figuras en el mismo encuadre
o producir cuerpos traslicidos), resulta obvio que ellos perfectamente hubieran podido
corregir los planos de fondo que evidencian la duracion de las fotografias. No queda sino
aceptar, entonces, que los Vargas decidieron hacer visibles las montaiias, asi como el rastro
de las estrellas, con el fin de deshacer cualquier efecto de instantaneidad. La montafa que
aparece mas a menudo en estas fotografias es el Misti, el volcan de mas de 5800 metros
de altura que domina la ciudad de Arequipa y cuyas nieves alimentan el rio Chili. Aunque
la inclusion de este pico emblematico pudo haber estado motivada por un cierto deseo de
identificar estas fotografias con Arequipa, yo quisiera sugerir que su presencia no es sim-
plemente una expresion de orgullo local. A mi juicio, ella supone una reconceptualizacion
del significado de la naturaleza en la historia de las artes visuales en el Perd.

Desde el siglo XVI hasta las postrimerias del XIX, la representacion del paisaje estuvo au-
sente en las artes latinoamericanas, hecho que puede ser atribuido a la aversion hacia la
naturaleza que caracterizo a la cultura ibérica en los albores de la edad moderna. Fieles a
los principios del pensamiento renacentista, los conquistadores espafioles consideraban
que la naturaleza no ofrecia un espacio adecuado para la realizacién de las facultades hu-
manas. A sus 0jos, solo al interior de una urbe era posible mantener una convivencia civili-
zada regida por las leyes de Dios y las del hombre. Es posible que la naturaleza americana,
mucho mads agreste y dificil de domesticar que la europea, reforzara esta creencia (Cum-
mins, 2002). De alli, pues, ese frenesi con el que, a medida que expandian sus dominios
en las Américas, los espaiioles fundaran ciudades cuya malla reticular se imponia sobre el
presunto caos de la naturaleza y las instituciones nativas (Kagan, 2000).
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Fig.4. Carlos y Miguel Vargas, Sin titulo (Nocturno, Puente Tingo), s. f. Reproduccion digital de
negativo en placa de vidrio. Asociacién Vargas Hermanos.

En el caso especifico del Per, este rechazo de la naturaleza germiné en una visiéon negativa
de los Andes que sigui6 en pie hasta después de concluido el periodo colonial. Durante los
anos de transicion a la republica, los Andes pasaron a ser vistos como una «vasta y compac-
ta barrera» que representaba un serio obstaculo para la integracion territorial, el control
politico y el desarrollo de la nacién (Orlove, 1993). A medida que avanzaba el siglo XIX,
esta vision, ya conectada al pensamiento positivista, llevé a que las élites criollas identifi-
caran raza y geografia: la costa era criolla, la sierra era indigena y, siendo esto asi, tanto la
sierra como sus habitantes bloqueaban el sendero que presuntamente llevaria al progreso
de la nacion (Orlove, 1993; Méndez, 2011). Desde las artes, el imaginario nacional se fue
construyendo asi sobre la base de descripciones costumbristas de personajes y tipos urba-
nos (Majluf, 2006). No se le otorgé al paisaje la importancia que este tuvo en Europa o los
Estados Unidos a los efectos de crear un sentido de identidad nacional. Dice mucho al res-
pecto que fueran viajeros extranjeros quienes por primera vez representaron los paisajes
del Peru: artistas alemanes, ingleses y estadounidenses, cuyos dibujos y pinturas estaban
destinados a un publico igualmente foraneo.

Cuando el paisaje andino finalmente comenz¢ a ser representado por los artistas locales en
la década de 1870, el medio elegido fue la fotografia. Aparecieron asi albumes fotograficos
principalmente asociados a proyectos de obra ptblica como el Ferrocarril Central y el Fe-
rrocarril del Sur. Estas representaciones se ajustaban a una «vision cientifica y pragmatica
de la naturaleza» impulsada por las élites limefias (Majluf, 2000, p. 91). Eran imagenes que,
en un plano simbdlico, daban cuenta de la derrota de los Andes a manos de la tecnologia.
Tanto los puentes que ahora franqueaban los insondables abismos de la cordillera como los
tineles cavados en la dura roca montanosa demostraban que el mundo rural, finalmente,
habia sido doblegado y convertido en un apéndice de la ciudad. Es de advertir que, en el
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caso de estas fotografias documentales (survey photographs), medio y mensaje guardan ab-
soluta correspondencia: aqui es la tecnologia (la mirada objetiva de la cdmara fotografica)
la que registra el triunfo de la tecnologia sobre el mundo natural. Como sugiere Majluf
(2000), incluso si Henry Meiggs, el empresario norteamericano a cargo de la construccion
de las nuevas vias ferroviarias, hubiera encontrado pintores paisajistas experimentados a
su llegada al Perd, lo mds probable es que él se habria inclinado por emplear la fotografia,
como en efecto lo hizo, para registrar el avance de sus proyectos.

También en el caso de la fotografia de estudio de este periodo se observa un profundo
rechazo del paisaje local. No se registra aqui la domesticacion del mundo rural andino;
simplemente se lo ignora. A fines del siglo XIX, los telones de fondo pintados a mano
utilizados para los retratos que adornaban las tarjetas de presentacion de las clases me-
dias urbanas mostraban paisajes genéricos, no descriptivos e inspirados por la pintura
paisajista europea. Aunque pasarian de moda en Lima y las principales ciudades andinas a
la vuelta del siglo, estos fondos seguirian siendo empleados por los fotégrafos ambulantes
de la sierra por varias décadas mds. En cualquier caso, la popularidad de la que inicialmen-
te gozaron indica que, aun si las nuevas capas medias del siglo XIX llegaron a aceptar la
posibilidad de retratarse teniendo a la naturaleza como tel6n de fondo, sus preferencias
iban en direccion de los paisajes foraneos.

La actitud hacia el paisaje local en el Perti comenzé a ser mas favorable a inicios del siglo
XX con el surgimiento de la primera generacion de fotégrafos de paisajes en los Andes.
Una figura clave en este proceso fue Max T. Vargas, en cuyo estudio arequipefio los herma-
nos Vargas (no emparentados con aquel) aprendieron su oficio junto a Juan Manuel Figue-
roa Aznar y Martin Chambi. A Max T. Vargas le debemos algunas de las primeras imagenes
no instrumentales de los Andes: vistas memorables del lago Titicaca, el crater del Misti y
peones indigenas en la campifia arequipena. Fue Chambi, sin embargo, quien, luego de
establecerse en la ciudad del Cusco en 1923, se aboco6 a este proyecto con mds ahinco. A lo
largo de varias décadas, Chambi produjo un extenso catidlogo de fotografias que capturan
la potencia sublime de la naturaleza andina, entorno cuyos tinicos habitantes, generalmen-
te apartados del mundo moderno, son los campesinos indigenas y las ruinas de la civiliza-
cion inca®. Otra, muy diferente, fue la via seguida por los Vargas. En sus fotografias no hay
rastro alguno de autoctonismo. No son éstas imagenes que nos permitan acceder al mundo
natural en estado pristino, que insinden algin tipo de comunién entre el individuo y la
naturaleza o que nos presenten escenas de la vida campesina. No se percibe aqui ningtin
deseo de representar la naturaleza como un mundo edénico al margen de la civilizacion.
Pero, aun asi, es posible afirmar que los nocturnos de los Vargas evidencian un profundo in-
terés por la naturaleza andina, aunque expresado de una manera bastante sutil y compleja.

Los nocturnos, conviene repetirlo, no son paisajes ni pastorales. Son imagenes de una
ciudad habitada, no por campesinos pauperizados ni por monumentos del pasado prehis-
panico, sino por dandis elegantes y uno de los primeros automoviles de Arequipa. Pero si
bien en los primeros planos abundan diversos objetos y simbolos de lo «moderno», estos
permanecen inmoviles, en tanto que el rastro de las estrellas en el cielo nos informa del
dinamismo del mundo natural durante el tiempo de exposicién. La naturaleza tiene visos
de actividad, mientras que el automovil se mantiene estatico. Hay, aqui, una genuina inver-
sion de expectativas. Desde un punto de vista convencional, lo natural habria sido que la
ciudad figurase como el espacio de la velocidad y el progreso, de la aceleracién del tiempo
y el control de la naturaleza. De esta, a su vez, se habria esperado que luciese impasible e
inmutable, algo asi como una alternativa idilica frente a los ritmos vertiginosos de la vida

2 Hay que senalar, sin embargo, que Chambi también incursioné en el campo de la fotografia urbana, aunque
siempre dentro del contexto del sur andino. Al respecto, ver Coronado (2009, pp. 134-162).
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urbana. Aqui, sin embargo, el mundo natural adquiere un marcado dinamismo, mientras el
primer plano urbano luce pasivo, si no estéril.

Nétese, ademads, que el efecto de inmovilidad en el primer plano se ve reforzado por la
inactividad de las figuras que lo ocupan. En los nocturnos vemos figuras en reposo o abu-
rridas, o absortas, o captadas en discretos momentos de sociabilidad, nunca entregadas
a alguna labor o actividad productiva. Tiene sentido: estos comportamientos y modos de
estar son los mas adecuados para las horas de la noche; pero diriase que, asimismo, aluden
a un centro urbano carente de industria y sostenido por la pujanza de las zonas rurales.
Estas representaciones dejan constancia de la ausencia de una burguesia comprometida
con el desarrollo de la produccién local dentro de la ciudad. En el mundo imaginado por
los Vargas, la ciudad es la fachada de un proceso de modernizacién cuyo verdadero motor
se encuentra en el campo.

Aunque los nocturnos, como lo he sugerido, comparten el interés en la maquina que se
aprecia en los poemas futuristas de Hidalgo, su presentaciéon de las contradicciones ge-
neradas por la transferencia de las tecnologias foraneas es bastante mas sofisticada. En el
caso de Hidalgo y otros vanguardistas, las maquinas carecen de contexto; los suyos son «es-
cenarios desterritorializados» (Lauer, 2001, p. 44). En cambio, los hermanos Vargas no solo
le otorgan visibilidad al fondo social de esas importaciones, sino que ademds imaginan un
mundo en el cual dicho fondo ocupa la escena central. Sus nocturnos dan fe de un proceso
de modernizacion en el cual la naturaleza, lejos de ser derrotada o domesticada, se impone
sobre aquellas maquinas y productos importados tan valorados por una sociedad fascinada
por lo nuevo y moderno, pero incapaz de dar el salto hacia la industria.

Avanzando por esta linea, yo diria, incluso, que los nocturnos no solo ponen en tela de
juicio el caracter epidérmico de la modernizacion en la region, sino que ademds abordan
la cuestion indigena y el problema de la nacion desde una perspectiva afin al indigenismo.
Para despejar malentendidos aclaro, desde ya, que no estoy sugiriendo que los Vargas ha-
yan seguido la via de Chambi o, pasando al campo de la pintura y las artes graficas, aquella
de artistas como José Sabogal o Julia Codesido, pues resulta evidente que sus fotografias
no buscan representar la realidad del campesinado ni recrear escenas del pasado prehispa-
nico. Lo que me interesa destacar, mas bien, es que, al proponer una vision de los Andes
como motor oculto del desarrollo en Arequipa, los nocturnos de los Vargas se afincan en
un terreno conceptual que, mas adelante, habra de ser explorado por intelectuales indige-
nistas como Luis Valcarcel y José Uriel Garcia.

Como es sabido, ni en el Pert ni en el resto de América Latina hubo un solo indigenismo. To-
das las manifestaciones del pensamiento indigenista estuvieron ciertamente caracterizadas
por un comun interés en vindicar a los pueblos indigenas y cuestionar la hegemonia criolla,
pero en cada caso se manejaron concepciones diferentes respecto de qué definia a esas po-
blaciones y qué papel les tocaba cumplir en el futuro de la nacion. Para un indigenista mar-
xista como José Carlos Maridtegui, por ejemplo, el factor determinante en la definicién de
lo indigena era la explotacion sistematica de la cual los pueblos originarios del Pert habian
sido victimas desde la era colonial hasta el presente. No pensaba Mariategui que la solucion
a este problema —el llamado «problema del indio»— pudiera alcanzarse sin abolir el régimen
de la gran propiedad terrateniente y las relaciones de servidumbre que, impuestas por los
espanoles, seguian vigentes al cabo de un siglo de independencia (Mariategui, 1959). No
crefa tampoco que fuera cuestion de celebrar la raza indigena por el solo hecho de ser ella
autdéctona. Desde su perspectiva de clase, la vindicacion del indio era un acto de justicia
historica, no la expresion de algtn tipo de nacionalismo racial o cultural (Mariategui, 1969).

Otros pensadores indigenistas, en cambio, pusieron el acento en las variables de raza y
cultura. Es asi como Valcdrcel, en su Tempestad en los Andes, sostuvo que la tarea histérica de

ILLAPA Mana Tukukug 2022, 19 (19): 74-87
Revista del Instituto de Investigaciones Museoldgicas y Artisticas de la Universidad Ricardo Palma



La redencidn de la naturaleza: luz y tiempo en los nocturnos de los hermanos Vargas

renovar la cultura nacional le correspondia a la raza india pura. Pese a no ser exactamente
un defensor del concepto biolégico de raza, Valcarcel consideraba que las razas, entendi-
das como pueblos historicos, tenian prioridad sobre las culturas: <No mueren las razas. Po-
dran morir las culturas, su exteriorizacion dentro del tiempo y del espacio. La raza keswa
fue cultura titikaka y después ciclo inka» (Valcarcel, 1972, p. 21). Asumiendo la perspectiva
de la larga duracion, Valcarcel establecié entonces una identificacion casi perfecta entre el
indio y lo que mas adelante se conocera como el <hombre andino». A Garcia, sin embargo,
esta vision de lo andino le parecia demasiado estrecha. A juicio suyo, tanto la poblacion
indigena como los mestizos de clase media podian ser los agentes de un ideario «andinista»
en la medida en que todos, hasta cierto punto, compartian la misma experiencia cultural
y, por encima de todo, una misma sensibilidad forjada en su relacion con el paisaje de la
sierra. «Cada territorio», escribe Garcia en un tratado significativamente titulado EI nuevo
indio, «vale por el cimulo de incentivos que ofrezca para la creacién, porque cultura es
creacion del espiritu y no consecuencia de las hormonas o componentes quimicos del cau-
dal sanguineo» (Garcia, 1937, p. 7).

Donde estos dos autores confluyen, pese a sus evidentes diferencias, es en el valor que
ambos le atribuyen a la geografia andina como fuente de identidad cultural: Garcia (1937)
sostiene que «la sierra es una palpitacion perenne de indianidad» (p. 8), mientras que, a
decir de Valcarcel (1972), <os Andes son la inagotable fuente de vitalidad para la cultura
del Pert» (p. 106). Ambos son exponentes destacados de una nueva actitud hacia el paisaje
local inspirada por las filosofias vitalistas de Bergson y Spengler (Poole, 1992). Dejando
de lado los discursos evolucionistas de las décadas previas, pero sin abandonar completa-
mente el determinismo geografico, Valcarcel y Garcia pasan a ver el territorio andino como
una fuerza vital, Gnica y vibrante, que habra de guiar la formacion de una nueva cultura
nacional.

Es esta, en lineas generales, la vision que proponen los Vargas. Sus nocturnos, ya se dijo,
no son ejemplos de fotografia indigenista en el sentido convencional de abordar temas
relacionados con las culturas del Ande. Tampoco son fotografias de paisajes. Pero en la me-
dida en que nos presentan a la naturaleza andina como el secreto motor econémico de la
region, y en la medida en que ademas la sacan del marco instrumentalista y positivista de la
fotografia documental con que se habia registrado el avance de las minas y los ferrocarriles
durante el siglo XIX, le confieren un extrafo poder espiritual. Son imagenes que comulgan
con el deseo indigenista de celebrar la fuerza teldrica de los Andes.

La mediacion de la cAmara

No deja de ser sorprendente que los Vargas fueran capaces de aprehender el vigor de la
naturaleza andina sirviéndose de la herramienta que, a comienzos del siglo XX, parecia
ser la menos idonea. A pesar de su creciente popularidad en los Andes, la fotografia no
era considerada una practica artistica seria y menos aun entre aquellos artistas compro-
metidos con la vindicacion del paisaje andino. Estos ultimos desconfiaban de la cdmara
fotografica por su origen extranjero, pero ademds porque, al registrar la realidad en forma
automatica, ella prescindia de la mano y el sentimiento del artista (Poole, 1992). De alli que
Figueroa Aznar, por ejemplo, no viera problema en utilizar la cimara para sus autorretratos
y tableaux vivants, pero que invariablemente acudiera a la pintura al 6leo a la hora de repre-
sentar paisajes; solo asi, pensaba él, se podia capturar la «verdad» de la naturaleza. Como
observa Poole, esta desconfianza hacia la fotografia guarda estrecha relacién con el hecho
de que fueron expedicionarios y cientificos extranjeros quienes la introdujeron en los An-
desy que, en tal sentido, fue ella el medio que les permiti6 crear y divulgar una imagen del
Perti en la cual este aparecia «como un territorio vacio, un imperio caido, un pais de indios
pobres y atrasados cuyas posibilidades de desarrollarse dependian del capital extranjero y
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el progreso occidental» (Poole, 1992, p. 57). Si en la década de 1870 la fotografia se habia
perfilado como el medio ideal para registrar el avance del ferrocarril y su victoria simbolica
sobre el mundo rural, era evidente, entonces, que no se podia acudir a ella para represen-
tar la vitalidad de los Andes.

En este contexto, Chambi redimi6 a la cdmara adoptando un enfoque cercano al de la
fotografia directa. Es asi como sus paisajes y escenas rurales —rara vez retocados o ma-
nipulados— demostraron, en su tiempo, que la fotografia si podia representar la realidad
andina sin refrendar los viejos estereotipos decimondnicos. En el caso de los Vargas, sin
embargo, no encontramos nada que sea remotamente parecido a la fotografia directa. Bien
es verdad que ellos, al igual que Chambi, se negaron a retocar sus fotografias, pero esta
reticencia suya no estaba asociada a ningun ideal de espontaneidad o transparencia. Por lo
mismo, tampoco buscaron, siguiendo una ruta alternativa, afiadirle un toque <humano» a
sus fotografias coloreando o modificando la superficie del revelado por medio de técnicas
manuales. Desde sus escenas —cuidadosamente planificadas— hasta sus tiempos de expo-
sicion —especialmente prolongados—, todo indica que los Vargas no estaban interesados
en ocultar o disimular la artificialidad del proceso fotografico. De hecho, fue exagerando
esa artificialidad como lograron representar el dinamismo de la naturaleza andina de una
manera nunca antes vista, al tiempo que afirmaban su primacia con respecto a aquellas
tecnologias que, en principio, parecian haberla sometido.

Si de comparaciones se trata, quizas el caso mas cercano al de los hermanos Vargas sea el
del poeta, etnomusicélogo y artista visual brasilefio Mario de Andrade, cuyas fotografias
son igualmente autorreflexivas y ajenas a cualquier ambicién de transparencia. Llevando su
preciada Kodak en sus viajes por el noreste y la Amazonia del Brasil durante los afios vein-
te, Andrade aprovech¢ la indexicalidad de la fotografia para inscribir la especificidad local
y producir, asi, un modernismo con raices brasilefias (Gabara, 2008). Al mismo tiempo, sin
embargo, Andrade era altamente consciente de los peligros inherentes a la fotografia. No
podia Andrade darse el lujo de ignorar el vinculo histérico que unia a este medio con el
positivismo y los saberes instrumentales: la cdmara, en el Brasil, habia sido utilizada por
decenios para mapear e identificar los recursos ocultos de la Amazonia. Tampoco podia
permitirse crear una imagen del Brasil estatica y estereotipada, que convirtiera a su pais en
una realidad exotica a los ojos de Occidente. Enfrentado al dilema de mostrar o no mostrar,
Andrade experiment6 con encuadres, reflejos y angulos que, en virtud de su extrafeza,
impiden que el espectador se sitlie en alguna posicion privilegiada o que la cdmara revele
informacion potencialmente util acerca del territorio representado. Apoyandose en este
«mal» uso de la cdmara, Andrade consiguié mantenerla a raya sin mellar su poder indexical.
Su Kodak la usé para mostrar, pero sin mostrar demasiado.

Lo que correspondia en el caso de los Andes, como parecieron entenderlo los Vargas, era
mostrar la vitalidad del mundo natural, pero sin incurrir en clisés romanticos. Era cuestion,
entonces, de hacer que la cdmara mostrara su propia mediacion. En lugar de utilizar la ca-
mara para capturar la velocidad y la accion por medio de exposiciones cada vez mas breves,
los Vargas explotaron su capacidad de representar la larga duracion. De este modo consi-
guieron que los tiempos de la naturaleza se impusieran sobre aquellos de la ciudad; sus
figuras podran estar firmemente instaladas en el primer plano urbano y su iluminacién efer-
vescente, pero la temporalidad que las gobierna es, en dltima instancia, la del fondo rural.

En los nocturnos, ciudad y campo devienen inseparables: es el movimiento de la naturaleza
el que revela la inmovilidad de la ciudad y es la inmovilidad de la ciudad la que revela el mo-
vimiento de la naturaleza. Pero, como hemos visto, esta relacion de mutua dependencia no
tiene un apice de armoniosa. Resulta evidente, ademads, que los Vargas no apuestan ni por
los ritmos acelerados de una modernidad foranea ni por las presuntas verdades eternas
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de la naturaleza local. Lo que nos presentan, asi, no es ni una pastoral tecnolégica acerca
del poder de la luz eléctrica ni una celebracién ingenua de la pureza del mundo natural.
En sus manos, la cdmara se convierte en el instrumento ideal para retratar el drama de un
proceso de modernizacion que tiene a la ciudad como escenay a los Andes como telon de
fondo. Un drama cuya figura central avanza, a paso lento pero seguro, desde el fondo del

escenario.
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