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Resumen 

Tradiciones en salsa verde lo escribió Ricardo Palma cuando tenía 71 años. 
Lo hizo para que circularan entre sus amigos más cercanos y, por tanto, 
no se editaran para el público en general. El texto originalmente fue 
elaborado en manuscrito, cuyos originales se destruyeron en el incendio 
de la Biblioteca Nacional en 1945. Hemos rescatado fragmentos de dichos 
documentos como evidencia de su existencia original. De los 24 textos 
que integran Tradiciones en salsa verde hemos elegido cinco referidas a los 
libertadores, entre otros, a Simón Bolívar, Antonio José de Sucre y Jacinto 
Lara. Hemos hecho esta selección, en razón de que en esos textos se da 
cuenta de las anécdotas y ocurrencias de dichos personajes que también 
han sido considerados, protagonistas de la producción mayor de Palma 
en sus Tradiciones peruanas. El conjunto de estos materiales referidos a 
la Independencia del Perú lo hemos presentado, en otra ocasión, como 
Historias sonrientes que en este caso motivan mayor hilaridad al lector que 
disfruta de dichas creaciones literarias.

Palabras claves: Ricardo Palma, Simón Bolívar, Antonio José de Sucre, 
Jacinto Lara, Tradiciones peruanas, Tradiciones en salsa verde.

Abstract.

Tradiciones en salsa verde was written by Ricardo Palma when he was 71 years old. 
He did it so that it would pass among his closest friends and, therefore, would not 
be published for the general public. The text was originally written in manuscript, 
the originals of which were destroyed in the fire at the National Library in 1945. 
We have rescued fragments of these documents as evidence of their original existence. 
Of the 24 texts that compose Tradiciones en salsa verde, we have chosen five 
referring to the liberators, among others, Simón Bolívar, Antonio José de Sucre, 
and Jacinto Lara. We have made this selection because these texts contain anecdotes 
and witticisms of these characters, who have also been considered and are the 
protagonists of Palma’s major production in his Tradiciones peruanas (Peruvian 
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Traditions). The set of these materials referring to the Independence of Peru we have 
presented, on another occasion, as Historias sonrientes that in this case motivate 
greater hilarity to the reader who enjoys such literary creations.

Keywords: Ricardo Palma, Simón Bolívar, Antonio José de Sucre, Jacinto Lara, 
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Pedro Casusol (2022) ha publicado un reciente artículo sobre las 
Tradiciones en salsa verde1(*) por su valor literario lo reproducimos 
como una contribución al tema que hemos elegido. Él comenta:

“Si hay un escritor que definió nuestra identidad como país, 
ese debe haber sido Ricardo Palma. Para bien o para mal, 
sus “Tradiciones peruanas” constituyen una reflexión sobre 
nuestro pasado colonial y una reinterpretación, sobre la base 
de la anécdota, el chisme y la tradición oral, del patriotismo 
romántico y la construcción de nuestra república. Hay que 
agregar, además, que a Ricardo Palma se le considera el 
fundador de ese género, la tradición, una suerte de punto 
medio entre el relato y la crónica donde supo recoger frases 
populares, locuciones y giros lingüísticos del habla cotidiana. 
El resultado tendría un impacto innegable en el imaginario 
de nuestro proyecto de Nación. 

Proveniente de una familia humilde, antes de conocer el 
éxito literario fue marino, senador, periodista de oposición, 
conspirador político y desterrado. Solo el asesinato del 
presidente Balta, en 1872, lo lleva a dejar la política y a 
dedicarse a la creación literaria en una residencia en el 
tranquilo balneario de Miraflores. En ese mismo año aparece 
el primer volumen de sus “Tradiciones”, eran ficciones 
breves a partir de hechos históricos o anécdotas, desde la 
época de los incas, la colonia o la naciente República: “Don 
Dimas de la Tijereta”, “La Casa de Pilatos” o “Palla-Huarcuna”, 
todas ambientadas en un pasado reciente o lejano. 

Pasaron apenas dos años hasta que lanzó un nuevo conjunto 
de sus “Tradiciones”. Y para 1893, cuando empiezan a 
publicarse en España como Tradiciones peruanas, ya se habían 

1 Tomado de: Hildebrandt en sus trece, año 13 N°596, viernes 22 de julio 2022, p. 
21



294

Wilfredo Kapsoli escudero

ISSN Nº 1810-7524 (edición impresa) 
ISSN Nº 2415-2218 (versión virtual)

editado varias colecciones en el Perú, algunas con títulos 
como “Ropa vieja” y “Ropa apolillada”. Luego aparecieron 
“Cachivaches”, “Mis últimas tradiciones peruanas y 
cachivacherías”, “Apéndice a mis últimas tradiciones 
peruanas” y “El Palma de la juventud”, un recuento de 
tradiciones hasta entonces no recogidas en sus libros. 

Como director de la Biblioteca Nacional del Perú, Ricardo 
Palma fue conocido también en la esfera pública como “El 
bibliotecario mendigo”, por su ardua labor reconstruyendo 
el archivo tras la ocupación chilena en Lima, utilizando su 
prestigio y sus contactos para reabastecer la biblioteca que 
había sido expoliada.

Las “Tradiciones en salsa verde”, sin embargo, no figuran 
en sus libros ni Palma nunca las firmó o las dio a conocer. 
Tenía 71 años cuando las escribió, ya era un autor 
famoso y su obra se leía con interés. La razón por la que 
permanecieron inéditas no fue más que la mojigatería y 
autocensura. Salieron a la luz cuando Francisco Carrillo y 
Carlos Garayar las rescataron, en 1973, para las Ediciones 
de la Biblioteca Universitaria. Hasta ese año solo circularon 
de manera secreta, en copias mecanografiadas, ediciones 
no autorizadas y repletas de errores e interpolaciones. Las 
malas palabras o las “palabras crudas”, como las llamó el 
tradicionalista, tanto en forma como fondo, fueron ese valor 
agregado que metaforizó como su “salsa verde”. El mismo 
autor reconoce, en la tradición que abre el volumen, que 
escribe para “lectores del siglo XX”. Así que podemos leer 
sin sonrojarnos títulos como “La pinga del libertador”, “El 
carajo de Sucre”, “La cosa de la mujer”, “¡Tajo o tejo!”, “La 
moza del gobierno” o “Un calembourg”. 

Según la presentación firmada por Carrillo y Garayar, los 
originales de las “Tradiciones en salsa verde” estaban en 
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poder de la señora Elsa Letts de Cohen, aunque Palma regaló 
una copia mecanografiada a su amigo Carlos Basadre. Esa 
copia terminó en los Estados Unidos, en la Universidad de 
Duke, y gracias a la solicitud de Jorge Basadre, historiador 
e hijo de Carlos, la institución académica remitió al Perú un 
microfilm para el disfrute de los estudiosos y la buena suerte 
de editores sin escrúpulos. “Hemos visto una pequeña 
edición de Huaraz o Huancayo, sin fecha; hemos oído de 
una edición argentina con abundantes interpolaciones, 
y hemos visto diferentes versiones mimeografiadas con 
numerosos errores y burdos agregados para complacer a los 
que gustan del chiste barato”, sostienen Carrillo y Garayar. 
Estas dieciocho tradiciones recuperadas tienen el mérito de 
mostrar a un Palma más íntimo, por la sencilla razón de que 
fueron los relatos que solo compartió con amigos cercanos, y 
contienen esa frescura, oralidad y picardía que fue la marca 
registrada de su autor.

(Casusol, p.21).

Gracias a Gerardo Trillo, funcionario de la Biblioteca Nacional 
del Perú, hemos accedido a los originales de Tradiciones en salsa 
verde escritos con puño y letra por su autor Ricardo Palma. 
Lamentablemente dicha fuente está totalmente deteriorada 
y solo quedan fragmentos que fueron rescatados del incendio 
producido en la Biblioteca Nacional que ponemos como 
ilustración de nuestro ensayo: 
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tra *************** em***ta procesión
parabax firma a un
de tapadas un colegiali
San Carlos, mozo de veinc***
pasenas floridas, bien ac
correcto en la indumentaria 
y de simpático coranvobis re-
zado con lentes de oro cabalga
dos sobre la nariz. El cont
Lucia la tapadita un ******
regordete y lindísimo, y al 
andar llevaba un cututer co-
mo para resucitar difuntos 
dejando ver un piececito que ca
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tra *************** em***ta procesión
parabax firma a un
de tapadas un colegiali
San Carlos, mozo de veinc***
pasenas floridas, bien ac
correcto en la indumentaria 
y de simpático coranvobis re-
zado con lentes de oro cabalga
dos sobre la nariz. El cont
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De buena a bueno

La verdad purita es que, desde que desapareció la tapada, de sayo 
y manto, desapareció también la sal criolla de la mujer limeña. Era 
delicioso ir, hasta 1856, a la alameda de los Descalzos el día de la 
porciúncula y en el de San Juan, a la alameda de Acho, en una tarde 
de toros, y escuchar el tiroteo de agudezas en ellas y ellos, que los 
limeños no se quedaban rezagados en la chispa de las respuestas; 
compruebalo este cuentecito:

Iba en la muy concurrida procesión de Santa Rosa, persiguiendo a 
gentil tapada, un colegialito de San Carlos, mozo de veinte pascuas 
floridas, correcto en la indumentaria y de simpático coranvobis, 
realzado con lentes de oro, cabalgados sobre la nariz.
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Lucía la tapada un brazo regordete y con hoyuelos, y al andar tenía 
un cucuteo como para resucitar difuntos, dejando ver un piecesito 
que cabría holgado en la juntura de dos losas de la calle.

Rompió los fuegos el galán, diciéndole a la incógnita belleza:

Me pego de balazos, con cualquiera,

que me diga que no eres hechicera.

— ¿Versaina tenemos? ¡Límpiate que estás de huevo y déjame en 
paz, cuatro ojos!

— Te equivocas, tengo cinco,

un taco para el quinto.

¿Y a ti en el sexto,

cuántos te han puesto?
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La cena del capitán

A Dios gracias, parece que ha concluido en el Perú, el escandaloso 
período de las revoluciones de cuartel; nuestro ejército vivía dividido 
en dos bandos, el de los militares levantados y de los militares 
caídos.

Conocíase a los últimos con el nombre de indefinidos hambrientos; 
eran gente siempre lista para el bochinche y que pasaban el tiempo 
esperando la hora... la hora en que a cualquier general, le viniera en 
antojo encabezar revuelta.
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Los indefinidos vivían de la mermadísima paga, con que, de tarde en 
tarde, los atendía el fisco, y sobre todo, vivían de petardo; ninguno se 
avenía a trabajar en oficio o en labores campestres. Yo no rebajo mis 
galones, decía, con énfasis, cualquier teniente zaragatillo; para él más 
honra cabía en vivir del peliche o en mendigar una peseta, que en 
comer el pan humedecido por el sudor del trabajo honrado.

El capitán Ramírez era de ese número de holgazanes y sinvergüenzas; 
casado con una virtuosa y sufrida muchacha, habitaba el matrimonio 
un miserable cuartucho, en el callejoncito de Los Diablos AzuIes, 
situado en la calle ancha de Malambo. A las ocho de la mañana salía 
el marido a la rebusca y regresaba a las nueve o diez de la noche, 
con una y, en ocasiones felices, con dos pesetas, fruto de sablazos a 
prójimos compasivos.

Aun cuando no eran frecuentes los días nefastos, cuando a las diez 
de la noche, venía Ramírez al domicilio sin un centavo, le decía 
tranquilamente a su mujer: Paciencia, hijita, que Dios consiente, pero 
no para siempre, y ya mejorarán las cosas cuando gobiernen los míos; 
acuéstate y por toda cena, cenaremos un polvito… y un vaso de agua 
fresca.
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En una fría noche de invierno, la pobre joven, hambrienta y tiritando, 
se sentó sobre un taburete junto al brasero, alimentando el fuego 
con virutas recogidas en la puerta de un vecino carpintero; llegó el 
capitán, revelando en lo carilargo, que traía el bolsillo limpio y que, por 
consiguiente, esa noche iba a ser de ayuno para el estómago.

— ¿Qué haces ahí, Mariquita, tan pegada al brasero? -preguntó, con 
acento cariñoso, el marido.

— Ya lo ves, hijo -contestó en el mismo tono la mujercita-; estoy 
calentándote la cena.

Nuestro maestro Estuardo Núñez publicó en 1974 un libro 
dedicado a Bolívar, Ayacucho y los Tradicionistas Peruanos. en 
cuyo prólogo comenta la figura de Simón Bolívar como asunto 
literario:

No hay duda que el paso del Libertador, en su extensa gira 
por el norte del país, en la fase preparatoria de la campaña 
que culmina en la batalla definitiva de Ayacucho, y por el 
sur del territorio peruano en un recorrido triunfal una vez 
producida aquella, hubo de crear una aureola de admiración 
y de fervor cívico. La brillante personalidad de Bolívar 
imponía en todos los ambientes un sello de afirmación y 
personalidad. El impacto de su acción victoriosa provocó 
por doquiera la gratitud de los pueblos y la fe en su genio 
guerrero, la confianza en sus designios. Tenemos de todo ello 
innumerables documentos que nos proporciona la historia 
y la literatura producidas durante su periplo peruano, 
pero más hondamente cala en esa coyuntura el testimonio 
espiritual que brinda la literatura alusiva a su personalidad. 
Las expresiones literarias en torno de Bolívar se encuentran 
tanto en el nivel de la literatura de creación como en el de 
la literatura de reflexión. En la primera está contenido el 
testimonio de los poetas y de los narradores. En la segunda 
se encuentra el aporte de historiadores, comentaristas, 
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memorialistas y ensayistas, que emiten juicios de apreciación 
crítica, que elaboran teorías o hipótesis de trabajo acerca 
de obra y acción, que meditan acerca del personaje y su 
contorno y sobre las proyecciones políticas, culturales y 
sociales de su figura.

Nos limitaremos en esta ocasión a ocuparnos de los primeros, 
es decir a tratar sobre el testimonio literario y creador, el 
de los poetas y narradores para quienes Bolívar fue asunto 
o motivación. Esos textos son así no solo el producto de 
la creación de los autores sino el legado popular que los 
escritores captaron, asimilaron, salpimentaron con gracia e 
ingenio y elaboraron con sus dotes de artífices de la lengua.

La poesía fue en el Perú singularmente generosa con 
Bolívar. Inició el ciclo poético bolivariano José Joaquín 
de Olmedo con su Canto a Bolívar y lo complementan el 
poema El Vaticinio de José Pérez de Vargas y los versos de 
la Epístola a Próspero de José María de Pando. La sonoridad 
y elegancia de Olmedo conjuga con el alegórico vuelo y la 
exaltación del paisaje americano de Pérez de Vargas y con la 
ponderada reflexión y la ajustada riqueza formal de Pando. 
Estas expresiones comunican un tono general de homenaje 
nunca antes dispensado a la figura egregia y al genio de la 
paz y de la guerra. Pocas veces se ha dado en América con 
tanto vigor y atractivo como en este ciclo, una suma mayor 
de alturado elogio y de bellas imágenes alusivas a la acción 
doblemente significativa de quien reunió en su persona 
las dotes extraordinarias del estadista insigne, del guerrero 
victorioso y del hombre de pensamiento.

El segundo ciclo poético bolivariano vendría a enterarse con 
las expresiones varias de una poesía lírica de loa a Bolívar que 
florece a mediados del siglo XIX, a cargo de los principales 
poetas peruanos del movimiento romántico. A él pertenecen 
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los poemas de Carlos Augusto Salaverry, Manuel Adolfo 
García, José Toribio Mansilla, Clemente Althaus, Federico 
Flores Galindo y algunos más. Constituyen expresiones 
líricas de muy discutible valor por su ausencia de rasgos 
originales, sin mayor impacto colectivo pese a su fervor 
sentimental. En su mayor parte son estas muestras poesía 
de ocasión, de circunstancia conmemorativa.

Un tercer ciclo poético bolivariano intenta revivir la nota 
épica, en los primeros decenios del siglo XX. El empeño 
mayor se debe a una consagrada figura del Modernismo: José 
Santos Chocano. Su poema Ayacucho y los Andes (1924) es 
una epopeya trunca, sin vigor de inspiración ni originalidad 
de concepción. Transitando por mismos caminos poéticos 
de Olmedo, Chocano no logra sino una rapsodia mediocre. 
Fue vano el empeño suyo de dar vida a un género caduco. 
El calco del modelo olmediano era ostensible en el intento 
ambicioso de escribir una nueva epopeya de la gesta de 
Bolívar. Quiso Chocano olvidar además que la épica de 
nuestro tiempo no es la epopeya sino la novela, y algunas 
otras formas narrativas. No habla tal vez otra alternativa 
que la Novela Histórica, que aún no tiene en el Perú con 
respecto a Bolívar sino frutos medianamente logrados como 
el de Pedro Dávalos Lisson, o la “Tradición” que ya se había 
perfilado con notorio buen éxito en la segunda mitad del 
siglo anterior.

Cuatro décadas después del triunfo de Ayacucho, se habla 
iniciado en el Perú el ciclo bolivariano de los narradores, que 
abarca en su proyección hasta muy entrado el presente siglo. 
A los vibrantes acordes de la épica de 1825, a las sugestivas y 
limitadas expansiones de la lírica romántica de mediados del 
XIX, hubo de seguir una manera distinta de aproximación 
al ser humano del Libertador. Los narradores, un tanto al 
margen de la hazaña guerrera en sí, del hecho histórico 
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trascendental, se detienen en el episodio con significación 
humana, en la anécdota reveladora de la grandeza espiritual 
del hombre Bolívar, y de la sorprendente vitalidad de su 
persona, de su carácter irradiante de fe y de firmeza, de 
sus convicciones íntimas, de su ingenio múltiple, de sus 
profundos anhelos de justicia y libertad.

Los narradores se apartan del modelo homérico o 
virgiliano, se despojan de la hojarasca retórica y del delirio 
imaginístico de los poetas, para rastrear en las huellas del 
que ha recorrido los caminos de todo el Perú. Hallarán la 
semilla de humor, de ingenio, de experiencia cotidiana, 
de compenetración con el pueblo, de trato humano y de 
efusión del momento vivido. Por eso van espigando a lo 
largo de esas rutas que se iluminaron de esperanza con el 
impulso arrollador del caudillo de la libertad, el producto 
de esa siembra. Los hombres de las ciudades y de los más 
distantes pueblos del Perú habían acumulado, al contacto 
de la figura egregia del Libertador, sus vivencias palpitantes, 
e idealizándolo, habían construido su propia imagen, su 
propio mito del personaje y de su acción. El resultado era 
un anecdotario ingente, fabulosos relatos, episodios que si 
no eran estrictamente verdaderos merecían sedo. Acerca 
de Bolívar se descubre una literatura oral, elaborada por 
el pueblo y trasmitida de padres a hijos, que nuestros 
narradores del siglo pasado encontraron todavía viva. En 
esa fuente popular o en escuetos e ignorados documentos 
de la época, bebieron los “tradicionistas” que como Ricardo 
Palma y el caraqueño Juan Vicente Camacho avecindado 
en el Perú, la pusieron en evidencia. Descubrieron ellos 
ese rico filón de imaginación popular en torno de Bolívar. 
Fue Ricardo Palma quien señaló la pauta y la meta en ese 
empeño de extraer del pueblo su aporte de creación. De tal 
suerte, el escritor se adentraba, asombrado y perplejo en 
la entraña del pueblo y descubría que el tema bolivariano 
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era uno de los más ricos y plenos de sugestión. Nacían así 
esos relatos cortos de fácil acceso, reveladores de las íntimas 
facetas del alma que a veces dicen más que las complejas 
elucubraciones de los eruditos O de los críticos. Y por lo 
mismo que esas expresiones literarias reconocían su origen 
en la imaginación popular, el círculo de lectores de aquellos 
narradores de “tradiciones” se amplió extraordinariamente 
y constituyó ese género una expresión literaria que llegaba 
verdaderamente al pueblo. (Núñez, 1974, pp. 7 – 12).

Tradiciones escogidas

Por considerarlo de interés recogemos y citamos los siguientes 
textos escogidos y seleccionados de las Tradiciones en salsa verde 
de Ricardo Palma: 

1. La pinga del Libertador

Tan dado era Don Simón Bolívar a singularizarse, que hasta 
su interjección de cuartel era distinta de la que empleaban 
los demás militares de su época. Donde un español o un 
americano habrían dicho: ¡Vaya usted al carajo!, Bolívar 
decía: ¡Vaya usted a la pinga!

Histórico es que cuando en la batalla de Junín, ganada al 
principio por la caballería realista que puso en fuga a la 
colombiana, se cambió la tortilla, gracias a la oportuna carga 
de un regimiento peruano, varios jinetes pasaron cerca del 
General y, acaso por halagar su colombianismo, gritaron: 
¡Vivan los lanceros de Colombia! Bolívar, que había 
presenciado las peripecias todas del combate, contestó, 
dominado por justiciero impulso: ¡La pinga! ¡Vivan los 
lanceros del Perú!
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Desde entonces fue popular interjección esta frase: ¡La pinga 
del Libertador!

Este parágrafo lo escribo para lectores del siglo XX, pues 
tengo por seguro que la obscena interjección morirá junto 
con el último nieto de los soldados de la Independencia, 
como desaparecerá también la proclama que el general Lara 
dirigió a su división al romperse los fuegos en el campo de 
Ayacucho: “¡Zambos del carajo! Al frente están esos puñeteros 
españoles. El que aquí manda la batalla es Antonio José de 
Sucre, que, como saben ustedes, no es ningún pendejo de 
junto al culo, con que así, fruncir los cojones y a ellos”.

En cierto pueblo del norte existía, allá por los años de 
1850, una acaudalada jamona ya con derecho al goce de 
cesantía en los altares de Venus, la cual jamona era el non 
plus ultra de la avaricia; llamábase Doña Gila y era, en su 
conversación, hembra más cócora o fastidiosa que una cama 
colonizada por chinches. Uno de sus vecinos, Don Casimiro 
Piñateli, joven agricultor, que poseía un pequeño fundo 
rústico colindante con terrenos de los que era propietaria 
Doña Gila, propuso a ésta comprárselos si los valorizaba en 
precio módico.

-Esas cinco hectáreas de campo -dijo la jamona-, no puedo 
vendérselas en menos de dos mil pesos.

-Señora -contestó el proponente-, me asusta usted con esa 
suma, pues a duras penas puedo disponer de quinientos 
pesos para comprarlas.

-Que por eso no se quede -replicó con amabilidad Doña 
Gila-, pues siendo usted, como me consta, un hombre de 
bien, me pagará el resto en especies, cuando y como pueda, 
que plata es lo que plata vale. ¿No tiene usted quesos que 
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parecen mantequilla?

-Sí, señora.

-Pues recibo. ¿No tiene usted vacas lechoras?

-Sí, señora.

¿No tiene usted chanchos de ceba?

-Sí, señora.

-Pues recibo. ¿No tiene usted siquiera un par de buenos 
caballos?

Aquí le faltó la paciencia a don Camilo que, como eximio 
jinete, vivía muy encariñado con sus bucéfalos y mirando 
con sorna a la vieja, le dijo:

-¿Y no quisiera usted, doña Gila, la pinga del Libertador?

Y la jamona, que como mujer no era ya colchonable (hace 
falta en el Diccionario la palabrita), considerando que tal 
vez se trataba de una alhaja u objeto codiciable, contestó 
sin inmutarse:

-Pagándomelas a buen precio, también recibo la pinga.

(Palma, 1973, pp. 22 – 23).

2. El carajo de Sucre

El mariscal Antonio José de Sucre fue un hombre muy 
culto y muy decoroso en palabras. Contrastaba en esto con 
Bolívar. Jamás se oyó de su boca un vocablo obsceno, ni una 
interjección de cuartel, cosa tan común entre militares. Aun 
cuando (lo que fue raro en él) se encolerizaba por gravísima 
causa, limitábase a morderse los labios; puede decirse que 
tenía lo que llaman la cólera blanca.
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Tal vez fundaba su orgullo en que nadie pudiera decir que 
lo había visto proferir una palabra soez, pecadillo de que 
muchos santos, con toda su santidad, no se libraron.

El mismo Santo Domingo cuando, crucifico en mano, 
encabezó la matanza de los albigenses, echaba cada “Sacre 
nom de Dieu” y cada taco, que hacía temblar al mundo y sus 
alrededores.

Quizás tienen ustedes noticia del obispo, señor Cuero, 
arzobispo de Bogotá y que murió en olor de santidad; pues 
su Ilustrísima, cuando el Evangelio de la misa era muy largo, 
pasaba por alto algunos versículos, diciendo: Estas son 
pendejadas del Evangelista y por eso no las leo.

¡Sólo el mariscal Miller fue, entre los pro-hombres de la 
patria vieja, el único que jamás empleó en sus rabietas el 
cuartelero! carajo!

¡El juraba en inglés y por eso un “God dam!” de Miller, (Dios 
me condene), a nadie impresionaba. Cuentan del bravo 
británico que, al escapar de Arequipa perseguido por un 
piquete de caballería española, pasó frente a un balcón en el 
que estaban tres damas godas de primera agua, que gritaron 
al fugitivo:

— ¡Abur, gringo pícaro!
Miller detuvo al caballo y contestó:

— Lo de gringo es cierto y lo de pícaro no está probado, pero 
lo que es una verdad más grande que la Biblia es que ustedes 
son feas, viejas y putas. ¡God dam!

Volviendo a Sucre, de quien la digresión milleresca nos ha 
alejado un tantico, hay que traer a cuento el aforismo que 
dice: “Nadie diga de esta agua no beberé”.
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El día de la horrenda, de la abominable tragedia de 
Berruecos2, al oírse la detonación del arma de fuego, 
exclamó Sucre, cayendo del caballo:

— ¡Carajo!, un balazo...

Y no pronunció más palabra.

Desde entonces, quedó como refrán el decir a una persona, 
cuando jura y rejura que en su vida no cometerá tal o cual 
acción, buena o mala:

— ¡Hombre, quién sabe si no nos saldrá usted un día con el 
Carajo de Sucre!

(Palma, 1973, pp. 24 – 25).

3. Un desmemoriado 

Cuando en 1825 fue Bolívar a Bolivia, mandaba la 
guarnición de Potosí el coronel don Nicolás Medina, que era 
un llanero de la pampa venezolana, de gigantesca estatura 
y tan valiente como el Cid Campeador, pero en punto a 
ilustración era un semi salvaje, un bestia, al que había que 
amarrar para afeitarlo.

Deber oficial era para nuestro coronel, dirigir algunas 
palabras de bienvenida al Libertador, y un tinterillo de Potosí 
se encargó de sacar de atrenzos a la autoridad escribiéndole 
la siguiente arenga: “Excelentísimo Señor: hoy, al dar a V.E. 
la bienvenida, pido a la divina Providencia que lo colme de 
favores para prosperidad de la Independencia Americana. 
He dicho”.

2 Berruecos: despoblado en Colombia, en donde fue traidoramente asesinado el 
general Sucre, haciéndose fuego desde unos matorrales acultos.
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Todavía estaba en su apogeo, sobre todo en el Alto Perú, 
el anagrama: “Omnis libravo”, formado con las letras de 
Simón Bolívar. Pronto llegarían los tiempos en que sería 
más popular este pasquín:

Si a Bolívar la letra con que empieza
Y aquella con que acaba le quitamos,
De la Paz con la Oliva nos quedamos.
Eso quiere decir, que de esa pieza,
La cabeza y los pies cortar debemos
Si una Paz perdurable apetecemos.

Una semana pasó Medina fatigando con el estudio de la 
arenga la memoria que, como se verá, era en él bastante flaca.

En el pueblecito de Yocoya, a poco más de una legua de 
Potosí, hizo Medina que la tropa que lo acompañaba 
presentase las armas y, deteniendo su caballo, delante del 
Libertador, dijo después de saludar militarmente:

— Excelentísimo Señor... (gran pausa), Excelentísimo 
Señor Libertador… (más larga pausa).. —y dándose una 
palmada en la frente, exclamó: ¡Carajo!... Yo no sirvo para 
estas palanganadas, sino para meter lanza y sablear gente. 
Esta mañana me sabía la arenga como agua, y ahora no me 
acuerdo ni de una puñetera palabrita. Me cago en el muy 
cojudo que me la escribió.

— Déjelo, coronel —le contestó Bolívar sonriendo—, yo 
sé, desde Carabobo y Boyacá, que usted no es más que un 
hombre de hechos, y de hechos gloriosos.

— Pero eso no impide, general, que yo reniegue de esta 
memoria tan jodida que Dios me ha dado.

(Palma, 1973, pp. 26 – 27).
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4. La consigna de Lara

El general Jacinto Lara era uno de los más guapos llaneros 
de Venezuela y el hombre más burdo y desvergonzado que 
Dios echara sobre la tierra; lo acredita la famosa proclama 
que dirigió a su división al romperse los fueros en Ayacucho.

El Libertador tuvo siempre predilección por Lara, y lo hacían 
reír sus groserías y pachotadas; decía, Don Simón, que como 
sus colombianos no eran ángeles, había que tolerar el que 
fuesen desvergonzados y sucios en el lenguaje.

Verdad también que Bolívar, en ocasiones, se acordaba de 
que era colombiano y escupía palabrotas, sobre todo cuando 
estaba de sobremesa con media docena de sus íntimos; 
cuentan, y algo de ello refiere Pruvonena, que habiéndole 
preguntado uno de los comesales, si aún continuaba en 
relaciones con cierta aristocrática dama, contestó don 
Simón:

— Hombre, ya me he desembarcado, porque la tal es una 
fragata que empieza a hacer agua por todas las costuras.

Un domingo, en momentos que Bolívar iba a montar en el 
coche, llegó Lara a Palacio y el Libertador le dijo:

— Acompáñame, Jacinto, a hacer algunas visitas, pero te 
encargo que estés en ellas más callado que un cartujo, porque 
tú no abres la boca sino para soltar alguna barbaridad; con 
que ya sabes, tu consigna es el silencio; tú necesitas aprender 
oratoria en escuela de sordomudos.

— Descuida, hombre, que sólo quebrantaré la consigna en 
caso de que tú me obligues. Te ofrezco ser más mudo que 
campana sin badajo.
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Después de hacer tres o cuatro visitas ceremoniosas, en 
las que Lara se mantuvo correctamente fiel a la consigna, 
llegaron a una casa, en la que fueron recibidos, en el salón, 
por una limeñita, de esas de ojos tan flechadores que, de 
medio a medio, le atraviesan a un prójimo la anatomía.

— Excuse usted, señor general, a mi hermana, que se priva 
de la satisfacción de recibirlo, porque está en cama desde 
anoche en que dio a luz dos niños con toda felicidad.

— Lo celebro -contestó el Libertador-, bravo por las 
peruanitas que no son mezquinas en dar hijos a la patria. 
¿Qué te parece, Lara?

El llanero, por toda respuesta, gruñó:

— Hum... Hum!

Bolívar no se dio por satisfecho con el gruñido, e insistió:

— Contesta, hombre... ¿en qué estás pensando?

— Pues con su venia, mi general, y con la de esta señorita, 
estaba pensando... en cómo habrá quedado el coño de 
ancho, después de tal parto.

— ¡Bárbaro! -exclamó Bolívar, saliendo del salón más que 
de prisa.

— La culpa es tuya y no mía. ¿Por qué me mandaste romper 
la consigna? Yo no sé mentir y largué lo que pensaba.

Desde entonces el Libertador quedó escarmentado para no 
hacer visitas acompañado de don Jacinto.

(Palma, 1973, pp. 28 – 29).
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5. La cena del capitán

A Dios gracias, parece que ha concluido en el Perú, el 
escandaloso período de las revoluciones de cuartel; nuestro 
ejército vivía dividido en dos bandos, el de los militares 
levantados y de los militares caídos.

Conocíase a los últimos con el nombre de indefinidos 
hambrientos; eran gente siempre lista para el bochinche y 
que pasaban el tiempo esperando la hora... la hora en que 
a cualquier general, le viniera en antojo encabezar revuelta.

Los indefinidos vivían de la mermadísima paga, con que de 
tarde en tarde, los atendía el fisco, y sobre todo, vivían de 
petardo; ninguno se avenía a trabajar en oficio o en labores 
campestres. Yo no rebajo mis galones, decía, con énfasis, 
cualquier teniente zaragatillo; para él más honra cabía en 
vivir del peliche o en mendigar una peseta, que en comer el 
pan humedecido por el sudor del trabajo honrado.

El capitán Ramírez era de ese número de holgazanes y 
sinverguenzas; casado con una virtuosa y sufrida muchacha, 
habitaba el matrimonio un miserable cuartucho, en el 
callejoncito de Los Diablos Azules, situado en la calle ancha 
de Malambo. A las ocho de la mañana salía el marido a la 
rebusca y regresaba a las nueve o diez de la noche, con una 
y, en ocasiones felices, con dos pesetas, fruto de sablazos a 
prójimos compasivos.

Aun cuando no eran frecuentes los días nefastos, cuando a las 
diez de la noche, venía Ramírez al domicilio sin un centavo, 
le decía tranquilamente a su mujer: Paciencia, hijita, que 
Dios consiente, pero no para siempre, y ya mejorarán las 
cosas cuando gobiernen los míos; acuéstate y por toda cena, 
cenaremos un polvito… y un vaso de agua fresca.
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En una fría noche de invierno, la pobre joven, hambrienta 
y tiritando, se sentó sobre un taburete junto al brasero, 
alimentando el fuego con virutas recogidas en la puerta 
de un vecino carpintero; llegó el capitán, revelando en lo 
carilargo, que traía el bolsillo limpio y que, por consiguiente, 
esa noche iba a ser de ayuno para el estómago.

— ¿Qué haces ahí, Mariquita, tan pegada al brasero? 
-preguntó, con acento cariñoso, el marido.

— Ya lo ves, hijo -contestó en el mismo tono la mujercita-; 
estoy calentándote la cena.

(Palma, 1973, pp. 30 – 31).

Conclusiones

1. Las Tradiciones en salsa verde fueron escritas para circular entre 
los amigos más cercanos y no para su publicación abierta.

2. Los libertadores en las Tradiciones en salsa verde están 
representados por Simón Bolívar, Antonio José de Sucre y 
Jacinto Lara, cada quien con sus respectivas ocurrencias o 
dichos anecdóticos o satíricos.

3. Sugerimos que los 24 textos que conforman las Tradiciones en 
salsa verde sean reubicadas cronológicamente de acuerdo a la 
época a la que se le refiere cada tradición para completar las 
Tradiciones peruanas de Don Ricardo Palma.
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