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Dalla parte di Ismene: 
Pale Sister di Colm Tóibín (2019)*

Loredana Salis

«No one makes a sound. We live in a time of silence»
«But he fears silence more than sound»

«I can hear my sister laugh at the thought of truth»1

abstract   Siding with Ismene: Pale Sister by Colm Tóibín (2019)
Pale Sister by Colm Tóibín (2019) is the title of one of Ireland’s most recent rewritings of Sophocles’ 
Antigone. Centred on Ismene, this dramatic monologue takes sides with Antigone’s sister and with her 
moderate and tolerant attitude. Tóibín responds to recent events and to the contemporary failure of 
communication, a worrying phenomenon characterising the times in which we live. This debut play is 
a fine example of a kind of theatre that is revolutionary, and whose expression relies on the use and 
abuse of silence. This study focuses on the use of silence in Tóibín’s Pale Sister, of which three relevant 
sections are presented here in translation.

keywords   Antigone, Ismene, Colm Tóibín, silences

Pale Sister di Colm Tóibín è il più recente di una lunga serie di adattamenti irlan-
desi dell’Antigone di Sofocle, in cui la vicenda della ribelle tebana viene narrata 
dalla prospettiva di Ismene, l’eponima sorella opaca. Portato in scena per la prima 
volta al Gate Theatre di Dublino il 31 ottobre del 2019 (prod. Audible), e pubbli-
cato contemporaneamente dai tipi della Gallery Press (Co. Meath), Pale Sister 
nasce come lavoro d’équipe in seno a un laboratorio teatrale universitario durato 
quattordici settimane – l’Antigone Project – che aveva visto coinvolti Tóibín, l’at-
trice Lisa Dwan, la studiosa di lettere classiche Carina de Klerk e un gruppo di 
quindici studenti della Columbia University. Era il 2018, e Tóibín si apprestava a 
riscrivere la tragedia sofoclea sulla scorta di recenti casi di cronaca legati a «que-
stioni di genere, di abuso di potere, di silenzio e comunicazione»2, temi a lui cari e 
trasversali alla sua produzione, in particolar modo ai romanzi The Heather Blazing 
(1992; trad. it. 2008) e The Story of the Night (1996; trad. it. 2000)3, temi che riaffio-

* Ringrazio le colleghe Sotera Fornaro e Monica Randaccio per aver letto e commentato la prima 
bozza di questo articolo.

1. C. Tóibín, Pale Sister, The Gallery Press, Loughcrew Oldcastle 2019, p. 12, p. 18.
2. Id., Pale Sister, cit., Author’s Note, p. 43. Tutte le traduzioni sono di chi scrive, l’opera, ad oggi, 

è inedita in italiano.
3. Ibid. Nella Nota in appendice Tóibín ripercorre le tappe del suo progressivo avvicinamento ad 

Il castello di Elsinore, XXXVI, 87 • Edizioni di Pagina, Bari 
ISSN: 0394-9389 (print), ISSN: 2036-5624 (online) • Web: http://ilcastellodielsinore.it • DOI: 10.53235/2036-5624/50
© 2023 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



Dalla parte di Ismene: Pale Sister di Colm Tóibín (2019)
sa

gg
i

104

ravano, prepotenti, per tramite di Antigone, o più precisamente di Ismene. Con 
Pale Sister Tóibín ritornava al mito classico dopo l’esperimento di House of Names 
(2016; trad. it. 2018), romanzo di notevole successo incentrato sulla vicenda di Cli-
tennestra e dei suoi figli, liberamente ispirato all’Orestea di Eschilo e all’euripidea 
Iphigenia in Aulide4. Approdando al teatro per la prima volta, lo scrittore irlande-
se si confrontava con quel mezzo che, come ben scriveva uno dei suoi maestri, 
James Joyce, «è lotta, è evoluzione, è movimento che si dispiega in ogni modo 
possibile; esiste prima ancora di prender forma, indipendentemente, è condiziona-
to ma non controllato dalla scena»5. Quanto segue prende spunto dalla concezione 
joyciana di teatro per osservare il modo in cui in Pale Sister l’oralità si fa testo, in 
cui evoluzione e movimento sono affidati alla pratica sapiente di un’articolata po-
litica del silenzio.

Al pari di altri scrittori e intellettuali suoi connazionali6, Colm Tóibín deve il 
suo primo incontro con Antigone a un discusso articolo di Conor Cruise O’Brien, 
uscito nel 1968 e successivamente riedito per una raccolta di saggi pubblicata nel 
19727. Civil Rights: the Crossroads, questo il titolo, comparve nel settimanale bri-
tannico «The Leader» a meno di tre settimane dall’episodio che viene considerato 
l’inizio dei “Troubles”, il conflitto civile nordirlandese scoppiato, per l’appunto, 
nel 1968 e protrattosi per circa tre decenni8. L’articolo in questione, nella sua prima 

Antigone e ai temi centrali al dramma sofocleo: «Al centro di Antigone c’è un dibattito sulla legge [...] 
Nel mio romanzo The Heather Blazing (1992) [...] ho cercato di affrontare la questione della legge, di 
cosa è, di cosa è la legge naturale, e di cosa accade quando l’una si scontra con l’altra» (cfr. Tóibín, Pale 
Sister, cit., Author’s Note, p. 45). The Story of the Night è ambientata a Buenos Aires negli anni Set-
tanta e Ottanta del secolo scorso, quando la faccenda dei desaparecidos divenne di dominio pubblico. 
Il protagonista del romanzo pare non accorgersi del fenomeno, o meglio, non lo ritiene importante, 
e come lui tanti ne sminuiscono la gravità. L’indifferenza istituzionale ricorda l’atteggiamento di Cre-
onte, il silenzio della collettività rimanda a quello di Ismene, ed è a queste dinamiche che lo scrittore 
dedica il romanzo.

4. C. Tóibín, House of Names, Tuskar Rocks Press, Dublin 2016. Si veda, inoltre, la recensione a 
cura di Fiona Macintosh, House of Names Review: A Greek House of Cards from Colm To, in «The Irish 
Times», 20 May 2017, https://www.irishtimes.com/culture/books/house-of-names-review-a-greek-
house-of-cards-from-colm-t%C3%B3ib%C3%ADn-1.3082688 (ultima consultazione: 9.09.2021).

5. J. Joyce, Drama and Life (1900), in The Critical Writings of James Joyce, edited by Ellsworth 
Mason and Richard Ellman, Faber and Faber, London 1959, p. 41.

6. Si vedano, per esempio, Tom Paulin e Seamus Heaney, entrambi autori di adattamenti di An-
tigone in chiave contemporanea (rispettivamente The Riot Act, 1984 e The Burial at Thebes, 2004). 
Paulin cita l’articolo di Cruise O’Brien nel programma di scena della sua versione; Heaney lo ricorda 
in un articolo dedicato alla genesi di The Burial at Thebes intitolato Title Deeds: Translating a Classic, 
in «Proceedings of the American Philosophical Society», CXLVIII, 2004, 4, pp. 411-426.

7. Tóibín, Pale Sister, cit., Author’s Note, p. 44. C. Cruise O’Brien, Civil Rights: The Crossroads, in 
Id., States of Ireland, Hutchinson, London 1972, pp. 152-186.

8. Il 5 ottobre del 1968 una manifestazione pacifica organizzata dal Derry Housing Action Com-
mittee (DHAC), il comitato per il diritto alla casa, con il supporto dell’Associazione per i diritti civili 
in Irlanda del Nord (NICRA) fu ostacolata prima ancora che iniziasse dalle forze dell’ordine, che 
intervennero caricando i manifestanti. L’episodio venne filmato e trasmesso dalle televisioni nazionali 
e internazionali. Seguirono due giorni di scontri violenti tra cattolici e polizia nelle strade di Derry; il 
9 ottobre la protesta dilagava nel resto del Paese dando inizio ai cosiddetti “Troubles”. Per una cro-
nologia dettagliata degli eventi consultare l’archivio online della University of Ulster CAIN: (https://
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versione, si appellava al mito classico per commentare gli incidenti accaduti nella 
cittadina settentrionale di L/Derry il 5 ottobre di quell’anno, soffermandosi in 
particolare sulla «disobbedienza civile» di Antigone e sulle ragioni di chi come lei 
da sempre difendeva il diritto inalienabile alle libertà – di parola, di pensiero, di 
azione. «Lo spirito di Antigone», sosteneva nel 1968 O’Brien, anima il coraggio di 
coloro che «si oppongono alle guerre così come al razzismo e a qualsiasi altra for-
ma di oppressione, perché tutto ciò è sbagliato; e dal momento che la loro lotta è 
una lotta giusta non si preoccupano delle conseguenze»9. Intellettuale, accademico 
e uomo di politica, discendente di una tra le più ardite rivoluzionarie nazionaliste 
irlandesi del ventesimo secolo, Hanna Sheehy-Skeffington10, nel 1972 O’Brien ri-
leggeva quell’articolo alla luce di quattro anni di conflitto che erano costati la vita 
a «più di cento» persone in Irlanda del Nord. Giunti a un bivio, i diritti civili in 
quel Paese avrebbero dovuto cercare una soluzione non nella disobbedienza di 
Antigone – una «splendida epifania» del passato – quanto piuttosto nel dialogo e 
nel compromesso. O’Brien giungeva alla conclusione che in Irlanda «saremmo 
tutti più al sicuro, senza quella piantagrane di Antigone», e si appellava al «buon-
senso» di Ismene, la cui dignità umana offriva uno spettacolo «meno sensazionale» 
ma decisamente «più utile»11. Il conflitto nordirlandese avrebbe conosciuto fasi 
altrettanto critiche prima dei negoziati di pace del 1985, del cessate il fuoco dell’IRA 
del 1994 e del Good Friday Agreement del 1998, lo storico accordo di pace siglato 
con il governo britannico e quello irlandese12. L’autogoverno e il power sharing13 
avrebbero garantito al Paese una stabilità politica insperata, e tuttavia l’eredità 
pesante di quel passato violento avrebbe gravato sulla memoria di un popolo pro-
fondamente ferito e comunque in lotta con se stesso. Le cosiddette “Antigoni ir-
landesi”, soprattutto quelle scritte e portate in scena a partire dal 1984, si rifanno 
per lo più a queste vicende assolute e immodificabili14. In tempi più recenti, la 

cain.ulster.ac.uk/events/derry/chron.htm (ultima consultazione: 19.07.2021). Agli scontri del 5 ottobre 
1968 è dedicata un’interessante mostra virtuale sul sito di RTÉ, la televisione di stato irlandese: (https://
www.rte.ie/archives/exhibitions/1031-civil-rights-movement-1968-9/1034-derry-5-october-1968/ (ulti-
ma consultazione: 19.07.2021).

9. C. Cruise O’Brien, The Listener, in Id., States of Ireland, cit., p. 158.
10. O’Brien (1917-2008) era figlio di Frank Cruise O’Brien e di Kathleen Sheehy, sorella di Hanna 

Sheehy-Skeffington (1877-1946), attivista nazionalista, suffragista e fondatrice della IWFL, la Lega per 
l’emancipazione delle donne d’Irlanda. Personaggio controverso e influente del panorama culturale e 
politico irlandese, O’Brien lavorò in Congo come diplomatico negli anni Sessanta e fu Ministro delle 
Telecomunicazioni nel Gabinetto irlandese negli anni Settanta del secolo scorso.

11. Cruise O’Brien, Civil Rights: The Crossroads, cit., p. 153.
12. Per una cronologia dettagliata del processo di pace dagli anni Ottanta del secolo scorso a oggi 

si veda The Irish Peace Process nell’archivio online del CAIN dell’Ulster University (https://cain.ulster.
ac.uk/events/peace/peace.htm (ultima consultazione: 10.09.2021).

13. B. Kissane, Power Sharing as a Form of Democracy for Northern Ireland, in «The Review of 
Politics», LXVIII, 2006, 4, pp. 663-674, doi: 10.1017/S0034670506000258.

14. La bibliografia sulle “Antigoni irlandesi” è vasta e ha inizio verso la fine degli anni Ottanta 
del secolo scorso con uno studio, cui si rimanda, di A. Roche, Ireland’s Antigones: Tragedy North and 
South, in Cultural Contexts and Literary Idioms in Contemporary Irish Literature, edited by Michael 
Kenneally, Colin Smythe, Gerrards Cross 1988, pp. 221-250.
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questione della Brexit e l’esito del relativo referendum nel 2016 confermavano, 
ancora una volta, l’esigenza di far fronte alla crisi insanabile tra poteri, valori e 
ideali diversi; ancora una volta confermavano il bisogno di ritornare ad Antigone15. 
La vicenda narrata da Sofocle riecheggiava, inoltre, in fatti di cronaca ugualmente 
irrisolti, e in particolare nella questione dei disappeared, persone sequestrate e uc-
cise dai paramilitari dell’IRA (l’esercito repubblicano irlandese) alcune delle quali 
ad oggi non sono state ancora ritrovate16. La loro storia ricorda quella dei dissiden-
ti argentini scomparsi durante la dittatura militare del periodo 1976-1983 e rivendi-
cati dalle madri della Plaza de Majo, donne coraggiose di cui Tóibín aveva sentito 
parlare nel 1985, quando si trovava in Argentina. La vicenda dei desaparecidos 
avrebbe ispirato un suo romanzo del 1996 e, a distanza di circa vent’anni, sarebbe 
riaffiorata durante gli incontri con il gruppo teatrale universitario dell’Antigone 
Project. Quell’immagine è rievocata anche tra le pagine di Pale Sister, nella citata 
Nota dell’autore, in cui il punto di forza delle madri argentine, si legge, era sì la 
loro «determinazione», ma lo era anche «il silenzio intorno a loro», ovvero il fatto 
che in molti si rifiutavano di reagire, o erano «indotti a non fare niente»17. L’atteg-
giamento ambiguo di chi «sceglie di non seguire l’esempio di Antigone» affascina 
Tóibín fin dagli anni Ottanta del secolo scorso, e qualche tempo più tardi lo con-
duce a uno studio dei «contorni morali e politici»18 del testo classico e di quell’in-
contro-scontro tra coscienza pubblica e privata che è al centro della tragedia di 
Sofocle. Così, nel 2018, lo scrittore ritornava ad Antigone per riflettere ancora una 
volta su quei temi e quelle dinamiche, e per riaccendere il ricordo di quei lutti, al 
contempo avviandone la rielaborazione collettiva per mezzo del teatro. Il percorso 
d’équipe e poi individuale dell’autore indaga i sintomi del fallimento di una comu-
nicazione verbale che nella società contemporanea si fa sempre più disfunzionale. 
Per il drammaturgo di Enniscorty la parola è costretta ad arretrare di fronte all’im-
magine: incapace di comunicare e di trasmettere la complessa tessitura dell’espe-

15. Si consideri, per esempio, la versione adattata nel 2019 da James Beagon per una produzione 
della compagnia da lui fondata, la Aulos Productions, il cui titolo in gaelico, Antigone na hÉireann, 
suggerisce l’analogia, ancora fortemente sentita, tra la vicenda travagliata della figlia di Edipo e quella 
del popolo irlandese sotto la dominazione britannica. Antigone, in sostanza, è dell’Irlanda, o addi-
rittura Antigone è l’Irlanda. Si veda a tal proposito L. Salis, Antigone in Irlanda: un mito greco nella 
contemporaneità, in Antigone. Usi e abusi di un mito dal V secolo a.C. alla contemporaneità, a cura di 
Sotera Fornaro e Raffaella Viccei, Edizioni di Pagina, Bari 2021, pp. 263-276.

16. Si parla di sedici persone, tre delle quali risultano ad oggi ancora scomparse. Il ritrovamento 
più recente risale al 2017 ed è relativo a Seamus Ruddy, insegnante trentaduenne scomparso a Parigi 
nel 1985. Cfr. Who were the Disappered?, in «BBC News», 4 June 2019, https://www.bbc.com/news/
uk-northern-ireland-27235088 (ultima consultazione: 10.09.2021) e dall’archivio online del CAIN: Vio-
lence - Details of ‘the Disappeared’, https://cain.ulster.ac.uk/issues/violence/disappeared.htm (ultima 
consultazione: 10.09.2021). La vicenda è oggetto del documentario omonimo, The Disappeared, scritto 
da Darragh McIntyre, diretto da Alison Millar e andato in onda da BBC One Northern Ireland il 22 
novembre 2013.

17. C. Tóibín, The Story of the Night, Picador, London 1996. Si rimanda, inoltre, alla nota 3 di 
questo articolo.

18. Tóibín, Pale Sister, cit., Author’s Note, p. 46.
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rienza, essa cede alla tentazione o al dominio del silenzio: «Viviamo nell’epoca del 
silenzio»19, scrive in Pale Sister, rievocando, forse, il titolo di un romanzo di Luis 
Martín-Santos, Tiempo de silencio (1962) in cui, analogamente, la lingua offre i 
sintomi del disagio del presente, ponendo al centro della narrazione il silenzio, più 
o meno imposto, più o meno necessario.

Pale Sister è un monologo teatrale in prosa in cui, per citare Gerardo Guccini, 
«l’azione orale si fa testo, connettendo gli impulsi del dire ai fini di una comunica-
zione eloquente»20. Ambientato ai giorni nostri in un tempo non definito, è diviso 
in sette sezioni di lunghezza variabile – sette come i secoli di dominazione britan-
nica in Irlanda, verrebbe da pensare, sette come i giorni dell’Insurrezione di Pa-
squa del 1916, atto ribelle che di fatto sancì l’indipendenza del Paese – e d’altronde 
nel contesto irlandese non si può ignorare il peso delle riscritture di Antigone in 
chiave anti- e postcoloniale. Tóibín stesso vi fa riferimento, nella già citata Nota, in 
cui ricorda anche i nomi di chi, prima di lui, aveva usato il testo sofocleo per riven-
dicare diritti civili e umani che le dittature e certe ideologie contemporanee hanno 
violato e continuano a violare21. L’architettura dell’opera – la vicenda narrata e le 
sezioni numerate ma senza titolo di cui si compone il testo a stampa – suggerisco-
no il valore simbolico di un numero magico e fortemente connotato, il sette, che 
rimanda al principio femminile, al passare del tempo, all’idea di perfezione, di 
evoluzione e di creazione (della vita umana, ma anche la creazione divina e quella 
alchemica, che trasforma la materia grezza in qualcosa di prezioso)22. La narrazio-
ne, in tale ottica, si configura in quanto luogo della crisi e della sua soluzione, un 
atto creativo dunque, per sua natura eversivo, che affidandosi ai modi della tradi-
zione orale ambisce al cambiamento presupponendo scontro e disfacimento, op-
pure distruzione. Ed è questo che accade in Pale Sister. Ripercorrendo la linea del 
tempo a ritroso, l’autore, per tramite dei ricordi di Ismene, rintraccia le cause 
della tragedia di Antigone, sepolte con lei in un passato lontano e dimenticato, o 
forse mai conosciuto. Il passato conserva la memoria (o il segreto) di avvenimenti 
che fanno precipitare l’azione nel presente rendendo inarrestabile il ciclo di vio-
lenza che colpisce i personaggi del dramma. Pur rispettando l’essenza del testo di 
partenza, Tóibín lo attualizza, va oltre l’orizzonte divino e la dimensione mitica 
narrata da Sofocle per sondare le passioni umane, quelle più estreme, che, difficil-
mente arginabili, muovono l’azione drammatica.

Pale Sister modifica l’intreccio di Antigone per strappare la verità al tempo del 

19. Tóibín, Pale Sister, cit., p. 39.
20. G. Guccini, Poetiche e percorsi del ‘teatro narrazione’, in La bottega dei narratori. Storie, labo-

ratori e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, a cura 
di Gerardo Guccini, Dino Audino Editore, Roma 2005, p. 32.

21. Nel raccontare la genesi di Pale Sister, Tóibín riconosce il proprio debito nei confronti delle 
versioni di Jean Anouilh (1932) e Bertold Brecht (1947), quelle citate di Tom Paulin e Seamus Heaney, 
delle riscritture del dramma sofocleo di Athol Fugard (The Island, 1973), Anne Carson (Antigonick, 
2012), Slajov Žižek (Antigone, 2015) e Kamila Shamsie (Home Fire, 2017).

22. A. Schimmel, The Pillars of Wisdom, in Id., The Mystery of Numbers, Oxford UP, Oxford 1993, 
pp. 127-155.
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silenzio, o meglio per produrre una testimonianza vera che «attesti il radicamento 
del mondo diegetico nella persona del narratore [integrando] narrato ed esperito, 
fonti narrative e memoria personale»23. Il fine, a teatro, è «produrre un tessuto di 
esperienze che include e modifica la memoria dello spettatore»24. Interrogando e 
riscrivendo il passato, la vicenda narrata si apre nella stanza in cui Antigone «dor-
miva, prima che la trovassero e l’arrestassero». È notte – «prima dell’alba» – il 
nuovo giorno deve ancora iniziare, ed è qui che entra lo spettro della ribelle di 
Tebe, già defunta, ma tenuta in vita dal ricordo di Ismene: «Perseguitata, ferita, 
ella trema. Si muove con velocità, poi lenta e furtiva. Si volta. Gli occhi come pa-
role. Il suo sguardo trafigge l’aria come un ululato». Nella medesima sezione, la 
prima dell’opera, Ismene accetta di «accusare» il re e di farlo con il silenzio: «In 
piedi, accusalo», è la richiesta di Antigone, «Fissalo con lo sguardo [...]. In piedi, 
con lo guardo fisso, è tutto ciò che ti chiedo, sorella opaca!». Lo sguardo di Isme-
ne è la sua «denuncia pacata»25 (calm accusation), portata avanti in nome di Anti-
gone, in onore della sua memoria e in difesa della verità: «Con me svanirà anche la 
verità. Quindi parlo. È per questo che parlo»26. La seconda sezione è ambientata 
a casa di Creonte, in un tempo antecedente alla morte di Antigone. Tra le mura del 
palazzo il sovrano impartisce ordini a tutti, severo e spietato dissemina terrore 
anche tra i familiari – Euridice trema, Emone abbassa lo sguardo. Dentro, l’atmo-
sfera è inquietante; «là fuori» nessuno conosce la verità, oppure finge, nessuno 
denuncia la crudeltà e l’ingerenza di Creonte. Anche per questo Ismene decide di 
parlare: «Dirò quel che so. Farò i nomi di chi era presente»27. La sezione che segue 
dà inizio alla ricerca della verità a partire dall’antefatto: «Un giorno», ricorda Isme-
ne, «nel momento più intenso dello scontro tra i nostri fratelli, tornai a casa trafe-
lata, timorosa che si venisse a sapere quello che mi era stato detto, e vi trovai An-
tigone». Polinice ed Eteocle sono morti; del primo Creonte ha vietato la sepoltura, 
e questi «come un cane, come una vecchia iena, marcisce alla luce del sole». Chiun-
que tocchi quel cadavere, ordina l’editto, «verrà seppellito vivo»28. La terza sezio-
ne è breve, due pagine nel testo a stampa; il ritmo, sostenuto, è quello del pensiero 
di Antigone che impassibile, con voce «schietta, determinata, naturale» annuncia: 
«Seppellirò mio fratello, devo farlo...»29. La quarta sezione riporta la notizia della 
morte dei due fratelli così come viene recepita dai familiari. Ancora una volta, è 
Ismene a rievocare i momenti «più inquietanti», quando Creonte, con i pugni 
serrati, si trasforma e «diventa un altro uomo»: la sua voce è diversa, «i movimen-
ti si fanno più severi, come di chi porta sulle spalle un nuovo fardello. La mascella 
indurita, il volto determinato [...] la fronte corrugata, gli occhi piccoli» raccontano 

23. G. Guccini, Poetiche e percorsi del ‘teatro narrazione’, in La bottega dei narratori, cit., p. 13.
24. Ibid.
25. Tóibín, Pale Sister, cit., p. 11.
26. Ivi, p. 13.
27. Ivi, p. 14.
28. Ivi, p. 19.
29. Ivi, pp. 19-20.
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di una metamorfosi che mette in luce la vera natura del futuro tiranno – «era quel-
lo che era»30 (so that it was who he was). Qui il ritmo si fa lento, l’atmosfera è pe-
sante; qualcosa di terribile e irrimediabile sta per accadere – persino «l’uccello ti-
moroso della notte si prepara ad attaccare»31. Nella quinta sezione Antigone, colta 
in flagrante, viene arrestata e portata al cospetto dello zio tiranno: sottoposta a 
processo, si scontra con Creonte; Emone prende le difese dell’amata andando 
contro il proprio padre; poi Euridice tenta inutilmente di mediare. Infine, arriva la 
sentenza e, rinchiusa, Antigone viene messa a tacere: «Sentivamo la voce farsi sem-
pre più debole fino a scomparire», fino a che, lontana, la ragazza smette di muo-
versi, come fosse pietra (motionless, distant. Stone)32. Dopo la sua morte il mondo 
non è più lo stesso: il tempo passa – «una notte, un giorno e una notte» – e sulla 
città regna «un silenzio misterioso»; gli dèi «sapevano cosa sarebbe successo» ma 
fingevano il contrario, o forse erano «distratti». Nella sesta sezione, quella che ri-
manda ai vv. 332-333, nel primo stasimo sofocleo – «Sì, sono tante le meraviglie del 
mondo, ma nessuna è meravigliosa quanto l’uomo» – Ismene racconta di una se-
conda metamorfosi, ancora più angosciante, quando il presagio diventa realtà, la 
violenza genera altra violenza, la paura ha il sopravvento e ovunque si sentono «le 
urla dei prigionieri in preda al panico»33. Viene meno la speranza: il tempo conti-
nua a scorrere, inesorabile, e la storia si ripete – «una notte, un giorno e una 
notte»34 – e non c’è fine al dolore per i vivi: «Questo non è un sogno» – dice Isme-
ne – «Vivo nel terrore»35, consapevole che «il loro mondo è cambiato, ma di per sé 
il mondo rimane incosciente, quasi a volerci ricordare del suo vasto e incontrasta-
bile potere»36. In questa sezione, la più lunga delle sette, Antigone viene ritrovata 
morta; Emone si toglie la vita e, di seguito, anche Euridice mette fine alla propria. 
Creonte predispone subito le esequie e chiede che siano le donne a prepararne la 
sepoltura, finalmente riconoscendo loro quel ruolo voluto dalla tradizione ma ne-
gato ad Antigone per effetto dell’editto37. Il tiranno inizia a cedere sotto il peso 
della propria colpa, in qualche modo sa di aver sbagliato e se la prende con Isme-
ne, aggredendola verbalmente, certo di poterla sopraffare e mettere a tacere. Rom-
pendo un silenzio atavico, però, la nipote reagisce – «Io non ho paura di te», «tu 
non mi fai paura»38 – gli dice, compiendo un atto di coraggio che rende possibile 
il cambiamento e mette fine alla crisi. L’epilogo di Pale Sister riporta la quiete in 
un mondo sconvolto dalla violenza; la natura trova un nuovo equilibrio che nasce 
dall’unione degli opposti: la voce di Antigone, scrive Tóibín, si fonde con quella di 

30. Ivi, p. 22.
31. Ivi, p. 23.
32. Ivi, p. 29.
33. Ivi, p. 31.
34. Ivi, p. 32.
35. Ivi, p. 33.
36. Ivi, p. 38.
37. Poi disse: «Tutti i morti devono essere seppelliti, rispettando i riti della nostra tradizione. E 

dico tutti!», ivi, p. 35.
38. Ibid.
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Ismene, le dita di Ismene diventano le dita di Antigone39. Antigone ha fatto suoi il 
buonsenso e la pacatezza di Ismene, Ismene ha fatto suoi il coraggio e la fede di 
Antigone. La riconciliazione delle sorelle nella scena finale sancisce il trionfo del 
rispetto sulla tolleranza; è metafora della riconciliazione tra mondi che la tradizio-
ne rende eternamente rivali, è l’incontro di valori destinati a non incontrarsi, è il 
riscatto della comunicazione (verbale e non verbale) sul vuoto dell’esistenza, sul 
silenzio delle emozioni. In tale ottica Pale Sister è il luogo della (ri)costruzione per 
tramite della memoria, esempio di un tipo di teatro narrazione che affida ai silenzi, 
e non più semplicemente alla parola enunciata, il proprio percorso di (auto)cono-
scenza e di guarigione.

Il silenzio è un atto comunicativo che si presta a diversi usi e abusi e che è in 
grado di regolare e veicolare i rapporti tra individui, nella sfera pubblica e in quel-
la privata. I silenzi «accadono e vogliono sempre dire qualcosa» scrive Adam 
Jaworsky a tal proposito, sottolineando l’importanza di riconoscere tanto il potere 
quanto la pragmatica del silenzio e delle sue funzioni narrative40. Nella decodifica 
dei silenzi è importante tener conto di due fattori, quello situazionale e quello cul-
turale, entrambi determinanti nell’interazione tra parlanti. Questo genere di consi-
derazioni diventa particolarmente cogente quando si ha a che fare con un teatro 
impegnato o ribelle qual è quello associato ad Antigone. Pale Sister non è un testo 
politico nel modo in cui lo sono The Island di Athol Fugard e The Riot Act di Tom 
Paulin, per citare un paio di esempi, ma si tratta comunque di una narrazione che 
attinge dalla «grammatica di Antigone e Creonte», direbbe Steiner41, per contem-
plare l’abuso del potere e il potere dell’abuso in relazione alla pratica dei silenzi. 
Numerosi ed eloquenti, quando non addirittura ingombranti, in questa rielabora-
zione contemporanea della vicenda classica i silenzi determinano l’azione scritta, 
fisica e agita; essi gravano sul presente narrativo più della parola stessa. Il silenzio 
del presente è la minaccia dell’oblio negativo, quello che cancella o corrompe la 
memoria del passato, censurandola come se fosse un tabù; è il silenzio dell’omertà, 
della sopraffazione e della paura. Così Ismene tace per timore (di Antigone, di 
Creonte); Euridice, Emone e la gente di Tebe lamentano di vivere «al tempo del 
silenzio», mentre Creonte «teme il silenzio più del clamore»42. C’è il silenzio impo-
sto e quello legato alla perdita (della memoria, degli affetti, delle proprie certezze), 
ma c’è anche il silenzio del buonsenso, quello di Ismene, della sua pacatezza, della 
sua inclinazione al compromesso. Quest’ultimo è in grado di scongiurare la paura; 
è un silenzio che resiste e si ribella, quando tacere e ascoltare servono a farsi corag-

39. Ivi, pp. 39-40.
40. A. Jaworsky, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, Sage Publications, New 

York 1993, p. 6.
41. G. Steiner, Antigones: The Antigone Myth in Western Literature, Art and Thought, Oxford UP, 

Oxford 1984, p. 138.
42. Scrive Tóibín: «But he fears silence more than sound», Tóibín, Pale Sister, cit., p. 12. Sound, 

opponendosi a silence, è riferito principalmente all’opinione pubblica (“clamore”), ma rievoca anche il 
suono shakespeariano in La Tempesta («The isle is full of noises, / Sounds and sweet airs ...», III, ii, 135). 
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gio, quando attendere può indebolire il nemico, quando l’assenza della parola dà 
adito a forme di comunicazione diverse ma comunque efficaci.

Paura, silenzio e memoria s’intersecano e muovono l’azione in Pale Sister dando 
spunto, in questa sede, a una riflessione sul compito del Tóibín nuovo narratore di 
Antigone a partire da tre momenti dell’opera proposti qui in traduzione. In essi la 
paura e il silenzio, o meglio i silenzi, sono causa e conseguenza di scontri, tensioni 
e conflitti che questa nuova versione del classico sofocleo porta in scena, rivolgen-
dosi al passato – nel ricordo di chi non c’è più – alla ricerca di un dialogo costrut-
tivo con il presente in cui bilanciare «l’angosciante riconoscimento degli effetti 
esiziali della natura umana con gli umili ma non inermi poteri della memoria 
collettiva»43. Non siamo distanti, in ciò, da quanto auspicava O’Brien nel 1972, 
quando ricordare la vicenda di Antigone serviva da monito per il presente, esor-
tandolo alla tolleranza e alla riconciliazione. Con Tóibín il buonsenso di Ismene ha 
finalmente la meglio – sull’intransigenza di Creonte, sulla testardaggine di Antigo-
ne, sulla prepotenza di entrambi. La quinta sezione dell’opera, quella in cui ha 
luogo il processo ad Antigone, è quella che più palesemente rappresenta l’eterno 
scontro tra generazioni, tra uomo e donna, tra istituzione e individuo, tra pubblico 
e privato, tra legge e giustizia, tra ordini diversi di valori. Il brano riporta uno dei 
momenti di massima tensione:

«Sei stata colta in flagrante», disse. «Non ti hanno lasciata fuggire.»
«Non ho provato a fuggire.»
Si sistemò i capelli e poi guardò tutt’intorno alla stanza.
«Sei stata colta in flagrante mentre seppellivi tuo fratello. E la legge lo proibisce.»
«La legge. Oh, l’ho vista, la tua legge.»
«Neghi di aver provato a seppellire tuo fratello Polinice? Sai qual è la punizione?»
«Sì. Ho sentito.»
«Desideri pentirti per quello che hai cercato di fare? Oppure, in quanto donna, ritieni di 
non poter essere accusata?»
«Pentirmi? No! Ho dovuto difendermi dagli avvoltoi, i tuoi avvoltoi. Il corpo di mio 
fratello...»
Emone, in un angolo, fece un tentativo di parlare. Esitò e poi balbettando disse: «Que-
sta donna sarà mia sposa».
«Se non mostra rimpianto per quello ha tentato di fare», disse Creonte, «non sposerà 
nessuno. Non ci saranno matrimoni nel silenzio del luogo dove intendo rinchiuderla».
«Posso intercedere?» domandò Euridice.
«Tu puoi sparire. Ed è quello che farà anche lei quando il mio editto diventerà effettivo.»
Indicò me.
Antigone avanzò con decisione.
«Lei non c’entra niente. Non ha fatto niente.» Non riusciva nemmeno a guardarmi.
A quel punto dissi: «Mia sorella è fuori di sé dal dolore. Non lo vedi?».
«Vedo solo che vuole sfidarmi», disse Creonte.
«Guarda oltre», disse Euridice, mentre emergeva dall’ombra.

43. Guccini, Poetiche e percorsi del ‘teatro narrazione’, cit., p. 17.
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C’erano una ventina di persone nella stanza, in quel momento, tra cui i seguaci di mio 
fratello Eteocle. Mi accorsi che Creonte si rivolgeva sia a loro che a mia sorella e a mia 
zia.
«Là fuori tante persone hanno perso i propri cari in guerra, una guerra che si è protrat-
ta a causa di Polinice. Alcuni corpi non sono stati ritrovati, altri non è possibile identi-
ficarli. A queste persone che hanno sofferto per via di Polinice non posso... non posso 
chiedere loro di essere testimoni di...»
«Sarò io la sua testimone – lo interruppe mia sorella – oggi io ho visto... ho visto il 
corpo di mio fratello abbandonato e un avvoltoio malconcio arrivare dall’alto. Ho visto 
quell’uccello affondare una zampa nello stomaco lacero di mio fratello per mettersi 
bene in equilibrio. Affondava il becco nelle sue carni, ne strappava i tendini e i musco-
li. Il fetore...»
«Non è quello che voglio, chiaro, ma non ho altra scelta.»
«Zio, una scelta ce l’hai. Sei il Re, ora. E quello che ci serve è che ragioni anziché fare 
la voce grossa. Era il corpo di mio fratello...»
Creonte si voltò a guardare mia sorella, solo lei.
«Sì, sono il re, e spetta a me prendere le decisioni. La gente ce l’ha con tuo fratello. 
Ascolta quello che si dice in strada. Chiedi alla gente al mercato. Io devo tener conto di 
quelle voci. In quanto zio mi rincresce doverlo fare, ma in quanto sovrano so di avere 
ragione. Sai così poco della vita, Antigone...»
«Vita? Come sei venuto a questo mondo? Come te ne andrai da questa vita? Con gli 
amici e con i seguaci, con la folla nelle strade? Loro c’erano all’inizio? Ti laveranno 
loro quando non sarai più vivo?»
Rimase in piedi a guardarlo fisso.
«Rispondimi, per cortesia. No. Risponderai alla folla.»
Avanzò verso di lei minaccioso.
«Risponderai solo a chi ti fa sentire grande in questo momento.»
«Esatto, per una volta hai ragione. I miei editti sono rivolti alla città in cui viviamo in 
questo preciso momento. Qualcuno dovrà pure dettare legge.»
«Zio, se ascolti certe voci scellerate ora, cos’altro ti chiederanno la prossima volta? 
Verranno per darti ordini, le voci del mercato? Daranno a noi ordini?»
«La lingua di tuo padre non va bene per la tua bocca dolce. È chiaro, Antigone, che 
quello che hai visto ti ha spaventata.»
«Spaventata? Sono forse spaventata, io? Credi che la tua paura non si veda? Tutti noi 
la vediamo. Non senti cosa si dice?»
«Chi hai sentito? Che cosa sai?»
«Niente, se non che un uccello si è calato dall’altro e ha ufficiato un maledetto e atroce 
rito di sangue sul mio defunto fratello. Niente, se non che quell’uccello agguantava un 
pezzo di carne viva. Niente se non che hai trafugato l’unica cosa che ci separa dalla 
barbarie. Ciò che noi donne facciamo, e che Euridice fa, ciò che mia sorella fa, tu ce lo 
hai portato via per darlo a uno schifoso avvoltoio. Questo so. La tua legge non solo 
ferisce la mia vita e macchia quella di mio fratello, ma ferisce anche quella di chi ci ha 
preceduti e di coloro che vivranno più a lungo di noi. La legge che io rispetto è quella 
più antica. È una legge chiara e semplice, sa distinguere ciò che è giusto da ciò che è 
sbagliato. E quello che ho visto io è sbagliato. La mia legge, la legge, non ferisce la vita 
di nessuno. Quando mi hanno trovata stavo recitando antiche parole di conforto e 
dolore, parole che appartengono a un tempo che trascende mercati, strade e editti.»
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Creonte piegò le spalle e poi si raddrizzò. Parlava a fatica, come se qualcuno gli avesse 
suggerito cosa dire. «Io vivo nel presente, in un mondo d’azione e non in questo... 
questo seducente richiamo di un tempo che mai fu né sarà, la ricerca di un’idea di leg-
ge che non ha alcun senso per chi, in questo tempo di incertezze, ha i piedi ben saldi 
per terra. Io devo fare editti. E tu devi obbedire.»
Antigone chinò il capo e rispose con pacatezza.
«Io non devo obbedire»44.

Strumento di oppressione e controllo, nel brano citato il silenzio concorre a 
prevenire la circolazione di opinioni che costituiscono (o vengono percepite come) 
una minaccia per lo status quo. Creonte adotta una strategia politica tipica di con-
testi dittatoriali o autocratici che mirano a manipolare l’opinione pubblica metten-
do in discussione il diritto dell’altro di stare all’opposizione, talvolta delegittiman-
dolo o dichiarandolo sovversivo45. In questi casi, chi detiene il potere non solo si 
rifiuta di dialogare con coloro che sfuggono al suo controllo, ma fa anche in modo 
di distorcerne l’immagine pubblica, alterandone la percezione. Il tiranno di Tóibín 
adotta silenzi abusanti che gli consentono di mettere a tacere e intimidire chiunque 
non condivida il suo punto di vista (Emone, Euridice e Ismene), ingenerando am-
biguità circa lo status di Antigone, e conseguentemente anche di Polinice. È questo 
che accade quando, nel corso del processo, il sovrano chiede alla nipote ribelle:

«Desideri pentirti per quello che hai cercato di fare? Oppure, in quanto donna, ritieni di 
non poter essere accusata?».

L’implicazione è che il gesto di Antigone sia sbagliato (è qualcosa di cui lei do-
vrebbe pentirsi), e in ciò Creonte non rispetta la differenza di opinione e di valori 
della ragazza – fondamentalmente è intollerante nei confronti della nipote. Parten-
do dal presupposto che lei ha infranto la sua legge, il re tebano evita di contempla-
re le ragioni di Antigone e prospetta due scenari che di fatto servono ad affermarne 
la colpevolezza: l’ammissione di colpa («ti penti?») o, in alternativa, l’ammissione 
della propria inferiorità (in questo caso l’atto ribelle viene depotenziato e sminuito 
in quanto conseguenza di un inevitabile squilibrio biologico, tipico dell’essere don-
na, ovvero dell’essere necessariamente inferiore). Con una simile premessa diventa 
facile intuire il significato della frase seguente, che nell’infantilizzazione dell’altro 
trova un ulteriore ed efficace strumento di controllo:

«Sai così poco della vita, Antigone...».

Come nella riscrittura di Anouilh46 anche in quella di Tóibín Antigone sa così 

44. Tóibín, Pale Sister, cit., pp. 24-27.
45. Jaworski, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, cit., p. 125.
46. «La vita non è ciò che tu credi» dice Creonte nella versione di Jean Anouilh (Antigone. Tragedia 

moderna di Jean Anouilh. Versione italiana di Adolfo Franci, «Il dramma», XXII, 1946, 8, pp. 11-27, in 
part. p. 23).
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poco della vita perché è giovane e inesperta, ma anche perché è donna, condizione, 
la sua, condivisa solo da una minoranza dell’opinione pubblica, mentre il resto, per 
paura o codardia, è portato a pensare, con Creonte, che la sepoltura di Polinice sia 
stato il gesto avventato di una squilibrata. Il labelling, una forma di abuso che ri-
torna nella caratterizzazione del sovrano tebano in più versioni contemporanee, è 
rinforzato successivamente da un ennesimo episodio di prepotenza verbale: «È 
chiaro, Antigone, che quello che hai visto ti ha spaventata». In questo caso l’impli-
cazione («è chiaro»), abilmente sottolineata dall’enunciazione del nome, tra due 
virgole, ovvero con una pausa del discorso, precede l’affermazione che Antigone è 
stata mossa dalla paura («quello che hai visto ti ha spaventata»), un’emozione in-
controllata, evidentemente infantile e femminile.

Nell’Antigone di Sofocle la paura in genere è associata al personaggio di Isme-
ne, ed è anche per questo motivo che la figlia di Edipo è conosciuta con l’appella-
tivo di sorella opaca. Contrariamente alla ribelle Antigone, che non sa né vuole 
tacere, che sfida la legge ed è pronta a morire per quello in cui crede, Ismene si 
rinchiude in un silenzio quasi omertoso che fa di lei una complice di Creonte agli 
occhi di Antigone e di numerosi traduttori del testo sofocleo. Tóibín, per contro, 
rivaluta il silenzio di Ismene, suggerendo al contempo l’analogia tra la sorella ribel-
le e lo zio tiranno, entrambi intransigenti, entrambi abili nell’uso di silenzi abusan-
ti e per lo più punitivi. Antigone, per esempio, tende a non ascoltare le ragioni di 
Ismene; giudicandola codarda, di fatto non la rispetta, la scarta duramente più 
volte, impassibile, noncurante della sua prudenza e di quella paura che per Tóibín, 
come già per O’Brien, è la cifra del suo buonsenso. Il silenzio di Ismene è il silenzio 
«di chi non segue l’esempio di Antigone», un silenzio ambiguo e difficile da com-
prendere che una volta infranto rilascia energie verso cui questo teatro è partico-
larmente sensibile47. Pale Sister è, in tal senso, il luogo in cui narrare i silenzi di 
Ismene, dando loro significato e ascolto; è il luogo in cui il silenzio affronta la 
paura per sconfiggerla. Il coraggio di Ismene, potremmo aggiungere, diventa la 
condizione della memoria ricostruita. Nel brano che segue, tratto dalla sesta sezio-
ne, l’attenzione si sposta su di lei, ed è Creonte a guardarla per primo:

Si alza e osserva tutt’intorno alla stanza fino a quando il suo sguardo cattura il mio.
«Cos’hai detto? Sì, tu! Che cosa hai detto?»
«Non ho parlato. Non ho...»
«Sì che hai parlato. Cos’hai detto?»
«Zio, non ho...»
«Pretendo di sapere cosa hai...»
«Non ho...»
«Ti faccio arrestare se non ripeti quello che hai detto. Prendersi gioco di me. Non tol-
lererò che tu ti prenda gioco di me.»
Da un luogo misterioso, dove vagano le anime, emerge una voce e invade la mia voce.
«Non ho paura di te.»

47. Tóibín, Pale Sister, cit., Author’s Note, p. 46.
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Quello che sussurro non viene da me eppure mi appartiene, sì, è mio completamente, 
e la mia voce diventa più forte.
«Non ho paura di te.»
Creonte indietreggia, ha le mani sul collo.
«Non ho paura di te.»
Con le mani si strappa la pelle.
«Non ho paura di te.»
Attendo che i suoi uomini vengano ad arrestarmi, ma non lo fanno. Rimango da sola al 
centro della stanza. Quando mi giro la gente si sposta, nessuno cerca di trattenermi 
mentre esco dal palazzo e vado verso casa. Quando mi vede arrivare la gente rientra in 
casa.
Cammino per le vie deserte, le parole si accumulano sempre più, come manciate di 
terra scavata, manciate di terra scavata e accumulata.
«Non ho paura di te. Non.. pau.. Tu. Io. Paur... No, io... Non. Io sono. Io sono. Tu. 
Paur... Non ho paura. Io, Non. Io non tu. Io. Tu. Io non ho paura di te»48.

È questo uno dei momenti più forti e riusciti dell’opera, quello in cui nello 
spazio di poche battute convergono modalità diverse di silenzio. Il primo esempio, 
il silenzio di Ismene, è dato dalla scelta di non parlare: si tratta di un silenzio pre-
ventivo, che evitando l’interazione con l’altro scongiura il pericolo del confronto 
diretto e previene eventuali manifestazioni di violenza distruttiva49. Creonte aggre-
disce verbalmente la ragazza, ritenendola debole e sfruttando il suo silenzio; certo 
di poterla mettere a tacere, come è suo solito, non può prevedere che «da un luogo 
misterioso, dove vagano le anime» possa giungere «una voce» che «invade la [sua] 
voce». La risposta di Ismene destabilizza Creonte, che costretto al silenzio indie-
treggia, come prima cosa, poi si porta le mani al collo e, infine, tenta di strapparsi 
la pelle con le dita. L’immagine è significativa, ed è emblematica del tipo di rilettu-
ra proposta dal drammaturgo irlandese. Il collo, dal punto di vista simbolico, è il 
«luogo della comunicazione»: situato tra la sfera della volontà cosciente (la testa) 
e quella della volontà fisiologica (il tronco), si trova tra il nostro «cielo» e la nostra 
«terra». Il collo è una parte molto sensibile del corpo, un «luogo di frontiera» in-
dispensabile nel controllo «del proprio riflesso nel rapporto con le nostre 
intuizioni»50. Per la medicina cinese, il collo è legato alla capacità di esprimere le 
emozioni accettate ed elaborate, nonché sede di importanti forme di somatizzazio-
ne associate per lo più alla paura e all’ansia. Quando per la terza volta Ismene af-
ferma: «Io non ho paura di te», Creonte ne avverte la minaccia, e questo gli crea 
ansia, scatenando in lui una reazione di paura tale che, inavvertitamente, si porta 
le mani al collo. Incapace di esprimere a parole quell’emozione, il tiranno si affida 
a un linguaggio altro, o meglio il silenzio e il corpo parlano per lui, così che alla 
quarta ripetizione di Ismene, il suo disagio è massimo – il re si strappa la pelle del 

48. Ivi, pp. 37-38.
49. Jaworski, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, cit., p. 49.
50. L. Filippi, Il collo: incontro fra cielo e terra, in «Lifegate», 7 gennaio 2010, https://www.lifegate.

it/il_collo_incontro_fra_cielo_e_terra (ultima consultazione: 30.07. 2021).
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collo. Creonte compie un gesto estremo che rifletterebbe il tentativo inconscio, da 
parte sua, di «impedire alle emozioni indesiderate più profonde di arrivare alla 
testa e diventare, quindi, consapevoli (cosa che renderebbe indispensabile decisio-
ne, azione e cambiamento)» nonché la «difficoltà di tradurre le emozioni consape-
voli in altrettanto consapevoli intenti ed azioni»51. Quanto a Tóibín e alla sua Isme-
ne, la reiterazione e scansione delle parole «Io non ho paura», non creano un 
vuoto comunicativo, come può avvenire con le ripetizioni, ma fanno sì che lo spet-
tatore venga sollecitato, condizionato, e possibilmente indotto a «livelli [...] più 
alti di consapevolezza, riflessione e comprensione»52.

L’episodio è foriero di un cambiamento radicale nella sezione che segue, la 
settima, quella con cui il dramma giunge al suo epilogo. Le prime battute ripren-
dono esattamente quelle di apertura: «Nell’ora che precede l’alba mia sorella fa il 
suo ingresso in questa stanza»53, ma nel frattempo qualcosa è cambiato: Antigone 
ora incede slow and furtive, «lenta e sospettosa»54, laddove all’inizio quel movi-
mento era darting, slow and furtive («risoluto, lento e sospettoso»). Antigone si 
volta – she turns, her eyes like words... – i suoi occhi parlano ancora, ma diversa-
mente da prima ora non «trapassano l’aria come fossero ululati»55. In un mondo 
che sembra essere inguaribilmente omertoso: «Per strada, persino di giorno, nes-
suno fa rumore. Viviamo al tempo del silenzio»56, lei non è più come un animale 
selvaggio, e per la prima volta si accorge della sorella; finalmente anche lei vede 
Ismene (She sees me)57:

Sollevo la lampada e con i suoi raggi la illumino.
Mi vede.
Qui. Lei è qui. Noi siamo qui.
Quando la prendo per mano le mie dita diventano le sue, la sua voce diventa la mia 
voce.
In una giornata tranquilla lo sciabordio delle onde è lieve e rassicurante.
È un suono che dura quanto il tempo.
Quando svaniremo noi, anche la verità svanirà.
Paura. Lei non ha paura... Io non ho paura... Mia sorella... Tu... Io non ho paura... Io non 
ho paura.
Non ho paura58.

Pale Sister si chiude così, con l’unione profonda e rivoluzionaria tra sorelle, una 

51. L. Vanni, Il collo in medicina cinese, in «Laura Vanni Medicina Cinese», 6 aprile 2019, https://
www.lauravannimedicinacinese.it/il-collo-e-i-suoi-significati-simbolici-dolore-cervicale-in-medicina-
cinese/ (ultima consultazione: 30.07.2021).

52. Jaworski, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, cit., p. 115.
53. Tóibín, Pale Sister, cit., p. 11, p. 39.
54. Ivi, p. 39.
55. Ivi, p. 11.
56. Ivi, p. 11, p. 39.
57. Ivi, p. 39.
58. Ibid.
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riconciliazione nella sorellanza che nasce dalla reciprocità, ovvero dall’incontro tra 
recus (che va avanti) e procus (che va indietro) – tra «il retrocedere davanti alla 
ferita dell’altro (per rispetto e per paura) e il procedere verso di essa (per darle 
voce e coraggio)»59. Ed è questa l’essenza della narrazione proposta da Tóibín. 
Amplificando il punto di vista diegetico del testo sofocleo, lo scrittore conferisce 
nuova vita a un classico che sulla pagina e sulla scena non smette di parlare al no-
stro tempo facendo luce su qualcosa di cui la contemporaneità ha bisogno, qual-
cosa che, scriveva Calvino «avevamo sempre saputo (o creduto di sapere)»60. In 
Pale Sister quel qualcosa è la necessità di comunicare e di essere ascoltati, è il dirit-
to alle proprie opinioni, è il coraggio di essere come si è; è il rispetto della memoria, 
della verità e della differenza di valori per ogni essere umano. Ismene incarna la 
possibilità di restituire al presente tutto ciò, oppure di ricrearlo; la sua narrazione 
ha valenza testimoniale, mette in contatto e non semplicemente in scena ricordo e 
presente. Protagonista indiscussa del dramma, a partire dal titolo, questa sorella 
non più opaca né timorosa è testimone di verità mai narrate prima; custode di una 
memoria ancora tutta da svelare, è portavoce di chi, ancora, subisce il silenzio dei 
nostri tempi. Dalla parte di Ismene, Tóibín rivendica il dovere e il diritto della 
memoria per tutti, al contempo rivendicando per sé il diritto e il dovere di un’arte 
libera – indipendente, direbbe Joyce, condizionata ma non controllata.

59. V. Lingiardi, “In prima linea” il demone della guerra, in «la Repubblica», 2 luglio 2021, https://
www.repubblica.it/venerdi/2021/07/02/news/il_demone_della_guerra-308017472/ (ultima consulta-
zione: 26.07.2021).

60. I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 9; pubblicato, in origine, con il 
titolo Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68.


