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Dalla parte di Ismene:
saggi Pale Sister di Colm Téibin (2019)*

Loredana Salis

«No one makes a sound. We live in a time of silence»
«But he fears silence more than sound»
«I can hear my sister laugh at the thought of truth»'

ABSTRACT  Siding with Ismene: Pale Sister by Colm T6ibin (2019)

Pale Sister by Colm Toéibin (2019) is the title of one of Ireland’s most recent rewritings of Sophocles’
Antigone. Centred on Ismene, this dramatic monologue takes sides with Antigone’s sister and with her
moderate and tolerant attitude. Téibin responds to recent events and to the contemporary failure of
communication, a worrying phenomenon characterising the times in which we live. This debut play is
a fine example of a kind of theatre that is revolutionary, and whose expression relies on the use and
abuse of silence. This study focuses on the use of silence in Téibin’s Pale Sister, of which three relevant
sections are presented here in translation.

KEYWORDS Antigone, Ismene, Colm Téibin, silences

Pale Sister di Colm T6ibin ¢ il piu recente di una lunga serie di adattamenti irlan-
desi dell’ Antigone di Sofocle, in cui la vicenda della ribelle tebana viene narrata
dalla prospettiva di Ismene, I’eponima sorella opaca. Portato in scena per la prima
volta al Gate Theatre di Dublino il 31 ottobre del 2019 (prod. Audible), e pubbli-
cato contemporaneamente dai tipi della Gallery Press (Co. Meath), Pale Sister
nasce come lavoro d’équipe in seno a un laboratorio teatrale universitario durato
quattordici settimane — 1’ Antigone Project — che aveva visto coinvolti T6ibin, I’at-
trice Lisa Dwan, la studiosa di lettere classiche Carina de Klerk e un gruppo di
quindici studenti della Columbia University. Era il 2018, e Téibin si apprestava a
riscrivere la tragedia sofoclea sulla scorta di recenti casi di cronaca legati a «que-
stioni di genere, di abuso di potere, di silenzio e comunicazione»?*, temi a lui cari e
trasversali alla sua produzione, in particolar modo ai romanzi The Heather Blazing
(1992; trad. it. 2008) e The Story of the Night (1996; trad. it. 2000)?, temi che riaffio-

* Ringrazio le colleghe Sotera Fornaro e Monica Randaccio per aver letto e commentato la prima
bozza di questo articolo.

1. C. Téibin, Pale Sister, The Gallery Press, Loughcrew Oldcastle 2019, p. 12, p. 18.

2. 1d., Pale Sister, cit., Author’s Note, p. 43. Tutte le traduzioni sono di chi scrive, 'opera, ad oggi,
¢ inedita in italiano.

3. Ibid. Nella Nota in appendice Téibin ripercorre le tappe del suo progressivo avvicinamento ad
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ravano, prepotenti, per tramite di Antigone, o piu precisamente di Ismene. Con
Pale Sister Téibin ritornava al mito classico dopo I'esperimento di House of Names
(2016; trad. it. 2018), romanzo di notevole successo incentrato sulla vicenda di Cli-
tennestra e dei suoi figli, liberamente ispirato all’Orestea di Eschilo e all’euripidea
Iphigenia in Aulide*. Approdando al teatro per la prima volta, lo scrittore irlande-
se si confrontava con quel mezzo che, come ben scriveva uno dei suoi maestri,
James Joyce, «¢& lotta, & evoluzione, ¢ movimento che si dispiega in ogni modo
possibile; esiste prima ancora di prender forma, indipendentemente, ¢ condiziona-
to ma non controllato dalla scena»’. Quanto segue prende spunto dalla concezione
joyciana di teatro per osservare il modo in cui in Pale Sister I'oralita si fa testo, in
cui evoluzione e movimento sono affidati alla pratica sapiente di un’articolata po-
litica del silenzio.

Al pari di altri scrittori e intellettuali suoi connazionali®, Colm Téibin deve il
suo primo incontro con Antigone a un discusso articolo di Conor Cruise O’Brien,
uscito nel 1968 e successivamente riedito per una raccolta di saggi pubblicata nel
19727. Civil Rights: the Crossroads, questo il titolo, comparve nel settimanale bri-
tannico «The Leader» a meno di tre settimane dall’episodio che viene considerato
I'inizio dei “Troubles”, il conflitto civile nordirlandese scoppiato, per 'appunto,
nel 1968 e protrattosi per circa tre decenni®. Larticolo in questione, nella sua prima

Antigone e ai temi centrali al dramma sofocleo: «Al centro di Antigone c’¢ un dibattito sulla legge [...]
Nel mio romanzo The Heather Blazing (1992) [...] ho cercato di affrontare la questione della legge, di
cosa ¢, di cosa ¢ la legge naturale, e di cosa accade quando I'una si scontra con I'altra» (cfr. Téibin, Pale
Sister, cit., Author’s Note, p. 45). The Story of the Night & ambientata a Buenos Aires negli anni Set-
tanta e Ottanta del secolo scorso, quando la faccenda dei desaparecidos divenne di dominio pubblico.
1l protagonista del romanzo pare non accorgersi del fenomeno, o meglio, non lo ritiene importante,
e come lui tanti ne sminuiscono la gravita. Lindifferenza istituzionale ricorda I’atteggiamento di Cre-
onte, il silenzio della collettivita rimanda a quello di Ismene, ed ¢ a queste dinamiche che lo scrittore
dedica il romanzo.

4. C. Téibin, House of Names, Tuskar Rocks Press, Dublin 2016. Si veda, inoltre, la recensione a
cura di Fiona Macintosh, House of Names Review: A Greek House of Cards from Colnz To, in «The Irish
Times», 20 May 2017, https://www.irishtimes.com/culture/books/house-of-names-review-a-greek-
house-of-cards-from-colm-t % C3%B3ib % C3 % ADn-1.3082688 (ultima consultazione: 9.09.2021).

5. J. Joyce, Drama and Life (1900), in The Critical Writings of James Joyce, edited by Ellsworth
Mason and Richard Ellman, Faber and Faber, London 1959, p. 41.

6. Si vedano, per esempio, Tom Paulin e Seamus Heaney, entrambi autori di adattamenti di A#n-
tigone in chiave contemporanea (rispettivamente The Riot Act, 1984 € The Burial at Thebes, 2004).
Paulin cita I'articolo di Cruise O’Brien nel programma di scena della sua versione; Heaney lo ricorda
in un articolo dedicato alla genesi di The Burial at Thebes intitolato Title Deeds: Translating a Classic,
in «Proceedings of the American Philosophical Society», CXLVIII, 2004, 4, pp. 411-426.

7. Téibin, Pale Sister, cit., Author’s Note, p. 44. C. Cruise O’Brien, Civzl Rights: The Crossroads, in
1d., States of Ireland, Hutchinson, London 1972, pp. 152-186.

8. 1l 5 ottobre del 1968 una manifestazione pacifica organizzata dal Derry Housing Action Com-
mittee (DHAC), il comitato per il diritto alla casa, con il supporto dell’ Associazione per i diritti civili
in Irlanda del Nord (NICRA) fu ostacolata prima ancora che iniziasse dalle forze dell’ordine, che
intervennero caricando i manifestanti. Lepisodio venne filmato e trasmesso dalle televisioni nazionali
e internazionali. Seguirono due giorni di scontri violenti tra cattolici e polizia nelle strade di Derry; il
9 ottobre la protesta dilagava nel resto del Paese dando inizio ai cosiddetti “Troubles”. Per una cro-
nologia dettagliata degli eventi consultare I’archivio online della University of Ulster CAIN: (https://
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versione, si appellava al mito classico per commentare gli incidenti accaduti nella
cittadina settentrionale di L/Derry il 5 ottobre di quell’anno, soffermandosi in
particolare sulla «disobbedienza civile» di Antigone e sulle ragioni di chi come lei
da sempre difendeva il diritto inalienabile alle liberta — di parola, di pensiero, di
azione. «Lo spirito di Antigone», sosteneva nel 1968 O’Brien, anima il coraggio di
coloro che «si oppongono alle guerre cosi come al razzismo e a qualsiasi altra for-
ma di oppressione, perché tutto cio ¢ sbagliato; e dal momento che la loro lotta &
una lotta giusta non si preoccupano delle conseguenze»®. Intellettuale, accademico
e uomo di politica, discendente di una tra le pit ardite rivoluzionarie nazionaliste
irlandesi del ventesimo secolo, Hanna Sheehy-Skeffington', nel 1972 O’Brien ri-
leggeva quell’articolo alla luce di quattro anni di conflitto che erano costati la vita
a «piu di cento» persone in Irlanda del Nord. Giunti a un bivio, i diritti civili in
quel Paese avrebbero dovuto cercare una soluzione non nella disobbedienza di
Antigone — una «splendida epifania» del passato — quanto piuttosto nel dialogo e
nel compromesso. O’Brien giungeva alla conclusione che in Irlanda «saremmo
tutti pit al sicuro, senza quella piantagrane di Antigone», e si appellava al «buon-
senso» di Ismene, la cui dignita umana offriva uno spettacolo «meno sensazionale»
ma decisamente «piu utile»". Il conflitto nordirlandese avrebbe conosciuto fasi
altrettanto critiche prima dei negoziati di pace del 1985, del cessate il fuoco del'TRA
del 1994 e del Good Friday Agreement del 1998, lo storico accordo di pace siglato
con il governo britannico e quello irlandese™. L’autogoverno e il power sharing®
avrebbero garantito al Paese una stabilita politica insperata, e tuttavia I’eredita
pesante di quel passato violento avrebbe gravato sulla memoria di un popolo pro-
fondamente ferito e comunque in lotta con se stesso. Le cosiddette “Antigoni ir-
landesi”, soprattutto quelle scritte e portate in scena a partire dal 1984, si rifanno
per lo pitt a queste vicende assolute e immodificabili*. In tempi piu recenti, la

cain.ulster.ac.uk/events/derry/chron.htm (ultima consultazione: 19.07.2021). Agli scontri del 5 ottobre
1968 & dedicata un’interessante mostra virtuale sul sito di RTE, la televisione di stato irlandese: (https://
www.rte.ie/archives/exhibitions/1031-civil-rights-movement-1968-9/1034-derry-s-october-1968/  (ulti-
ma consultazione: 19.07.2021).

9. C. Cruise O’Brien, The Listener, in 1d., States of Ireland, cit., p. 158.

10. O’Brien (1917-2008) era figlio di Frank Cruise O’Brien e di Kathleen Sheehy, sorella di Hanna
Sheehy-Skeffington (1877-1946), attivista nazionalista, suffragista e fondatrice della IWFL, la Lega per
I’emancipazione delle donne d’Irlanda. Personaggio controverso e influente del panorama culturale e
politico irlandese, O’Brien lavord in Congo come diplomatico negli anni Sessanta e fu Ministro delle
Telecomunicazioni nel Gabinetto irlandese negli anni Settanta del secolo scorso.

11. Cruise O’Brien, Civil Rights: The Crossroads, cit., p. 153.

12. Per una cronologia dettagliata del processo di pace dagli anni Ottanta del secolo scorso a oggi
si veda The Irish Peace Process nell’archivio online del CAIN dell’Ulster University (https://cain.ulster.
ac.uk/events/peace/peace.htm (ultima consultazione: 10.09.2021).

13. B. Kissane, Power Sharing as a Form of Democracy for Northern Ireland, in «The Review of
Politics», LXVIII, 2006, 4, pp. 663-674, doi: 10.1017/S0034670506000258.

14. La bibliografia sulle “Antigoni irlandesi” ¢ vasta e ha inizio verso la fine degli anni Ottanta
del secolo scorso con uno studio, cui si rimanda, di A. Roche, Ireland’s Antigones: Tragedy North and
South, in Cultural Contexts and Literary Idioms in Contemporary Irish Literature, edited by Michael
Kenneally, Colin Smythe, Gerrards Cross 1988, pp. 221-250.
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questione della Brexit e I'esito del relativo referendum nel 2016 confermavano,
ancora una volta, I'esigenza di far fronte alla crisi insanabile tra poteri, valori e
ideali diversi; ancora una volta confermavano il bisogno di ritornare ad Antigone®.
La vicenda narrata da Sofocle riecheggiava, inoltre, in fatti di cronaca ugualmente
irrisolti, e in particolare nella questione dei disappeared, persone sequestrate e uc-
cise dai paramilitari del'TRA (I’esercito repubblicano irlandese) alcune delle quali
ad oggi non sono state ancora ritrovate’. La loro storia ricorda quella dei dissiden-
ti argentini scomparsi durante la dittatura militare del periodo 1976-1983 e rivendi-
cati dalle madri della Plaza de Majo, donne coraggiose di cui Téibin aveva sentito
parlare nel 1985, quando si trovava in Argentina. La vicenda dei desaparecidos
avrebbe ispirato un suo romanzo del 1996 e, a distanza di circa vent’anni, sarebbe
riaffiorata durante gli incontri con il gruppo teatrale universitario dell’ Antigone
Project. Quell'immagine & rievocata anche tra le pagine di Pale Sister, nella citata
Nota dell’autore, in cui il punto di forza delle madri argentine, si legge, era si la
loro «determinazione», ma lo era anche «il silenzio intorno a loro», ovvero il fatto
che in molti si rifiutavano di reagire, o erano «indotti a non fare niente»'”. L'atteg-
giamento ambiguo di chi «sceglie di non seguire I’esempio di Antigone» affascina
Taéibin fin dagli anni Ottanta del secolo scorso, e qualche tempo pit tardi lo con-
duce a uno studio dei «contorni morali e politici»™ del testo classico e di quell’in-
contro-scontro tra coscienza pubblica e privata che ¢ al centro della tragedia di
Sofocle. Cosi, nel 2018, lo scrittore ritornava ad Antigone per riflettere ancora una
volta su quei temi e quelle dinamiche, e per riaccendere il ricordo di quei lutti, al
contempo avviandone la rielaborazione collettiva per mezzo del teatro. Il percorso
d’équipe e poi individuale dell’autore indaga i sintomi del fallimento di una comu-
nicazione verbale che nella societa contemporanea si fa sempre piu disfunzionale.
Per il drammaturgo di Enniscorty la parola ¢ costretta ad arretrare di fronte all’im-
magine: incapace di comunicare e di trasmettere la complessa tessitura dell’espe-

15. Si consideri, per esempio, la versione adattata nel 2019 da James Beagon per una produzione
della compagnia da lui fondata, la Aulos Productions, il cui titolo in gaelico, Antigone na hEireann,
suggerisce I’analogia, ancora fortemente sentita, tra la vicenda travagliata della figlia di Edipo e quella
del popolo irlandese sotto la dominazione britannica. Antigone, in sostanza, ¢ dell'Irlanda, o addi-
rittura Antigone ¢ I'Trlanda. Si veda a tal proposito L. Salis, Antigone in Irlanda: un mito greco nella
contemporaneitd, in Antigone. Usi e abusi di un mito dal V secolo a.C. alla contemporaneita, a cura di
Sotera Fornaro e Raffaella Viccei, Edizioni di Pagina, Bari 2021, pp. 263-276.

16. Si parla di sedici persone, tre delle quali risultano ad oggi ancora scomparse. Il ritrovamento
pitl recente risale al 2017 ed ¢ relativo a Seamus Ruddy, insegnante trentaduenne scomparso a Parigi
nel 1985. Cfr. Who were the Disappered?, in «BBC News», 4 June 2019, https://www.bbc.com/news/
uk-northern-ireland-27235088 (ultima consultazione: 10.09.2021) e dall’archivio online del CAIN: Vzo-
lence - Details of ‘the Disappeared’, https://cain.ulster.ac.uk/issues/violence/disappeared.htm (ultima
consultazione: 10.09.2021). La vicenda & oggetto del documentario omonimo, The Disappeared, scritto
da Darragh McIntyre, diretto da Alison Millar e andato in onda da BBC One Northern Ireland il 22
novembre 2013.

17. C. Téibin, The Story of the Night, Picador, London 1996. Si rimanda, inoltre, alla nota 3 di
questo articolo.

18. Téibin, Pale Sister, cit., Author’s Note, p. 46.



Loredana Salis

rienza, essa cede alla tentazione o al dominio del silenzio: «Viviamo nell’epoca del
silenzio»™, scrive in Pale Sister, rievocando, forse, il titolo di un romanzo di Luis
Martin-Santos, Tzemzpo de silencio (1962) in cui, analogamente, la lingua offre i
sintomi del disagio del presente, ponendo al centro della narrazione il silenzio, pit
0 meno iImposto, pill 0 meno necessario.

Pale Sister € un monologo teatrale in prosa in cui, per citare Gerardo Guccini,
«l’azione orale si fa testo, connettendo gli impulsi del dire ai fini di una comunica-
zione eloquente»*. Ambientato ai giorni nostri in un tempo non definito, & diviso
in sette sezioni di lunghezza variabile — sette come i secoli di dominazione britan-
nica in Irlanda, verrebbe da pensare, sette come i giorni dell’'Insurrezione di Pa-
squa del 1916, atto ribelle che di fatto sanci I'indipendenza del Paese — e d’altronde
nel contesto irlandese non si puo ignorare il peso delle riscritture di Antigone in
chiave anti- e postcoloniale. T6ibin stesso vi fa riferimento, nella gia citata Nota, in
cui ricorda anche i nomi di chi, prima di lui, aveva usato il testo sofocleo per riven-
dicare diritti civili e umani che le dittature e certe ideologie contemporanee hanno
violato e continuano a violare”'. L’architettura dell’opera — la vicenda narrata e le
sezioni numerate ma senza titolo di cui si compone il testo a stampa — suggerisco-
no il valore simbolico di un numero magico e fortemente connotato, il sette, che
rimanda al principio femminile, al passare del tempo, all’idea di perfezione, di
evoluzione e di creazione (della vita umana, ma anche la creazione divina e quella
alchemica, che trasforma la materia grezza in qualcosa di prezioso)**. La narrazio-
ne, in tale ottica, si configura in quanto luogo della crisi e della sua soluzione, un
atto creativo dunque, per sua natura eversivo, che affidandosi ai modi della tradi-
zione orale ambisce al cambiamento presupponendo scontro e disfacimento, op-
pure distruzione. Ed & questo che accade in Pale Sister. Ripercorrendo la linea del
tempo a ritroso, 1'autore, per tramite dei ricordi di Ismene, rintraccia le cause
della tragedia di Antigone, sepolte con lei in un passato lontano e dimenticato, o
forse mai conosciuto. Il passato conserva la memoria (o il segreto) di avvenimenti
che fanno precipitare 'azione nel presente rendendo inarrestabile il ciclo di vio-
lenza che colpisce i personaggi del dramma. Pur rispettando I’essenza del testo di
partenza, T6ibin lo attualizza, va oltre 'orizzonte divino e la dimensione mitica
narrata da Sofocle per sondare le passioni umane, quelle pit estreme, che, difficil-
mente arginabili, muovono 'azione drammatica.

Pale Sister modifica I'intreccio di Antigone per strappare la verita al tempo del

19. Téibin, Pale Sister, cit., p. 39.

20. G. Guccini, Poetiche e percorsi del ‘teatro narrazione’, in La bottega dei narratori. Storie, labo-
ratori e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, a cura
di Gerardo Guccini, Dino Audino Editore, Roma 2005, p. 32.

21. Nel raccontare la genesi di Pale Sister, Téibin riconosce il proprio debito nei confronti delle
versioni di Jean Anouilh (1932) e Bertold Brecht (1947), quelle citate di Tom Paulin e Seamus Heaney,
delle riscritture del dramma sofocleo di Athol Fugard (The Island, 1973), Anne Carson (Antigonick,
2012), Slajov Zizek (Antigone, 2015) e Kamila Shamsie (Homze Fire, 2017).

22. A. Schimmel, The Pillars of Wisdom, in 1d., The Mystery of Numbers, Oxford UP, Oxford 1993,

pp. 127-155.
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silenzio, o meglio per produrre una testimonianza vera che «attesti il radicamento
del mondo diegetico nella persona del narratore [zntegrando] narrato ed esperito,
fonti narrative e memoria personale»®. Il fine, a teatro, ¢ «produrre un tessuto di
esperienze che include e modifica la memoria dello spettatore»**. Interrogando e
riscrivendo il passato, la vicenda narrata si apre nella stanza in cui Antigone «dor-
miva, prima che la trovassero e I'arrestassero». E notte — «prima dell’alba» — il
nuovo giorno deve ancora iniziare, ed ¢ qui che entra lo spettro della ribelle di
Tebe, gia defunta, ma tenuta in vita dal ricordo di Ismene: «Perseguitata, ferita,
ella trema. Si muove con velocita, poi lenta e furtiva. Si volta. Gli occhi come pa-
role. 1l suo sguardo trafigge 1’aria come un ululato». Nella medesima sezione, la
prima dell’opera, Ismene accetta di «accusare» il re e di farlo con il silenzio: «In
piedi, accusalo», ¢ la richiesta di Antigone, «Fissalo con lo sguardo [...]. In piedi,
con lo guardo fisso, ¢ tutto cio che ti chiedo, sorella opaca!». Lo sguardo di Isme-
ne ¢ la sua «denuncia pacata»® (caln accusation), portata avanti in nome di Anti-
gone, in onore della sua memoria e in difesa della verita: «Con me svanira anche la
verita. Quindi parlo. E per questo che parlo»®®. La seconda sezione & ambientata
a casa di Creonte, in un tempo antecedente alla morte di Antigone. Tra le mura del
palazzo il sovrano impartisce ordini a tutti, severo e spietato dissemina terrore
anche tra i familiari — Euridice trema, Emone abbassa lo sguardo. Dentro, I’atmo-
sfera & inquietante; «la fuori» nessuno conosce la verita, oppure finge, nessuno
denuncia la crudelta e I'ingerenza di Creonte. Anche per questo Ismene decide di
parlare: «Dird quel che so. Faro i nomi di chi era presente»?”. La sezione che segue
da inizio alla ricerca della verita a partire dall’antefatto: «Un giorno», ricorda Isme-
ne, «nel momento piu intenso dello scontro tra i nostri fratelli, tornai a casa trafe-
lata, timorosa che si venisse a sapere quello che mi era stato detto, e vi trovai An-
tigone». Polinice ed Eteocle sono morti; del primo Creonte ha vietato la sepoltura,
e questi «come un cane, come una vecchia iena, marcisce alla luce del sole». Chiun-
que tocchi quel cadavere, ordina I'editto, «verra seppellito vivo»?®. La terza sezio-
ne ¢ breve, due pagine nel testo a stampa; il ritmo, sostenuto, ¢ quello del pensiero
di Antigone che impassibile, con voce «schietta, determinata, naturale» annuncia:
«Seppellirdo mio fratello, devo farlo...»”. La quarta sezione riporta la notizia della
morte dei due fratelli cosi come viene recepita dai familiari. Ancora una volta, ¢
Ismene a rievocare i momenti «piu inquietanti», quando Creonte, con i pugni
serrati, si trasforma e «diventa un altro uomo»: la sua voce ¢ diversa, «i movimen-
ti si fanno pit severi, come di chi porta sulle spalle un nuovo fardello. La mascella
indurita, il volto determinato [...] la fronte corrugata, gli occhi piccoli» raccontano

23. G. Guccini, Poetiche e percorsi del ‘teatro narrazione’, in La bottega dei narratori, cit., p. 13.
24. Ibid.

25. Téibin, Pale Sister, cit., p. 11.

26. Ivi, p. 13.

27. Ivi, p. 14.

28. Ivi, p. 19.

29. Ivi, pp. 19-20.
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di una metamorfosi che mette in luce la vera natura del futuro tiranno — «era quel-
lo che era»®® (so that it was who he was). Qui il ritmo si fa lento, I'atmosfera ¢ pe-
sante; qualcosa di terribile e irrimediabile sta per accadere — persino «l’uccello ti-
moroso della notte si prepara ad attaccare»”. Nella quinta sezione Antigone, colta
in flagrante, viene arrestata e portata al cospetto dello zio tiranno: sottoposta a
processo, si scontra con Creonte; Emone prende le difese dell’amata andando
contro il proprio padre; poi Euridice tenta inutilmente di mediare. Infine, arriva la
sentenza e, rinchiusa, Antigone viene messa a tacere: «Sentivamo la voce farsi sem-
pre pit debole fino a scomparire», fino a che, lontana, la ragazza smette di muo-
versi, come fosse pietra (zotionless, distant. Stone)*. Dopo la sua morte il mondo
non ¢ pit lo stesso: il tempo passa — «una notte, un giorno e una notte» — e sulla
citta regna «un silenzio misterioso»; gli dei «sapevano cosa sarebbe successo» ma
fingevano il contrario, o forse erano «distratti». Nella sesta sezione, quella che ri-
manda ai vv. 332-333, nel primo stasimo sofocleo — «Si, sono tante le meraviglie del
mondo, ma nessuna ¢ meravigliosa quanto 'uomo» — Ismene racconta di una se-
conda metamorfosi, ancora piti angosciante, quando il presagio diventa realta, la
violenza genera altra violenza, la paura ha il sopravvento e ovunque si sentono «le
urla dei prigionieri in preda al panico»®. Viene meno la speranza: il tempo conti-
nua a scorrere, inesorabile, e la storia si ripete — «una notte, un giorno e una
notte»** — e non ¢’¢ fine al dolore per i vivi: «Questo non & un sogno» — dice Isme-
ne — «Vivo nel terrore»®, consapevole che «il loro mondo & cambiato, ma di per sé
il mondo rimane incosciente, quasi a volerci ricordare del suo vasto e incontrasta-
bile potere»*. In questa sezione, la piti lunga delle sette, Antigone viene ritrovata
morta; Emone si toglie la vita e, di seguito, anche Euridice mette fine alla propria.
Creonte predispone subito le esequie e chiede che siano le donne a prepararne la
sepoltura, finalmente riconoscendo loro quel ruolo voluto dalla tradizione ma ne-
gato ad Antigone per effetto dell’editto”. Il tiranno inizia a cedere sotto il peso
della propria colpa, in qualche modo sa di aver sbagliato e se la prende con Isme-
ne, aggredendola verbalmente, certo di poterla sopraffare e mettere a tacere. Rom-
pendo un silenzio atavico, pero, la nipote reagisce — «Io non ho paura di te», «tu
non mi fai paura»*® — gli dice, compiendo un atto di coraggio che rende possibile
il cambiamento e mette fine alla crisi. U'epilogo di Pale Sister riporta la quiete in
un mondo sconvolto dalla violenza; la natura trova un nuovo equilibrio che nasce
dall’'unione degli opposti: la voce di Antigone, scrive Téibin, si fonde con quella di

30. Ivi, p. 22.
31 Ivi, p. 23.
32. Ivi, p. 29.
33. Ivi, p. 31
34. Ivi, p. 32.
35. Ivi, p. 33.
36. Ivi, p. 38.
37. Poi disse: «Tutti i morti devono essere seppelliti, rispettando i riti della nostra tradizione. E
dico tuttil», ivi, p. 35.

38. Ibid.
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Ismene, le dita di Ismene diventano le dita di Antigone®. Antigone ha fatto suoi il
buonsenso e la pacatezza di Ismene, Ismene ha fatto suoi il coraggio e la fede di
Antigone. La riconciliazione delle sorelle nella scena finale sancisce il trionfo del
rispetto sulla tolleranza; ¢ metafora della riconciliazione tra mondi che la tradizio-
ne rende eternamente rivali, & I'incontro di valori destinati a non incontrarsi, & il
riscatto della comunicazione (verbale e non verbale) sul vuoto dell’esistenza, sul
silenzio delle emozioni. In tale ottica Pale Sister ¢ il luogo della (ri)costruzione per
tramite della memoria, esempio di un tipo di teatro narrazione che affida ai silenzi,
e non piu semplicemente alla parola enunciata, il proprio percorso di (auto)cono-
scenza e di guarigione.

11 silenzio € un atto comunicativo che si presta a diversi usi e abusi e che ¢ in
grado di regolare e veicolare i rapporti tra individui, nella sfera pubblica e in quel-
la privata. I silenzi «accadono e vogliono sempre dire qualcosa» scrive Adam
Jaworsky a tal proposito, sottolineando I'importanza di riconoscere tanto il potere
quanto la pragmatica del silenzio e delle sue funzioni narrative*’. Nella decodifica
dei silenzi ¢ importante tener conto di due fattori, quello situazionale e quello cul-
turale, entrambi determinanti nell’interazione tra parlanti. Questo genere di consi-
derazioni diventa particolarmente cogente quando si ha a che fare con un teatro
impegnato o ribelle qual & quello associato ad Antigone. Pale Sister non & un testo
politico nel modo in cui lo sono The Island di Athol Fugard e The Riot Act di Tom
Paulin, per citare un paio di esempi, ma si tratta comunque di una narrazione che
attinge dalla «grammatica di Antigone e Creonte», direbbe Steiner*, per contem-
plare 'abuso del potere e il potere dell’abuso in relazione alla pratica dei silenzi.
Numerosi ed eloquenti, quando non addirittura ingombranti, in questa rielabora-
zione contemporanea della vicenda classica i silenzi determinano I'azione scritta,
fisica e agita; essi gravano sul presente narrativo piu della parola stessa. 1l silenzio
del presente ¢ la minaccia dell’oblio negativo, quello che cancella o corrompe la
memoria del passato, censurandola come se fosse un tabu; ¢ il silenzio dell’omerta,
della sopraffazione e della paura. Cosi Ismene tace per timore (di Antigone, di
Creonte); Euridice, Emone e la gente di Tebe lamentano di vivere «al tempo del
silenzio», mentre Creonte «teme il silenzio pit del clamore»*. C’¢ il silenzio impo-
sto e quello legato alla perdita (della memoria, degli affetti, delle proprie certezze),
ma c’¢ anche il silenzio del buonsenso, quello di Ismene, della sua pacatezza, della
sua inclinazione al compromesso. Quest’ultimo ¢ in grado di scongiurare la paura;
¢ un silenzio che resiste e si ribella, quando tacere e ascoltare servono a farsi corag-

39. Ivi, pp. 39-40.

40. A. Jaworsky, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, Sage Publications, New
York 1993, p. 6.

41. G. Steiner, Antigones: The Antigone Myth in Western Literature, Art and Thought, Oxford UP,
Oxford 1984, p. 138.

42. Scrive Téibin: «But he fears silence more than sound», Téibin, Pale Sister, cit., p. 12. Sound,
opponendosi a silence, ¢ riferito principalmente all’opinione pubblica (“clamore”), ma rievoca anche il
suono shakespeariano in La Tempesta («The isle is full of noises, / Sounds and sweet airs ...», 111, 11, 135).
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gio, quando attendere puo indebolire il nemico, quando I'assenza della parola da
adito a forme di comunicazione diverse ma comunque efficaci.

Paura, silenzio e memoria s’intersecano e muovono 1’azione in Pale Sister dando
spunto, in questa sede, a una riflessione sul compito del Téibin nuovo narratore di
Antigone a partire da tre momenti dell’opera proposti qui in traduzione. In essi la
paura e il silenzio, o meglio i silenzi, sono causa e conseguenza di scontri, tensioni
e conflitti che questa nuova versione del classico sofocleo porta in scena, rivolgen-
dosi al passato — nel ricordo di chi non ¢’é pit — alla ricerca di un dialogo costrut-
tivo con il presente in cui bilanciare «l’angosciante riconoscimento degli effetti
esiziali della natura umana con gli umili ma non inermi poteri della memoria
collettiva»®, Non siamo distanti, in cio, da quanto auspicava O’Brien nel 1972,
quando ricordare la vicenda di Antigone serviva da monito per il presente, esor-
tandolo alla tolleranza e alla riconciliazione. Con T6ibin il buonsenso di Ismene ha
finalmente la meglio — sull’intransigenza di Creonte, sulla testardaggine di Antigo-
ne, sulla prepotenza di entrambi. La quinta sezione dell’opera, quella in cui ha
luogo il processo ad Antigone, ¢ quella che piti palesemente rappresenta I’eterno
scontro tra generazioni, tra uomo e donna, tra istituzione e individuo, tra pubblico
e privato, tra legge e giustizia, tra ordini diversi di valori. Il brano riporta uno dei
momenti di massima tensione:

«Sei stata colta in flagrante», disse. «Non ti hanno lasciata fuggire.»

«Non ho provato a fuggire.»

Si sistemd i capelli e poi guardo tutt’intorno alla stanza.

«Sei stata colta in flagrante mentre seppellivi tuo fratello. E la legge lo proibisce.»
«Lalegge. Oh, I'ho vista, la tua legge.»

«Neghi di aver provato a seppellire tuo fratello Polinice? Sai qual ¢ la punizione?»
«Si. Ho sentito.»

«Desideri pentirti per quello che bai cercato di fare? Oppure, in quanto donna, ritieni di
non poter essere accusata?»

«Pentirmi? No! Ho dovuto difendermi dagli avvoltoi, i tuoi avvoltoi. Il corpo di mio
fratello...»

Emone, in un angolo, fece un tentativo di parlare. Esitd e poi balbettando disse: «Que-
sta donna sara mia sposa.

«Se non mostra rimpianto per quello ha tentato di fare», disse Creonte, «non sposera
nessuno. No# ci saranno matrimoni nel silenzio del luogo dove intendo rinchiuderla».
«Posso intercedere?» domando Euridice.

«Tu puot sparire. Ed & quello che fara anche lei quando il mio editto diventera effettivo.»
Indico me.

Antigone avanzo con decisione.

«Lei non c’entra niente. Non ha fatto niente.» Non riusciva nemmeno a guardarmi.

A quel punto dissi: «Mia sorella & fuori di sé dal dolore. Non lo vedi?».

«Vedo solo che vuole sfidarmi», disse Creonte.

«Guarda oltre», disse Euridice, mentre emergeva dall’ombra.

43. Guccini, Poetiche e percorsi del ‘teatro narrazione’, cit., p. 17.
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C’erano una ventina di persone nella stanza, in quel momento, tra cui i seguaci di mio
fratello Eteocle. Mi accorsi che Creonte si rivolgeva sia a loro che a mia sorella e a mia
zia.

«La fuori tante persone hanno perso i propri cari in guerra, una guerra che si & protrat-
ta a causa di Polinice. Alcuni corpi non sono stati ritrovati, altri non & possibile identi-
ficarli. A queste persone che hanno sofferto per via di Polinice non posso... non posso
chiedere loro di essere testimoni di...»

«Saro io la sua testimone — lo interruppe mia sorella — oggi io ho visto... ho visto il
corpo di mio fratello abbandonato e un avvoltoio malconcio arrivare dall’alto. Ho visto
quell’uccello affondare una zampa nello stomaco lacero di mio fratello per mettersi
bene in equilibrio. Affondava il becco nelle sue carni, ne strappava i tendini e i musco-
li. 1l fetore...»

«Non & quello che voglio, chiaro, ma non ho altra scelta.»

«Zio, una scelta ce 'hai. Sei il Re, ora. E quello che ci serve & che ragioni anziché fare
la voce grossa. Era il corpo di mio fratello...»

Creonte si volto a guardare mia sorella, solo lei.

«Si, sono il re, e spetta a me prendere le decisioni. La gente ce I’ha con tuo fratello.
Ascolta quello che si dice in strada. Chiedi alla gente al mercato. Io devo tener conto di
quelle voci. In quanto zio mi rincresce doverlo fare, ma in quanto sovrano so di avere
ragione. Saz cosi poco della vita, Antigone...»

«Vita? Come sei venuto a questo mondo? Come te ne andrai da questa vita? Con gli
amici e con i seguaci, con la folla nelle strade? Loro c’erano all’inizio? Ti laveranno
loro quando non sarai pitl vivo?»

Rimase in piedi a guardarlo fisso.

«Rispondimi, per cortesia. No. Risponderai alla folla.»

Avanzo verso di lei minaccioso.

«Risponderai solo a chi ti fa sentire grande in questo momento.»

«Esatto, per una volta hai ragione. I miei editti sono rivolti alla citta in cui viviamo in
questo preciso momento. Qualcuno dovra pure dettare legge.»

«Zio, se ascolti certe voci scellerate ora, cos’altro ti chiederanno la prossima volta?
Verranno per darti ordini, le voci del mercato? Daranno a noi ordini?»

«La lingua di tuo padre non va bene per la tua bocca dolce. E chiaro, Antigone, che
quello che hai visto ti ha spaventata.»

«Spaventata? Sono forse spaventata, io? Credi che la zza paura non si veda? Tutti noi
la vediamo. Non senti cosa si dice?»

«Chi hai sentito? Che cosa sai?»

«Niente, se non che un uccello si & calato dall’altro e ha ufficiato un maledetto e atroce
rito di sangue sul mio defunto fratello. Niente, se non che quell’uccello agguantava un
pezzo di carne viva. Niente se non che hai trafugato 'unica cosa che ci separa dalla
barbarie. Cio che noi donne facciamo, e che Euridice fa, cid che mia sorella fa, tu ce lo
hai portato via per darlo a uno schifoso avvoltoio. Questo so. La tua legge non solo
ferisce la mia vita e macchia quella di mio fratello, ma ferisce anche quella di chi ci ha
preceduti e di coloro che vivranno piti a lungo di noi. La legge che io rispetto & quella
pitt antica. E una legge chiara e semplice, sa distinguere cid che & giusto da ciod che &
sbagliato. E quello che ho visto io ¢ sbagliato. La mia legge, la legge, non ferisce la vita
di nessuno. Quando mi hanno trovata stavo recitando antiche parole di conforto e
dolore, parole che appartengono a un tempo che trascende mercati, strade e editti.»
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Creonte piego le spalle e poi si raddrizzo. Parlava a fatica, come se qualcuno gli avesse
suggerito cosa dire. «lo vivo nel presente, in un mondo d’azione e non in questo...
questo seducente richiamo di un tempo che mai fu né sara, la ricerca di un’idea di leg-
ge che non ha alcun senso per chi, in questo tempo di incertezze, ha i piedi ben saldi
per terra. Io devo fare editti. E tu devi obbedire.»

Antigone chino il capo e rispose con pacatezza.

«Jo non devo obbedire»*,

Strumento di oppressione e controllo, nel brano citato il silenzio concorre a
prevenire la circolazione di opinioni che costituiscono (o vengono percepite come)
una minaccia per lo status guo. Creonte adotta una strategia politica tipica di con-
testi dittatoriali o autocratici che mirano a manipolare 'opinione pubblica metten-
do in discussione il diritto dell’altro di stare all’'opposizione, talvolta delegittiman-
dolo o dichiarandolo sovversivo®. In questi casi, chi detiene il potere non solo si
rifiuta di dialogare con coloro che sfuggono al suo controllo, ma fa anche in modo
di distorcerne I'immagine pubblica, alterandone la percezione. Il tiranno di Téibin
adotta silenzi abusanti che gli consentono di mettere a tacere e intimidire chiunque
non condivida il suo punto di vista (Emone, Euridice e Ismene), ingenerando am-
biguita circa lo status di Antigone, e conseguentemente anche di Polinice. E questo
che accade quando, nel corso del processo, il sovrano chiede alla nipote ribelle:

«Desideri pentirti per quello che bhai cercato di fare? Oppure, in quanto donna, ritieni di
non poter essere accusata?».

L’implicazione ¢ che il gesto di Antigone sia sbagliato (¢ qualcosa di cui lei do-
vrebbe pentirsi), e in cio Creonte non rispetta la differenza di opinione e di valori
della ragazza — fondamentalmente ¢ intollerante nei confronti della nipote. Parten-
do dal presupposto che lei ha infranto la sua legge, il re tebano evita di contempla-
re le ragioni di Antigone e prospetta due scenari che di fatto servono ad affermarne
la colpevolezza: 'ammissione di colpa («ti penti?») o, in alternativa, I’ammissione
della propria inferiorita (in questo caso I'atto ribelle viene depotenziato e sminuito
in quanto conseguenza di un inevitabile squilibrio biologico, tipico dell’essere don-
na, ovvero dell’essere necessariamente inferiore). Con una simile premessa diventa
facile intuire il significato della frase seguente, che nell’'infantilizzazione dell’altro
trova un ulteriore ed efficace strumento di controllo:

«Sai cosi poco della vita, Antigone...».

Come nella riscrittura di Anouilh*® anche in quella di Téibin Antigone sa cos:

44. T6ibin, Pale Sister, cit., pp. 24-27.

45. Jaworski, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, cit., p. 125.

46. «Lavitanon & cio che tu credi» dice Creonte nella versione di Jean Anouilh (Antigone. Tragedia
moderna di Jean Anouilp. Versione italiana di Adolfo Franci, «Il dramma», XXII, 1946, 8, pp. 11-27, in

part. p. 23).
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poco della vita perché ¢ giovane e inesperta, ma anche perché ¢ donna, condizione,
la sua, condivisa solo da una minoranza dell’opinione pubblica, mentre il resto, per
paura o codardia, ¢ portato a pensare, con Creonte, che la sepoltura di Polinice sia
stato il gesto avventato di una squilibrata. Il labelling, una forma di abuso che ri-
torna nella caratterizzazione del sovrano tebano in pitl versioni contemporanee, &
rinforzato successivamente da un ennesimo episodio di prepotenza verbale: «E
chiaro, Antigone, che quello che hai visto ti ha spaventata». In questo caso I'impli-
cazione («& chiaro»), abilmente sottolineata dall’enunciazione del nome, tra due
virgole, ovvero con una pausa del discorso, precede I'affermazione che Antigone ¢
stata mossa dalla paura («quello che hai visto ti ha spaventata»), un’emozione in-
controllata, evidentemente infantile e femminile.

Nell’Antigone di Sofocle la paura in genere ¢ associata al personaggio di Isme-
ne, ed ¢ anche per questo motivo che la figlia di Edipo ¢ conosciuta con 'appella-
tivo di sorella opaca. Contrariamente alla ribelle Antigone, che non sa né vuole
tacere, che sfida la legge ed ¢ pronta a morire per quello in cui crede, Ismene si
rinchiude in un silenzio quasi omertoso che fa di lei una complice di Creonte agli
occhi di Antigone e di numerosi traduttori del testo sofocleo. Téibin, per contro,
rivaluta il silenzio di Ismene, suggerendo al contempo I’analogia tra la sorella ribel-
le e lo zio tiranno, entrambi intransigenti, entrambi abili nell’uso di silenzi abusan-
ti e per lo pitl punitivi. Antigone, per esempio, tende a non ascoltare le ragioni di
Ismene; giudicandola codarda, di fatto non la rispetta, la scarta duramente piu
volte, impassibile, noncurante della sua prudenza e di quella paura che per Téibin,
come gia per O’Brien, ¢ la cifra del suo buonsenso. Il silenzio di Ismene ¢ il silenzio
«di chi non segue 'esempio di Antigone», un silenzio ambiguo e difficile da com-
prendere che una volta infranto rilascia energie verso cui questo teatro & partico-
larmente sensibile?”. Pale Sister ¢, in tal senso, il luogo in cui narrare i silenzi di
Ismene, dando loro significato e ascolto; ¢ il luogo in cui il silenzio affronta la
paura per sconfiggerla. Il coraggio di Ismene, potremmo aggiungere, diventa la
condizione della memoria ricostruita. Nel brano che segue, tratto dalla sesta sezio-
ne, l'attenzione si sposta su di lei, ed &€ Creonte a guardarla per primo:

Si alza e osserva tutt’intorno alla stanza fino a quando il suo sguardo cattura il mio.
«Cos’hai detto? Si, tu! Che cosa hai detto?»

«Non ho parlato. Non ho...»

«Si che hai parlato. Cos’hai detto?»

«Zio, non ho...»

«Pretendo di sapere cosa hai...»

«Non ho...»

«Ti faccio arrestare se non ripeti quello che hai detto. Prendersi gioco di me. Non tol-
lerero che tu ti prenda gioco di me.»

Da un luogo misterioso, dove vagano le anime, emerge una voce e invade la mia voce.
«Non ho paura di te.»

47. Toibin, Pale Sister, cit., Author’s Note, p. 46.
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Quello che sussurro non viene da me eppure mi appartiene, si, ¢ mio completamente,
e la mia voce diventa pit forte.

«Non ho paura di te.»

Creonte indietreggia, ha le mani sul collo.

«Non ho paura di te.»

Con le mani si strappa la pelle.

«Non ho paura di te.»

Attendo che i suoi uomini vengano ad arrestarmi, ma non lo fanno. Rimango da sola al
centro della stanza. Quando mi giro la gente si sposta, nessuno cerca di trattenermi
mentre esco dal palazzo e vado verso casa. Quando mi vede arrivare la gente rientra in
casa.

Cammino per le vie deserte, le parole si accumulano sempre pitl, come manciate di
terra scavata, manciate di terra scavata e accumulata.

«Non ho paura di te. Non.. pau.. Tu. To. Paur... No, io... Non. Io sono. To sono. Tu.
Paur... Non ho paura. To, Non. Io non tu. Io. Tu. Io non ho paura di te»*.

E questo uno dei momenti piti forti e riusciti dell'opera, quello in cui nello
spazio di poche battute convergono modalita diverse di silenzio. Il primo esempio,
il silenzio di Ismene, ¢ dato dalla scelta di non parlare: si tratta di un silenzio pre-
ventivo, che evitando I'interazione con I'altro scongiura il pericolo del confronto
diretto e previene eventuali manifestazioni di violenza distruttiva®. Creonte aggre-
disce verbalmente la ragazza, ritenendola debole e sfruttando il suo silenzio; certo
di poterla mettere a tacere, come ¢ suo solito, non puo prevedere che «da un luogo
misterioso, dove vagano le anime» possa giungere «una voce» che «invade la [sxa]
voce». La risposta di Ismene destabilizza Creonte, che costretto al silenzio indie-
treggia, come prima cosa, poi si porta le mani al collo e, infine, tenta di strapparsi
la pelle con le dita. L'immagine ¢ significativa, ed ¢ emblematica del tipo di rilettu-
ra proposta dal drammaturgo irlandese. Il collo, dal punto di vista simbolico, & il
«luogo della comunicazione»: situato tra la sfera della volonta cosciente (la testa)
e quella della volonta fisiologica (il tronco), si trova tra il nostro «cielo» e la nostra
«terra». Il collo & una parte molto sensibile del corpo, un «luogo di frontiera» in-
dispensabile nel controllo «del proprio riflesso nel rapporto con le nostre
intuizioni»*. Per la medicina cinese, il collo ¢ legato alla capacita di esprimere le
emozioni accettate ed elaborate, nonché sede di importanti forme di somatizzazio-
ne associate per lo pit alla paura e all’ansia. Quando per la terza volta Ismene af-
ferma: «Io non ho paura di te», Creonte ne avverte la minaccia, e questo gli crea
ansia, scatenando in lui una reazione di paura tale che, inavvertitamente, si porta
le mani al collo. Incapace di esprimere a parole quell’emozione, il tiranno si affida
a un linguaggio altro, o meglio il silenzio e il corpo parlano per lui, cosi che alla
quarta ripetizione di Ismene, il suo disagio ¢ massimo — il re si strappa la pelle del

48. 1vi, pp. 37-38.

49. Jaworski, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, cit., p. 49.

so. L. Filippi, I/ collo: incontro fra cielo e terra, in «Lifegate», 7 gennaio 2010, https://www.lifegate.
it/il_collo_incontro_fra_cielo_e_terra (ultima consultazione: 30.07. 2021).
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collo. Creonte compie un gesto estremo che rifletterebbe il tentativo inconscio, da
parte sua, di «impedire alle emozioni indesiderate pit profonde di arrivare alla
testa e diventare, quindi, consapevoli (cosa che renderebbe indispensabile decisio-
ne, azione e cambiamento)» nonché la «difficolta di tradurre le emozioni consape-
voli in altrettanto consapevoli intenti ed azioni»”. Quanto a Téibin e alla sua Isme-
ne, la reiterazione e scansione delle parole «lo non ho paura», non creano un
vuoto comunicativo, come puo avvenire con le ripetizioni, ma fanno si che lo spet-
tatore venga sollecitato, condizionato, e possibilmente indotto a «livelli [...] piu
alti di consapevolezza, riflessione e comprensione»’.

Lepisodio ¢ foriero di un cambiamento radicale nella sezione che segue, la
settima, quella con cui il dramma giunge al suo epilogo. Le prime battute ripren-
dono esattamente quelle di apertura: «Nell’ora che precede I’alba mia sorella fa il
suo ingresso in questa stanza»’’, ma nel frattempo qualcosa ¢ cambiato: Antigone
ora incede slow and furtive, «lenta e sospettosa»’*, laddove all’inizio quel movi-
mento era darting, slow and furtive («risoluto, lento e sospettoso»). Antigone si
volta — she turns, her eyes like words... — i suoi occhi parlano ancora, ma diversa-
mente da prima ora non «trapassano I’aria come fossero ululati»”. In un mondo
che sembra essere inguaribilmente omertoso: «Per strada, persino di giorno, nes-
suno fa rumore. Viviamo al tempo del silenzio»*, lei non ¢ pili come un animale
selvaggio, e per la prima volta si accorge della sorella; finalmente anche lei vede
Ismene (She sees mze)57:

Sollevo la lampada e con i suoi raggi la illumino.

Mi vede.

Qui. Lei ¢ qui. Noi siamo qui.

Quando la prendo per mano le mie dita diventano le sue, la sua voce diventa la mia
voce.

In una giornata tranquilla lo sciabordio delle onde ¢ lieve e rassicurante.

E un suono che dura quanto il tempo.

Quando svaniremo noi, anche la verita svanira.

Paura. Lei non ha paura... lo non ho paura... Mia sorella... Tu... lo non ho paura... lo non
ho paura.

Non ho paura®®.

Pale Sister si chiude cosi, con I'unione profonda e rivoluzionaria tra sorelle, una

st. L. Vanni, I/ collo in medicina cinese, in «Laura Vanni Medicina Cinese», 6 aprile 2019, https://
www.lauravannimedicinacinese.it/il-collo-e-i-suoi-significati-simbolici-dolore-cervicale-in-medicina-
cinese/ (ultima consultazione: 30.07.2021).

s2. Jaworski, The Power of Silence: Social and Pragmatic Perspectives, cit., p. 115.

53. Toibin, Pale Sister, cit., p. 11, p. 39.

s54. Ivi, p. 39.

ss. Ivi, p. 11.

56. Ivi, p. 11, p. 39.

57. Ivi, p. 39.

58. 1bid.
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riconciliazione nella sorellanza che nasce dalla reciprocita, ovvero dall’incontro tra
recus (che va avanti) e procus (che va indietro) — tra «il retrocedere davanti alla
ferita dell’altro (per rispetto e per paura) e il procedere verso di essa (per darle
voce e coraggio)». Ed ¢ questa 'essenza della narrazione proposta da Téibin.
Amplificando il punto di vista diegetico del testo sofocleo, lo scrittore conferisce
nuova vita a un classico che sulla pagina e sulla scena non smette di parlare al no-
stro tempo facendo luce su qualcosa di cui la contemporaneita ha bisogno, qual-
cosa che, scriveva Calvino «avevamo sempre saputo (o creduto di sapere)»®°. In
Pale Sister quel qualcosa ¢ la necessita di comunicare e di essere ascoltati, ¢ il dirit-
to alle proprie opinioni, ¢ il coraggio di essere come si ¢; ¢ il rispetto della memoria,
della verita e della differenza di valori per ogni essere umano. Ismene incarna la
possibilita di restituire al presente tutto cio, oppure di ricrearlo; la sua narrazione
ha valenza testimoniale, mette in contatto e non semplicemente in scena ricordo e
presente. Protagonista indiscussa del dramma, a partire dal titolo, questa sorella
non pil opaca né timorosa ¢ testimone di verita mai narrate prima; custode di una
memoria ancora tutta da svelare, ¢ portavoce di chi, ancora, subisce il silenzio dei
nostri tempi. Dalla parte di Ismene, Té6ibin rivendica il dovere e il diritto della
memoria per tutti, al contempo rivendicando per sé il diritto e il dovere di un’arte
libera — indipendente, direbbe Joyce, condizionata ma non controllata.

5s9. V. Lingiardi, “I prima linea” il demone della guerra, in «la Repubblica», 2 luglio 2021, https://
www.repubblica.it/venerdi/2021/07/02/news/il_demone_della_guerra-308017472/ (ultima consulta-
zione: 26.07.2021).

60. 1. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 9; pubblicato, in origine, con il
titolo Italiani, vi esorto ai classici, in «"Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68.
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