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Resumen

Dos famosas obras de literatura infantil casi contempordnea se responden a ambos lados del
Atlantico: ambas tienen como heroinas jovenes divididas entre una experiencia urbana triste e infeliz,
y una llegada al corazon de la naturaleza, gratificante y vigorizante (hoy hablariamos de resiliencia);
sin embargo, entre la canadiense Anne Shirley-Cuthbert (Anne of the Green Gables, Lucy Maud
Montgomery) y la alemana Suiza Adé¢laide / Heidi (Heidi, Johanna Spyri), jqué diferencias! Entonces,
(campo feliz, ciudades toxicas? Nada es simple, pero estos relatos juveniles anteriores a la Primera Guerra
Mundial también asumen que la esperanza es posible y que el mundo esta abierto a las almas fuertes.

Palabras clave : amistad, Lucy Montgomery, naturaleza, huérfanos, Suiza de habla alemana

ANNE VERSUS HEIDI (CIRCA 1900) :
RURALITE HEUREUSE, VILLES DANGEREUSES ?

Résumé

Deux sommes de littérature de jeunesse quasi contemporaines se répondent de part et d’autre de
I’ Atlantique : toutes deux ont pour héroines des fillettes partagées entre une expérience urbaine attristante
et malheureuse, et une arrivée en pleine nature €panouissante et revigorante (on parlerait aujourd’hui de
résilience) ; pourtant, entre la Canadienne Anne Shirley-Cuthbert (4nne des Pignons verts, Lucy Maud
Montgomery) et la Suisse allemande Adé¢laide/Heidi (Heidi, Johanna Spyri), que de différences ! Alors,
campagne heureuse, villes toxiques ? Rien n’est simple, mais ces récits de jeunesse d’avant la premicre

guerre mondiale supposent aussi que 1’espoir est possible, et que le monde est ouvert aux ames fortes.
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ANNE VERSUS HEIDI (CIRCA 1900) :
HAPPY RURALITY, DANGEROUS CITIES?

Abstract

Two amounts of almost contemporary children’s literature respond to each other on both
sides of the Atlantic: both have as heroines young girls torn between a sad and unhappy urban
experience, and an arrival in the heart of nature, fulfilling and invigorating (we would speak today
resilience hui); however, between the Canadian Anne Shirley-Cuthbert (4dnne of the Green Gables,
Lucy Maud Montgomery) and the German Switzerland Adélaide / Heidi (Heidi, Johanna Spyri),
what differences! So, happy countryside, toxic cities? Nothing is simple, but these pre-World War
I youthful accounts also assume that hope is possible, and that the world is open to strong souls.

Keywords : friendship, Lucy Montgomery, nature, orphans, German-speaking Switzerland

Deux sommes de littérature de jeunesse quasi contemporaines se répondent de part et d’autre
de I’Atlantique : toutes deux ont pour héroines des fillettes partagées entre une expérience urbaine
attristante et malheureuse, et une arrivée en pleine nature épanouissante et revigorante (on parlerait
aujourd’hui de résilience) ; pourtant, entre la Canadienne Anne Shirley-Cuthbert! et la Suisse allemand
Adélaide/Heidi?, que de différences ! Les espaces imaginaires de 1’ile’ ou vit Anne ne s’opposent pas
radicalement aux « villes » (Bolingbroke et Charlottetown) ou elle trouve aussi, le temps passant,
ouverture d’esprit et possibilités universitaires, tandis que Heidi, elle, tombe malade lorsqu’on I’améne
de force a Francfort (Frankfurt), certes pour I’éduquer et lui faire rencontrer 1’amitié, mais sans

possibilité réelle de bonheur... comme le signale, un peu ironiquement, Isabelle Nieres-Chevrel dans

1 11 s’agit de Anne... la maison aux pignons verts ou Anne de Green Gables (titre original : Anne of Green Gables), roman
de I’auteure canadienne Lucy Maud Montgomery, publi¢ en 1908 sous le nom de Lucy Maud Montgomery.

2 Heidi est I’appellation des deux romans de la femme de lettres suisse alémanique Johanna Spyri publiés en 1880 et 1881 :
Heidis Lehr- und Wanderjahre (Les années d’apprentissage et de voyage de Heidi), titre frangais : Heidi (1881) ; Heidi
kann brauchen, was es gelernt hat (Heidi peut utiliser ce qu’elle a appris), titre frangais : Heidi grandit (1882). L’héroine,
une fillette, est devenue un personnage mythique de la Suisse et le roman fait partie des plus célébres récits de la littérature
d’enfance et de jeunesse. Charles Tritten, qui fut I’un des traducteurs en frangais, a écrit des suites a I’histoire. Il y eut
de nombreuses adaptations pour le cinéma, la télévision, la radio et la scéne. Un dessin animé réalisé au Japon (1974) a
également connu une diffusion internationale.

3 La ferme des Green Gables est située prés de la ville fictive d’ Avonlea, sur I’ fle-du-Prince-Edouard (voir Gammer, 2009).
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ses travaux critiques : « Qu’est-ce que la Suisse ? Quel peuple peuvent donc produire ces montages
entre 1’éther et I’abime ? A quoi ressemble un Suisse en 1880 ? N’y a-t-il place dans ces montagnes
que pour des anges hors du temps ou des sauvages hors de I’Histoire ? » (Nieres-Chevrel , 2011).
Alors,alpageheureux, villestoxiques ?Ouencore (pour lespersonnagesracisésdelasérieadaptée Anne
withan E)villemaléfiqueetrepoussante ? Entoutcaslesreprésentations spatiales, symbolique etphysique,
figurentimmédiatementaucceurdesdeuxhistoires,dessinantune formede«consensushomotopiquey»entre
les trajets réalisés dans la contrainte. .. puis effectués avec de plus en plus d’assentiment, voire de liberté :

Le roman [Heidi] est construit sur une opposition entre 1’alpage et la ville, entre le haut et le bas, entre

I’archaisme et la modernité, entre la solitude et le groupe. L’histoire est celle d’un aller-retour construit en

quatre étapes qui menent successivement Heidi du village de Maienfeld au hameau de Dorfli, puis a I’alpage

ou son grand pere vit en ermite (1 trajet), de 1’alpage a Francfort en traversant Dorfli sans  méme s’y arréter

(2¢trajet), puis, aprés un s¢jour a Francfort, de Francfort a 1’alpage en passant a nouveau par Maienfeld et Dorfli
(3¢ trajet), et enfin, avec son grand-pére cette fois, de 1’alpage a Dorfli (4¢ trajet) » (Nieres-Chevrel, 2011).

Les allers et retours d’ Anne sont sans doute moins systématiques, mais ils dessinent aussi une sorte
de géographie mentale entre le monde des voleurs, escrocs et préteurs sur gages (la ville) et celui des
braves gens, pleins de préjugés mais fondamentalement sains et droits (Avonlea). La double postulation
d’une nature généreuse, mais potentiellement dangereuse et destructrice, affleure sans cesse :

La lumiére disparut graduellement, comme chassée par un vent malfaisant ; I’horrible nuage roula devant le

soleil et les ténebres submergerent les environs. Au méme instant le tonnerre gronda et un éclair aveuglant
sillonna le ciel ; la gréle se mit a tomber bruyamment et a envelopper le paysage dans sa fureur blanche
(Montgomery, 1996, p. 373).

Peut-on alors trouver, entre ces deux destins orphelins mais énergiques, une ligne de force ?
L’alpage du grand-pere résonne-t-il avec la ferme des Cuthbert ? Il y aurait des schémas a évoquer,
car les « accueillants » sont célibataires des deux coOtés, ce qui n’est pas sans conséquences, et les
apprivoisements réciproques partagent également de nombreux traits communs. Pour éclairer
ces aspects, nous scruterons d’abord la dimension problématiquement rousseauiste des portraits
et des loci, avant de souligner les éléments de religiosité quasi-piétiste qui baignent les récits,
essentiellement ceux de Johanna Spyri, et de nous intéresser in fine aux aspérités du réel, ou de ce
qui en tient lieu, qui fait retour sur la scéne fictionnelle. Mais ce qui domine, et méme prédomine,

c’est I’invocation constante d’une nature universellement splendide, porteuse d’une transcendance
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qui parle aux étres de bonne volonté : « Au coucher du soleil, les rochers se teintaient de pourpre et

de rose, et les grands glaciers ressemblaient & des mers de flammes dorées. » (Spyri, 1962, p. 121).

1....Of splendour in the grass, of glory in the flower*

Hymne permanent a une nature préservée, garante de la pureté des €tres qui y vivent, les romans de
Johanna Spyri se veulent quiétistes’, mais sont bien davantage panthéistes — ce qu’atteste I’assimilation
constante, et réitérée de fagon quasi obsessionnelle, de Heidi soit a une chevrette, soit a une fleur, ou un
oiseau. De la premicere elle a le don capricant du saut et de la gambade — talent qu’elle partage avec son
alter ego masculin Pierre, et qui contraste avec la quasi-paralysie de Clara, la petite fille de la ville... de
la seconde elle garde la fraicheur et I’éclat édéniques® premiers : « Alors, toujours aussi fraiche et rose
comme une petite fleur des Alpes ? » (Spyri, 1962, p. 163). Elle comprend aussi le langage des bétes,
comme les magiciennes des contes : « Elle entendit toute la nuit I’aigle glapir sur les hauteurs, comme

'79

s’il voulait dire : “Venez ! Venez ! Venez !I” » (Spyri, 1962, p. 123). Et ¢’est encore par la métaphore

animale que sa sujétion, dans la grande demeure Sesemann, est annoncée :
Comme un petit oiseau qui pour la premiere fois est enfermé dans une cage dorée volette de-ci de-1a, d’un
barreau a ’autre, pour essayer de s’envoler, Heidi allait et venait d’une fenétre a 1’autre, essayant de les

ouvrir pour voir le sol, I’herbe verte, la derni¢re neige fondant sur les pentes des montagnes, enfin, tout ce
qui lui tardait tant de revoir ! (Spyri, 1978, p. 81).

Anne-Shirley, la petite orpheline amenée par erreur chez les Cuthbert (ils attendaient un gargon),

4 « Though nothing can bring back the hour | Of splendour in the grass, / of glory in the flower, | We will grieve not, rather
find / Strength in what remains behind » (Bien que rien ne puisse ramener le temps / De 1’éclat de I’herbe, de la splendeur
des fleurs, / Nous ne nous lamenterons pas, mais puiserons / des forces dans ce qui en subsiste), William Wordsworth,
Splendor of grass, 1808 (extrait).

5 Rappelons en quelques mots la définition de cette sensibilité religieuse particuliére : inspiré par les ceuvres condamnées
du prétre espagnol Miguel de Molinos, le quiétisme vise a la Perfection chrétienne, a un état de quiétude « passive » et
confiante. Cet itinéraire passe par un désir continuel de « présence a Dieu », de quiétude et d’union avec Dieu aboutissant
au terme du cheminement, a un dépassement mystique des étapes qui ont permis le cheminement lui-méme (pratiques
ascétiques et respect des contraintes de la vie liturgiques). Pour les quiétistes, I'union a Dieu, bien avant la mort, est le
but de la vie chrétienne... Or, le mouvement mystique des Ames Intérieures s'inspire des théses de Madame Guyon, et
en Suisse, a Lausanne, le Cercle lausannois des « Ames Intérieures » s'est réuni entre 1750 et 1850. On en ressent ici de
profondes harmoniques, en particulier chez la grand-mere de Pierre.

6 Nous utilisons ce terme dans 1’acception familiére qu’il a prise, chez Baudelaire comme chez Loti, d’une ressemblance
émouvante et flatteuse avec les récits bibliques légendaires d’un Jardin a la fois innocent et délicieux. Comme Heidi, en
quelque sorte, ou comme la voute céleste chez Montgomery : [...] le ciel ressemblait a une grande fleur avec des pétales
couleur safran et un cceur d’un jaune ardent (Montgomery, 1996, p. 169).
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communie, elle aussi, dans la contemplation apaisante d’'un monde enchanté : « ... sur la rive d’un
ruisseau gazouillant ou des bouleaux blancs avaient poussé parmi les herbes duveteuses » (Montgomery,
1996, p. 178).

Pour Heidi et Pierre, les occurrences des « sauts et gambades », innombrables, peuvent étre
rappelées par leurs plus fréquents contextes phrastiques, puisque c’est la « fonction » du chevrier
Pierre qui crée 1’organe : bondissement, danse, cabrioles, souplesse et agilité a tout épreuve (« Le
soir venu, Pierre redescendait en gambadant avec ses bétes au pied léger... » (Spyri, 1978, p. 17) ; il
est vite rejoint par le lutin Heidi, d’abord mal fagotée et suant dans ses épaisseurs de vétements, puis
dénudée et libre comme I’air : « Dans sa joie de retrouver toutes choses au méme endroit, elle courait,
gambadait dans tous les coins.[...] C’était tout le troupeau des chévres qui redescendait des hauteurs en
sautant et en gambadant » (Spyri, 1978, p. 165).

Un étrange vieillard, le grand-pere, vit en ermite depuis la mort de son fils Tobias, et accueille avec
réticence I’enfant de ce dernier, ramenée de vive force par Dete, la « tata » pressée de se débarrasser
de I’orpheline pour pouvoir se placer en ville ; vieux solitaire bougon, I’homme (qui restera anonyme)
soigne sa réputation d’asocial, surtout aux yeux des petites gens vite cancaniers, et pour tout dire assez
stupides : « Il a tout a fait 1’air d’un paien ou d’un Indien, avec ses épais sourcils gris et sa grande
barbe. Pour ma part, j’aime autant ne pas le rencontrer seule ! » (Spyri, 1978, p. 11). Trop radical dans
sa volonté de préserver Heidi des laideurs du monde, il oublie qu’elle a besoin d’étre aussi éduquée,
mise au contact des autres, humanisée en un mot : « Elle grandit et s’épanouit dans la compagnie des
chevres et des oiseaux. Elle est heureuse et n’apprendra rien de mal avec eux. Mais ’enfant n’est ni
une chévre, ni un oiseau, ¢’est une créature humaine » (Spyri, 1978, p. 62).

Les figures transitionnelles du savoir (I’instituteur, le pasteur...) veulent ramener en effet ces enfants
dans une forme d’apprentissage sommaire mais utile, pour en faire des €tres un peu plus socialisables
que les petits sauvages qu’envisage le grand-pere (I’école est obligatoire des 1832); Heidi lira, et
entrainera avec elle le rebelle Pierre, comme une onde vertueuse qui parcourt les personnages de proche
en proche ; elle aura aussi ’exemple de Clara Sesemann’, I’enfant des villes, dont 1’éducation poussée

et soignée offre un modele flatteur mais incomplet... puisque manque le contact vital, sensualiste, avec

7 La francisation des noms, encore en usage dans les années 1960, transforme Klara en « Claire », puis « Clara », et
« Sesemann » en « Simon ». Les éditions suivantes reviendront peu a peu aux dénominations originales...
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la nature accueillante et généreuse ! Chacune apportera a 1’autre la dimension qui lui manque, pour
créer a la fin une forme de phalanstére de grace et de bonheur, ou le corps guérit doucement tandis que
I’esprit s’ouvre et se construit : « Autour d’eux, tout était silencieux, et on n’entendait que le chant du
vent dans les sapins » (Spyri, 1962, p. 25).

En attendant, le « saltus » permanent des enfants et de leurs bétes nervure les romans d’une énergie
communicative : « Puis Heidi courut sous les sapins et sauta de joie en entendant la chanson du vent
dans les grandes branches » (Spyri, 1962, p. 18) ; « Et elle se mit a danser autour de la boite » (Spyri,
1962, p. 29) ; « Puis il partit en courant et en faisant des bonds gigantesques » (Spyri, 1962, p. 172).
Figure chtonienne de jeune patre matérialiste, Peter/Pierre (Pierre qui roule ?...) symbolise les instincts
sans filtre de la nature humaine : il envie les grosses portions de la nourriture de Heidi, maltraite
occasionnellement ses chévres pour se venger (« Non, non, Pierre, il ne faut pas la fouetter, regarde
comme elle tremble.[...] Tu ne dois pas la fouetter ! Ca lui ferait mal ») (Spyri, 1978, p. 42), accueille
avec joie I’argent de Clara, et ne trouvera que peu a peu le chemin de la compassion (« Pierre battra la
Linotte, s’il n’a plus de fromage » (Spyri, 1978, p. 105). Ses rapports avec sa mere et sa grand-mere
(pére mort accidentellement) sont assez sommaires, contrairement a la tendresse qui va lier Heidi et la
vieille dame : « Heidi se mit & effectuer de joyeuses cabrioles autour de la grand-maman. ». A propos
du monde de représentations de la version frangaise, notons quand méme une étrangeté ; si I’on se
référe au texte original, voici ce qui est dit : « En disant ces mots, le pasteur caressa affectueusement
les cheveux crépus d’Heidi » (Spyri, 1978, p. 104) Heidi est une petite fille brune, aux yeux noirs et aux
cheveux frisés (comme beaucoup d’enfants autrichiens, par exemple). Or, I’illustration de couverture
de I’édition de 1962 nous montre une Heidi aux longues tresses blondes, quasiment aryenne, comme si
le stéréotype de la Suisse-allemande aux cheveux couleur de blé ne pouvait étre combattu par le texte
méme de I’auteur : c’est dire la force des préjugés culturels de I’époque.

La ville de Francfort est donc le lieu de I’'immobilité, de la rigidité¢ et de la toxicité (Heidi y
tombe gravement malade, la fille du docteur Claude®, pourtant qualifiée de « florissante », y meurt) :
« Secondement, cette enfant est dévorée par le mal du pays qui I’a déja réduite a 1’état de squelette, en
attendant qu’elle en devienne un pour de bon » (Spyri, 1978, p. 148) ; les mceurs y sont incompréhensibles

—ony jette d’excellents petits pains a la poubelle, dans une indifférence totale au dénuement des moins

8 Classen dans la version originale ; aussi appelé « Réroux ».
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privilégiés :

Alors Heidi se laissa tomber a coté du fauteuil de Clara et éclata en pleurs. Au milieu de ses sanglots toujours
plus violents, elle ne cessait de répéter a mots entrecoupés : — Maintenant la grand-mére n’aura pas de petits
pains ! IIs étaient pour la grand-meére ! Maintenant il n’y en a plus, et la grand-mére n’en aura pas ! » (Spyri,
1978, p. 108).

L’une des grandes différences entre la ville et la campagne s’actualise de fait dans le récit des
repas pris dans [’un et 1’autre cas : en ce qui concerne ’alpage, il est toujours question de nourriture
lactée, liée a I’Essentiel sous forme de bols de lait crémeux et mousseux, et de fromages rotis, dont les
portions plus ou moins volumineuses rythment les journées de Heidi et de Pierre, servant d’ailleurs
de monnaie d’échange pour convaincre le chevrier de ne pas frapper ses bétes ; c’est cette méme
nourriture liée a I’enfance, et donc a la pureté des origines, qui représente une forme de médicament
naturel qui va guérir la jeune Clara, contrairement aux repas sophistiqués et dénaturés qu’elle mangeait
dans sa résidence de Francfort ; 14 encore la culture s’oppose a la nature, dans une lutte dont le rapport
aux animaux est également une preuve : Heidi elle-méme arrache plus ou moins des bébés chatons a
leur mére, certes pour les ramener a Clara, mais il n’en demeure pas moins qu’elle prive la mére chatte
grise de ses petits... L’auteur prend quand méme bien soin de préciser que sinon les chatons risquaient
d’étre noyés. De la méme facon, elle introduit un joueur d’orgue de barbarie déguenillé qui fait courir
au sol sa tortue apprivoisée... On sent bien que tous ces animaux sont malheureux dans une ville ou
ils n’ont pas de place, et ou ils sont au mieux utilisés, au pire exterminés. La dénaturation, souvent
incarnée par la désagréable gouvernante Rottenmeier, aura donc besoin d’étre re-naturée, et ce sera
chose faite dans I’alpage du grand pere, lieu de toutes les guérisons, voire de toutes les résurrections.

Enfin, la saisonnalité, et méme la durée temporelle journalicre, jadis rythmée par le ressenti des
luminosités et des pénombres, des douceurs et des fraicheurs, s’absentent et s’anémient dans 1’artifice
d’un huis clos isolé des variations naturelles :

Ainsi s’écoula 1’automne, puis I’hiver, et bientdt le soleil recommencga a briller d’une maniére éblouissante
sur le mur de la maison d’en face. Heidi, en le voyant, pensait que le moment était venu ou Pierre allait de

nouveau remonter au paturage avec les cheévres, ou les beaux hélianthémes dorés brilleraient sur leur tige
légere aux rayons du soleil, et ou tous les soirs les montagnes seraient en feu (Spyri, 1978, p. 136).
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Les « travaux et les jours » de ces toutes nouvelles géorgiques s’étiolent donc entre les murs de
M. le conseiller Sesemann... Mais tout cela sera réparé par le sé¢jour de Clara dans la montagne Suisse,
ou elle retrouve peu a peu ['usage de ses jambes ; ¢’est pourquoi le geste destructeur de Pierre, brisant
en mille morceaux le fauteuil de I’infirme se mue in fine en geste doublement salvateur (« Voila des
étrangers qui arrivent de Francfort et qui le privent, durant des semaines, de la compagnie d’Heidj, le
seul bien qu’il ait au monde» (Spyri, 1962, p. 167). Il est comme Heathcliff cochant, sur un calendrier
de fortune, les maigres jours passés avec Cathy Earnshaw, son sauvage amour, et les jours bien plus
nombreux qu’elle a passés avec les Linton, jeunes gens raffinés et élégants vivant au domaine voisin...
Quoi qu’il en soit, I’absence de fauteuil oblige peu a peu Clara a envisager la station verticale, puis
la marche, et enfin I’autonomie reconquise d’une gestuelle libre de ’entrave psychosomatique de sa
mystérieuse maladie, qui ne porte jamais aucun nom.

Mais en ce qui regarde Pierre, le salut vient aussi puisque, confessant sa faute, il libére son ame
et peut ainsi reconquérir 1’estime et ’affection de tous. Ce personnage, plus nuancé que ne ’est
Heidi montre aussi que le bon sauvage selon Rousseau est un mythe : vivre dans la nature et dans la
seule compagnie des animaux ne rend pas meilleur, bien au contraire. Seule une harmonie entre une
solitude choisie et une solidarit¢ humaine constante et effective peut créer les conditions d’un bonheur,
éclairé par la spiritualité... Comme, nous le signalions, le Heathcliff d’Emily Bronté (Les Hauts-de-
Hurlevent), il ne supporte pas qu’on lui vole Heidi, et compte les jours ou elle ne parait pas : « Depuis
des semaines il n’avait pas eu Heidi pour lui tout seul » (Spyri, 1962, p. 126); il serait aisé¢ de faire une
lecture « sexuée » de ce passage, méme si I’dge enfantin des protagonistes s’oppose quand méme a
cette interprétation ; néanmoins les déterminations « zoémiques » prétées a I’un et a 1’autre obligent a
voir en Pierre (Peter) un jeune faune gourmand et possessif, et en Heidi une elfe espiegle et généreuse :
« De temps en temps, Heidi se levait et gambadait dans toutes les directions » (Spyri, 1962, p. 140 );
« Sans discontinuer, Heidi sautillait a leurs co6tés. Elle était si joyeuse du bonheur de la grand-mere
qu’elle devait faire une cabriole a chaque pas » (Spyri, 1962, p. 182).

Etre heureux/se du bonheur d’autrui est une forme de grice qui n’a pas encore touché Pierre... mais
Anne, I’héroine de Lucy Maud Montgomery, y parviendra, elle aussi, en communiant avec la nature

préservée du Canada :
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11 était ceint d’énormes vieux saules et de trés hauts sapins, au pied desquels croissaient des fleurs amoureuses
d’ombre. De petites allées perpendiculaires, bien tracées, aux contours ornementés de coquillages, le
traversaient tels d’humides rubans rouges ; les plates-bandes étaient envahies d’une profusion de fleurs
inusitées. Il y avait la des cceurs-de-Marie roses, de grandes et magnifiques pivoines pourpres, des narcisses
blancs odoriférants [...] Une lumiére écarlate embrasait les fleurs de musc, sages et immaculées (Montgomery,
1986, p. 84).

2. Que notre joie demeure !

Dans les éditions ici présentes de Heidi, il est bien sir trés compliqué de connaitre exactement
les apports des traducteurs, ou adaptateurs successifs, qui ne sont d’ailleurs jamais mentionnés
explicitement’. Mais la religiosité puissamment et constamment affirmée du tome deux laisse
entrapercevoir une Suisse profondément travaillée par ce qu’on appelle le Réveil, qui en cette fin du
XIXe siecle touche certes toutes les religions mais s’enracine plus encore dans ce pays de tradition
calviniste et luthérienne, aux fortes implantations piétiste et quiétiste... « Il n’y a rien qui puisse
renforcer notre foi en un Pére céleste, qui n’oublie aucun, méme les plus humbles... » (Spyri, 1962,
p. 181).

C’est pour cela que I’étrange bindme des deux grand-meres, celle de la ville et celle de la campagne
représente en fait les deux faces d’un méme accomplissement humain, scellé¢ dans le don des choses
simples mais vitales (du café, des petits pains, un chale, un lit...).

Certes, elles sont toutes deux relativement anonymes, existant surtout par leur position familiale,
subjectivement attribuée en fonction des deux enfants que sont d’une part Clara, d’autre part Pierre ; mais
Mme Sesemann est quand méme appelée « Madame la conseillére » par la gouvernante Rottenmeier,
et tout dans sa description connote 1’aisance, 1’autorité, la sagacité. Seule 1’autre vieille dame rejoint
le quasi-anonymat, déja signalé, de I’un des personnages principaux, le fameux « grand-pére » aussi
désigné par une autre fonction familiale, qui serait celle de 1’ « oncle » (mais il faut garder présent a
I’esprit que le ceeur de cible, le jeune lecteur, appréhende ainsi les ordres familiaux, et que son regard
intériorisé est déja présent dans le dispositif d’écriture).

Il n’est pas non plus innocent que la grand-mere rurale soit aveugle, puisque c’est sa foi inébranlable
qui lui sert de lumiére et de guidance sur cette Terre ; or I’enfant de la ville s’appelle « Clara »... Elle

est donc celle qui emmeéne sa propre grand-meére, grande dame que I’on devine croyante d’une foi

9 On peut néanmoins penser a Charles Tritten, souvent associé aux traductions ou adaptations de ce roman.
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lettrée et charpentée, sur le chemin de I’illumination, en I’entrainant avec elle jusqu’au sommet de la
montagne suisse :« Jamais nous ne pourrons assez louer et remercier le Seigneur de tout ce qu’il a fait
pour nous» (Spyri, 1962, p. 187). Le fait que Pierre, malgré un apprentissage succinct de la lecture,
saute des lettres dans les Cantiques qu’il lit a la vieille dame aveugle, montre aussi qu’il est en chemin
vers la grace, mais pas encore tout a fait arrivé au bout : « Apres tous mes travaux J’aurai joie et repos
Dans le jardin céleste ! [...] Une expression de joie et de gratitude était répandue sur son visage comme
si elle contemplait le beau jardin céleste » (Spyri, 1962, p. 173).

On comprend mieux pourquoi, dés qu’Heidi arrive, il se produit une forme de parousie... « la
présence d’Heidi était comme un premier rayon de soleil aprés une longue nuit, lui apportant chaleur
et réconfort » (Spyri, 1962, p. 30); toute obscurité n’est pas physique, la spiritualité ’emporte ici sur la
double notion de « nuit » temporelle et de ténebres physiologiques. La nature d’ailleurs rejoint le champ
métaphorique des clartés et des ombres : « Le lendemain matin, toute 1’ Alpe était givrée et scintillait
comme un immense cristal » (Spyri, 1962, p. 59), a ’instar des valeurs a la fois picturales et sensitives
d’un ciel pergu de facon polysensorielle : « Le ciel était un immense velours bleu foncé » (Spyri, 1962,
p. 68). Go-beetwen reconnue des splendeurs de la montagne, Heidi permet a Clara de renverser les
murs qu’elle s’était érigés, et la rend a sa nature premicre, mulier viatrix . « Je te montrerai aussi des
endroits ou I’herbe est presque bleue et d’autres ou tout est comme de I’or» (Spyri, 1962, p. 98).

Entre ville et montagne, entre passé et présent, entre amertume et espérance...des liens se tissent
et se retissent, et ’arrivée d’un simple courrier peut faire renaitre la joie d’une concorde restaurée :
« C’était un événement inoui : une lettre adressée a Heidi et qu’on lui avait remise au bureau de poste
de Dorfli ! » (Spyri, 1978, p. 183) ; ou bien encore c’est un cadeau inespéré qui surgit opportunément :
« ...on apercut quelqu’un qui gravissait le sentier, portant un énorme colis sur ses épaules » (Spyri,
1962, p. 28). Pour Anne, c’est la cérémonie d’un mariage ami qui annonce la plénitude d’un avenir :
« Le soleil perca soudain les nuages et déversa un flot de lumiére sur I’heureuse mariée. Le jardin
s’anima aussitot d’ombres dansantes et de scintillements » (Montgomery, 1996, p. 488), méme si la
mélancolie tenace, qui voile toujours le monde d’Avonlea, ne s’absente jamais longtemps : « Le jardin,
rempli de papillons et d’abeilles, baignait dans la lumicre de la fin du jour ; pourtant la petite maison

avait déja cet air de désolation indéfinissable qui suit toujours une féte » (Montgomery, 1996, p. 489).
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Ainsi, avant que n’advienne le temps des amours... hétérosexuelles, 1’enfance baignée des
splendeurs d’une nature exubérante sert aussi d’écrin aux passions amicales, et lorsque Anne fait sa
déclaration d’amitié (enflammée) a Diane, 1’on croirait entendre Héléna et Hermia, les tendres amies
du Songe d’une nuit d’été, roucouler a I’'unisson :

Te souviens-tu du soir o nous nous sommes rencontrées pour la premicre fois, Diana ? Nous nous étions
juré d’une amiti¢ éternelle dans ton jardin. Nous avons tenu notre promesse, je crois...[...] Ensuite je t’ai
rencontrée. Tu ne peux pas savoir ce que ton amitié signifiait pour moi. Je voudrais a présent te remercier,

ma chérie, de I’affection chaleureuse et sincére que tu m’as toujours témoignée. [...] Je n’aimerai jamais
personne — c’est-a-dire aucune fille — la moitié autant que je t’aime (Montgomery, 1996, pp. 423-424).

3. Ville complexe : avilissement... et rédemption

Les allusions discretes, mais bien présentes, au passé militaire du grand-pére d’Heidi, et a ses
possibles exactions, recouvrent une réalité attestée de la Suisse du dix-neuvieme siccle : lorsqu’ils
¢taient ruinés, les Suisses s’engageaient comme mercenaires, comme 1’Histoire le rappelle'® : « ...puis
on apprit qu’il était entré au service du roi de Naples, et apres cela on resta de nouveau douze ou quinze
ans sans avoir de ses nouvelles » (Spyri, 1978, p. 13). Cette référence a un passé de mercenaire, une
premicre fois évoqué dans Heidi revient dans la suite du roman mais avec une connotation positive
puisqu’il a, en tant que soldat, aidé un blessé « apres un rude combat en Sicile » (Spyri, 1962, p. 96) a
moins souffrir avant de quitter la vie.

L’¢éthos du vieillard est donc lourd, et il faudra toute 1’intercession de Heidi, lisant la parabole du
fils prodigue, pour qu’il revienne enfin a Dieu... et que se fondent, en une synergie heureuse, 1’alpage,
le village (Dorfli), le bourg (Maienfeld ) et enfin la ville (Francfort et Bale) :

L’histoire qu’Heidi préférait a toutes les autres était celle ou I’on voyait la belle prairie verte avec le berger
au milieu du troupeau, appuyé sur son baton, I’air heureux et satisfait, car il gardait le beau troupeau de son
pere et menait au paturage les petits agneaux et les chevres, parce que c’était son plaisir. Mais ensuite venait
une autre image ou on le voyait aprés sa fuite de la maison paternelle. 11 était a I’étranger, chez un maitre,

ou il devait garder des cochons, et il était devenu tout maigre, car il n’avait a manger que des fruits sauvages
(Spyri, 1978, p. 130).

10 L’armée du royaume des Deux-Siciles, réorganisée par Frangois 1° de Bourbon, recrute 6000 Suisses pour constituer
quatre régiments. Le 3¢ régiment suisse est composé d’hommes originaires du Valais, des Grisons et de Schwytz. Entre
1820 et 1860, le royaume des Deux-Siciles est secoué¢ par de nombreux soulévements provoquées par des sociétés
secrétes démocratiques et libérales (carbonari, Philadelphes...). En 1847, des insurrections éclatent en Sicile et en Calabre,
rapidement réprimées. L’année suivante, 1848, année du « printemps des peuples », la Sicile fait un temps sécession avant
d’étre réintégrée dans le Royaume.
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La domesticité de la maison Sesemann représente également une gamme intéressante de caracteres :
au role stéréotypé de la soubrette moqueuse (Tinette), s’opposent le gentil et généreux Sébastien, et
le poltron Jean ; enfin la ridicule et snob gouvernante, Madame Rottenmayer (Berger ou Rougemont
dans les premieres éditions en frangais), voudrait une Heidi purement fantasmatique, éthérée et quasi
spectrale, comme les bourgeois allemands amateurs de kitsch se représentent les gracieuses bergeres
de la Suisse alémanique... : « Une de ces personnes dont on lit souvent la description, qui, nées dans la
pure atmosphére des montagnes, traversent pour ainsi dire la vie sans toucher la terre.[...] Je veux parler
de ces étres qui vivent dans les hautes et pures régions des Alpes, et qui passent devant nous comme
un souffle léger » (Spyri, 1978, p. 112). Discret pastiche d’une production néo-romantique mievre
et convenue, ce rappel des poncifs en circulation sert surtout & promouvoir, a contrario, la littérature
juste et vivifiante de Johanna Spyri ! Il est a noter que, dans la derni¢re adaptation cinématographique
d’Heidi", I’accent est mis bien davantage qu’auparavant sur le handicap de Klara comme signe d’une
« paralysie » infligée par la ville , et le public enfantin est doublement sensible a cette problématique :
étre handicapé n’est pas pergu comme infamant, bien au contraire, et la guérison de Klara, qui renoue
avec la nature premiere, n’invalide pas 1’apport de la ville, mais le relativise et le contextualise.

Quant aux « messieurs » qui incarnent le pouvoir (I’homme d’affaire, pére veuf de Clara) et la
science (le médecin), ils offrent a I’image du grand-pére une alternative « urbaine », dans les deux sens
du terme... : « Au bout de quinze jours, il dut repartir pour Paris, ou le rappelaient ses affaires » (Spyri,
1978, p. 118) ; on peut se demander pourquoi un industriel de Francfort, aurait, en 1882, des affaires a
« Paris » ; il semblerait que ce soit simplement la mention d’une capitale, mais Berlin serait trop agres-
sif pour les jeunes yeux frangais... Nous avons encore ici I’exemple d’une appropriation culturelle,
passée complétement inapercue a 1’époque, et qui nous interpelle aujourd’hui.

Pour Anne, il faut reconnaitre que c’est seulement dans la série télévisée Anne with an E que la
ville apparait comme un lieu de perdition, de débauche, de misére, et de crime. Jamais en effet Lucy
Maud Montgomery n’aurait imaginé les situations « modernes » véhiculées par la série de Moira

Walley-Beckett'?, qui va décliner a peu prées de toutes les occurrences de ce qu’on appelle aujourd’hui

11 11 s’agit du film de Alain Gsponer, 2016, Avec Anuk Steffen, Anna Schinz, Lilian Naef et Bruno Ganz.

12 « Récemment sur Netflix, 1’adaptation signée Moira Walley-Beckett, la scénariste de Breaking Bad, a permis aux
spectateurs de la série Anne With an E, de découvrir une version du personnage plus conforme au roman d’origine : une
orpheline du début du xx¢ siécle, pale, malingre, sanglée dans une robe de toile marronnasse, et décidée a prendre du bon
coté la vie qui s’échine a la malmener » (Landrot, 2020, p. 28).
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les minorités et I’intersectionnalité : 1’homosexualité masculine comme féminine'?, la maltraitance
terrible contre les premiers peuples, le racisme endémique envers les Noirs et I’empowerment féminin
toujours combattu mais toujours ressurgissant... quand le roman lui-méme ne se privait pas d’un léger
machisme, pour décrire une femme « trop » maquillée : « Elle ressemblait a une collision de front entre
une gravure de mode et un cauchemar » (Montgomery, 1996, p. 68).

On comprend alors comment la « showrunneuse » de la série Anne with an E s’est emparée du
moindre blanc du récit pour construire ses propres représentations des minorités. La tante Joséphine
qui est dite célibataire va donc par exemple devenir gay dans la série, puisque rien ne s’oppose a lui
préter une liaison féminine, ce qui d’une certaine fagon ouvre la porte aux deux autres homosexuels de
la série, I’un, honteux et complex¢ (I’instituteur), I’autre assumé et heureux, un camarade de classe de
Anne : « Qui est tante Joséphine ? — C’est la tante de mon pére, et elle vit a Charlottetown. Elle est trés
vieille — soixante-dix ans environ — et je ne crois pas qu’elle ait jamais été petite fille » (Montgomery,
1986, p.143). Le roman précise encore, ce qui ouvre en effet la porte a des interprétations... diverses :
« Mais Mlle Barry s’apercut qu’elle était moins attentive aux discours de cette petite Anne qu’a sa
facon sinceére de s’enflammer pour quelque chose, a la pureté de ses émotions, au charme de ses
attitudes, et a la douceur de ses lévres et de ses yeux » (Montgomery, 1986, p. 214).

Ces variations vont aussi s’étendre jusqu’a la représentation racisée d’une ville puissamment
discriminante puisque les Noirs de Charlottetown vivent dans des bas-fonds insalubres, sorte de jungle
boueuse ou prosperent le vice, la maladie et le crime. La aussi, 1’arrivée dans la petite communauté
rurale guérira la plupart des blessures, méme si quelques préjugés tenaces demeurent agissants : la
splendeur constamment réitérée des paysages sert de phdrmakon, de baume qui se dépose comme un
filtre apaisant et purifiant sur les exclus et les laissés-pour-compte d’une ville aux cruels contrastes...
En revanche, il a été plus simple a Joséphine de vivre son homosexualité dans le relatif anonymat d’une
vie, certes urbaine, mais surtout bourgeoise et aisée, que si elle était restée sous les yeux des habitants
d’Avonlea, et a portée de leurs commérages forcément acides. Avant méme d’avoir conscience de

tout cela, Anne pergoit I’ambivalence des territoires, et la nécessité vitale d’une sociabilité future plus

13 Comme le souligne la critique de Bande a part, Anne-Claire Cieutat : « L’adaptation de Moira Walley-Beckett prend le
parti des femmes, de leur lutte pour 1’égalité et I’indépendance. Elle met aussi 1’accent sur les horreurs de la ségrégation
raciale et la difficulté a vivre leur homosexualité pour trois personnages (une femme, deux hommes, de trois générations
distinctes) » (Cieutat, 2021).
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¢laborée que celle des campagnes :

Moi, je ne le voudrais pas d’une fagon définitive parce que, tout en aimant les champs et les foréts, j’aime
aussi la compagnie des gens. Mais je peux le comprendre dans le cas de Hester, elle était lasse a mourir des
bruits d’une grande ville et d’une multitude de gens qui ne faisaient qu’aller et venir sans jamais lui porter
aucune attention (Montgomery, 1996, pp. 196-197).

Redisons encore que le sous-texte gayfriendly n’appartient pas au roman lui-méme, au moins
au niveau explicite. En revanche, les déclarations d’amitié passionnée entre Diana et Anne, qui ne
choquaient absolument pas a 1I’époque, font sourire aujourd’hui, car elles prétent a une rétro-lecture
possiblement érotisée, qui a peut-étre amené la « showrunneuse » a inventer un jeune vacher, I’équivalent
de Pierre pour Heidi — celui dont il est dit que « Il était privé de la compagnie de Heidi, qui était pour
lui tout ce qu’il avait au monde » (Spyri, 1962, p. 21) — et qui apporte un contre-poids masculin a
I’amitié trop exclusive entre Diana et Anne («I’air résonnant des stridulations des myriades de grillons,
ces heureux petits pensionnaires des collines pendant 1’été ; un poulain brun potelé trottinant sur le
chemin ; deux jeunes filles derriére lui, débordantes de joie, de jeunesse et de vitalité toutes simplesy,
Montgomery, 1996, p. 74).

Cette tiercéité bienvenue permet a ce quasi-gynécée de respirer un peu. Il faut encore souligner le
célibat des Cuthbert, Matthew et Marilla, qui sont frere et sceur (Matthew meurt d’ailleurs dés la fin
du premier volume) ; de la méme fagon, le grand-pere d’Heidi vit seul, ainsi que le pére de Clara, sa
propre mere, et la mere de Pierre... Tout se passe donc un peu comme si la conjugalité s’était effacée de
ces configurations familiales, anémiant par 1a méme toute sexualité, et ne laissant que de purs rapports
de parentalité. Faut-il y lire une convention tacite de 1’époque qui interdit aux enfants d’étre voyeurs
de I’érotisme des adultes ?

La nature n’est donc présente que par ses fastes visuels (« Green Gables baignait dans un halo de
lumiére ou dansaient les ombres des peupliers et des saules. Au-dela du chemin s’¢étalait le vaste champ
de blé de M. Harrison , dont les épis jaune pale ondulaient au vent ») (Montgomery, 1996, p. 307) et

son pastoralisme candide'* :

14 Par exemple, aucune chévre ne « disparait » jamais du troupeau de Pierre, sauf la mere de Belette vendue au début de
Heidi : « La petite Blanchette, au pelage blanc comme la neige, était encore plus gracieuse que la brune Biquette » (Spyri,
1962, p. 19).
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L’herbe des paturages resplendissait d’une teinte dorée, un éclat incomparable faisait étinceler tous les rochers
environnants, et la vallée au loin semblait noyée dans I’or et la lumiére. Heidi demeurait immobile au milieu
de toute cette splendeur, et des larmes de joie et de ravissement coulaient le long de ses joues. Elle joignit
les mains et, regardant au ciel, elle remercia a haute voix, le bon Dieu qui I’avait ramenée a la maison et
lui avait rendu toutes ces belles choses si belles ! Plus belles encore qu’elle ne croyait (Spyri, 1978, p. 164).

Nous parlions de quiétisme et de piétisme... Mais le rapport des deux héroines a leur environnement
naturel excipe d’une forme d’animisme, fondant en un monde perceptif a la fois grandiose et familier
I’inscription de ces jeunes filles dans ce qu’il faut bien considérer comme un véritable panthéisme,
pour Heidi

Un rayon de soleil entrait par la fenétre et semblait dire : « Viens dehors, Heidi ! Viens dehors ! » Elle ne
pouvait plus résister et courait au dehors. Le soleil étincelant enveloppait tout le chalet. Toutes les montagnes
brillaient, loin, loin jusque dans la vallée dont les versants semblaient faits d’or pur (Spyri, 1962, p. 22).

Comme pour Anne « Les yeux d’Anne, épris de beautg, s’attardaient sur le moindre détail, dévorant

tout avec une immense gourmandise ; elle avait vu, dans sa vie, tant de lieux parfaitement laids, la

pauvre enfant, que cet endroit était aussi beau que ses réves les plus fous » (Montgomery, 1986, p. 35).

Conclusion. La mélodie du bonheur! ?

Comment en effet ne pas penser au film de Robert Wise, The Sound of Music, en voyant Heidi
ou Anne (incarnée par Amybeth McNulty) tourbillonner dans la montagne ou la prairie comme le fait
Julie Andrews, chantant les beautés de son Autriche natale, en adorant Dieu a travers sa création ? Dans
ces deux suites romanesques, tout se passe un peu comme si la campagne soignait la ville, dans un
constant ressourcement et une attention aimante des habitants prétée les uns aux autres, rejoignant les
actuelles théories du care, illustrés par les recherches d’Alexandre Gefen et Sandra Laugier, pour qui
la littérature pense et « panse » :

« Admirable énergie dans I’obstination de la douceur », notait Anne Dufourmantelle en citant Platon : qu’il

s’agisse de mettre en scéne le soin, de le procurer par la littérature ou d’inventer des dispositifs d’écriture ou de

lecture dans les espaces du soin, le care est raconté et méme produit par la littérature. Les ceuvres littéraires et

théatrales sont nombreuses ou en tant que lecteur.rice ou spectateur.rice, nous sommes confronté.e.s a ce que,
dans 1’éthique du care, on appelle « souci des autres », « sollicitude », « vulnérabilité », «interdépendance »

15 La Mélodie du bonheur (The Sound of Music), film musical américain de Robert Wise (1965), adapté de la comédie
musicale homonyme de Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II créée a Broadway en 1959, elle-méme fondée sur le
livre autobiographique de Maria Augusta Trapp, La Famille des chanteurs Trapp.
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des personnages mis en scene dans leur « relationalité » (Gefen et al., 2021).

On se souvient qu’a I’incipit d’Anne d ’Avonlea, ’héroine est « surprise » en train de lire Virgile...
celui dont les Géorgiques racontent a la ville combien la campagne est importante, et combien il
convient de I’honorer et de la célébrer ; la ville industrieuse et dissipatrice, la ville des hauts murs et
des domestiques hautains — celle de Heidi — n’est bien siir pas tout a fait celle, métissée et riche en
possibilités, bonnes ou mauvaises, d’ Anne-Shirley ; mais les deux enfants réconcilient ces /oci par la
grace de leur engagement et par le gotit du livre — lecture privée ou lecture a autrui... comme le rappelle
Justine Breton, a propos du numéro 51 des Cahiers Robinson (avril 2022, APU), consacré aux « petites
filles qui lisent » :

Dans les ceuvres de fiction destinées a un jeune public, qu’elles relévent de la littérature, de I’iconographie

ou de I"audiovisuel, il n’est pas rare de rencontrer des personnages de fillettes, d’adolescentes ou de jeunes

filles passionnées par les livres [...]. Sans que ces personnages correspondent nécessairement au cliché de la

« bonne €leve », il semble que I’imagination ou le savoir livresque constitue souvent le trait caractéristique et

méme la modalité particuliere de leur héroisme : la lecture est présentée comme ce qui révéle et accentue la

sensibilité, I’ingéniosité et la curiosité, voire ce qui met a part ces personnages (Breton, 2020).

La ville, corruptrice et fascinante, attend Anne qui, tout illuminée de 1’amour encore secret que
lui porte Gilbert Blythe'¢, va trouver ses marques et quitter la ferme des Cuthbert pour prendre son vol
universitaire de femme et de savante (« Gilbert Blythe ira probablement a 1’université cet automne »,
prononga Marilla d’une voix saccadée, « N’aimerais-tu pas y aller, toi aussi, Anne ? » (Montgomery,
1996, p. 406). Heidi, elle, a traversé 1I’expérience du négatif pendant son séjour forcé a Francfort, mais
a quand méme découvert la culture et les raffinements d’une vie bourgeoise — ce qui lui confére un
expérientiel encore inconnu jusqu’alors ; elle choisit désormais, en toute connaissance de cause, de
rester a Dorfli, ce « petit village » essentialisé puisque Dorf accompagné du diminutif -/ein (ou ici -/i
en alémanique), signifie juste cela, un petit village, ou il fera bon vivre.

Alors, villes versus campagnes ? Rien n’est simple, mais ces récits de jeunesse d’avant la
premicre guerre mondiale supposent aussi que I’espoir est possible, et que le monde est ouvert aux
ames fortes — comme le souligne Margaret Atwood : « Anne est une inépuisable source d’inspiration :

parmi ses descendantes on peut citer aussi bien Fifi Brindacier que Sailor Moon ; des filles qui défient

16 « Un doigt invisible venait de tourner la page de 1’adolescente, elle était arrivée a celle de la femme, avec son charme
et son mystére, sa souffrance et sa joie. [...] Et par-dela la riviére qui coulait, violette, les échos attendaient leur heure »
(Montgomery, 1996, p.492).
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Iautorité a leur fagon. C’est sa face cachée plus sombre qui lui donne son énergie aussi frénétique,
parfois presque hallucinatoire, et qui rend I’idéalisme et 1’indignation de son héroine si poignants et si
convaincants. Féministe avant I’heure, ce qui fait le génie de ce livre, ce n’est pas son réalisme : Anne

de Green Gables est le triomphe de 1’espoir » (Atwood, 2021, p. 56).
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