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Viveremos um amanhã 
 
O calendário marca 1º de janeiro. É domingo. Bebemos além da conta e a ressaca 

se avizinha. Sorrimos e nos abraçamos, é chegada a hora. Os noticiários já 

informam da proximidade da cerimonia. Está próxima.  

Recordo o dia 28 de outubro de 2018. Eleições presidenciais em fase de apuração: 

Jair Bolsonaro (à época PSL, hoje PL) vs. Fernando Haddad (PT). Seguimos de 

casa para um bar a fim de acompanhar a reta final da apuração. A garganta já estava 

embargada, as perspectivas eram as piores. Chegamos no bar, amigos e amigas, 

abraços e sorrisos tímidos. 15 minutos se passaram, só pedimos água e suco, não 

havia clima para mais nada. O resultado parcial definitivo saiu. Nós perdemos, o 

Brasil perdeu. Lembro dos choros, dos abraços de conforto, das pessoas olhando 

para a televisão ou para o nada, sem rumo, sem saber o que pensar, sem saber o 

que fazer. Do lado de fora, um carro passou em alta velocidade com apoiadores de 

Bolsonaro gritando palavras de xingamento. Esta seria a nossa realidade, por 

quatro anos, uma longa noite tempestuosa de uma democracia recém reconstruída 

que cairia novamente nos braços do facismo e do negacionismo.  

Foram anos difíceis, e a memória deles me veio à tona nestes momentos de alegria, 

de celebração. O dia está amanhecendo, é 1º de janeiro de 2023. Em nossos 

semblantes, um sorriso fácil e a sensação de que há muito por fazer, por reconstruir, 

como Estado, sociedade, como seres humanos e natureza. A batalha das eleições 

foi difícil, a batalha de governar o que sobrou deste país será ainda mais difícil, 

mesmo com o Congresso mais progressista da história, com dezenas de deputadas 

e deputados, senadoras e senadores com seus marcadores raciais, de gênero, 

sexualidade e classe não-hegemônicos.   

Chegamos na hora do almoço deste dia histórico. No prato, arroz com feijão e 

frango, nada de carne, pois a inflação e os custos dos alimentos ainda castigam. Ao 

redor da mesa, as mesmas pessoas e outras vindas de toda parte do país. Querem 

estar juntas, querem vivenciar cada minuto deste momento de retomada da 

dignidade de ser gente no Brasil. Nas conversas, sempre alguém recorda da 

angústia e das tensões do dia das eleições, do enfrentamento à avalanche de 

fakenews e da resistência ao golpe contra a democracia e o voto eletrônico. São 

recordações regadas a cerveja e gargalhadas, porque, hoje, dia 1º de janeiro de 

2023, não passam de atos extremistas que a história e a mesa de jantar voltarão a 

contar pelos próximos anos, talvez décadas, para que nunca mais se repita, para 

que nunca mais se eleja e pense em governar um país.  

O horário se aproxima. Visto uma sunga vermelha, presente de final de ano de 

quem já sabia de minhas nobres intenções. A roupa tem verde e amarelo, mas a 

estrela é vermelha. Saímos de casa, seguimos para o Eixo Monumental, em 
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Brasília. No caminho, vemos bandeiras, cartazes e outras pessoas de verde, amarelo 

e vermelho.  

Como besouros que emergem da terra, as pessoas voltam a se expor em suas 

posições políticas nas vestimentas, em público, sem medo de serem xingadas ou 

atacadas fisicamente por algum extremista que só sabe “convencer” com a força de 

seu punho ou do seu revólver. Recordo, então, o dia 1º de janeiro de 2019, e como 

ficou difícil, sobretudo arriscado, sair na rua com uma camisa com estrela vermelha, 

discutir política no bar, criticar o presidente nas redes sociais, sobretudo as da 

família. Uma onda de ódio à esquerda e às diversidades assumiu o discurso 

hegemônico e a governabilidade política, quando, então, pensar ou ser diferente se 

tornou a razão para anular a existência. Muitos amigos e amigas saíram do país, 

muitos outros e outras ficaram mesmo querendo partir, não se sabia bem o que 

viria, só se esperava pelo pior e mais nada, pelo pior do nada. 

Chegamos ao local quase às 14h. Explanada dos Três Poderes, em Brasília. Um 

mar de pessoas está reunido ali. Ainda estamos em pandemia da Covid-19. Por isso 

o uso das máscaras e o distanciamento social é razoavelmente respeitado. A emoção 

e o desejo de celebrar a vitória e a mudança acabam relativizando, um pouco, a 

proteção sanitária, mas não a consciência deste coletivo de que ainda estamos em 

pandemia, e a memória de que a luta contra a pandemia foi, antes de tudo, a luta 

contra o negacionismo da pandemia, da ciência, das vacinas e das mortes. A luta 

foi contra um presidente e seu hálito diário de ódio à vida e à saúde, colocando a 

economia acima da proteção sanitária. Este sujeito agora é passado, a pandemia 

continua no presente, e continuará no futuro, um pouco mais. 

14h40. O carro com o novo presidente se aproxima do Congresso Nacional. Desço 

então o gramado e chego no espelho d’água. Ali será meu camarote, ali dentro, 

junto com as dezenas de pessoas que acompanham a posse de sunga e biquíni. Faço 

uma foto com minha sunga vermelha dentro do espelho d’água do Congresso, nas 

redes sociais a foto viraliza. Recordo, então, 1º de janeiro de 2003, na sua primeira 

posse como presidente. Eu estava em casa, em Belém, ingressando no terceiro ano 

do ensino médio. Ainda estava em dúvida sobre que curso indicar para o vestibular, 

mas não tinha a menor dúvida do caráter histórico daquele dia e do voto dado 

àquela pessoa. Paz e amor era o seu lema. Na ebulição da juventude, eu até preferia 

mais amor e sexo, mas gostei mesmo foi de ver, pela televisão, dezenas de pessoas 

tomando banho no espelho d’água do Congresso Nacional e mais de 200 mil 

pessoas reunidas para acompanhar a posse.  

Agora é um outro momento. Uma catarse ou uma vontade de soltar um grito preso 

no peito por mais de quatro anos. Deixo a água percorrer meu corpo enquanto o 

carro com o novo presidente passa na avenida ao lado do Congresso Nacional. São 

segundos preciosos em que olhamos a esperança novamente retornar para nosso 

povo, para nossos corações. As lágrimas escorrem, entre choros e sorrisos, 
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aplausos e gritos, sabemos, bem lá no fundo, que não será fácil; sabemos que o ódio 

e o facismo ainda estão presentes na sociedade, no parlamento e nas forças armadas; 

sabemos que as fakenews ainda vão nos atormentar todos os dias, buscando 

transformar a nossa esperança e os nossos discursos em uma “mamadeira de 

piroca” ou algo pior.  

Porém, sabemos, também, que viveremos este amanhã. Unidos na resistência e na 

reconstrução do Estado Democrático de Direito no Brasil. Viveremos este 

momento em que a celebração pela conquista se transforma, rapidamente, no dever 

da mudança. O presidente já tomou posse, o dia 1º de janeiro se vai aos poucos. 

Amanhã, segunda-feira, começa o nosso desafio de construir um presente e um 

futuro melhor para milhões de brasileiros e brasileiras, com um prato de lula com 

chuchu e com muita utopia real. 
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