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Resumo: O objetivo do presente artigo é revisitar o segundo ensaio da Genealogia da
moral de Nietzsche, para, a partir dele, mostrar alguns pressupostos estético-teóricos
presentes em sua investigação genealógica sobre a memória e o sofrimento. Central para
os propósitos desse estudo é o papel, ali, de Homero, mais precisamente, de estratégias e
procedimentos artísticos de sua poética.
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Sofrimento, memória e animalidade:
revisitando o segundo ensaio da Gene-
alogia da moral

[...] Retraduzir o ser humano de volta à natureza;
triunfar sobre muitas interpretações e conotações

vaidosas e entusiasmadas [...] fazer com o que no futuro
o ser humano se coloque frente ao ser humano [...] com

atemorizados olhos de Édipo e ouvidos tapados de
Odisseu [...].

Nietzsche, Para além de bem e mal.

Em uma publicação recente,1 apre-
sentei uma interpretação heterodoxa do
segundo ensaio da Genealogia da moral
(doravante, GM), enfatizando uma es-
tratégia teórica de F. Nietzsche que, ao
contrário de ser episódica, poderia ser
verificada, caso levada adiante por uma
pesquisa de fôlego, em sua produção
intelectual como um todo. Tratava-se,
como foi defendido, de um enfático re-
curso a categorias e procedimentos es-
téticos empregados por Nietzsche para
embasar sua também heterodoxa refle-
xão sobre a crueldade, caracterizada lá
(na forma do castigo) como marca inde-
lével tanto da culpa e da má consciência
moral quanto do seu oposto – e era isso
o que chamava mais a atenção –, a saber,
como “ingrediente de quase todas [as]
alegrias”2 (GM II 7) da humanidade.
“Fascinação pela crueldade” era uma
expressão que buscava trazer à tona um

fecundo ponto de vista de Nietzsche so-
bre os temas tratados no segundo ensaio
de GM: tornar esteticamente visível a
animalidade do humano, tornar a cru-
eldade e maldade interessantes como
material artístico, um material para fes-
tividades e espetáculos com forte apelo
mítico-dramático, e isso como uma an-
títese à invenção da própria consciência
de culpa, da má consciência moral e do
ressentimento. Não era pouca coisa o
que as seções 6 e 7 de GM II projetavam
filosoficamente.

Menções aos gregos, à poesia, a cate-
gorias dramáticas (espetáculo, especta-
dor, ator), à mitologia, ao universo da
imaginação homérica, tudo isso não pa-
recia ser casuística ou retórica filosófica
naquelas seções. O recurso enfático a
tais contextos e temas (aparentemente
sem relação com o que vinha antes, nem
mesmo com o que era proposto depois,
exceção feita à seção 23), longe de ser
um interregno na linha investigativa
daquele ensaio, tudo isso era decisivo
na articulação das estratégias teóricas
de Nietzsche, e uma era bastante cara
ao mencionado artigo: contrariar certo
otimismo em torno da invenção da hu-
manidade do ser humano, contrariar,
portanto, o fundamento que garantiria
a passagem de sua animalidade à sua
civilidade. “Passagem” é aqui tão só

1GARCIA, 2020, pp. 57-99. https://doi.org/10.5216/phi.v25i1.62452
2As citações de Nietzsche se baseiam na edição crítica de estudos Colli-Montinari: NIETZSCHE, F. Samtliche Werke: Kritische

Studienausgabe in 15 Banden. Hg. G. Colli und M. Montinari. Berlin/New York: Walter de Gruyter/DTV, 1999. Todas as traduções
são de minha autoria e as abreviações seguem a nomenclatura internacional. GM = Para a genealogia da moral; JGB = Para além de bem
e mal; Cinco prefácios para cinco livros não escritos = CV; VM = Humano, demasiado humano II, Parte 1 Opiniões e sentenças.
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um eufemismo, pois o que Nietzsche
parece contrariar ali não é outra coisa
senão uma consciência temporal insur-
gente na modernidade, uma que pensa
o binômio “natureza” (animal) e “cul-
tura” (civilização/humanidade) sob o
pressuposto de uma forte racionaliza-
ção do devir, do tornar-se humano. Tal
intenção teria sido uma manobra muito
bem-sucedida, já que permitia tornar
evidente uma suposta identidade entre
natureza e história humana. O ponto de
vista “natural” do ser humano (sua ani-
malidade) passaria a ter valor quando
mediado por um “processo histórico”
(o vir-a-ser orientado racionalmente),
iniciativa que, aliás, lançou as bases, na
modernidade, de uma teoria da perfec-
tibilidade ou progresso moral e intelec-
tual do ser humano.3

Com a conquista de uma mediação
racional para o devir, não mais haveria
por que apelar para um inatismo meta-
físico, defensor de uma problemática
identidade subjacente ao animal hu-
mano (“ser racional”) enquanto prin-
cípio (arché); destronizado o metafísico,
toma lugar o histórico, ou em outras pa-

lavras, toma lugar o tempo como “ideia
e ideal da Aufklärung”.4 O acesso ao
passado do humano, sua longa trajetó-
ria do que foi até sua figura presente
(isto é: o seu vir-a-ser), tem como ponto
de inflexão o tempo. Essa captura do
tempo por uma racionalidade forte pro-
duziu um fundamental marco teórico:
a “passagem” para a cultura, a aquisi-
ção, pelo humano, de sua “civilidade”,
de sua “maioridade” moral e intelec-
tual, que coincide justamente com um
processo de desnaturalização, quer di-
zer, um processo de desanimalização do
ser humano ou, o que seria equivalente
para Nietzsche, de espiritualização do
homo natura (assunto caro a Para além
de bem e mal 230, por exemplo).5 Ora,
exatamente contra essa via de interpre-
tação Nietzsche se posicionava, e uma
das maneiras mais enfáticas de mostrar
isso assentava-se na centralidade dada
por ele à noção de crueldade (de vio-
lência, de maldade, do impulso a “fazer
sofrer”, variantes, em GM II, da anima-
lidade do humano).

Essas coordenadas de leitura, aliás,
parecem encontrar recepção no texto de

3Sobre isso, ver: FERREIRA, 2021. https://repositorio.unb.br/handle/10482/41117
4Cf. CASSIRER, 2007, p. 206.
5A seção 230 de Para além de bem e mal (doravante, JGB) trata de um importante impulso à crueldade do ser humano, a saber,

trata do impulso ao conhecimento enquanto filosofia. Em JGB 230, Nietzsche pretende analisar se a filosofia contaria entre os casos
de uma cultura superior, quer dizer, se ela alcançaria uma representação esteticamente espiritualizada do sofrimento e da dor, e o
caminho seguido por Nietzsche não é outro senão o de escancarar o valor iminentemente artístico do impulso ao saber, impulso que
conta entre as formas superiores de espiritualização da crueldade. É nesse contexto, aliás, que surge a famosa e muito debatida tarefa
de retradução do humano de volta à sua animalidade. Retradução que se constitui enquanto tarefa e sentido da própria filosofia,
na medida em que ela não pode mais ser discernida de um impulso cruel e causador de sofrimento, fenômeno elementar para se
compreender o que Nietzsche está denominando esteticamente de “animalidade” humana — a “imagem-texto” homo natura —, uma
representação refratária a projeções “humanistas” e “huminizadoras” da crueldade e do sofrimento, pois é disso que JGB 230 trata
em seu final. No entanto, resta ainda por escrever um estudo sobre o tema homo natura em chave estética, tomando JGB 230 como
ponto de partida.
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GM II, já ali nas primeiras linhas da se-
ção 1, quando Nietzsche enfatiza o cará-
ter paradoxal da articulação de noções
como natureza [Natur] e cultivo [züch-
ten]. Pois o modo como ele encaminha
a sua interpretação dessa questão con-
traria profundamente o tradicional es-
quema da Aufklärung, que faz equivaler
natureza e história sob o pressuposto
de um devir “progressivo”, quer dizer,
orientado segundo mediações racionais.
Ora, não é estranho assim que, desde o
início, Nietzsche dispense um conceito
forte de razão, introduzindo, em seu lu-
gar, faculdades psicológicas (memória
e esquecimento), que lhe servem como
parâmetro justamente para uma com-
preensão alternativa do torna-se huma-
nizado do animal-humano. Parece-me
bastante estratégico ali recorrer a no-
ções como memória e esquecimento,
que seriam utilizadas em GM II 1 justa-
mente para interpretar o tempo (devir),
e isso tem consequências importantes
na economia do ensaio: a memória vale
como capacidade anímica que viabi-
liza a conservação de algo no tempo,
contrapondo-se ao esquecimento, capa-
cidade que prende o animal-humano ao
“presente”, ao “instante”, não deixando
que nada na vida psíquica perdure, ne-
nhuma vivência ou experiência. Ora,
justo ela, a memória, é eleita como fio
condutor para interpretar a longa ca-
deia que torna possível o processo de
desanimalização do humano, ou como
sugere o texto de GM II 1 literalmente,
é a memória que viabiliza o cultivo —

o vir-a-ser — do animal capaz de pro-
messa.

O ser humano capaz de prometer,
sintagma tão famoso em GM II e que
explicita o paradoxal “cultivo do que
é natural”, exporia simultaneamente a
crença em um processo de “civilização
do animal”, crença que Nietzsche tri-
buta, em GM II 1, ao trabalho da me-
mória, sem o que o devir humanizado
do humano teria sido impossível. Ora,
assumir essa premissa pressupõe tam-
bém assumir uma reviravolta no modo
de pensar da consciência histórica: a di-
mensão temporal fundada pela memó-
ria, tão importante na intenção de co-
nhecer o “cultivo do ser humano capaz
de prometer”, representa também uma
recusa à possibilidade de identificar a
“natureza”, “o que é natural”, a uma
história da perfectibilidade ou evolução
moral e intelectual humana. Isso tem lá
seu motivo: o segundo ensaio de GM
não esconde sua fascinação pela anima-
lidade humana, não nega seu pendor
para investigar as diversas metamorfo-
ses do ser humano na forma de modali-
zações da crueldade. Julgo que as cinco
primeiras seções de GM II são decisivas
para compreender isso.

Para Nietzsche, o vetor “devir” só é
importante se considerado como cri-
ação de uma memória animal empe-
nhada em conservar o que de outra ma-
neira perder-se-ia no tempo presente,
no instante em que se vive ou se expe-
rimenta algo. Nas palavras do próprio
Nietzsche em GM II 1, a memória viabi-
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liza uma nova forma de representação
do tempo justo por “não-mais-poder-
se-liberar-de [Nicht-wieder-los-werden-
können]”, quer dizer, por não poder le-
var a cabo, não mais poder findar ou
se desfazer de uma vivência ou expe-
riência. Ao permitir uma vivência ou
experiência para além do “presente”,
do momento em que algo é vivido, a
memória introduz toda um “mundo
de novas e estranhas coisas, circuns-
tâncias” (GM II 1), algo que teria per-
mitido ao animal-humano “aprender
a separar o acontecimento casual do
necessário, a pensar [de modo] causal
[...]” (idem). O resultado alcançado por
esse modo de interpretar o devir do
animal cultivado, um animal capaz de
promessa, viabilizado pelo triunfo da
memória, longe de flertar com o dis-
curso da perfectibilidade ou evolução
moral da consciência histórica esclare-
cida, mostra-se totalmente tributário de
um aprofundamento da própria anima-
lidade do humano, e o modo pelo qual
Nietzsche conduz essa hipótese coin-
cide com o estudo genealógico da me-
mória em GM II 3: “‘Como se produz
uma memória nesse animal-humano?
Como se cunha algo que permaneça
sempre presente nessa inteligência-do-
instante [Augenblicks-Verstande], em
parte tosca, em parte insensata, nesse
esquecimento encarnado?’”

O tempo em que o tempo não inte-
ressava, quer dizer, o tempo em que o
tempo não precisava durar mais do que
o instante – o tempo em que se esquecia

ou a assim chamada “pré-história do ser
humano” –, esse tempo sofrera uma vio-
lenta inflexão pela memória, uma inter-
venção capaz de estabelecer mediações
(como pensar de modo causal) para que
o presente “durasse”. É desse contexto
que surge a afirmação de Nietzsche:
“‘Com fogo se grava algo para que isso
fique na memória: só o que não cessa
de causar dor fica na memória’” (GM II
3). Aqui, o tão citado neologismo mne-
motécnica, que ilustra o processo de for-
jar o inesquecível “a ferro e fogo”, tem
justamente a função de explicar isto:
uma noção de devir que contemple (i)
a transformação do animal-humano em
um senhor de suas vivências e experi-
ências tanto no agora quanto no porvir,
e isso, simultaneamente, (ii) ao contrá-
rio de suprimir, trouxe consigo, como
sua própria condição, todas as marcas
do “natural”, quer dizer, do que há de
incivilizado, selvagem, no humano. A
memória, que viabiliza a promessa por
tornar possível que algo dure no tempo
(torna possível empenhar uma palavra,
por exemplo), situa, portanto, a própria
noção de “cultura” ou “cultivo” no co-
ração da animalidade do humano.

Fazer sofrer, violentar, causar dor,
em suma, atos de extrema crueldade
e maldade constituem a espinha dor-
sal dessa figura que Nietzsche insiste
em compreender entre seções 1 a 5 de
GM II: o humano capaz de promessa, a
paradoxal figura de um ser capaz de,
pela memória, fazer com que o que
foi querido, desejado, sentido, vivido,
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mais ainda, o que foi dito, concedido,
comunicado “apenas uma vez”, fazer
com que isso fosse capturado por uma
longa cadeia causal, uma cadeia que re-
criasse o próprio devir como sucessão
necessária de eventos, acontecimentos,
uma cadeia necessária de ações! Esse
esquema teórico é tão importante para
os objetivos de Nietzsche que ele de-
claradamente deriva dele a própria (e
fundamental) noção de consciência mo-
ral [Gewissen], um poder para garantir,
no tempo, “mesmo ‘contra o destino’”
(GM II 2), o que foi uma vez querido ou
comunicado. Mas esse trabalho da me-
mória que viabiliza a consciência moral
possui atrás de si uma “longa história e
mutação da forma [Form-Verwandlung]”
(GM III 3), que é, justamente, o vir-a-ser
da memória como faculdade da alma
forjada pela dor e sofrimento, ou seja,
por atos de crueldade – e, como se sabe,
é tão só por tomar como linha de in-
vestigação as metamorfoses da animali-
dade humana (da crueldade e selvage-
ria do ser humano) que Nietzsche julga
ter conseguido compreender como veio
a ser (pela tal mutação da forma) aquela
outra “coisa sombria”, a saber, a “cons-
ciência de culpa e má consciência mo-
ral” (GM II 4).6

Entre as seções 1 e 5 de GM II, a
construção da linha de investigação re-
flete refinada sofisticação, pois ali Ni-
etzsche faz convergir intervenções no

domínio da psicologia (ou faculdades
da alma) com reflexões sobre natu-
reza (animalidade) e cultura (humani-
dade/civilidade), enviesadas por uma
peculiar categoria de temporalidade
(devir), afora seu interesse sobre histó-
ria das instituições e institutos jurídicos
e religiosos, bem como em antropologia
(ao falar, em GM II 4, de uma “prova
material” – as relações de troca – para
a derivação da consciência de culpa da
consciência de dívida). É certo que, as-
sim como acima apresentados, os pres-
supostos e abrangência da investigação
de Nietzsche perdem muito em preg-
nância, por isso, deve-se de antemão re-
conhecer a necessidade de um estudo ad
hoc sobre suas iniciais estratégias teóri-
cas em GM II. De todo modo, se, por um
lado, o conjunto das 5 primeiras seções
servem para moldar sua interpretação
(i) sobre a sutil relação entre animali-
dade e humanidade; (ii) sobre a cadeia
causal que, criada pelo ato de memori-
zar, conserva o que de outra maneira
esvair-se-ia no aqui e agora; (iii) so-
bre, por fim, a origem da memória a
partir da dor, por outro lado, a passa-
gem da seção 5 para a duas seguintes
não podem ser lidas sem certa surpresa
pela leitora e leitor nem tanto pela mu-
dança do objeto de investigação quanto,
isto sim, pela abrupta mudança do con-
texto.

Ao considerar mais de perto, em GM

6Que a assim chamada “hipótese sobre origem da má consciência” (GM II 17) suponha a centralidade de fenômenos afins à
crueldade humana, mais precisamente, ao castigo, isso é tematizado nas seções 14, 15 e 16 do próprio segundo ensaio de GM.
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II 4, o impulso humano à violência, a
formas de concreção da crueldade, Ni-
etzsche havia chamado atenção para o
fato de que a memória tendia a repro-
duzir nas relações pessoais mais ele-
mentares – como nas de troca e tran-
sação, pois elas viabilizam a represen-
tação de dívida, uma obrigação ou de-
ver para conservar no tempo a pala-
vra uma vez dita, conservar no tempo
o que foi querido num único momento
– a própria violência e sofrimento que a
criou. Por isso, um mero esquecimento
da palavra empenhada, o não cumpri-
mento do que foi prometido, o lapso, no
tempo, do que foi uma vez querido ou
dito, tudo isso, se causa desprazer em
uma das partes da transação ou troca
(no caso, no “credor”), produz a neces-
sidade de uma equivalência. Quem foi
lesado pelo lapso da memória, ao não
cumprir o que foi uma vez prometido,
reivindica para si um “direito”: cau-
sar dor. A força de reequilíbrio tende a
se materializar na forma da reparação,
da paga. Aqui, a crueldade é um fenô-
meno antropológico. Os exemplos cita-
dos não deixam pensar de outra forma.
Mas é aqui também que uma nova in-
flexão é feita por Nietzsche na linha de
investigação do segundo ensaio: quem
sofre o dano reivindica causar dor não
só porque com isso se quer reconstruir
ou reforçar a necessidade de que pac-
tos sejam bem conduzidos por memó-

rias não voláteis ao esquecimento, mas
porque se quer... prazer! E talvez esta
seja a conclusão decisiva desse contexto
que envolve as cinco primeiras seções
de GM II: “A equivalência está em subs-
tituir uma vantagem diretamente rela-
cionada ao dano [...] por uma espécie
de satisfação íntima [...] – a satisfação de
quem pode livremente descarregar seu
poder sobre um impotente, a volúpia
‘de fair le mal pour le plaisir de le faire’
[...]” (GM II 5).

O modo como Nietzsche passa a ana-
lisar, em GM II 6 e 7, esse “convite e
direito à crueldade” (GM II 5) repre-
senta um momento ímpar nos propó-
sitos hermenêuticos daquele segundo
ensaio. A satisfação em causar dor, o
revigorante sentimento de compensar
a quebra da palavra empenhada com
um ato violento, tudo isso aponta para
uma marca indelével da categoria de
crueldade, a saber: representa um ele-
mento que tonifica, que estimula,7 por-
tanto, que é capaz de impulsionar (e
não de impedir!) “mutações” (o vir-
a-ser) do animal-humano em formas
mais complexas e refinadas, tais como
aquela “que sente culpa”, que possui
uma “consciência moral”, uma “cons-
ciência de dever”, como aquela “capaz
de promessa”. O insight que atrela ma-
nifestações da crueldade humana a re-
presentações do que é “altamente grati-
ficante” (GM II 6) sugere, concomitan-

7Em Humano, demasiado humano I, seção 50, Nietzsche já havia argumentado que nas “inúmeras doses, só que bem pequenas, nas
quais a maldade [Bosheit] se faz valer, ela é um poderoso estimulante [Reizmittel] da vida”.
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temente, que o sofrimento, a dor, a vi-
olência, a vingança, não são lembrados
como “um primeiro argumento contra
a existência” (GM II 7), muito pelo con-
trário! E é justamente para ilustrar isso
que Nietzsche muda, sutilmente, o con-
texto de sua investigação, conduzindo
todos os seus interesses neste paradoxal
fenômeno — “fazer sofrer” como “um
poderoso estimulante da vida” — para
um campo de investigação estritamente
estético. A noção de “festa”, de “festi-
vidade”, de “espetáculo”, que aparece,
inesperadamente, nas seções 6 e 7 do
segundo ensaio, ilustra essa motivação.
A crueldade ali é assumida como “um
grande prazer festivo da humanidade
antiga” (GM II 6). Mas do que se fala
quando se fala em prazer festivo da hu-
manidade antiga?

Fazer sofrer como material artístico
em Homero

Belo é prejudicar a quem me prejudique

Ilíada, Homero

Humanidade antiga, antiguidade...
tal noção não vale ali como catego-
ria historiográfica, mas é um referen-
cial estético-teórico que se contrapõe
ao “moderno”, ao ser humano moderno

(“isto é, nós” [idem]); mais precisa-
mente, diz respeito, portanto, a uma
antítese à interpretação do sofrimento
segundo a qual dor e intensificação (ou
elevação) do impulso à vida se excluem;
em suma, uma interpretação segundo
a qual o sofrimento seria um contra-
conceito ao conceito “vida”.8 “Antigui-
dade” representaria, naquele contexto
do segundo ensaio de GM, um ponto de
vista contraintuitivo sobre a animali-
dade do humano, pois para ela o “fazer
sofrer” vale como um “sedutor chamariz
à vida” (GM II 7).

Curioso é perceber que quem encarna
ali esse ponto de vista alternativo são
os “gregos”, mais precisamente, o poeta
grego, que, para tornar o sofrimento um
fenômeno de todo querido, teve que lhe
dar plena visibilidade, não permitindo
que qualquer traço da maldade e cruel-
dade humana restasse escondido, não
testemunhado ou comunicado. Para
dar visibilidade e despertar uma con-
tínua atração, o poeta grego inventou
o universo dos deuses, figuras míticas
altamente interessadas no sofrimento
humano, espectadores vidrados na en-
cenação, pelos humanos, de espetácu-
los cruéis.9 E não é por outro motivo
que GM II 7 menciona Homero, pois na
fantasia homérica se encontra o tour de
force que impulsiona a fascinação (poe-
ticamente fundada) pela crueldade, que

8Nas palavras de Nietzsche em GM II 7, o “que revolta no sofrimento não é o sofrimento em si, mas sua falta de sentido”. A
ausência de sentido do sofrimento responderia pelo porquê a vida, sob a forma do sofrer, não valeria a pena ser vivida. Essa reflexão
será fundamental para o terceiro ensaio de GM.

9Isso foi amplamente discutido em GARCIA, 2020.
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torna estimulante, tonificante, que torna
visível o que há de mais selvagem e bár-
baro. Ou dito como Nietzsche: “Com
que olhos vocês acreditam então que
Homero deixava seus deuses mirarem o
destino dos seres humanos? No fundo,
qual sentido tinham as guerras de Troia
e semelhantes trágicos temores?” (GM
II 7). Ora, a crueldade e maldade hu-
manas constituíam características atra-
tivas e estimulantes dos interesses dos
deuses olímpicos, e os próprios deuses
como material artístico do poeta, mate-
rial da fantasia homérica, eram inven-
tados para dar visibilidade a fenômenos
e acontecimentos plenos de sofrimento
e catástrofe: eis a equação estética suge-
rida por GM II 7 e que pouco despertou
a atenção da pesquisa especializada.10

Esse contexto estético para o qual Ni-
etzsche desloca o tema da crueldade, do
fazer sofrer enquanto um estimulante,
tem impacto nos propósitos teóricos
gerais de GM, mas não é uma inven-
ção dessa obra. Remonta aos seus inte-
resses filológicos ainda como professor
de literatura e língua grega e romana
na Basileia, cujo clímax11 talvez tenha
ocorrido num conjunto de cinco textos
compilados em dezembro de 1872 e de-
dicados a Cosima Wagner, os Cinco pre-
fácios para cinco livros não escritos (dora-

vante, CV).12 No prefácio denominado
“Disputa de Homero”, já o segundo pa-
rágrafo apresenta paradoxalmente “os
gregos” como “os mais humanos den-
tre os seres [die humansten Menschen]”
e isso é dito por causa da marca indelé-
vel de sua “crueldade [von Grausamkeit]
e felino prazer pela destruição [von ti-
gerartiger Vernichtungslust]”.13 Assim,
Nietzsche fundamenta ali sua visão da
cultura grega, do “helênico”, numa in-
teressante concepção de “mundo homé-
rico”, uma espécie de universo estético
capaz de “elevar [hinwegheben]” a to-
dos os gregos pela “extraordinária exa-
tidão artística”, quer dizer, pela habi-
lidade de construção de sentido e sig-
nificado via “ilusão artística [künstle-
rische Täuschung]”. O “mundo dos mi-
tos [Mythenwelt]”, seu inerente pendor
para a disputa cruel e homicida (veja-
se o caso da titanomaquia), mostraria
como Homero é imprescindível na cri-
ação de uma fantasia habituada ao ter-
ror. A poesia homérica teria criado, com
fenômenos que gravitam em torno de
representações de crueldade e maldade,
como a luta homicida entre humanos e
deuses, as bases de sua “cultura”, ou
dito de modo mais preciso: Homero
tornou material poético da mais alta re-
levância o sofrimento e dor humana e

10A pesquisa especializada produziu muitos estudos sobre GM, com destaque para os seguintes: BRUSOTTI, 2014; STEGMAIER,
1994; SCHACHT, 1994; ORSUCCI, 2001; CONWAY, 2008; ACAMPORA, 2013; PASCHOAL, 2008; SOMMER, 2019. Apesar da ex-
celência e relevância teórica desses estudos, nenhum levou em consideração o viés estético da reflexão genealógica de Nietzsche nos
trechos mencionados.

11Ver o recém lançado estudo de ZHAVORONKOV, 2021, principalmente o capítulo 2.
12Esse texto consta do primeiro volume das obras de estudos completas de Nietzsche, que será aqui abreviada pela sigla KSA I.
13CV, KSA I, p. 783.
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fez disso a pedra de toque, o modelo
estético que guiava a construção da au-
toimagem do “mais humano de todos
os seres”, o grego. Elevar à sua hu-
manidade o animal no humano, eis a
tarefa da fantasia poética de Homero
realizada a um custo que soa, fora da
“antiguidade”, incompensável: expo-
nencial intensificação das representa-
ções que emulam violência, sofrimento,
destruição. A crueldade como estímulo,
como tônico... uma fórmula, aliás, que
precisa ser entendida sob o pressuposto
da reflexão esteticamente orientada de
Nietzsche, ou, caso contrário, corre-se
sério risco de mal entendê-la.

Em alguns momentos de sua produ-
ção intelectual, Nietzsche recuperou
essas considerações juvenis, dando a
elas um acabamento teórico que me-
rece destaque. Insistindo na parado-
xal equação de acordo com a qual for-
mas de elevação da cultura grega de-
penderam, em larga medida, da cria-
ção de condições nas quais a dor e o so-
frimento teriam sentido de estimulan-
tes, o aforismo 187 da primeira parte
de Humano, demasiado humano II, inti-
tulada Opiniões e sentenças (doravante,
VM), sugere que, com esse cálculo, o
mundo antigo descobriu sua “alegria
[Freude]”: “O ser humano da antigui-
dade sabia melhor alegrar-se: nós, nos
entristecer menos; [...] no que diz res-
peito a existência sofredora, os antigos
procuravam esquecer ou traduzir, de

alguma maneira, a sensação em algo
agradável [...]”. Ato contínuo, o afo-
rismo 189 passa a explicar como isso
foi de fato possível, e é nesse contexto
que Nietzsche mais uma vez reivindica
a paradoxal proeza da poesia épica de
Homero, citando um trecho central da
Odisseia.

Existe algo mais audacioso,
mais pavoroso, mais incrível,
que recai como luz, símile ao sol
de inverno, sobre o destino do
humano do que aquilo que se
encontra em Homero:

Os deuses decidiram; fi-
aram a catástrofe de ho-
mens para a poesia exis-
tir um dia.14

Pois bem: sofremos e perece-
mos, a fim de que não falte ma-
terial [Stoff ] aos poetas – assim
estão arranjados os deuses de
Homero, a quem parece interes-
sar muito mais o prazer festivo
[Lustbarkeit] das gerações vin-
douras do que nós, os de hoje.
– Que sempre tal pensamento
surja na cabeça de um grego!

A referência aos versos 579-80 do
Canto VIII da Odisseia é precisa ao des-
tacar a catástrofe, o infortúnio, a ruína,
a destruição, como coordenadas poéti-

14A tradução utilizada foi: HOMERO, 2011.
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cas sempre presente no imaginário ho-
mérico. Odisseu está, sem ainda re-
velar quem era, na corte dos feácios;
seu rei, Alcínoo, faz introduzir no re-
cinto no qual recepciona o herói itácio
um poeta, Demódoco, e ao iniciar seu
canto, pelas musas inspirado, o poeta
da corte entoa a voz para narrar as agru-
ras do próprio Odisseu, seu (e de seus
companheiros) sofrimento na guerra de
Troia, num movimento autorreferente,
no qual o poema se manifesta plena-
mente ao implicar o canto (a própria
Odisseia) e o que é cantado (o canto do
poeta Demódoco). Nessa autorreferên-
cia do canto, que exalta a própria arte
de cantar, o sofrimento de Odisseu na
guerra de Troia, ao contrário de des-
pertar rejeição ou repulsa pelo ouvinte-
herói, emociona-o à vera, causa no per-
sonagem justamente um estado de in-
tensificação de sentimento, um estado
de forte estímulo: “Canta o cantor ilus-
tre, e o herói se desfazia / em pranto, o
rio de lágrimas rolando à face” (versos
521-2). O rei Alcínoo suspende o canto
do poeta da corte, sensibilizado com a
forte emoção de seu hóspede (e não sa-
bendo que ele é a própria personagem
cantada por Demódoco). No episódio
do canto de Demódoco, vemos como a
própria Odisseia enfatiza o sofrimento
como seu principal material, e isso é
evidenciado justo numa cena em que o
sofrimento de Odisseu é representado
na chave de um forte efeito emotivo.

O trecho citado por Nietzsche em VM
189 vem logo a seguir e é aberto pela

pergunta de um curioso Alcínoo: “Cho-
ras por quê? Por que teu ânimo pa-
dece / à citação da sina dos argivos, de
Ílion? / Os deuses decidiram; fiaram
a catástrofe / de homens para a poesia
existir um dia”. O canto de Demódoco
canta o sofrimento do destino dos gre-
gos em luta homicida contra os troia-
nos, Odisseu aí incluso. É esse canto
que causa comoção no herói, razão pela
qual o sofrimento cantado opera ali a
função de um tônico, de uma inten-
sificação da sensação. Ao intensificar
a emoção, o canto do rapsodo (o can-
tor da Odisseia) que canta o canto de
Demódoco, num claro movimento au-
torreferente, exalta a si mesmo, justa-
mente por criar, a partir de estratégias
e procedimento poéticos, a comoção do
herói-ouvinte e, concomitantemente, a
do próprio público-ouvinte, atendo ao
canto apresentado na ágora. E é fun-
damentalmente esse público-ouvinte o
maior interessado naquele sofrimento
como Lustbarkeit, como um prazer fes-
tivo, como divertimento regozijante. O
canto do poema que canta catástrofes,
ruínas, desgraças, se torna um acon-
tecimento a ser festejado e a ideia se-
gundo a qual o sofrimento é material
poético ganha imensa relevância nesse
contexto.

Não é para a simples autossubsistên-
cia que a poesia canta o sofrimento hu-
mano, mas antes, como sói a parado-
xal fórmula de Homero, é para traduzi-
lo esteticamente como estimulante ou,
poder-se-ia dizer, como “alegria”, algo
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capaz de produzir representações que
emulam um estado de exaltação. A
equivalência, mencionada em VM 187,
entre “estado feliz” e “desvio tanto
quanto possível de tristeza/sofrimento”
é totalmente desfeita. O que se tem
agora é justamente o contrário: a re-
presentação de um estado de felicidade
supõe sempre um “perigo”, quer dizer,
uma situação que gravita em torno da
ameaça de sofrimento, de ruína, de ca-
tástrofe. Em A gaia ciência 302, Ni-
etzsche concebeu exatamente esse es-
tado como “felicidade de Homero! O es-
tado daquele que inventou deuses para
os gregos – não! daquele que inven-
tou para si os seus deuses”. Os deu-
ses não são simplesmente entidades
que o poeta recepcionou da tradição
religiosa grega, de um corpo de cren-
ças socialmente enraizado e, a partir
daí, transformou-os em motivos literá-
rios úteis para articular uma narrativa.
Os poetas como inventores de deuses. . .
ora, isso replica a ideia segundo a qual
os deuses são, antes de tudo, material
estético da poesia e, como tal, devem ser
compreendidos como pressuposto for-
mal da atividade artística (do canto),
não como seu “conteúdo”.

É nesse sentido que interpreto a fala
de Alcínoo citada por Nietzsche em VM
189: os deuses aparecem, de modo in-
conteste para os gregos da época de
Homero, como “causadores” do sofri-
mento humano, condição sem a qual
não haveria poesia. Homero inventa os
deuses e estes inventam o sofrimento:

nessa equação está uma seminal inter-
pretação de Nietzsche sobre o modo de
proceder da fantasia homérica. Não adi-
antaria se perguntar, nesse caso, “quem
são” ou “o que representam” tal e tal
deus, a busca pelo conteúdo (o sen-
tido denotativo do mito) pouco im-
porta. “Deuses” são noções poetica-
mente concebidas que auxiliam numa
estratégia de composição e, por isso, pre-
cisam ser compreendidos, para quem
se propõe a refletir sobre, como re-
presentação estético-formal, quer dizer,
como representante ou significante que,
para representar e significar, liberou-se
da função designativa, denotativa da
linguagem. Suprimida a necessidade
de se estabelecer um referencial pre-
ciso, os deuses tornam-se representan-
tes ou significantes do próprio processo
da linguagem poética, que cria, livre-
mente, seu sentido e significado, cria a
dimensão do que é visível e, portanto,
crível. Nesse movimento autorreferen-
cial, é como se a linguagem poética
manifestasse a si própria, a seu pro-
cedimento de construção e instituição
de sentido, quando canta o interesse
dos deuses no sofrimento humano, pois
sem os deuses não haveria sofrimento
e, sem sofrimento humano, não have-
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ria poesia.15 O sofrimento deixa de ser
um “representante de algo”, de um es-
tado físico ou psíquico, e passa a ser
material de uma atividade artística ins-
tauradora de sentido. Se me é permitida
uma comparação, trata-se de algo mais
ou menos parecido com o que, nas van-
guardas da pintura moderna, ocorreu
com a cor: na revolução operada por
impressionistas (com suas “áreas colo-
ridas de fronteiras embaraçadas”), por
Van Gogh (nos “processo de objetivação
da pincelada”) ou Paul Cézanne (com
sua “modulação”),16 a cor deixou de ser
um mero elemento capaz de gerar, nos
olhos, uma sensação “de coisas”, quer
dizer, um efeito de matizes trabalhado
para significar ou representar “algo”, e
passou a ser ela mesma material gera-
dor da forma artística, forma cujo pro-
cedimento que a constitui reflete o “ob-
jeto” (a própria cor!) privilegiado da
pintura.

Aproveito o ensejo para outra ousa-
dia hermenêutica: considero que Ni-

etzsche mira a fantasia homérica com
olhos bem modernos, vanguardistas,17

pois sua interpretação do sofrimento
dista e muito do que é “ordinário”,
dista do senso cotidiano, como se so-
frer fosse uma palavra para descrever
um acontecimento que “representa isso
ou aquilo”, quer dizer, uma palavra
para designar um sentimento ou estado
afetivo de alguém em tais e tais con-
dições. Considerar, por outro lado, o
sofrimento material artístico, isso exige
que se exponha claramente as condi-
ções para se instaurar um campo visual
crível e autônomo em relação à função
designativa, denotativa da linguagem
que o expressa. Caso contrário, a poesia
não teria “no material” sua principal
fonte de instauração de sentido e sig-
nificado, mas em outro lugar, que de
algum modo deveria ser externo a ela.

Não é mera coincidência encontrar
exatamente em GM II, nas seções fi-
nais desse ensaio, uma estratégia teó-
rica afim à discussão acima apresen-

15Recordo aqui ao leitor e leitora de uma cena fundamental da Ilíada de Homero, quando do combate homicida entre Aquiles e
Heitor, no canto XXII. Falo do momento em que o poeta canta uma reunião entre os deuses, Zeus convocando-os, todos interessados
na pugna fatal. Eles se reúnem para decidir a quem caberá a morte em batalha. Assim, “[. . . ] sob olhar dos deuses [. . . ]”, canta o
poeta, Zeus pede um julgamento que decida sobre a morte de um dos dois combatentes: “‘Considerai, deidades, refleti se é o caso
/ de preservá-lo [Heitor] ou de abatê-lo sob golpes / de Aquiles, apesar de seu valor’. [. . . ] Zeus toma a áurea balança e em cada
prato põe / a Quere atroz, uma de Heitor doma-corcéis, / a outra de Aquiles, suspendendo-a pelo centro. / E pende para Heitor o
dia assinalado / para descer ao Hades.”. in: HOMERO, 2020, aqui, canto XXII, versos 166; 174-6; 209-13. A metáfora do julgamento
converge aqui com outra, a do espetáculo, na qual os juízes são espectadores interessados na encenação do sofrimento humano.

16Nesses, como em outros, artistas da pintura moderna o que se nota é uma ruptura “com o paradigma da pintura como registro
de uma imagem externa [...] Van Gogh escreveu: ‘As leis das cores são de uma beleza inefável, pois simplesmente não são acidentais’.
Assim [...] o holandês defendia a autonomia cromática para a arte – as cores não deveriam ser miméticas, mas servir a questões e leis
da própria pintura”. Cf. RANGEL, 2021, pp. 72-3.

17Baseio-me aqui num importante insight de Theodor Adorno, que afirma, ao comentar o estatuto do simbólico para a “arte nova”
(vanguardista) em contraposição às tendências realistas e idealistas, o seguinte: “Ao recusar os desideratos do realismo, a arte radi-
cal tende para o símbolo. Seria preciso demonstrar que os símbolos ou, no campo linguístico, as metáforas tendem, na arte nova,
a tornar-se independentes perante a sua função simbólica e a contribuírem, portanto, para a constituição de uma esfera antiética à
empiria e às suas significações. A arte absorve os símbolos em virtude de eles já nada mais simbolizarem; os próprios artistas avançados
realizaram a crítica do caráter simbólico. As cifras e os caracteres da modernidade são signos que não se tornaram absolutos, esquecidos
de si mesmos”. in: ADORNO, 2008, pp. 150-1 (cursivo meu).
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tada. Falo do trecho no qual Nietzs-
che, numa frase que pouco interessou à
pesquisa especializada até o momento,
assume a temática do poeta “inventor
de seus deuses”, dos “gregos” da época
homérica, como uma exitosa alterna-
tiva estética à invenção do Deus cristão,
uma representação fundamental para a
manifestação da consciência de culpa,
da má consciência moral, ambas, aliás,
frutos da mais regressiva, repressiva
(antiestimulante!) experiência de sofri-
mento. Pouco se falou na pesquisa que
é a Homero que Nietzsche recorre para,
num último movimento de sua genea-
logia da culpa e da má consciência, em
GM II 23, propor uma alternativa ao
curtocircuito psíquico que se manifesta
no sofrimento reprimido e tornado au-
topunição e automortificação através da
invenção do Deus cristão.

Uma paradoxal mutação da forma: a
má consciência moral e o curtocircuito
da memória animal

[...] o castigo natural, o único real,
o único que atemoriza e apazigua,
que consiste em se ter consciência

da própria consciência.

Dostoiévski, Os irmãos Karamázov

A culpa, o remorso, a má consciên-
cia moral... essas insurgentes instân-
cias de autopunição da vida psíquica
devem sua origem, segundo a inter-
pretação apresentada por GM II, a um
acontecimento símile àquele que Ni-

etzsche identificou na origem da memó-
ria, a saber, a um não-poder-se-liberar-
de. Dito aqui em linhas muito gerais,
tratar-se-ia de represar, conservar, não
propriamente, como a memória, o que
uma vez foi experimentado ou vivido,
mas conter continuamente toda a vo-
lúpia humana em fazer sofrer, inibir o
impulso à crueldade, e isso, em detri-
mento dessa própria animalidade. Ou
para falar conforme uma formulação
de GM II 22: trata-se da “[...] cruel-
dade que retorna [zurückgetretene] do
animal-humano internalizado, intimi-
dado em si próprio [...], que inventou a
má consciência moral para causar dor
[wehe zu thun], depois que a saída mais
natural desse querer-causar-dor foi obs-
truída [...]”. Por um lado, o não-poder-
se-liberar-de, que caracteriza a retenção,
pela memória, do que foi uma vez vi-
vido e que de outra maneira dissipar-
se-ia no instante; por outro, a culpa e
má consciência, configurando-se como
um “não se descarregar para fora [sich
nich nach Aussen entladen]”, como um
“voltar-se para dentro [wenden sich nach
Innen] – isso é o que eu chamo de inter-
nalização do ser humano [...] o ser hu-
mano foi inibido [gehemmt worden ist]
[...]” (GM II 16). Sob esse aspecto, a
má consciência moral pode ser conce-
bida como fenômeno mnemônico, mais
precisamente, como mutação da memó-
ria, cuja “forma adquirida” reaviva (de
modo algum anula!) os traços de sofri-
mento e dor presentes em sua origem.

Esse traço comum às diversas muta-
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ções de forma da memória – portanto,
do fazer sofrer, do causar dor – parece-
me mais importante, para o conjunto
geral da interpretação apresentada em
GM II, do que as “consequências” ou
“efeitos” causados (e muito mais en-
fatizados pela pesquisa especializada)
pelo fenômeno da má consciência mo-
ral, como aqueles que resultam numa
forma de crueldade voltada contra si
mesma, uma espécie de curtocircuito
do impulso à crueldade, que busca fa-
zer “sofrer por prazer em fazer sofrer”
(GM II 18). Aqui, o “como” se faz so-
frer sofre profunda transformação, mas
isso acentua a importância de compre-
ender o “como” desse insurgente “faz
sofrer da má consciência moral” em vir-
tude das mutações do sofrimento. En-
quanto uma mutação da forma do fa-
zer sofrer, a má consciência moral não
pode ser tratada pelo segundo ensaio
senão ainda como força cruel que atua
símile — e isso é decisivo — àquela dos
“organizadores e artistas da violência
[Gewalt]” (GM II 18). Semelhante, pois
lhes é comum o impulso cruel, mas lhes
é distinta a “direção” da descarga vio-
lenta. Segundo uma de suas mutações,
o fazer sofrer, a crueldade humana, se
tornou, pela memória poética de Ho-
mero (GM II 7), algo plenamente visí-
vel, algo especular, e isso foi feito em
virtude da característica tonificante do
sofrimento para o grego homérico. Ora,

é justo nessa chave da visibilidade que
temos um divisor de águas na investi-
gação de Nietzsche da má consciência
moral.

Da necessidade grega de tornar o so-
frimento visível, de tornar “especular”
a satisfação íntima pelo fazer sofrer, Ni-
etzsche parece ter encontrado um ponto
de contraste bastante interessante para
compreender a invenção da má consci-
ência moral, e isso, claro, guardada uma
substancial diferença, qual seja, de “di-
reção” do fazer sofrer: “[...] o estofo, no
qual a natureza plasmadora e violenta-
dora dessa força se dissipa, é aqui o pró-
prio ser humano, todo seu antigo e ani-
mal ‘si-próprio’ [thierisches altes Selbst]
– e não, como naquele fenômeno supe-
rior e mais visível [augenfälligeren], o
outro ser humano, outros seres huma-
nos” (GM II 18). Isso quer dizer que,
se o animal-humano aparecia, se mani-
festava, no ato de fazer sofrer tornado
visível ao causar dor no outro, no caso
da má consciência moral – que “a si
mesma faz sofrer por prazer em fazer
sofrer [sich Leiden macht, aus Lust am
Leidenmachen]” – é essa própria anima-
lidade que é castigada,18 e é justamente
aqui que ela se deixa aparecer. É notável
o modo como Nietzsche prepara, nas
seções 16, 17 e 18 de GM II, essa “des-
coberta”, cujo ponto alto não está no
“conteúdo” dos enunciados que descre-
vem a má consciência, mas está, antes

18Em GM II 16, ao falar da invenção da má consciência moral, Nietzsche a relaciona a “[...] uma violenta separação do [...] passado
animal [do humano], como que um salto e uma queda em novas situações e condições de existência, resultado de uma declaração de
guerra contra os velhos instintos nos quais até então se baseava sua força, seu prazer e temor que o inspirava”.
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de tudo, na “forma” como ela se deixa
ver.

A má consciência moral é uma muta-
ção da atividade mnemônica/psíquica
que está prestes a suprimir a anima-
lidade do humano como estimulante,
como tônico, porque está prestes a obs-
truir a visibilidade do prazer em causar
dor, ou a dizer como Nietzsche em GM
II 6 e 7, está prestes a fazer sucumbir
o que há de festivo e regozijante aí. No
segundo ensaio, isso aparece na famosa
tese da inibição da concreção do im-
pulso cruel como vetor de grande júbilo
da animalidade humana. Com relação
a má consciência moral, Nietzsche fala,
então, em seu “prazer [....] em dar para
si mesmo uma forma [Lust... sich selbst
eine Form zu geben]”, prazer que encon-
tra sua razão de ser, segundo GM II 18,
numa “secreta autoviolentação [heimli-
che Selbst-Vergewältigung]”. Tratar como
aquisição de (nova) forma o processo
de ocultamento (via inibição) do fazer
sofrer, ou dito de modo mais preciso:
tratar como aquisição de (nova) forma a

internalização do fazer a si mesmo so-
frer como prazer em fazer sofrer: eis
um dos maiores ganhos teóricos da in-
terpretação genealógica da má consci-
ência moral.

Esse ganho orienta o leitor e leitora
a dar mais atenção não tanto à polari-
zação entre dois modos de fazer sofrer
(“para dentro” ou “para fora” seriam
tão só coordenadas de direção!),19 mas
sim chama atenção para o fato de que a
má consciência moral deixou seu estado
de latência, sua característica “amorfa”,
passando a ter uma forma, ou em outras
palavras: ela tornou-se visível por meio
daquele paradoxal impulso do animal
humano à supressão de sua própria
animalidade. Com isso quero enfati-
zar que a almejada perda da “memória
animal” da consciência moral20 é ainda
uma forma, uma cuja existência só é
garantida pelo prazer em fazer sofrer
o que causava prazer — no castigo de
si, portanto, na crueldade contra a pró-
pria consciência animal. Eis a manifes-
tação do fazer sofrer plasmada em má

19Penso aqui na centralidade dada, por exemplo, pelos estudos de Antonio Edmilson Paschoal a essas coordenadas de direção (ao
“para fora”/”para dentro”, ao “ativo”/”reativo”). Tal ênfase perde, a meu ver, o esforço teórico de Nietzsche para, em primeiro lugar,
tornar visível o fenômeno da má consciência moral pela mutação da forma, relacionando-a primeiro a uma atitude artística e não a
uma atitude ressentida. PASCHOAL, 2014; PASCHOAL, 2016, pp. 34-43.

20A forma animal da consciência moral guarda relação com uma discussão introduzida no final de GM II 2, que trata da configu-
ração superior da consciência moral, ênfase dada à capacidade inquebrantável de empenhar a palavra, à força de não negar a palavra
uma vez dada, de sustentar no tempo o que foi querido uma vez. Superior, pois essa forma da consciência moral alçaria aquele que
empenhou a palavra à face do “destino”. Ali já se discutia essa temática justamente na chave do conceito de “liberdade” (que aparece
também em GM II 18 no excerto: o que “cria a má consciência moral e constrói ideais negativos é aquele mesmo instinto de liberdade
[...]”), mais precisamente, na caracterização do tipo “indivíduo soberano”, representação de um “fruto maduro” da memória animal
que se manifesta como consciência moral “superior”. Em GM II 3, Nietzsche alega ser necessário se desviar dessas considerações
para retomar a linha de investigação sobre a origem da memória e, assim, deixa de lado a análise do fenômeno de uma consciência
moral superior. E o motivo disso me parece ser este: teria sido preciso então deixar de lado momentaneamente essa “manifestação
superior” da consciência moral para voltar toda a atenção para “uma longa história e mutação da forma” da Gewissen, uma que é
anterior, portanto, a essa manifestação denominada “superior”, exatamente o que procuro enfatizar aqui. Nesse caso, as referências
“superior” ou “inferior” (como será o caso da má consciência moral) parecem ter menor importância teórica do que a reflexão sobre
a mutação da forma.
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[schlechtes] consciência moral. Assim
como a poesia homérica, a genealogia
de Nietzsche insiste em fazer ver a ani-
malidade do humano, ou seja, insiste em
analisar as mutações da forma do impulso
ao fazer sofrer.

Isso dá o que pensar, pois é desse con-
texto que, aliás, surge aquela sofisticada
interpretação de Nietzsche em GM II
18 segundo a qual há algo de “belo” no
fato de, “agora”, a má consciência mo-
ral “vir à luz [an’s Licht bringen]”, no
fato, portanto, de poder ser vista, por-
que plasmada em uma forma. A bem
articulada “beleza do que é feio”, alu-
dida em GM II 18, aponta para o fato
de que, na contradição existente nessa
forma do sofrimento que se compraz
em se automortificar, está o que mais
interessa em todo o esforço hermenêu-
tico da genealogia da má consciência
moral: seu “tornar-se consciente de si
mesma”, um acontecimento que se con-
funde com a própria visibilidade, com a
saída da latência da má consciência mo-
ral, e é isso que quer dizer: dar para si
uma forma.

Ao insistir nesse esforço por tornar
visível a má consciência moral a par-
tir de uma investigação sobre as muta-
ções da forma do fazer sofrer Nietzsche
está abrindo uma nova linha de inves-
tigação, que é encampada pelo terceiro
ensaio de GM — falo da investigação,
já aludida em GM II 18, sobre “como
se deixa entrever um ideal” a partir de
uma forma tão contraditória do fazer
sofrer, algo que esse estudo não po-

deria perseguir, por razões de tempo
e espaço. Interessante é notar, no en-
tanto, que Nietzsche já havia enfatica-
mente chamado a atenção do leitor e
leitora, em GM II 17, para a importân-
cia do “gesto e ação” – que ele estra-
tegicamente aproxima de uma atitude
artística – de “se dar uma forma”: quem
cria formas [Formen-schaffen], quem cu-
nha formas [Formen-aufdrücken], ele
afirmava ali, consta do rol dos “mais
involuntários e inconscientes artistas”.
Essa intromissão do elemento artístico
para contextualizar sua compreensão
da forma soa inoportuna se não for bem
contextualizada. É que a seção 17 do
segundo ensaio supõe, por um lado, a
dimensão artística do impulso à cru-
eldade tal como apresentada pelas se-
ções 6 e 7; por outro, ela possui fun-
ção axial, pois prepara a passagem para
uma peculiar interpretação dos gregos
da época homérica que tem lugar em
GM II 23. Ao adquirir uma forma, algo
passa a ter um sentido e significado que
antes não tinha ou que não prevaleceu:
esse é o “gesto e ato” que Nietzsche
atribui ao artista; porém, o mais curi-
oso não é essa caracterização da forma
como novo sentido e significado, mas sim
que, considerada artisticamente, tal ati-
tude é autoimune à má consciência mo-
ral. A afirmação de Nietzsche em GM
II 17 é categórica: artistas “não sabem
o que é culpa, responsabilidade, consi-
deração [...]”. E o motivo disso não é
outro senão este: “[n]eles não amadu-
receu a ‘má consciência moral’, isso se
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compreende de pronto – mas sem eles
ela não teria amadurecido [....], ela não
existiria [...] se de sua violência artís-
tica [Küntler-Gewaltsamkeit] um imenso
quantum de liberdade não tivesse sido
tirado do mundo, tirado de visibilidade
[aus der Sichtbarkeit] e tornado, simul-
taneamente, latente” (GM II 17). Caro
à atitude artística é buscar “dar para
si uma forma” e, consequentemente,
não conservar-se nesta ou naquela. Nos
artistas, a má consciência moral pode
até tomar forma, mas não se subtrai ao
fluxo de transformações da forma.

Ao sugerir que sua interpretação
da má consciência moral se dá “em
seus primórdios [in seinem Anbeginn]”
(idem), Nietzsche simultaneamente já
está dizendo que algo tomou forma,
logo, guarda algum tipo de laço com
o que ele denomina “gesto e ato” ar-
tístico. Daí que se no artista não há,
de fato, a má consciência moral, pelo
menos não se pode deixar de afirmar
que ela dele depende. Mutatis mutan-
dis, ao adquirir uma forma, a violenta
força que internaliza o desafogo do li-
vre impulso a causar sofrimento – essa
forma, antes latente, se deixa ver. Não
é sem propósito essa ênfase na visibili-
dade, pois é isso que cabe ao estudo da
genealogia da má consciência moral – e
não é pouca coisa o que foi realizado aí,
já que não se pode esquecer que a visi-
bilidade da má consciência moral ofe-
rece também à investigação de Nietzs-
che seu ponto de fraqueza. Não seria
por outra razão que o artista, represen-

tação estética vinculada, em GM II 17,
à aquisição da forma, portanto, à ca-
pacidade de tornar algo visual, não cul-
tiva a má consciência moral, não cultiva
aquele tribunal íntimo que não se deixa
de modo algum apreender: a culpa. Ni-
etzsche insiste que, no artista, não teria
ocorrido o momento culminante da má
consciência moral: uma dívida/culpa
para com Deus (GM II 22). A repre-
sentação de uma busca infindável pela
“reinterpreta[ção] [dos] instintos”, quer
dizer, a reinterpretação pelo humano de
sua própria “animalidade”, pois é nisso
que consiste aquilo que Nietzsche en-
tende por “culpa em relação a Deus”
(idem). A lógica ali esboçada é a da au-
todestrutiva retroalimentação do fazer
sofrer: o pressuposto da animalidade
(a concreção de “instintos”) faz alguém
sofrer e, para compreender esse sofri-
mento, é criado um meio: castiga-se a
causa do sofrimento, realiza-se a puni-
ção do animal no humano.

E ato contínuo ao surgimento da ima-
gem de um Deus criado pelo “curtocir-
cuitante” processo de automortificação
e autopunição ocasionado pela culpa
oriunda do sofrimento inerente à cons-
ciência da animalidade do humano Ni-
etzsche lança mão, em GM II 23, de
um contraexemplo bastante relevante
para o presente estudo: ele recorre a um
fenômeno de todo distinto do descrito
anteriormente, recorre, não por acaso, à
“invenção dos deuses” pelos “gregos”,
mais precisamente, pelo poeta grego. É
preciso enfatizar o fato de que o início

334 Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v.9, n.3, dez. 2021, p. 317-341
ISSN: 2317-9570



NIETZSCHE LEITOR DE HOMERO: MATERIAIS ARTÍSTICOS DA GENEALOGIA DA MORAL

da seção 23 guarda estreita relação com
suas considerações, acima referidas, so-
bre o artista (o poeta), sobre a arte (a
poesia). E não é mera coincidência o
fato de Nietzsche retomar ali a figura
do grande “artista” plasmador da vida
grega – Homero –, e isso, para, baseado
em sua fantasia, afirmar: “[...] esses gre-
gos”, assim escreve Nietzsche em GM II
23, consoante ao que propunha na se-
ção 17, “se serviram, por longo tempo,
de seus deuses justo para se manterem
a salvo da má consciência moral”.

“Desvario e não pecado! Vocês com-
preendem?” A poética homérica do
herói sem culpa

Violou a aliança do Senhor e cometeu
loucura em Israel

Josué 7:15

Na seção 23 do segundo ensaio de
GM, Nietzsche retoma sem rodeios a
temática do poeta inventor de deuses
na chave daquele insight sobre o sofri-
mento como material artístico, e com
isso ele articula uma aproximação te-
mática entre essa e aquela outra refle-
xão, estrategicamente alocada nas se-
ções 6 e 7 de GM II, sobre a potenciali-
dade especular (quer dizer: artístico-
formal) do impulso à crueldade hu-
mano. Contrapondo a invenção do deus
cristão àquela grega, ele julga poder ex-
plicar ali de que modo os deuses gregos
“não conduzem a uma deterioração da

fantasia” (GM II 23), uma vez que a po-
esia grega inventou “modos mais nobres
de se servir da ficção [Erdichtung] de
deuses, que não aquela da autocruci-
ficação e autopunição”. Essa invenção
com propósito poético, já se sabe, re-
força mais uma vez que os deuses e suas
ações assumem uma exclusiva função
estética na interpretação de Nietzsche,
qual seja: tonificam a imaginação ao
tornar o sofrimento tão só material ar-
tístico, material que não é “conteúdo”
da poesia, mas seu pressuposto formal.
Na intervenção dos deuses na vida hu-
mana proposta pela épica homérica, o
sofrimento inevitável e recorrente é um
recurso para fortalecer a fantasia poé-
tica, melhor dizendo, um estímulo que
o sentido e significado por ele gerados
traz consigo. Quanto mais o desejo de
ouvir e ver os eventos cruéis e homi-
cidas da Ilíada e Odisseia; quanto mais
espectadores para apreciar o canto que
canta a dura peleja do humano com os
donos do céu, tanto mais intensa, vi-
brante, estimulante é a comunicação
poética como instauradora de sentido.
Ou para dizer como em GM II 23: “[es-
ses] deuses gregos, [...] reflexos de seres
mais nobres e senhores de si, nos quais
o animal no humano se sentia divini-
zado e não se esfacelava, não tinha raiva
de si mesmo!” Divinização do animal no
humano: eis como Nietzsche contraria
a proposta teórica de uma identidade
entre cultura e natureza, aquela já abor-
dada proposta de cultivar a humani-
dade via desanimalização do humano.
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Parace-me ser essa a equação que ori-
enta o exemplo sacado por Nietzsche
naquela seção 23 segundo o qual a po-
esia ficciona deuses como modo de in-
tensificação do padecimento humano,
para desse recurso “interpretar o so-
frimento” sem sucumbir à lógica da
má consciência moral. Sofrimento não
mais como sentido para a ausência de
sentido ou valor da vida (questão cen-
tral do terceiro ensaio de GM), mas sim
como tônico, e por essa razão o fazer
sofrer é tão só um efeito estético, um
artisticamente estimulado “excesso de
emoção”21 causado pela valorização es-
pecular da face “animal” do humano,
do “livre” instinto de crueldade e vio-
lência humana.22

Esse é o contexto no qual aparece
nova referência à Odisseia de Homero,
mais precisamente, aos versos 32-34 do
canto I, no qual é recordada a fala de
uma “autoridade não menor que a do
próprio Zeus [...]” (GM II 23). Em um
famoso artigo sobre GM, Marco Bru-
sotti mostrou que essa não seria uma
leitura direta de Nietzsche do canto I,
mas transcrição de um trecho citado di-
retamente na obra (aliás, muito influ-
ente na composição de GM) Ethik der
alten Griechen [Ética dos gregos antigos]

de Leopold Schmidt.23

Oh! Quanto dos deuses se la-
mentam os mortais! O mal é só
nosso, acham; mas eles mesmos
em desatino [Unverstand] cau-
sam sua miséria, indo também
contra o destino.24

Segundo Brusotti, Nietzsche teria
feito, na página em que aparece o tre-
cho acima, várias marcações à mão e
uma importante intervenção à margem
do exemplar que dispunha da obra de
Schmidt. Nessa nota marginal, Nietzs-
che dá ênfase, contrariamente a Sch-
midt, ao fato de que os deuses “‘não
apenas podem’, em alguns casos, ser
os responsáveis por alguns atos mau
cometidos pelos homens, muito antes,
eles acreditavam que, em todos os ca-
sos, ‘apenas’ os deuses são culpados,
não os próprios homens”.25 Mas a con-
clusão que Brusotti tira dessa crítica
radicalização de Nietzsche em relação
à interpretação de Schmidt – “que os
gregos projetaram nos deuses sua au-
toafirmação e suas propriedades aris-
tocráticas; trata-se de uma façanha do
pathos da distância”, proposta que am-

21Essa expressão é tomada de empréstimo de BOHRER, 2009, p. 183.
22Ou para dizer como GM II 11, “[...] o ser humano agressivo, como o mais forte, nobre, corajoso [...] possui o olho mais livre, a

melhor consciência moral [das bessere Gewissen]”.
23Cf. BRUSOTTI, 2014, p. 140.
24No original alemão: „Wunder, wie sehr doch klagen die Sterblichen wider die Götter! / „Nur von uns sei Böses, vermeinen

sie; aber sie selber / „Schaffen durch Unverstand, auch gegen Geschick, sich das Elend.“ Na tradução de Trajano Vieira, o trecho da
Odisseia (versos 32-34), abaixo citado, mostra quão livre foi a versão apresentada pela obra de Schmidt. “Ah! Os mortais inculpam
deuses pelos males / que contra si impingem, sem se aperceberem / de a dor ser fruto da transposição do fado / [...]”.

25Cf. BRUSOTTI, 2014, p. 141.
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bicionava traduzir programaticamente
“uma compreensão do homem e de si
que é afim à compreensão do homem
e de si grega no tocante à distancia”26

– parece desconsiderar o contexto fun-
damentalmente estético da reflexão de
Nietzsche ali. É bem possível que o
uso, por Nietzsche, do plural “os gre-
gos” em GM II 23 reflita um recurso
metonímico, um modo figurado de fa-
lar do poeta, a figura por excelência do
artista grego, algo mais próximo do que
ele propunha nas seções do segundo en-
saio acima discutidas.

Uma pista para esse uso metonímico
não estaria tanto na referência “indi-
reta” a Homero, ocasionada pela cita-
ção da versão de Schmidt dos versos
32-34 do canto I da Odisseia, mas na-
quilo que essa referência reverbera na
seção 23. Como recentemente Andreas
Urs Sommer mostrou em seu Kommen-
tar a GM, Nietzsche se manteve interes-
sado na leitura de Schmidt e sublinhou
à mão outras páginas da obra que joga-
vam mais luz ao debate sobre a “total”
responsabilidade dos deuses pelo so-
frimento e perecimento humano27 – e
isso, sabemos, para fazer a poesia exis-
tir. Ali há uma referência direta a um
fundamental episódio do canto XIX da
Ilíada, no qual Agamêmnon reencon-

tra Aquiles e a ele e aos demais aqueus
apresenta seu ponto de vista sobre sua
catastrófica ação, causadora da ira do
Pelida. Nos versos 76-90 do canto XIX,
Agamêmnon procura justificar por que
se apropriou de Briseida, lesando Aqui-
les, e nessa explanação encontra-se o
motivo estético que, a meu ver, rever-
bera em todo o restante da seção 23 do
segundo ensaio de GM: a poética homé-
rica do herói sem culpa.

Entre eles
Agamêmnon pronunciou-se,
sem sair de seu lugar,
sem dirigir-se ao meio:
[...]
“[...] Ficai atentos ao que passo
a proferir para o Pelida.
Fui objeto de muitas críticas
de argivos que insistiam
num único argumento.
Eu não sou culpado [ἐγὼ δ᾿ οὐκ
αἴτιός εἰμι]
mas Zeus e as Moiras
e as Erínias negrierrantes,
que em minha mente,
na assembleia,
arremessaram ate,
cegueira atroz.
Tirei do herói o prêmio.

26Idem, p. 140.
27Segundo Sommer, “Nietzsche parece ter se interessado menos por esse ponto de vista em sua adaptação, porquanto marcou,

em todo caso, a frase seguinte com dois pequenos traços à margem”. E então Sommer cita o trecho da obra de Schmidt marcado por
Nietzsche: “Nos poemas homéricos ainda encontramos frases isoladas que devem sua origem à tendência de atribuir o pecado [Sünde]
aos deuses repetidamente, como quando Autólico diz na Odisseia (19, 396) que ele foi dotado por Hermes de um senso para o roubo
e perjúrio, e quando no décimo nono livro da Ilíada várias vezes (87, 137, 270) queixas são feitas sobre os distúrbios dos sentidos
[Sinnesbethorungen] que Zeus impingiu a Agamêmnon para que arrebatasse de Aquiles seu prêmio (Schmidt 1882b, 1, p. 232)”. Cf.
SOMMER, 2019, p. 389.
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O que faria?
Em tudo o deus impõe o fim.28

Aquiles teria sido lesado pelo rapto
de Briseida, seu sofrimento é o fio con-
dutor do poema. Agamêmnon reco-
nhece o fato, mas a causa desse dano é
imputada – como sempre “lamentam os
mortais” – aos deuses, não a ele! Por um
lado, Agamêmnon se diz não culpado,
por outro, ele reconhece a inevitabili-
dade da ação cometida, geradora do so-
frimento e, consequentemente, da ira
de Aquiles. Não ser culpado nada tem
que ver, portanto, com um álibi oportu-
nista para quem quer escapar incólume
à compensação por um dano causado.
A cena mostra que, mesmo não se con-
siderando culpado da ação que causou
dor em Aquiles, ele precisa assumi-la,
reconhecer o ato e pagar por isso. Não
à toa, nos versos 140-144 do canto XIX,
Agamêmnon fala em “dons”, presentes
e mimos que devem ser dados a Aqui-
les como paga ao dano sofrido. O he-

rói não é culpado, mas assume o que
fez; se ele é obrigado a reconhecer sua
ação, por outro, escapa à fantasia poé-
tica de Homero qualquer memória de
suas “intenções”. Quer dizer: Agamêm-
non fez, reconhece a si mesmo em sua
ação, ele a assume e, até mesmo, reco-
nhece a “dívida”, mas jamais diz que
foi ele quem a escolheu. Sua causa foi
uma intervenção divina, um deus quis
assim, não ele, que sequer podia esco-
lher fazer ou não fazer!29 “Em tudo um
deus impõe um fim”, canta o verso 90, e
teria sido impossível ao herói fazer/agir
de outra maneira. Aqui a poética do he-
rói sem culpa fornece imenso material
estético para uma reflexão sobre as es-
tratégias de Homero com vistas a esca-
par de um fenômeno tal como aquele da
má consciência moral, tal como aquele
da “culpa com relação a Deus”.

O trecho em que Agamêmnon fala da
intervenção de uma deusa que o cega,
que lhe desatina – a deusa Áte30 –, serve
como um recurso poético de Homero

28Cf. HOMERO, 2020, aqui, versos 76-77 e 83-90.
29Segundo Walter F. Otto, “[p]recisamente onde nós enfatizamos a decisão autônoma do homem, atribuindo-lhe o máximo valor,

Homero vê a manifestação de um deus. [...] o desenlace que nós atribuímos a uma decisão de livre arbítrio se verifica pela aparição
de uma divindade”. E prossegue, numa chave muito próxima a de Nietzsche (mas sem qualquer referência a ele): “A consciência
autônoma e a liberdade, tal como nós a conhecemos, tampouco existem nesse plano. [...] Os deuses fazem com que o malfeitor
erre de modo que um ato irrefletido o leve à queda. [...] Por certo o homem é responsável e tem de expiar, isto é, assumir todas as
consequências. Pois é o autor. Mas o tormento da consciência e a autocondenação, como se toda a culpa fosse atribuída à sua má
vontade, são-lhe poupados”. in: OTTO, 2006, p. 66-7, 69 e 71; 73-4. Essa interpretação, no entanto, já sofreu diversas críticas por
uma corrente que defende uma posição compatibilista, na qual o mortal/herói possui certa margem de escolha, mas sem contrariar
a intervenção do deus. Ver, por exemplo, LESKY, 1961, p. 40 ss. O problema dessa interpretação, a meu ver, é que, ao pensar uma
ação “duplamente motivada”, portanto, assumindo o herói também como capaz de decidir e responsável, ela não explica como um
conceito de responsabilidade é possível em um estado no qual a “loucura” prevalece. Como pensar numa relação entre o efeito (o
ato, o feito) e a causa (consciência de ser o agente) se há um artifício poético (a intervenção de Áte) que torna vazio o lugar do “sujeito
da ação”, o lugar da própria consciência de agência? A responsabilidade possível ali não pode ser pensada, como de praxe, segundo
o mecanismo da causalidade, se há responsabilidade (e há!) ela tem que ser de outra ordem, e acho que Nietzsche se esforçou por
mostrar outras formas de configuração da mesma em GM II, exemplarmente aquela apresentada em GM II 2.

30Sobre o tema, há vasta bibliografia. Cito uma em especial: MALTA, 2006. Nessa obra, Malta, além de uma exaustiva análise da
divindade Áte, apresenta e discute outros tantos estudos sobre o tema.
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para criar uma compreensão do agir hu-
mano com consequências nefastas, mas
uma compreensão que não alcança, por
exemplo, a pergunta pela intenção ou
consciência do agente. Isso ocorre, por-
que Áte, deusa-invenção do poeta, não é
a própria agente da ação; o estratagema
encontra-se no fato de que, quando ela
intervém, há brusca alteração do estado
de percepção e de consciência daquele
sofre sua intervenção.31 Insensatez, de-
satino, engano, desvario, loucura, ce-
gueira, perdição: eis alguns termos que
qualificam o estado que resulta da in-
tervenção por alteração do estado men-
tal.32 Ora, não é outro senão esse o nú-
cleo da interpretação de Nietzsche que
acompanha, em GM II 23, aquela re-
ferência à Odisseia, passagem na qual
Zeus apontava o reclame dos mortais
pelas ações e acontecimentos que cau-
sam sofrimento e dor.

A Áte homérica reverbera em toda
segunda metade de GM II 23, seja na
forma do substantivo Thorheit [desva-
rio], Unverstand [desatino] ou do sin-
tagma Störung im Kopf [perturbação na
cabeça], universo semântico que pro-
cura recobrir ali tudo aquilo que “os
gregos” “admitiam de si mesmos como
razão de muita coisa ruim e fatídica”

(GM II 23). Nietzsche “imita” a poética
do herói sem culpa, artifício que ocasi-
ona a suspensão momentânea de esta-
dos moderados de julgamento e consci-
ência, quando propõe ali que a “saída
grega” baseia-se na convicção de que
fantasia homérica justifica o caráter ir-
resistível do mal, do sofrimento, exal-
tando o carácter atraente, estimulante,
da animalidade do humano: “‘Um deus
deve ter tirado seu juízo’, dizia, por fim,
ele [o grego] para si mesmo, meneando
a cabeça [...]” (idem). E a isso Nietzs-
che complementa, enfatizando que o ar-
tifício do herói “em delírio” concedeu
simultaneamente aos gregos uma visão
de mundo “nobre”. Nobreza, longe de
ser um epíteto de classe ou distintivo
pessoal, é uma característica do ima-
ginário grego em torno de seus mitos,
um tipo de autoimagem que, a dizer
como Nietzsche em A gaia ciência 20,
é conquistada exatamente pela digni-
dade do desvario, da insensatez [Würde
der Thorheit].33

Assumir a perda do juízo para man-
ter sua nobreza e virtude, eis o cálculo
estético criado pela poética do herói
sem culpa para sedimentar no imagi-
nário grego que os deuses serviam “até
mesmo para justificar no ser humano o

31Sigo aqui, porém com algumas ressalvas, a interpretação de E. R. Dodds em: DOODS, 2002, p. 13 ss. Digo ressalvas, pois Doods
também sustenta (sem tanta ênfase) que em Homero já há uma noção de decisão/escolha dos mortais. Em 1973, Jean-Pierre Vernant
escreveu um importante artigo apresentando suas objeções a isso. Ver: VERNANT, 1999.

32Agamêmnon já havia reconhecido a intervenção de Áte em passagens da Ilíada, como nos cantos II, 10-18; VIII 236-7; XIX 17-25.
33Isso, aliás, só reafirma o compromisso estético-teórico de Nietzsche em fundir, por exemplo, o impulso ao conhecimento (a fi-

losofia) ao elogio artístico da ignorância, um “acolhimento e aprovação do não-saber”, uma “brusca decisão de não saber”, tal como
isso ocorreu em seu elogio à ilusão, à aparência, na já aqui citada seção 230 de Para além de bem e mal. Ali, Nietzsche fala de uma
“ocasional vontade de o espírito se deixar iludir talvez pressentindo que as coisas não são assim, de que apenas se convenciona que
sejam assim, um gosto na incerteza e ambiguidade [. . . ]”.
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que há de pior [im Schlimmen], serviam
como causas do mal [Ursachen des Bö-
sen] [. . . ]” (GM II 23). No que há de
significativo nas ações humanas, cabe
apenas assumir o que não poderia ser
de outra maneira (assumir, portanto, o
“destino”, do qual falava Nietzsche em
GM II 2), bem como valorizar aí sua
nescidade. Ou a dizer como Aquiles di-
ante de um desatinado que insiste em
enfrentá-lo (no caso, o troiano Eneias):
“[. . . ] O tolo só conhece, o que já acon-
teceu. [. . . ]”.34

Em desatino, sem posse de sua sen-
satez, ao humano é vedada uma inter-
pretação sobre as causas de tudo aquilo
que surgiu como mal, ruim, doloroso –
Agamêmnon sofre ao máximo pela ação
cometida, seu exército estava para su-
cumbir sem o retorno de Aquiles. Nés-
cio do dano causado ao Pelida, restava
irrefletida sua impulsividade violenta,
seu ato cruel e ultrajante. Ignorante

do ato que o levou a realizar o dano,
que o levou a “fazer sofrer” um ter-
ceiro, o grego – metonímia para a fan-
tasia homérica – não poderia ter alcan-
çado aquele “curtocircuitante” cálculo
da má consciência moral. Ou em ou-
tras palavras: o “grego”, ou a consci-
ência artística homérica, não reivindi-
cava o castigo contra si como forma de
interpretação da origem do seu sofri-
mento, mas tão só uma branda respon-
sabilidade (uma independente da cons-
ciência de agência ou intencionalidade),
eles só assumiam para si o feito já come-
tido, restando vedada por força de um
deus a interpretação das causas. Ora,
não estaria aqui a poética homérica do
herói sem culpa oferecendo exatamente
um “material” precioso para represen-
tar aquilo que Nietzsche, em GM II 11,
denominou “a melhor consciência moral
[das bessere Gewissen]”?
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