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 Nas últimas décadas, nos EUA e na 
Europa Ocidental, o paradigma do armário 
influenciou e orientou grande parte da teoria 
queer e dos estudos lésbicos, gays, bisse- 
xuais, transgêneros e intersexuais 
(LGBTQI+). O trabalho de Eve K. Sedgwick 
sobre a epistemologia do armário influen-
ciou a maneira de pensarmos acerca do siste-
ma hierárquico social, a partir do sistema 
hegemônico hete- rossexual opressivo e de 
minoria homossexual subordinada. Sedg-
wick expõe as comple- xidades do autocon-
hecimento e das experiências da minoria 
homossexual, marcada pelo armário na hier-
arquia sexual, pelo menos nos EUA e na 
Europa Ocidental4. Tal hierarquia é mantida 
por meio de práticas opressoras que ganham 
legitimidade mediante políticas estatais que 
impõem o silêncio ou o armário. Enquanto 
isso, a perspectiva do armário proliferou 
além das fronteiras geográficas e intelectuais 

trabalho teórico e ativista no mapeamento da 
homossexualidade entre diferentes culturas.
O paradigma do armário fomentou a noção 
de que toda experiência sexual 
non-sex-crossing5 (não heterossexual) que 
não tenha visibilidade constitucional ou cuja 
leitura não signifique visibilidade pública é 
marcada pelo armário, teorizado como um 
ato de relações de poder-saber e que investi-
ga os privilégios públicos usufruídos pelas 
heterossexualidades e a natureza confinante 
inerente ao espaço invisível relegado às 
sexualidades non-sex-crossing. De acordo 
com Steven Seidman, a condição do armário 
e a cultura de “abrir a porta com um chute” 
estão presas à cultura heteronormativa colo-
nial. Seidman define essa cultura como 
aquela que se baseia em “repressão e polu-
ição”, já que promove “a ideia de que hete- 
rossexual e homossexual são antitéticos” e 
de que desejos sexuais autóctones 
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non-sex-crossing são antitéticos à homossex-
ualidade6. Nesse sentido, a luta pela liber-
dade sexual dos povos autóctones/coloniza-
dos, particularmente em Uganda, e na África 
como um todo, exige que repensemos o para-
digma do armário e a identidade homossexu-
al, e que acionemos práticas de decoloni-
zação.
 A homossexualidade nos discursos 
hegemônicos ocidentais representa um siste-
ma progressista de sexualidade, que é impos-
sível nas comunidades colonizadas, uma vez 
que seus colonizadores europeus as enten-
diam como apenas capazes de um comporta-
mento sexual irracional e bestial. Segundo 
Murray e Roscoe, a homossexualidade como 
marcador de culturas civilizadas tornou-se 
um modelo para sistemas pouco sofisticados 
de sexualidade em culturas colonizadas, 
classificadas como primitivas pela ideologia 
colonial7. Na política de liberdade sexual, o 
paradigma do armário segue a lógica da 
sexualidade progressista, que foi inicial-
mente introduzida pelo controle colonial, e 
de apagamentos daquelas culturas classifica-

das como primitivas. A lógica da sexualidade 
progressista distingue as sexualidades primi-
tivas das progressistas, as simples das sofisti-
cadas e as pré-modernas das modernas. Essa 
categorização divide os corpos em identi-
dades e espaços, como se o espaço fosse 
sempre purificado e homogeneizado. De 
fato, ainda de acordo com Murray e Roscoe, 
as sexualidades autóctones africanas 
non-sex-crossing não deveriam misturar e 
contaminar a homossexualidade moderna, 
uma ordem progressista e sofisticada, cuja 
consciência é legitimada pelo armário. 
 Em seu artigo, Beyond the Closet as 
Raceless Paradgim – “Ir além: o armário 
como paradigma desracializado”8 –, Marlon 
Ross observa que o paradigma do armário 
nos EUA funciona como um veículo essen-
cial para narrar a homossexualidade como 
um progresso necessário, do segredo obscuro 
para a consciência aberta9. Ross complexifi-
ca as identidades homossexuais, argu-
mentando que o paradigma do armário é 
inerentemente falho quando enfatiza a 
diferença entre “segredo obscuro” e “con-

4. Sedgwick afirma que o armário é sintomático das maneiras pelas quais uma sociedade organiza identidades e vidas, e essa 

organização é a-histórica e incompleta.

5. [N.T.] Optei pela grafia do termo no idioma de origem, no intuito de não comprometer o sentido da expressão original, 

bem como não a vincular em referência ao sistema classificatório hegemônico das sexualidades problematizado no trabalho 

de Tushabe.

6. SEIDMAN, Steven. From identity to queer politics: Shifts in normative heterosexuality and the meaning of citizenship. 

Citizenship Studies, v. 5, n. 3, 2001, p. 321.

7. Em seu prefácio, intitulado “All Very Confusing”, escrito para seu volume editado Boy Wives and Female Husbands: 

Studies in African Homosexualities, p. xi, Stephen O. Murray e Will Roscoe elaboram a construção colonial da homossexu-

alidade na África, por meio da qual os colonialistas europeus empreenderam a categorização de diferenças entre eles e 

aqueles que eles invadiram e colonizaram. Os africanos foram categorizados como “primitivos” e “selvagens” que não 

poderiam ter assegurado um sistema hierárquico de sexualidade que dividisse a heterossexualidade da homossexualidade. 

Na mentalidade dos colonizadores, os selvagens africanos tinham que estar mais próximos da natureza e, portanto, heteros-

sexuais, e suas “energias e expressões sexuais devotadas exclusivamente ao seu propósito natural: a reprodução biológica” 

(p. xi). A ausência de demarcações normalizadas e purificadas entre sexualidades hétero e homo, a noção ambígua de se a 

sexualidade é uma identidade e a ausência de códigos que marcam a homossexualidade como uma aberração desqualificou 

os sistemas africanos de sexualidade da sexualidade progressista.

8. [N.T] Tradução minha.

9. ROSS, Marlon. Beyond the closet as raceless paradigm. In: COHEN, Cathay J. et al. (Eds.). Black queer studies: A 

critical anthology. Durham: Duke University Press, 2005, p. 162.
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sciência aberta”, ao desconsiderar corpos 
que são marcados pela raça e estiveram 
sempre trancados no armário. Com base em 
estudiosos da Grã-Bretanha, Ross observa 
que Weeks considera o armário como “um 
passo essencial na evolução da consciência 
homossexual moderna”, porque, não apenas 
desafiou a binariedade entre heterossexual e 
homossexual, mas também provou ser tão 
moderno quanto hétero no sistema euro-
americano de sexualidade10. A prática de sair 
do armário é, portanto, central para a política 
sexual do estilo de vida homossexual e das 
identidades homossexuais gay e lésbica. Em 
outras palavras, o armário é uma articulação 
definitiva da homossexualidade moderna e 
progressista.
 Levanto uma breve mas complicada 
pergunta oriunda das argumentações de 
Ross: como os corpos negros apelam para o 
armário? Aquelas(es) de nós que encarnam 
sexualidades autóctones pré-modernas “não 
sofisticadas” e non sex-crossing são, de 
acordo com o discurso hegemônico da 
homossexualidade progressista, uma 
entidade desconhecida para as políticas de 
liberdade sexual. Na proliferação do paradig-
ma do armário, além das fronteiras geográfi-
cas e epistemológicas da Europa Ocidental e 
dos EUA, somos oprimides11 pelo dilema de 
como a ideologia colonial funciona em nosso 
apelo ao armário. Para nós, “sair do armário 
como lésbica ou gay” requer colaboração 
com ideologias coloniais, vendo nossas 
culturas, corpos, sexualidades e espaços 
como primitivos e sem agência política. 
Somos impelidos a nos adaptar às identi-
dades sexuais modernas e às políticas do 
armário, que “purificam” nossas culturas, 

corpos, sexualidades e espaços de seu primi-
tivismo. Essa mudança adorna as identidades 
sexuais modernas como as únicas que 
proporcionam um autoconhecimento legíti-
mo e possibilitam a exposição legítima da 
opressão sexual. Embora as identidades 
sexuais modernas se estabeleçam como a 
base do poder político, elas falham em desa-
fiar a opressão sexual colonial contra os 
povos colonizados, ao se constituírem sobre 
as hierarquias coloniais das sexualidades. A 
categorização hierárquica colonial de siste-
mas de sexualidade não sofisticados e sofis-
ticados requer identidades coletivas que são 
facilmente confináveis, para que um povo 
tenha garantido ou negado seu acesso à 
proteção legal e ao reconhecimento estatal.
 As narrativas do armário nos EUA e 
na Europa Ocidental ajudaram a construir 
uma identidade pública que expõe a local-
ização, o caráter fechado e a alienação dos 
corpos homossexuais e suas experiências do 
espaço público, por meio da identidade e 
sistema heterossexual opressivo. Isso, em 
muitos aspectos, provocou o surgimento de 
uma linguagem que garante algum espaço 
aos homossexuais nas ruas públicas. No 
entanto, como as categorias de identidade 
tendem a homogeneizar a atividade coletiva, 
a política de identidade sexual provou mini-
mizar as complexidades da raça e falhou em 
envolver a teoria racial12. De modo similar, a 
política de liberdade sexual na África geral-
mente segue a política baseada na identidade 
e teoriza o armário como uma avenida para a 
força política; enquanto a liberdade sexual é 
o que todos os povos do mundo que vivem 
sob regimes repressivos desejam, assim, o 
paradigma do armário não fornece as estraté-

10. Ibid., p. 164.

11. [N.T.] Utilizo a linguagem neutra com o intuito de demarcar a desgenerificação do texto, buscando amplificar a plurali-

dade de experiências de gênero, seguindo a proposta de Tushabe.

12. Para uma discussão mais ampla, ver também Audre Lorde (1984); Roderick A. Ferguson (2004); e Marlon Ross (2005).
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gias que os diferentes contextos requerem. 
Em Uganda, por exemplo, o referido para-
digma não aborda criticamente a lógica do 
colonialismo nem explora possibilidades 
alternativas de agência entre experiências 
autóctones non sex-crossing. Não argumen-
to, no entanto, que a produção cultural de 
identidades sexuais e a representação cultur-
al em Uganda seja redutível ou subsumida à 
política de identidade LGBTQI+ dos EUA 
ou da Europa Ocidental. Em vez disso, estou 
interessade, de forma mais ampla, em como 
a decolonização do armário produz questões 
que desafiam a globalização colonial e impe-
rial, tanto na praticabilidade da política de 
liberdade sexual quanto nas proteções 
constitucionais. Spurlin observa que quando 
privilegiamos as identidades coletivas na 
teorização e na atividade de movimento 
transfronteiriças, temos que reconhecer que 
somos vulneráveis a reinventar práticas colo-
niais e imperialistas em favor da utilidade 
política, ao passo que falhamos em decoloni-
zar opressões culturais e epistemológicas.
 A pressa em teorizar as sexualidades 
dissidentes em termos transnacionais e em 
dar conta do surgimento de novas formações 
sociais de desejos entre-os-de-mes-
mo-sexo13, embora importantes, pode poten-
cialmente correr o risco de obscurecer ou 
sobrepor-se às histórias e às especificações 
culturais da experiência vivida e da existên-
cia material em contextos locais, e como 
estas podem afetar os entendimentos ociden-
tais da diferença sexual14. Centrar o conheci-
mento local, sem desalojar o transnacional, é 
crucial, porque as fronteiras não são simples-
mente geográficas, mas sobretudo epistêmi-
cas, de modo que as articulações da liber-
dade sexual no local onde a epistemologia do 
armário emerge podem ser prejudiciais às 

ais às articulações epistêmicas no local onde 
ela é reinventada.

1 Contextualizando o local

 Nem todos os estudiosos que 
mapearam a homossexualidade, particular-
mente em Uganda e na África em geral, 
usam o termo “armário”. No entanto, o 
armário é assumido no quadro teórico 
LGBTQI+ e no ativismo político, por exem-
plo, Tamale usou o conceito de “armário”, 
enquanto Wairinga e Saskia, entre outros, 
usaram noções de “sair do armário” e de 
“silêncio”. Vale ressaltar que o que é recon-
hecido por todos esses estudiosos sobre a 
homossexualidade na África é que africanes 
negam a homossexualidade e silenciam 
sobre ela. Assim, o armário em Uganda não é 
marcado tanto pela sensação de esconder a 
homossexualidade, mas de negar que a 
homossexualidade existe tanto por aqueles 
marcades como seres primitivos (africanes) 
quanto por homossexuais (seres pós-coloni-
ais non sex-crossing, que são mais avançados 
do que os pré-modernos, mas não são tão 
modernos quanto aqueles da Europa Ociden-
tal e dos EUA). Em alguns estados africanos, 
incluindo a África do Sul – onde a transição 
do apartheid para a democracia promoveu a 
inclusão constitucional da orientação sexual 
–, Uganda, Zimbábue, Quênia e Nigéria, 
representantes do Estado afirmaram com 
veemência que a homossexualidade é 
não-africana e uma importação do Ocidente. 
Embora esse sentido de “negação” seja base-
ado no desejo des africanes de se dissocia-
rem das identificações coloniais do primitiv-
ismo, argumento que a negação se torna uma 
produção textual, porque o conhecimento 
local e os desejos non sex-crossing autóc-

13. [N.T.] No original, “same-sex desires”.

14. SPURLIN, William J. Imperialism within the margins: Queer representation and the politics of culture in Southern 

Africa. New York: Palgrave Macmillan, 2006, p. 18.
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alarmados com as conhecidas 
imagens [da homossexualidade] 
do Daomé da África Ocidental, os 
missionários britânicos 
sentiram-se assim compelidos a 
sancionar Mwanga, o líder da 
Baganda (Uganda), de 1884 a 
1897. Ele manteve um “harém” 
cheio de pajens e resistiu à 
cristianização quando ficou claro 
que o sexo anal tinha que ser 
renunciado. À medida que 
gradualmente mais e mais rapazes, 
que se converteram ao protestant-
ismo ou ao catolicismo, recusaram 
serviços sexuais a Mwanga e sua 
entourage, surgiu um conflito. 
Quando seu pajem favorito 
Mwafu resistiu também, Mwanga 
chegou ao paroxismo de raiva e 
vários rapazes foram mortos. 
Conta-se que cerca de cem, que 
mais tarde se tornaram os Mártires 
de Uganda15.

tones têm sido negados desde a colonização.
 Um exemplo típico de tal produção 
textual de negação aparece na referência de 
Bleys aos reis de Buganda (Uganda) e 
Dahomey (sul do Benin), durante os 
primeiros estágios do colonialismo. A 
intenção de Bleys é expor a negação e o 
silenciamento da homossexualidade, mas a 
informação implícita é mais reveladora de 
diferentes possibilidades do que de negação 
e de silêncio:

 Mwanga, o epítome da homossexua- 
lidade colonial, não é o Mwanga que deseja-
va outros homens que trabalham em sua 
corte. Pelo contrário, é o Mwanga resistente 
aos cristãos, a quem, por lei, é imposta uma 
nova identidade (a partir de uma com-
preensão euro-cultural do desejo non 

Ao resistir ao cristianismo, Mwanga resistiu 
simultaneamente à identidade homossexual e 
à ligação entre homossexualidade e aber-
ração.  O gesto de Mwanga aqui é significati-
vo, não porque resistiu ao cristianismo, mas 
em razão de se recusar a negar em conhecer 
a pessoa que já conhece – o Mwanga que 
deseja e compartilha energia erótica com 
outros homens. Mwanga resiste ao ímpeto da 
identificação errônea colonial como homos-
sexual, devido ao seu ato de rebeldia contra o 
cristianismo, que só poderia ser mais coibido 
pelo código penal colonial herdado, o qual 
proíbe a homossexualidade na Constituição 
de Uganda pós-colonial. A narrativa de 
Mwanga reitera a construção de Uganda 
como uma identidade colonialmente nacio-
nalista, que é forçada a privilegiar a heteros-
sexualidade masculinista e reprime desejos 
non sex-crossing.
 Em análises acadêmicas, o desejo de 
Mwanga como signo de resistência contra o 
colonialismo mal é explorado, sendo utiliza-
do para marcar e mapear a homossexuali-
dade e a identidade homossexual em 
Uganda. Como tal, a narrativa de Mwanga 
sempre foi analisada em relação ao poder 
político e ao nacionalismo, mascarando o 
aparato colonial repressivo e opressor em 
ação e confundindo-o com empreendimentos 
libertários e progressistas, enquanto ignora-
va totalmente o imperialismo cultural, dentro 
do qual a homossexualidade foi construída e 
forçada a africanes. Embora o desejo non 
sex-crossing e os desejos entre-os-de-mes-
mo-sexo possam ser universais em todas as 
culturas, as maneiras pelas quais esses dese-
jos são conhecidos, expressos, identificados 
e experimentados, bem como seus significa-
dos, são todas singularidades culturais. O 
debate prejudica e apaga as sexualidades non 

15. BLEYS, Rudi C. The geography of perversion: Male-to-male Sexual behavior outside the West and the ethnographic 

imagination, 1750-1918. New York: New York University Press, 1995, p. 172.
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o paradigma de sair do armário 
tem sido uma maneira tão atraente 
de fixar a identificação homossex-
ual exatamente porque permite 
essa poderosa narrativa de 
progresso, não apenas em termos 
do desenvolvimento psicossexual 
de um indivíduo e do nascimento e 
crescimento sociopolítico de um 
grupo legítimo de minoria sexual, 
mas também mais fundamental-
mente é uma porta que marca o 
limiar entre as modas atuais da 
sexualidade e todas as outras 
obsoletas, anacrônicas18.

sex-crossing em Uganda, e na África como 
um todo, quando segue a lógica de controle 
cultural colonial abrasivo e da moralidade 
cristã, a fim de fundir ações sexuais e identi-
dade sexual como identidade de si (self-iden-
tity), isto é, como autoidentidade. Esse “eu” 
(self) não só se torna moralmente deficiente, 
mas também insignificante e descartável.
 Nesse sentido, a narrativa de 
Mwanga perde relevância em localizar 
adequadamente a agência política e histórica 
de decolonização que as intimidades non 
sex-crossing em Uganda podem vislumbrar, 
porque a homossexualidade é sempre apre-
sentada como identidade e privilegiada em 
direitos legais e disposições constitucionais. 
Privilegiar a identidade homossexual ofusca 
o significado e a significância dos desejos 
non sex-crossing em Uganda, que não têm 
conhecimento da identidade homossexual e 
podem não ser dependentes das relações de 
gênero. Aqui, estou pensando em tal entendi-
mento como estipulado nas construções do 
século XIX de gênero e de sexualidade, na 
Europa e na África sob o domínio colonial 
direto. Nunca houve, da mesma maneira que 
nos relatos sobre a sexualidade de Mwanga, 
qualquer reconhecimento da diferença entre 
a atitude de Baganda e do Império Britânico 
em relação a sexualidades non sex-crossing. 
As narrativas privilegiadas de Mwanga 
baseiam-se unicamente em seu desempoder-
amento político pelo cristianismo e pelo 
colonialismo, retratando Mwanga como 
governante sedento de poder que usava o 
sexo como arma de controle dos homens 
jovens16. Análises textuais e retórica política 
não reconhecem que a intimidade sexual 
entre pessoas do mesmo sexo não era 

sexo não era culturalmente criminalizada 
antes do controle europeu e que Mwanga não 
estava no armário17.
 Enquanto isso, a introdução britânica 
da homossexualidade como identidade 
sexual criminalizou as intimidades non 
sex-crossing, declarando-as aberrantes, e é 
por meio desse ato de criminalização que o 
armário é imaginado. Como Ross explica,

  

 O código penal colonial que crimi-
naliza Mwanga e outres em Uganda 
desmembra o próprio ser, obsolesce os dese-
jos non sex-crossing nas culturas coloniza-
das e torna tais desejos inexistentes e sem 
linguagem legítima. A invenção discursiva 
indicativa de que as identidades sexuais 
seriam representativas de todos os seres e 
desejos não heterossexuais, encabeçada e 
proliferada pelas ciências da sexologia, 
psicanálise e criminologia, no século XIX, 
nega as linguagens autóctones, legal e social-

16. Para uma discussão detalhada, ver Hoad (2007).

17. [N.T.] Em português brasileiro, o significado mais próximo do original “closeted” corresponderia à expressão “enrusti-

do(a)”, empregada estritamente na linguagem informal.

18. Ross, p. 162.
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mente, qualquer possibilidade de decoloni-
zação, assim como rejeita a articulação de 
seus conhecimentos non sex-crossing. Seus 
conhecimentos e histórias continuam a ser 
alojados dentro da linguagem e dos signifi-
cados do paradigma do armário e nas noções 
de silêncio e de negação.
 Embora o armário seja uma metáfora 
para um espaço em que algo está escondido e 
em que estruturas de poder e dominação 
colonial oprimem outres, o armário não 
necessariamente abre caminhos para fazer 
perguntas que abordam desejos non 
sex-crossing transculturalmente, especial-
mente aqueles que desafiam o império euro-
americano e os conhecimentos dicotômicos 
da homossexualidade e da heterossexuali-
dade. Sustentar a dicotomia, como Ross 
explica, privilegia o armário como o 
“princípio da experiência sexual, conheci-
mento e política [que] efetivamente diminui 
e inviabiliza o pleno engajamento com 
insights potenciais da teoria racial” e outras 
culturas19. O paradigma do armário, assim, 
apaga outras possibilidades de ser onde o 
gênero existe como uma imposição colonial, 
na qual a dicotomia homo/hétero, não sofisti-
cado/sofisticado e pré-moderno/moderno é 
inteligível. Confrontar essa dicotomia é o 
trabalho e a prática da decolonização, que 
busca corrigir os apagamentos coloniais e 
globais do conhecimento autóctone e suas 
múltiplas possibilidades. Para os povos colo-
nizados que centralizam a decolonização, o 
paradigma do armário faz pouco para 
desmantelar a estrutura colonial da homos-
sexualidade, além de buscar salvar a pessoa 
que incorpora a estrutura colonial da homos-
sexualidade. Paradoxalmente, o armário 
reidentifica tanto as pessoas pré-modernas 
quanto as pós-coloniais à revelia de suas 
existências, porque elas só existem fora do 

armário ou pelo reconhecimento de que 
aquilo que se tornam é resultado da experiên-
cia do armário. Aqueles sujeitos que existem 
fora do armário não são politicamente 
visíveis; eles perdem sua voz e suas vidas 
uma vez que o armário exclui todas as possi-
bilidades para eles, ao contrário do homos-
sexual pós-colonial, que existe por delegação 
à homossexualidade moderna, como se pode 
afirmar no caso de Mwanga.
 As análises disponíveis do caso de 
Mwanga procuram criar uma espécie de 
lógica evolutiva própria da construção colo-
nial de quem é humano e de quem não é, 
civilizado e não civilizado, primitivo e 
progressista, simples e sofisticado. Na 
medida em que o paradigma do armário é 
insuficiente para acionar possibilidades 
viáveis àqueles sujeitos marcados fora da 
sexualidade moderna, a adoção do paradig-
ma do armário em Uganda torna o corpo 
homossexual, simbolizado pelo caso de 
Mwanga, uma corporificação arquivística do 
sucesso do projeto colonial e das noções 
imperialistas de libertação. Embora apagado 
pela lógica da sexualidade moderna articula-
da no código penal, que proíbe a homossexu-
alidade, o sujeito homossexual ugandês 
pós-colonial torna-se visível, por meio de 
construções coloniais da homossexualidade 
e de identidades sexuais globais LGBTQI+, 
representadas pela homossexualidade mod-
erna.

2. Reivindicar e relacionar-se com identi-
dades sexuais globais

 Gostaria de prosseguir aqui com um 
mito de ebihindi, que minha avó me contou 
quando eu estava crescendo, como uma 
forma de explorar o sentido de reivindicar e 
relacionar-se com identidades sexuais 

19. Ibid., p. 163.
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globais. Ebihindi são pessoas que transitam 
de uma forma de ser para outra. Na aldeia em 
que fui criade, havia uma árvore chamada 
omusisa junto ao akayanja ou pântano. O 
mito explica que, à noite, ebihindi se 
reuniam sob a omusisa e faziam fogo, dança-
vam e mudavam de fêmeas para macho, para 
metade fêmea e metade macho, e para um 
todo de quatro partes, consistindo de um 
quarto de cada. Ao amanhecer, ebihindi 
invertem seu ser e se reintegram à comuni-
dade. A ética do mito é que existem difer-
entes possibilidades de ser e que devemos 
respeitar a existência dessa diferença, bem 
como há também uma noção de que as 
pessoas sabem e esse conhecimento não 
requer acusações ou discussão pública.
 Por causa de nosso posicionamento 
colonial, como povo autóctone colonizado 
non sex-crossing de Uganda, somos vítimas 
do tempo, enredades na diferença entre 
reivindicar e relacionar-se com identidades 
sexuais globais LGBTQI+. Afirmar que 
somos homossexuais, lésbicas, gays ou 
queers, por associação via tais construções 
coloniais de sexualidade e de gênero, e 
relacionar-se com identidades que são genea-
logicamente inteligíveis dentro de histórias e 
culturas específicas nos torna apenas um 
povo de imaginação colonial.
 Reivindicá-las não faz dessas 
histórias nossas histórias nem oferece os 
mesmos caminhos, como nessas histórias e 
culturas, para alcançar a liberdade sexual. 
Como acontece nos casos de reivindicar e 
relacionar-se com as identidades sexuais 
globais, os povos colonizados de Uganda, 
cujos desejos sexuais não perpassam o sexo, 
na verdade, não se tornam o sujeito da políti-
ca de liberdade sexual, constitucional ou 
teoricamente. A linguagem que foca na 
opressão de seres não heterossexuais 

concentra-se apenas no constructo do 
homossexual produzido colonialmente. Esta 
pessoa deve negar a si mesma para ser abor-
dada pela linguagem colonial e pelos signifi-
cados da homossexualidade.
 Além disso, aquelas pessoas cuja 
genealogia da homossexualidade é 
inteligível dentro de suas histórias e culturas 
podem reivindicar as disposições de direitos 
humanos sem perturbar a estrutura. Sendo 
esse o caso, a reivindicação e a relação com 
as identidades sexuais globais, sem perturbar 
a estrutura de direitos humanos, aliena ainda 
mais os corpos non sex-crossing das reivin-
dicações de direitos humanos. Caso 
contrário, ugandenses teriam que fazer duas 
coisas: 1) apegar-se à genealogia das identi-
dades sexuais globais e continuar nas práti-
cas de autoapagamento; e 2) continuar a ser 
obediente à criação colonial de quem é 
humano, por meio do desmembramento de si 
por identidades sexuais que sustentam o 
aparato opressivo sistêmico, que permeia 
comunidades com histórias de colonialismo.

3. Reposicionando a estrutura de direitos 
humanos

 Embora se tenha gradualmente 
progredido ao longo dos anos para incluir as 
questões outrora excluídas dos povos coloni-
zados, mulheres e minorias sexuais, o discur-
so dos direitos humanos ainda está preso a 
práticas de formalização que não vão longe o 
suficiente para explorar o poder e o conheci-
mento dos sujeitos locais e autóctones. Esses 
sujeitos são as vítimas do abuso de direitos 
humanos nascidos do capitalismo, heranças 
coloniais e globalização imperial20. A 
proteção aos direitos humanos ainda é moni-
torada dentro das categorias existentes, as 
quais são fundamentais para a lógica das 

20. CORRÊA, Sonia; PETCHESKY, Rosalind; PARKER, Richard. Sexuality, health and human rights. New York: 

Routledge, 2008, p. 162.
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hierarquias de sistemas de opressão racial, 
sexual e de gênero, civilizados e não civiliza-
dos, sofisticados e não sofisticados e 
progressistas e primitivos.
 Discursos universais de liberdade e 
de princípios de direitos humanos devem ser 
contextualizados dentro do conhecimento 
local, no que diz respeito à relação que os 
povos autóctones têm não apenas com a 
terra, mas também com a língua. Como 
explica Walter Mignolo, “as línguas não são 
algo que os seres humanos têm, mas são 
parte do que os seres humanos são. As 
linguagens estão inseridas no corpo e 
memórias (localizadas geo-historicamente) 
de cada pessoa” (grifo original)21. As origens 
de identidades como “lésbica” e “gay”, ou 
mesmo  “queer”, não podem articular as 
subjetividades sexuais e o jogo erótico 
adotados em línguas autóctones nas cosmo-
logias de povos sem autoapagamento – 
como, por exemplo, na comunidade falante 
de Rukiga, que integra seres ebihindi. 
Nossas histórias de colonialismo não podem 
ser negadas. Como tal, defendo processos de 
decolonização com uma abordagem local-
mente contextualizada dos direitos humanos, 
integrando conhecimentos locais e globais 
que afirmem a dignidade e a libertação dos 
povos colonizados.
 Por causa de nossos contextos partic-
ulares, há necessidade de um tipo diferente 
de abertura – uma estratégia decolonial – 
para nossas subjetividades particulares, que é 
fundamental para desvendar as questões 
desafiadoras e epistêmicas que emergem de 
povos, lugares e tempos particulares. Assim, 
chegamos a diferentes deslocamentos 
epistêmicos quando buscamos saber como 
Mwanga foi instruído a não amar os homens 
que se viu amando; por que lhe foi dito para 
não amar as pessoas que deveria amar. Não é 

apenas que Mwanga desfrutava de intimi-
dade sexual com outros homens, mas que 
outras coisas aconteceram: a polícia e a crim-
inalização, a punição e o sistema prisional, o 
estigma e a condenação, a aberração e o 
pecado, a divisão entre humano e não 
humano (no sentido colonial de categori-
zação de pessoas brancas e negras), moral e 
imoral, tudo em relação ao Estado e à sexual-
idade.
 Os direitos humanos são necessários, 
mas inadequados quando não confrontam  
crenças e práticas de racismo, bem como 
sem investimento político em descentrar o 
heterossexual como o único humano e a 
sexualidade progressista no caso das hie- 
rarquias homo e hétero. Esta descentral-
ização é importante para desalojar os impéri-
os euroamericanos, pois eles dependem de 
processos de desumanização raciais e de 
gênero. Neste quadro racializado e generifi-
cado, a construção da identidade homossexu-
al e heterossexual para os povos colonizados 
permanece atrelada à sujeição de si. A identi-
dade de si que as construções coloniais da 
homossexualidade nos impuseram, suposta-
mente, como um meio para nosso autoconhe-
cimento, impede nosso autoconhecimento, 
na medida em que exclui processos e camin-
hos para uma política de decolonização. 
Somente um discurso de direitos humanos 
que seja investido em práticas decoloniais 
poderia ajudar a mudar a maneira como 
pensamos e vemos os outros.

 

21. MIGNOLO, Walter D.; TLOSTANOVA, Madina V. Theorizing from the borders: Shifting to geo- and body-politics of 

knowledge. European Journal of Social Theory, v. 9, n. 2, p. 205-221, 2006, p. 207.
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