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Resumen  

Este artículo fue realizado en base a un proyecto de investigación etnográfico colaborativo en diferentes 

escenarios del territorio nacional, junto con técnicos del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) entre 

los años 2018 y 2019. Durante los últimos 15 años se desarrollaron una serie de políticas sociales que 

tuvieron como objeto proteger a sectores de la ciudadanía estructuralmente desprotegidos, 

especialmente a las mujeres que han soportado cargas sociales y morales que las han obligado a sostener 

los cuidados y la provisión económica, de formas especialmente radicales entre las clases populares. 

Además de las políticas universales que las atienden, hubo políticas de proximidad que se orientaron a 

dar soporte en el terreno a quienes se encontraban en las situaciones más vulnerables dentro de los 

barrios más pobres de todo el país. Este artículo, a partir de cuatro trayectorias de mujeres (dos de ellas 

transgénero), se propone a ofrecer comprensión del impacto sobre ellas de las políticas sociales y las 

moralidades (especialmente las vinculadas a cuestiones de género) con las cuales se relacionan. 

 

Palabras clave: Políticas Sociales; Derechos; Género; Trayectorias Biográficas; Uruguay  

 

Abstract 

This paper has been written based on an etnographic-colaborative research project in different scenarios 

of the Uruguayan territory, together with technicians from the Social Development Minister (MIDES), 

between 2018 and 2019. In the last 15 years, a set of social policies have developed to protect sectors of 

the population whose rights have been structurally violated. In particular, they targeted women, who 

have carried social and moral burdens that have forced them to sustain care and economic provision, 

especially among the popular classes. In addition to the universal policies who attend them, there were 

proximity policies aimed at accompanying those in the most vulnerable situations in the poorest 

neighborhoods throughout the country. This article, based on four women's trajectories (two of them 

transgender), aims to offer an understanding of the impact on them of social policies and the moralities 

(especially those linked to gender issues) to which they relate. 

 

Keywords: Social Policies; Rights; Gender; Biographical Trajectories; Uruguay 

 

Resumo 

Este artigo foi elaborado a partir de um projeto de pesquisa etnográfica colaborativa em diferentes 

espaços do território nacional junto com técnicos do Ministério do Desenvolvimento Social (MIDES) 

entre 2018 e 2019. Durante os últimos 15 anos, uma série de políticas sociais foram desenvolvidas com 

o objetivo na proteção dos setores da cidadania cujos direitos foram estruturalmente violados, 

especialmente mulheres que suportaram cargas sociais e morais que as obrigaram desde sempre com os 

cuidados e a provisão econômica, de maneiras especialmente radicais entre as classes populares. Além 

das políticas universais que focam nelas, havia políticas de proximidade que visavam apoiar no terreno 

a aqueles que se encontravam em situação de maior vulnerabilidade nos bairros mais pobres de todo o 

país. Este artigo, baseado em quatro trajetórias de mulheres (duas delas transgênero), visa oferecer uma 

compreensão do impacto sobre elas das políticas sociais e moralidades (especialmente aquelas 

relacionadas às questões de gênero) com as quais elas se relacionam. 

 

Palavras-chave: Políticas sociais; Direitos; Género; Trajetórias Biográficas; Uruguai.
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as políticas sociales son expresión 

concreta del proceso de 

civilización (Elias, 2015) de cada 

sociedad. Una sociedad con menos pobres 

será, al menos en términos de violencia 

estructural, una sociedad menos violenta. La 

realización concreta de las políticas sociales es 

identificable en las trayectorias de vida de los 

sujetos. El éxito de estas políticas para sacar 

personas de las situaciones de pobreza extrema 

se corresponde a distintas cuestiones 

normativas que han ido siendo incorporadas al 

concierto de los derechos humanos, 

consagrados a escala global con pretensiones 

universalistas. Más allá de lo declarativo, los 

distintos Estados nacionales tienen distintas 

políticas de atención a sus poblaciones más 

vulnerables, pero, claro está, con resultados 

muy distintos. En este trabajo se procura dar 

cuenta de la inscripción de las políticas 

sociales en las trayectorias biográficas 

(Merklen, 2005) de interlocutoras -mujeres 

trans y madres- de un proceso de investigación 

etnográfica en contextos de pobreza urbana 

(Rossal et al, 2020). Tanto las madres más 

pobres como las personas trans han sido objeto 

de políticas sociales específicas que procuran 

abordar sus vulnerabilidades en forma integral 

(Sempol, 2019; Gainza & Techera, 2016). El 

lector podrá apreciar aquí cómo estas cuatro 

 
1
  Las Asignaciones Familiares son un programa de 

transferencias monetarias dirigido a trabajadores 

(régimen contributivo) con menores de edad a cargo, 

creado en 1942. En el año 2005, el nuevo gobierno 

del Frente Amplio creó el Ministerio de Desarrollo 

trayectorias son expresión del sufrimiento de 

las mujeres a lo largo de sus vidas, a la vez que, 

de agenciamientos solidarios, de continuos de 

violencia que surcan sus cuerpos y su 

afectividad, pero también se puede apreciar 

cómo las políticas sociales obtienen resultados 

que permiten procesos, sociales e individuales, 

de mejora general de las condiciones de vida 

de ellas mismas y sus familias. 

 

Lucrecia, una mujer trans en las 

fronteras del país 

 

Lucrecia nació en un barrio inundable 

en los márgenes de una ciudad fronteriza. Su 

infancia estuvo signada por la pobreza. De 

niña vivió con su madre y su padrastro. Su 

padre biológico se fue cuando tenía dos años. 

La relación con el marido de su madre nunca 

fue buena. Su padrastro era alcohólico y se 

“gastaba la plata de su Asignación1”.  

Su infancia, pero también su 

adolescencia y juventud, durante las cuales 

concretó su transición de género, estuvieron 

marcadas por la violencia y el abuso. A la 

violencia basada en género se le suma la 

transfobia, tanto desde el seno de su familia 

como en su propia ciudad, con una fuerte 

presencia de la religión cristiana y un 

Social y luego de un proceso de construcción de 

nuevas políticas de atención a la pobreza se 

desarrollaron Asignaciones Familiares en el marco 

del Plan de Equidad, bajo un régimen no contributivo 

(Amarante & Vigorito, 2012). 

L 
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conservadurismo social extremo a ambos 

lados de la frontera.  

En su casa tenía prioridad el “hombre 

de la casa”, su madre siempre guardaba la 

comida más rica y fresca para él. Su madre 

trabajaba como empleada doméstica y/o 

limpiadora, y si bien su padre tenía una mejor 

posición socioeconómica (camioneta y 

animales), luego de abandonar a su familia, 

nunca aportó nada en términos económicos. 

A Lucrecia le encantaba estudiar, 

pero a sus 12 años, en primero de liceo, 

decidió dejar el estudio porque no soportaba 

más las situaciones de violencia que sufría 

cotidianamente. En ese momento se 

recuerda como un “varón afeminado”, 

definiendo su identidad: 

 

L- no quería más estudiar porque 

todas la mañanas 6 y cuarto de la 

mañana que me tenía que levantar 

porque a las 7 y cuarto tenía que 

estar presente y una cuadra antes 

eran las piedras, el “café caliente”, 

el “puto”, el sinvergüenza, allá 

vienen las risitas, las burladas. 

Entonces 7 y media de la mañana 

sentarte en pleno invierno con un frío 

tremendo en la clase cuando una 

cuadra antes ya te dijo de todo por 

tener un mechón de pelo de color… 

 

En la misma ocasión en que le 

comunicó a su madre con 12 años que no iría 

más al liceo, le dijo que era gay. Según nos 

cuenta, una de las razones por la que su madre 

y su padrastro no le querían dar la plata de su 

asignación era porque sabían que se iba a 

comprar ropa “femenina”. En ese momento 

de su vida sólo contaba con una persona que 

la apoyaba: su tía, quien siempre la cobijó y 

le respaldó sus sentimientos y deseos de ser 

mujer y peluquera. 

Finalmente, bajo amenazas suyas y 

de su hermana que la respaldó en esta 

ocasión, su madre le comenzó a dar la plata 

de la asignación y con ello Lucrecia 

comenzó su primer curso de peluquería. 

Caminaba cuarenta cuadras todo los días 

para llegar al lugar, un salón de belleza en 

el que llegó a un acuerdo con la dueña para 

trabajar, siendo todavía menor a la edad 

mínima para hacerlo. Fue entonces que con 

13 años de edad tuvo sus primeros ingresos, 

porque la docente de peluquería la aceptó 

como ayudante en su negocio los fines de 

semana. Casi un año trabajó allí. En 

conclusión, a raíz de malentendidos con 

compañeras de trabajo la despidieron 

(según Lucrecia buscaron la manera de 

echarla porque le tenían envidia ya que se 

empeñaba mucho en el trabajo, le gustaba y 

lo hacía bien) y fue entonces, sin redes de 

apoyo ni perspectivas en su ciudad natal, 

que decidió irse a Montevideo. Se contactó 

con una prima que vivía en la capital y fue 

para su casa en un barrio popular, pero la 

experiencia no fue nada buena. Allí pasó 

hambre y comenzó a enfermarse.  

Fue entonces que se contactó con otra 

de sus primas también residente en la capital 
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del país y fue a vivir a su casa en un barrio a 

20 kilómetros del centro de la ciudad. La 

distancia le dificulta la búsqueda de empleo, 

por lo que estuvo tres meses sin trabajo. La 

situación con esta prima también se puso fea. 

Lucrecia se sintió “explotada” porque ella 

estaba cumpliendo las tareas que antes hacía 

una niñera por diez mil pesos, sólo por un 

plato de comida: “parecía que yo era una 

esclava de la casa de ella”. La relación se 

tensionó y terminó de romperse tras un 

episodio de intento de abuso por parte de su 

primo que ya reiteradas veces se había 

burlado de ella con sus amigos. En medio del 

caos, sin dinero y sin trabajo, le contó lo 

sucedido a una vecina con la que había 

establecido un vínculo de confianza y ésta le 

ofreció que fuera a vivir en su casa.  

 

L- Y me fui para lo de Carmen y le 

conté todo eso, y la señora religiosa 

[Umbandista], muy mente abierta, 

muy tradicional en su religión, ella 

me decía que todas las chicas trans 

eran muy bien recibidas como los 

gays, como lo que fuera, porque era 

una religión que no hacía 

discriminación y yo decía ahora 

entiendo por qué ella me trata bien.  

 

Carmen le abrió a Lucrecia las puertas 

de su casa y su vida comenzó a tomar otro 

rumbo. En ese lugar, se sintió respetada, no 

tenía obligación de participar en el Umbanda. 

Consiguió trabajo en una peluquería del 

Centro a través de una vecina de su ciudad 

que se acordó de ella y la recomendó, pero 

solo estuvo allí dos meses hasta que la 

echaron porque era menor y ella había 

mentido acerca de su edad para conseguir el 

trabajo, “para poder comprar mis vicios, mi 

ropa, desodorante, cosas que necesitamos 

como ser humano”. En este trabajo conoció a 

Ángel, con quien se hicieron amigos. Él 

pasará a ser una figura muy importante en los 

siguientes años de su vida. Fue con él que 

comenzó a conocer la “noche montevideana” 

y tuvo su primer vínculo con el Ministerio de 

Desarrollo Social (MIDES).  

Lucrecia no conocía mucho del 

MIDES y nunca había pensado que podían 

ayudarla en su situación. Pero fue a partir 

de este primer contacto con el ministerio y 

particularmente con una activista trans con 

quien la vincularon allí, que consiguió una 

beca para estudiar en un centro profesional 

de belleza donde se recibió de 

maquilladora profesional. 

Por otra parte, la vida nocturna le 

permitió conocer el “ambiente LGTB”, 

personas gays y trans que le abrieron otros 

espacios sociales y laborales y a través de cuyo 

vínculo se sintió más segura de sí misma. 

Mediante estas redes consiguió trabajo en un 

Centro de Belleza donde ganaba un buen 

sueldo que le permitió alquilar por primera vez 

un apartamento con una colega. Esta etapa de 

su vida es la que ella relata como la más linda. 

Fue por esos años que conoció a su “primer 

amor”, con quien estuvo dos años en pareja. 
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Luego de este tiempo feliz, la muerte 

de su tía la afectó mucho y decidió volverse a 

su ciudad natal. Allí se puso en contacto con la 

Oficina Territorial del MIDES para conseguir 

un abogado de oficio y continuar el proceso de 

su cambio de nombre y sexo registral que 

había comenzado en Montevideo. Fue 

entonces que la pusieron en contacto con un 

colectivo LGBTIQ local que se había formado 

hacía un tiempo con fuerte vínculo a la sede 

local de la Universidad de la República. A 

partir de allí comenzó a participar de varios 

proyectos con fines sociales y a vincularse con 

otras mujeres trans del departamento. 

Lucrecia es la primera mujer trans 

de su ciudad en realizar el cambio de 

nombre y sexo registral, un proceso que no 

estuvo libre de violencias institucionales. Se 

demoró dos años para concretar el trámite, 

cuando no debería demorar más de seis 

meses. Incluso llegaron a solicitarle una 

pericia psicológica desde el juzgado, algo 

que no está contemplado en la Ley2 a lo que 

ella se negó rotundamente.  

También a través del MIDES Lucrecia 

regularizó su situación tributaria y se puso a 

trabajar como estilista de manera 

independiente, lo que le permitió hacer aportes 

a la Seguridad Social. Luego de seis meses 

viviendo con su madre, con un dinero que 

 
2
  La ley es la 18.620 de 2009 que habilitaba el cambio 

de nombre y sexo en documentos identificatorios, 

pero requería una instancia judicial. Esa ley fue 

había juntado haciendo trabajos de peluquería 

a domicilio, logró alquilarse una casa con 

espacio suficiente para montar allí su negocio. 

De eso vive actualmente. 

En su trayectoria vemos cómo los 

vínculos con pares, con el MIDES y con 

colectivos organizados, fueron claves en su 

devenir como la Lucrecia peluquera que 

ella soñó desde chica. Las violencias y 

abusos que vivió a lo largo de su vida 

tienen que ver principalmente con su 

condición de mujer trans: 

 

L- Yo nací hombre, pero yo voy a 

escupirle en la cara a esta gente que 

siempre me escupió, que yo voy a ser 

una Lu-cre-cia. Yo voy a tratar de 

ser lo más femenina posible pero no 

por la mirada del otro sino porque a 

mí me gusta, porque fui lo que elegí, 

lo sentí. No porque lo estoy 

haciendo, si vine maquillada acá es 

para agradarte, no. Si yo vengo 

desmaquillada es porque no me 

importa. Yo tengo ese carácter que 

a través de los golpes de la niñez, de 

la familia, de la gente, de mis 

compañeros de liceo, de mis 

compañeros de trabajo que fue una 

ilusión, un sueño realizado 

desarrollarme profesionalmente. 

 

La vida de Lucrecia muestra el 

impacto de las políticas públicas de 

protección a las personas trans en un contexto 

político dual como el de su departamento, 

donde la mayoría social que la ha 

derogada en 2018 por la Ley Integral para Personas 

Trans (Nº 19.684) que establece una vía 

administrativa. 
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discriminado toda la vida tiene en el gobierno 

departamental su expresión política mientras 

que el gobierno nacional era del partido 

político que desarrolló políticas sociales de 

protección hacia personas como ella. Los 

colectivos de la diversidad sexual ganaron en 

derechos en estos tiempos y tuvieron en 

instituciones de alcance nacional expresiones 

locales que la apoyaron en términos 

concretos: la Universidad de la República 

dando respaldo a su colectivo, la oficina local 

del MIDES ayudándola a realizar sus trámites 

de cambio de identidad y a formalizar su 

trabajo independiente como peluquera. 

 

Belinda, volviendo a su origen 

  

Nació en una ciudad de la frontera con 

Brasil hace 38 años. De niña se fue con su 

familia a Montevideo. En la capital participó 

de la formación de un asentamiento irregular. 

Con su familia y muchas otras, ocuparon un 

terreno rural en la zona Noreste del 

departamento de Montevideo para hacer sus 

casas, hecho bastante común en los años 

noventa (Álvarez Rivadulla, 2015). 

Hacia el año 2002, en el final de su 

adolescencia, comenzó a usar pasta base de 

cocaína (PBC). La crisis socioeconómica 

castigaba con fuerza a su familia y a su barrio. 

En ese barrio nuevo de la capital, como en la 

mayoría de los barrios pobres de Montevideo, 

se instalaba un nuevo mercado de drogas 

ilícitas que ofrecía una salida económica para 

algunos y una forma de evadirse de la 

acuciante realidad de la crisis para muchos 

jóvenes. Belinda tiene hoy la edad promedio 

de usuarios de pasta base de Montevideo 

(Keuroglian, Ramírez & Suárez, 2019), pero 

ella, como la mayoría de quienes usaron pasta 

base en aquel tiempo, ha logrado abandonar 

su uso. Sin embargo, el mercado de pasta base 

ha quedado instalado y si bien no ha 

aumentado el número de usuarios en 

Montevideo, el uso de la PBC se ha extendido 

por buena parte del país, a juzgar por nuestra 

experiencia etnográfica. La sustancia es muy 

barata, pero el uso es tan recurrente que acaba 

constituyendo un negocio rentable y una 

adicción costosa, también en términos de la 

convivencia barrial, ya que los usuarios se 

endeudan y los conflictos aumentan. Esta es 

la realidad que vive el hijo mayor de Belinda, 

mayor de edad ya.  

En el transcurso de los años que 

permaneció en Montevideo Belinda tuvo tres 

hijos, dos varones, los mayores, de 19 y 20 

años y una mujer de 14, y de forma más 

reciente tuvo otro pequeño, de unos 4 años 

actualmente.   

Belinda volvió de adulta a su ciudad 

de nacimiento para cuidar a su madre que 

tiene problemas de salud y se instaló en un 

barrio en formación desde 2007, lindero a la 

zona de su niñez. Volver a los orígenes no la 

alejó de los problemas. Las migraciones 

internas al país que tienen los más pobres 
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suelen poblar rápidamente espacios 

intersticiales del mercado y el Estado. 

Terrenos fiscales vacíos, terrenos privados 

vendidos ilegalmente por sus propios 

propietarios, que transforman en suelo urbano 

una chacra que debía estar destinada a la 

producción rural, como ocurre en este caso. 

Belinda está incluida en el marco de 

Uruguay Trabaja3 y participa en el proyecto 

de una organización social, a través del cual, 

al igual que otras mujeres, comenzó a cursar 

la Educación Secundaria, además de 

involucrar a sus hijos en programas como 

Jóvenes en Red4 y procurar que se incluyan 

en la educación formal. Su hija de 14 años 

participa de dicho programa. El primer hijo de 

Belinda, quien ahora tiene problemas con el 

uso de pasta base, nació en la época cuando 

ella fumaba la sustancia y vivía a diario 

situaciones de violencia. Hoy día, su hija, a 

quien procura mantener alejada del uso de 

drogas, tiene un problema de salud que tal vez 

la obligue a que sea esterilizada, sin embargo 

el síntoma de tener leche materna tiene un 

lugar ambiguo en sus concepciones morales 

que hacen de la mujer virtuosa 

fundamentalmente una madre. 

Luisina Castelli registra en su diario 

de campo: 

 
3
  Programa de trabajo protegido impulsado desde el 

MIDES. 
4
  Se trata de un programa del MIDES dirigido a 

adolescentes y jóvenes de hogares en situación de 

Algunos días después, en la 

actividad inaugural de Jóvenes en 

Red de 2019 volvemos a 

encontrarnos con Dahiana (hija de 

Belinda). Las y los jóvenes que 

concurrieron están jugando un 

picadito5, pero Dahiana permanece 

sola, no se acerca a nadie y nadie se 

acerca a ella. Me arrimo y le hablo. 

Me cuenta que hoy le hicieron una 

ecografía y le confirmaron que no 

está embarazada y que lo que tiene 

son quistes en el útero. La leche en 

las mamas y el dolor abdominal 

serían producto de ello. Realmente 

es muy joven para un problema de 

salud como ése, tiene solo 14 años. 

“Me van a hacer un tratamiento y si 

no funciona el médico me dijo que 

me van a sacar todo”, me dice como 

escupiendo las palabras, como sin 

dimensionar lo que está diciendo, 

“mi madre no estaba muy contenta, 

pero yo le dije que si no había sido 

[el embarazo] era porque Dios así 

lo quiso”, “el médico dijo que la 

partera [que la vio en setiembre de 

2018] debería haber solicitado la 

ecografía urgente, pero recién hoy 

me la hicieron”. Le digo que es 

bueno que tenga un diagnóstico y 

que puede ser madre más adelante, 

aunque quizás para ella éste 

momento estaba bien. Dahiana hace 

confianza en mí y continúa 

contándome cosas de su vida a 

voluntad. Nació en Montevideo y 

vivió allí hasta los diez años, 

momento en el cual se mudan para 

su ciudad natal con su madre. Una 

hermana menor y ella comparten el 

mismo padre, que vive en 

Montevideo. Dahiana prefiere vivir 

aquí, porque es más tranquilo. Le 

digo que eso también debe ser 

bueno porque en el barrio tiene sus 

amigos, pero me contesta que ella 

solo tiene una amiga, de 11 años. Le 

pregunto por la chica que vive frente 

a su casa pero me dice que no se 

vulnerabilidad, desvinculados del sistema educativo 

y del mercado formal de empleo. 
5
  Partido de fútbol improvisado. 
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juntan, “porque hay unas cosas 

ahí...” y guarda silencio. Luego me 

habla de que ha estado en 

tratamiento psiquiátrico por 

depresión, que se ha cortado, que 

ahora no toma la medicación 

porque le daba mucho sueño, que 

comenzó el liceo dos veces, pero 

abandonó porque se aburría. Su 

infancia ha sido muy dura. A pesar 

de eso y de su temprana edad, 

Dahiana tiene algunas ideas para su 

futuro en los próximos años: 

estudiar hasta tercero en el liceo 

nocturno -o quizás, si le va bien, 

hasta sexto- y luego entrar en la 

Policía o estudiar enfermería. 

  

Mismo a sabiendas de un diagnóstico 

que descartó embarazo, la adolescente 

posteaba fotos de su panza en Facebook. Este 

diagnóstico no solo era resistido por ella sino 

también por su madre, quien desconfía de la 

atención médica. En otra ocasión en que nos 

reencontramos con Belinda, nos dice que su 

hija sí está embarazada y que el ecógrafo no 

hizo bien su trabajo. Belinda conoce a 

distintos médicos que atienden en el hospital 

público pues tanto su madre, a quien “la 

vaciaron” a pesar de que ella no lo sepa, nos 

explica Belinda, y ella misma, que perdió un 

embarazo gemelar avanzado, han sido sus 

pacientes. En base a estas experiencias, ella 

considera que no les informan ni las tratan 

como deberían. Este es un tema del trabajo 

cotidiano de Jóvenes en Red en el terreno, en 

 
6
 Se trata de una transferencia monetaria no contributiva 

dirigida a hogares en situación de vulnerabilidad 

socioeconómica extrema. 
7
 Encontrar una solución para su hijo era la 

preocupación fundamental de Belinda cuando la 

conocimos, a finales de 2018, en el contexto de una 

un terreno de carácter fuertemente moral, con 

efectos de realidad importantes, como la 

legitimación del embarazo en la adolescencia. 

La trayectoria de Belinda permite 

apreciar la interacción de políticas universales 

y focalizadas. La Tarjeta Uruguay Social6 le 

permite, a ella y su familia, afrontar los 

requerimientos indispensables de la vida, pero 

son políticas focalizadas las que intentan 

impactar en la subjetividad de ella y su familia, 

favoreciendo cambios, por ejemplo, en las 

pautas de reproducción de las y los 

adolescentes o en la participación de un 

programa de trabajo protegido y en otro de 

capacitación, ella misma. De todas formas, los 

problemas vinculados al mercado de las 

drogas con su hijo le hacen revivir situaciones 

que experimentó a comienzos del siglo XXI, 

cuando tenía su edad7. Cortar la reproducción 

de la pobreza parece no ser únicamente un 

asunto de dinero, por el contrario, una parte 

sustantiva tiene que ver con los procesos de 

subjetivación y con las relaciones sociales 

concretas, sea en su barrio como con las 

instituciones. El ejemplo de la atención 

sanitaria ilustra barreras específicas surgidas 

de la violencia institucional y las dificultades 

para establecer un vínculo dialógico con el 

personal médico. 

despedida de fin de año de la organización social con 

la cual se relaciona. El mercado de las drogas, como 

en otros de América Latina (Auyero et al, 2014), trae 

recursos económicos a los barrios como el de 

Belinda, pero los desgarra y pone en riesgo a los 

jóvenes como su hijo.  
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Dalma, adolescente madre en un 

barrio irregular de Montevideo 

 

Dalma tiene diecisiete años, vive con 

su marido de veinte, su hija de tres, Fabiana, 

su suegra de cuarenta y siete, y sus 

respectivos hijos de cinco y diez años, en una 

vivienda de un asentamiento regularizado. 

El relato que hace de su vida está 

plagado de experiencias de violencia y 

distintas estrategias de supervivencia para 

enfrentar su realidad. En estas situaciones 

pone de relieve la importancia que han tenido 

diferentes apoyos de trabajadores de las 

políticas sociales a lo largo de su trayectoria, 

cuidándola, aconsejándola y asistiéndola, 

trascendiendo a veces los límites de lo 

previsto en los objetivos de los programas en 

que trabajan. 

De niña, Dalma vivía en otro 

asentamiento irregular. Hace más de ocho 

años, cuando su padre no pudo pagar más el 

alquiler, se mudaron a una pieza dentro del 

terreno de su hermana. Después se peleó con 

su padre y se fue a vivir con su madre en un 

lugar próximo, dentro del mismo 

asentamiento. El motivo fue que su padre 

trabajaba durante el día y al llegar de noche 

consumía cocaína, “a mí no me gustaba 

porque al otro día teníamos que levantarnos 

 
8
 Relajar: insultar. 

9
 Fumar de costado es fumar pasivamente, con pegue, 

es decir obteniendo un efecto como si usara 

temprano para ir a la escuela, tenía que hacer 

todo yo, mi hermano no podía, yo tenía diez y 

él tenía once. La mujer -pareja de su padre-, 

venía cada tanto, estaba un rato con él, tomaba 

un par de cervezas y se iba, me dejaba todo a 

mí. Entonces agarré mis cosas y me fui. Me 

relajó8 y me dio un cachetazo, yo le di con un 

palo y me fui. Desde ese día no hablamos.” 

 

Con mi madre estuve dos años y 

algo y también me fui, porque es 

consumidora de pasta [base de 

cocaína] con su marido, si yo seguía 

ahí iba a hacer lo mismo, porque me 

estaban llevando en ese camino. Se 

ponían a fumar en el comedor. Yo 

no podía pasar por el olor, si están 

fumando, el humo va para vos y te 

dejan re dura de costado9. La gente 

creía que yo estaba fumando. La 

doctora de familia me dijo que tenía 

humo en los pulmones y que me 

tenía que ir y me fui. 

 

En esta fuga de la casa no intervino el 

Estado, Dalma no quiso dar cuenta ni al 

Instituto del Niño y Adolescente de Uruguay 

(INAU) ni al Juzgado, ya había pasado por 

otras situaciones anteriormente cuando su 

madre las habría vendido a ella y a su 

hermana a un hombre que traficaba pasta base 

de cocaína en su barrio. Este hombre a ella 

como era chica la trataba como una niña, pero 

a su hermana que era más grande la violaba y 

quedó embarazada dos veces (perdió ambos 

embarazos). En esa época tenía ocho años y 

voluntariamente la sustancia. Estar re dura/o refiere 

al efecto de la cocaína, sea fumada (pasta base) o 

esnifada (clorhidrato de cocaína). 
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su hermana doce. Cuenta que a su hermana 

nadie le creyó, Dalma quería hacer la 

denuncia, pero su hermana no, tenía miedo 

porque su madre le iba a pegar diciendo que 

era una mentira. “En ese tiempo estaba peor 

que ahora. Entonces no le dijimos nada a 

nadie y nos fuimos calladas las dos”. 

Se mudaron a la casa de un tío en 

Toledo, “no es tío de sangre10 pero es un tío 

que nos quería bien y no era atrevido ni 

pervertido ni nada, al revés, jugaba con 

nosotras, nos quería como una hija”. Él, al 

enterarse de todas las cosas por las que 

pasaron, quería hacer justicia por mano propia 

o denunciar lo que había pasado, pero ellas le 

pidieron que no hiciera nada ni dijera dónde 

estaban. Luego de tres meses se fueron a otro 

asentamiento, donde “vendíamos cosas que 

no teníamos que vender, pero lo hacíamos 

para sobrevivir”. Hasta que la mayor de las 

hermanas “consiguió el marido que tiene 

ahora y nos fuimos con él”. 

La situación que sufrieron viviendo 

con el abusador llegó a la Justicia gracias a 

una vecina abogada con la que Dalma tenía 

 
10

 Tíos o mamas -sin tilde- suelen ser formas de 

parentesco no de sangre pero que incluyen afecto y 

cuidado. La existencia de cuidadoras principalmente, 

pero también cuidadores, entre personas más o 

menos cercanas a la familia implican un lugar 

ambiguo que puede incluir el aprovechamiento o el 

afecto, el cuidado genuino y respetuoso o el abuso 

infame: en el caso de Dalma ambas situaciones 

ocurren en su trayectoria. Un hombre abusivo recibió 

a ella y su hermana de parte de su madre, que las 

habría vendido, mientras que otro hombre, “tío no de 

sangre”, se ocupó de ellas durante un tiempo. Estas 

situaciones de fosterage -acogimiento familiar de un 

vínculo. Esta abogada le daba de comer y le 

permitía desahogarse. La abogada le explicó 

que tenía que hablarlo y así fue cómo 

comenzó a atenderse con el psicólogo de su 

escuela: “Fue un golpe porque yo vi todo y no 

podía decir nada, porque nadie nos iba a creer 

o mi madre ya sabía todo y no decía nada, al 

revés, por eso yo hoy en día no respeto a mi 

madre, ni a mi padre ni nada”. 

Cuando conoció a su pareja y a su 

familia “sentí como si fuese mi familia. 

Cuando conocí a Fabiana fue lo mejor, era 

una familia normal. Tomaba mate con ella, 

conversábamos de todo, chusmeamos de 

todo, hasta ahora nos llevamos re bien.” A 

los tres meses de haber comenzado la 

relación quedó embarazada, “en ese 

momento estaba re contenta, porque era una 

nena y sentía que con ella iba a apoyarme 

mejor, iba a sobrevivir con ella, porque ella 

me iba a dar la fuerza para sobrevivir todo 

esto. Fue como un aliento. Esto vino por 

algo. Tenés que ser fuerte por esto”. 

niño o niña, distinto a la adopción, ya que los padres 

mantienen sus derechos sobre el niño o la niña- son 

comunes en los sectores populares desde siempre. 

Uno de los más importantes cantautores uruguayos, 

Alfredo Zitarrosa, fue un niño “dado” y refiere al 

fenómeno de “dar” a alguno de sus hijos en una de 

sus más famosas canciones, “Mire amigo”. Alfredo 

relaciona a la injusticia social con “dar” los hijos al 

cuidado de otras personas o familias. Así, compara la 

vida de su protagonista en relación a la del estanciero, 

que tiene hijos “que son dotores en la ciudad”, 

mientras que: “Yo tengo cuatro crías y a la más 

grande tuve que darla”. 
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Durante su embarazo la acompañó el 

equipo de Uruguay Crece Contigo (UCC)11. 

Generó especial vínculo con una de sus 

operadoras, Belén, quien tenía una manera 

muy comprometida de trabajar, apoyándola 

profesional y humanamente en una serie de 

dimensiones. “Fue la que me hizo el papel 

para que cobre la Asignación [Familiar] sola 

(...) me acompañó a todos lados. Antes de 

irse me dijo «yo me tengo que ir, pero yo te 

voy ayudar en todo y después me voy», 

dicho y hecho, me ayudó en todo y después 

se fue. El último día me dijo «yo me tengo 

que ir, pero te voy a seguir apreciando, te voy 

a seguir queriendo, cualquier cosa que 

necesites me llamás», yo no quería que se 

vaya, porque yo confiaba en ella. Después 

vinieron las doulas12 (...) hacía talleres en 

una organización13, hacía como un muñeco, 

le ponía el pañal, me dijeron que los 

primeros días la caca iba a ser negra, me 

ayudaron pila, ropa, todo me consiguieron”. 

Florencia nació en el Hospital Pereira 

Rossell, “después del parto me sentí re bien, 

iban todos los días, nos revisaban a las dos, 

nos miraban, nos preguntaban si 

precisábamos algo, pañales, ropa, juguetitos. 

Me dieron cuna, colchón y ropa en UCC. La 

 
11

 Es un programa del Ministerio de Desarrollo Social 

que trabaja con mujeres embarazadas y en el 

desarrollo de niños y niñas menores de 4 años. 

doctora de familia venía a visitarme seguido 

a casa cuando Florencia era bebé”. 

Con quince años, al año siguiente de 

haber tenido a Florencia, Dalma terminó la 

escuela primaria en la modalidad nocturna. 

Junto a un grupo de la clase, los educadores 

la inscribieron al curso de Gastronomía en 

una Escuela Técnica. Allí tuvo problemas 

para asistir porque no contaba con dinero 

para comprar el uniforme que los docentes 

exigían sin contemplaciones. “Cuando iba 

entrar al salón el profesor cocinero, el Chef, 

me decía «así no podés entrar» «¿pero 

¿cómo querés que venga?», me quedaba 

afuera y cuando salían les preguntaba «¿qué 

hicieron hoy?», me pasaban lo que hicieron 

y al otro día llevaba lo que tenía que llevar. 

Algunos días me dejaba entrar, no era todos 

los días. Nos hablaba mal, «si no tenés plata 

para estudiar no vas a tener plata para 

trabajar»”. Un elemento que influía en su 

persistencia era no defraudar a los 

educadores de la escuela, pero finalmente, al 

cabo de un tiempo terminó abandonando. 

Posteriormente siguió -y sigue- 

intentando continuar con los estudios, 

complementando con el papel de madre y 

eventualmente de trabajadora.  

 

12
 Las doulas son personas que se formaron para 

acompañar a las madres durante el embarazo, el parto 

y la etapa posterior.  
13

 Propuesta para madres adolescentes y jóvenes, 

llevada adelante por una ONG. 
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“Estuve tres años intentando 

estudiar. El segundo año fue con la 

[ONG] que me anotaron en otra 

Escuela Técnica para estudiar 

informática. Florencia era chiquita, 

tenía menos de un año y yo no quería 

dejarla, me costó más a mí que a ella. 

Me costó mucho más que antes, por 

el punto de que yo me había 

acostumbrado a estar con mi hija. La 

trabajadora social de la Escuela 

Técnica me hablaba, me decía que 

no podía dejar de estudiar y yo le 

decía «no puedo dejar a mi hija, no 

quiero dejarla», ella me decía que 

podía traerla uno o dos días, pero 

todos los días no, ella me insistía en 

que no la iba a dejar, iba a quedar 

con el padre, pero en esa época se me 

complicaba porque Nacho -su 

marido- trabajaba de tarde. Al año 

siguiente, el año pasado, fue cuando 

empezamos con un equipo del 

programa “Cercanías”14, del 

MIDES, todos me decían «tenés que 

estudiar», siempre tuve presente que 

si no trabajás no sos nadie, más con 

un hijo y si querés sobrevivir 

también, si dependés de un marido, 

una persona, no podés estar 

tampoco, yo tenía todo eso en cuenta 

por lo que había vivido”. Se inscribió 

en Belleza en la Escuela Técnica de 

su barrio, “cuando me vieron los 

referentes15 me dijeron «otra vez vos 

acá, ¿estás segura que vas a 

estudiar?». Ahora me está pasando 

casi lo mismo con el tema del estudio, 

voy, pero como llevo a Florencia al 

jardín llego tarde. Este jardín, como 

me explicó Lucía de ETAF16, como 

está con la beca17, Florencia podría 

 
14

 Se trata de un programa coordinado por el Ministerio 

de Desarrollo Social que trabaja con familias en 

situaciones de vulnerabilidad social extrema. 
15

 Referentes son distintas personas –trabajadores 

sociales, educadores, psicólogos- que apoyan y 

acompañan a Dalma en distintos marcos 

institucionales. 
16

 Equipo Territorial de Atención Familiar (Cercanías), 

programa del MIDES con el apoyo de otras 

instituciones. 
17

  Beca de Inclusión Socio-educativa, BIS. 

entrar más temprano y yo llegar bien 

a la UTU18, pero tendría que 

levantarla más temprano, darle un 

desayuno rápido y salir de vuelo. 

Lucía me dijo «tenés que intentarlo 

por lo menos, pasar de año, después 

que pasás primero, el año que viene 

ya es un chiste» y es verdad, como me 

explicó «en BPS19 hay un plan para 

las madres que ya tienen primero [de 

la educación media formal] que es 

casi un sueldo, pero si no pasás este 

año no podés hacer nada. Hace tres 

años que seguís en lo mismo, no 

pasaste ni de módulo»20. 

 

Una de las tareas centrales de los 

dispositivos de proximidad en una 

adolescente, que además es madre, es incluirla 

en las distintas políticas universales que tiene 

el Estado uruguayo. La tarea no es fácil, ya que 

las grandes instituciones públicas de salud y 

educación tienen un funcionamiento que 

incluye prácticas de violencia institucional que 

se focalizan en las poblaciones estigmatizadas, 

como son quienes habitan en asentamientos 

irregulares o quienes están en situación de 

calle. Parte del trabajo de los técnicos que 

trabajan en la proximidad, es lidiar con 

mecanismos estatuidos en estas instituciones 

(policlínicas, liceos, escuelas técnicas) que 

18
  La Universidad del Trabajo del Uruguay es una 

institución pública que enseña carreras técnicas en un 

conjunto de Escuelas Técnicas, tanto de enseñanza 

media, como terciaria. 
19

 Banco de Previsión Social. Institución encargada de 

la Seguridad Social en el país. 
20

 La situación de Dalma es común a muchas otras 

adolescentes que no logran aprobar el primer año de 

la Enseñanza Media, sea técnica o regular. En el caso 

de los varones la situación de desvinculación 

estudiantil es peor aún que en el caso de las 

adolescentes. (INEEd, 2018) 
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excluyen habitual y naturalizadamente, pero la 

situación actual de Dalma y su hija es mucho 

más protegida que durante su niñez, tanto por 

la acción de sus “referentes” como por una 

disminución global de la violencia 

institucional de las distintos organismos. La 

violencia institucional es un ingrediente 

sustancial del continuo de violencias 

(Bourgois, 2010) que liga a la violencia 

estructural (propia a la desigualdad 

económica) con las formas más cruentas de 

violencia (Rossal, 2017), mediante formas de 

actuación de parte de funcionarios públicos 

produciendo: esperas innecesarias, etiquetas, 

calificaciones, expulsiones así como 

detenciones arbitrarias, humillaciones en el 

trato personal o falta de escucha a las 

demandas. Si bien la mayoría de ciudadanos y 

ciudadanas sufrimos algunas veces estas 

violencias, entre personas como nuestras 

interlocutoras esto es parte de la vida 

corriente21. 

 

Fabiana, mujer trans en un 

barrio pobre 

 

Fabiana vive sola en su casa ubicada 

en un asentamiento irregular de Montevideo. 

Hace poco que está allí, antes vivía en otra 

 
21

 Este fenómeno es claro con los “pacientes del 

Estado”, parafraseando el libro de Javier Auyero 

(2012), donde se trata esa forma de las políticas 

estatales de subordinar a los más pobres haciéndoles 

esperar. 

vivienda muy próxima a esta, pero se mudó 

luego de que le robaran dos veces todo lo que 

tenía mientras se iba a trabajar. Ahora está en 

una habitación peor pero más protegida pues al 

lado viven sus familiares.  

Tomado del diario de campo de 

Camilo Zino: 

Al concretar el lugar y horario de la 

entrevista a Fabiana le preocupaba 

que me vieran entrando a su casa 

porque quería cuidarme de las 

habladurías, acostumbrada a ser 

objeto de atención y discriminación 

en el barrio, buscaba no 

traspasarme el peso de su estigma. 

Durante la charla la encuentro 

mucho más femenina y cómoda con 

su atuendo hogareño que como la 

conocí hasta ahora con la ropa de 

trabajo. Me revela que adrede 

opaca su identidad femenina en 

ámbitos públicos para evitar el 

rechazo y la agresión de los 

extraños. 

Cuando le cuento nuevamente el 

marco en el que se da la entrevista y 

que es mi intención entregársela por 

escrito, ella me dice que le puede 

servir para la “pensión para los 

trans”22, “yo fui acosada por la 

Policía también de chica y de 

grande, por ser lo que soy 

obviamente”. Luego me muestra los 

documentos de la “Comisión 

Asesora de Identidad de Género” 

del MEC para el cambio de nombre 

y de sexo registral en la 

documentación, donde hay 

fragmentos de una entrevista en la 

que se describe su trayectoria de 

vida y las violencias sufridas. Las 

tres personas que firman los 

22
 Se refiere a una prestación reparatoria establecida en 

la Ley Integral para Personas Trans destinada a 

personas trans nacidas antes del 31 de diciembre de 

1975 que sufrieron abusos por parte del Estado. 

https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19684-2018  

  

https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19684-2018
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documentos dan cuenta de que “yo 

no estoy loca ni nada por el estilo. 

Lo mío es verdadero”. 

Para transmitirme qué significa 

para ella que un documento 

reconozca su identidad de género 

me relata una serie de anécdotas de 

discriminación ejercida por parte de 

servidores públicos: oficinistas, 

policías, médicos, maestras, etc. 

Siente que con el cambio de nombre 

y de sexo en la cédula “sería yo 

realmente. Pasaría a ser la persona 

que realmente soy. Yo identificada 

con la mujer que está adentro. 

Porque a veces es chocante mirar mi 

cédula y dice un nombre de hombre. 

Porque he tenido que ir a hacer 

trámites y tenido que presentar mi 

cédula, y de repente me escuchan 

hablar y se preguntan «¿Y esto?» 

(...) como que no entiende la gente.” 

Esto de alguna manera cambiaría 

también su relación con los demás 

“porque yo ahí con la cédula con mi 

nombre, voy a un lugar y se 

desubican o discriminan o algo y yo 

«no te equivoques». O sea, podría y 

tendría algo con qué yo defenderme. 

(...) Porque te estoy mostrando la 

cédula y acá dice mi nombre, no 

como me quieras llamar”. Aún no 

ha terminado la gestión debido a la 

“burocracia” y a las trabas que 

cree que puede encontrar en el 

proceso legal.  

Además del cambio de identidad 

legal, su sueño es poder operarse y 

ponerse “lolas”23 pero no ha podido 

hacerlo por motivos económicos. Lo 

que sí está a su alcance y ha hecho 

sin supervisión médica es tomar 

hormonas comprándolas 

directamente en la farmacia. Este, 

como otros temas que experimentan 

particularmente las mujeres trans, 

lo aprendió de “colegas” y no 

directamente de fuentes 

profesionales o del vínculo con una 

institución “las dejé por un tema 

económico y aparte me daban 

puntadas en la cabeza y en el 

 
23

 Senos femeninos. 

corazón puntadas muy fuertes y 

preferí dejarlas”, además el 

consumo de hormonas presenta 

otros efectos indeseados 

“primeramente, te seca los 

testículos, dos, no sentís nada, 

cuando estás con un hombre no 

sentís nada, tres, no tenés orgasmo, 

cuatro, se te inflama el pene”. A su 

vez considera negativa la 

posibilidad de operarse los 

genitales “por un tema de que yo 

tengo conocidas que se operaron, se 

sacaron todo y se mean, no sienten 

nada, sienten dolor, están quedando 

medias piradas [locas]. Yo ese 

riesgo no lo corro. Porque se 

supone que si llegás a hacer ese 

cambio es para quedar bien, no 

para quedar chapita [loca]”. 

 

Fabiana no siempre vivió en un 

asentamiento, hasta los veintidós lo hizo junto 

a su madre, su padre y sus once hermanos en 

una de las viviendas que componen un 

complejo habitacional construido en los años 

previos a la dictadura-cívico militar (1973 - 

1985). Fue a la Escuela Pública, donde tuvo 

una trayectoria de violencias y 

discriminaciones. “Estuve yendo un buen 

tiempo de tarde, después me echaron [...] 

Porque yo siempre jugué con las nenas, nunca 

me gustó jugar con los varones y esta maestra 

siempre llamó a mi madre y me mandó al 

psicólogo. Después tuve una maestra de 

cuarto, que se ve que se daba cuenta lo que yo 

iba a ser y no me aceptaba mucho. Hasta que 

en quinto tenía a una homofóbica pero mal y 

no sé qué pasó, sé que me echaron y me 

mandaron para la noche ahí mismo, iba con 
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gente adulta, era la única chica de todos, 

porque yo quería seguir estudiando y no me 

quedaba de otra que ir para la noche. Hice 

hasta sexto a la mitad, no aguanté más, 

justamente por el tema homofóbico, que 

siempre pasó y va a seguir pasando”. 

Su padre la castigaba por su identidad 

femenina y trataba de esa manera de hacerla 

cambiar de orientación. “Me daba cada 

palizas, [...] pero que de cada palizas tan 

grandes que me daba que yo llegaba a 

orinarme. Para mí no fue nada fácil afrontar 

todo eso y arremeter y pelear y luchar y «no, 

yo soy esto. ¿Por qué tengo que cambiar si a 

mí las mujeres no me gustan?». Después mi 

hermano mayor, también cada palizas, ¡pero 

mal! Pero yo seguí siendo tal cual, yo no 

cambié. Pero si yo tenía estos sentimientos de 

ser quien soy hoy ¿por qué voy a cambiar? 

Después de chica, obligarme a vestirme con 

ropa de hombre, mal. Yo me sentía re 

incómoda, decía «no, pero hay algo que está 

mal»”. Piensa que su padre de esa manera 

buscaba doblegarla y hacerla cambiar de 

identidad de género. Su madre era quien la 

defendía, pero tampoco podía hacer mucho 

porque también era víctima de violencia 

doméstica y no podía meterse porque le tenía 

terror a su padre. No recuerda otra persona 

 
24

  Mendigar. Pedir dinero u objetos a transeúntes o en 

casas de familias. 
25  Desde 2004, las personas que dan 

retribución a cambio de sexo con menores 

que en ese entonces le diera una mano, 

“siempre estuve muy sola”. 

Otra forma de castigo fue obligarla a 

hacer actividades económicas degradantes, 

riesgosas y sacrificadas, aún más para una niña 

de doce o trece años. “Me obligaban a 

manguear24, a requechar [hurgar en la basura], 

hacer puerta por puerta, vender jabón, vender 

esponja, y a toda hora”. “Después cuando fui 

más grande me echaron de mi casa, yo tenía 

más o menos catorce o quince, me echaron pila 

de veces. Fui a parar a la casa de una amiga, 

después me fui a changar [prostituirse] al 

Centro (...) no me quedaba otra, porque yo 

comer tenía que comer y era chica”25. Así 

vivió situaciones de extrema violencia por 

parte de agentes de la policía. 

Ya siendo mayor de edad intentó 

nuevamente insertarse en los estudios, esta 

vez en una Escuela Técnica. Aprovechó que 

estaba viviendo en otro departamento para 

anotarse en Corte y Confección, que es lo que 

le encanta además de Peluquería y 

Maquillaje, y logró concurrir unos meses 

hasta que la presión por que presentara el pase 

de la escuela -que no tiene por no haberla 

terminado- fue muy grande y abandonó. 

Donde sí ha logrado insertarse y 

sostenerse es en el mercado laboral, eso sí, 

de edad cometen el delito de explotación 

sexual adolescente, establecido por la Ley 

17.815. 
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atravesando “muchísimas” dificultades por 

ser trans, “se te cierran mucho las puertas para 

conseguir laburo. En el mundo que vivimos 

hoy, para una trans conseguir trabajo, tenés 

que tener algún conocido que esté trabajando 

en alguna empresa para que hable y puedas 

entrar.  (...) Uno, sos lo que sos. Segundo, ya 

sos grande, la edad juega mucho en contra.  

Percibe que la discriminación 

actualmente en el Centro de la ciudad es 

mucho menor a la que vive en su barrio que 

es un asentamiento. “En el Centro no mucho, 

si bien te das cuenta ciertamente, pero no es 

mucho. En un asentamiento sí, demasiado. 

Porque ellos no te ven como una mujer trans, 

ellos te visualizan como un puto26”.  

Fabiana se define como una persona 

ermitaña, solitaria, tiene pocas amigas, su 

vínculo es con la familia y con algún vecino o 

vecina con quien trata lo justo y cordial. Nunca 

formó parte de un colectivo u organización que 

promoviera los derechos de las personas trans, 

a pesar de que es portadora de un sentimiento 

de hermandad y solidaridad hacia quienes 

llama “colegas” y de que reconoce los avances 

que se han logrado gracias a la acción de éstos. 

A pesar de estos logros, su personalidad y la 

desconfianza hacia el funcionamiento de la 

política y las organizaciones es lo que la 

mantiene al margen. 

 

 
26

 Hombre homosexual, en un sentido insultante. 

Conclusiones 

 

En el campo etnográfico fue posible 

obtener un conocimiento de primera mano 

de las personas. Las trayectorias personales 

son trayectorias sociales y los diversos 

asuntos de interés teórico se despliegan de 

forma ejemplar: las relaciones de género, 

las moralidades y la estructura 

socioeconómica que las sustentan. En ellas 

se aprecian los continuos de violencia que 

avergüenzan y dañan a estas mujeres 

habitantes de barrios irregulares.  

El miedo del castigo concreto de su 

padre dificultó la relación de Fabiana con su 

madre, quien de todas formas fue su única 

protectora durante su niñez. En las mujeres 

transgénero sufrir discriminaciones y 

violencia institucional es habitual, pero 

también desde hace algunos años el Estado 

ofrece recursos de protección que funcionan 

compleja, burocráticamente, operados por 

personas que, por más que cambie la Ley, 

sus prejuicios cambian con menos 

celeridad. Para Lucrecia, la vida en su 

ciudad del Interior se ha ido adaptando a las 

cotidianas discriminaciones y ha obtenido 

apoyo en instituciones estatales y el 

colectivo de la diversidad sexual. En el caso 

de Fabiana, salir al Centro de Montevideo le 

resulta menos discriminador que estar en su 

propio barrio y ella asume esa violencia 
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advirtiendo al antropólogo que sus vecinos 

están mirando con quién se relaciona ella.  

En las trayectorias de Dalma y 

Belinda también apreciamos el impacto de las 

políticas sociales y el trabajo de las 

organizaciones de la sociedad civil. Sin 

embargo, por más esfuerzo que hagan 

educadores y trabajadores sociales, el acceso 

a la educación, el trabajo y los cuidados 

adecuados no siempre terminan de 

concretarse. Las dificultades cotidianas son 

paliadas por el afecto y el compromiso de los 

operadores sociales en el terreno, pero estas 

dificultades continúan y se reproducen. En el 

caso del hijo mayor de Belinda, por ejemplo, 

estos problemas se reproducen casi en los 

mismos términos de cuando ella era una joven 

sin apoyo alguno del Estado: su hijo consume 

pasta base y sufre violencias por ello en su 

barrio. A su vez, su hija adolescente fantasea 

con ser madre pronto, pero las políticas 

generales de salud sexual y reproductiva así 

como las acciones concretas de programas 

como Jóvenes en Red, han resultado en un 

mayor cuidado de las adolescentes, 

redundando en una reducción notable de la 

maternidad adolescente27.  

 
27

 “Los casos de embarazos no planificados de 

adolescentes de entre 15 y 19 años consolidaron su 

descenso en los últimos cuatro años. En 2018, 

registraron su mínimo histórico: 36 nacimientos por 

1.000 jóvenes. De esta forma, se superó la meta de 

2020 de 48 por 1.000 jóvenes. Las autoridades 

sanitarias basan esta mejora en las políticas sociales 

y sanitarias desplegadas, que incluyen el amplio 

acceso a métodos anticonceptivo”. 

Estas políticas de carácter 

civilizatorio impactan en la subjetividad de 

las personas pero la permanencia de una 

moralidad conservadora que pone a la 

mujer en el lugar de madre cuidadora y al 

varón como un sujeto que debe tomar 

riesgos se reproduce aún, por más que sea 

desafiada por la acción en el terreno de los 

operadores de las políticas sociales. De 

todas formas, hay resultados auspiciosos, 

Fabiana hoy vive en el mismo predio que 

sus familiares, quienes paulatinamente van 

aceptando su condición trans, al igual que 

toda la sociedad. Lucrecia es una 

trabajadora independiente con una vida 

encaminada y el conservadurismo de su 

ciudad no le ha resultado un obstáculo para 

su desarrollo personal. Dalma tuvo una 

vida muy dura en su niñez pero hoy está 

criando a su hija habiendo cortado el ciclo 

de violencias que ella y sus hermanas han 

sufrido. Belinda tiene un trabajo protegido 

y estudia, su hija ha tenido problemas de 

salud y sufre el hecho de que 

probablemente no pueda ser madre nunca, 

pero está cursando sus estudios con su 

madre muy cercana. Seguro es el hijo 

https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/com

unicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-

minimo-historico-nacimientos-

uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-

,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embar

azos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C

3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000

%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%

20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%2

01.000%20j%C3%B3venes. 

https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/salud-embarazo-adolescente-minimo-historico-nacimientos-uruguay#:~:text=Comunicaci%C3%B3n-,Uruguay%20redujo%20cantidad%20de%20embarazos%20en%20adolescentes%20a%20su%20m%C3%ADnimo,36%20nacimientos%20cada%201.000%20j%C3%B3venes&text=Los%20casos%20de%20embarazos%20no,36%20nacimientos%20por%201.000%20j%C3%B3venes
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mayor de Belinda quien tiene una vida más 

difícil y un futuro más incierto. Este joven 

veinteañero comparte con otros varones 

jóvenes una vida en riesgo y la progresiva 

exclusión de cualquier política social o 

educativa que pudiera darle amparo. Este 

joven expresa un desafío civilizatorio 

mayor para Uruguay y para las sociedades 

latinoamericanas todas. Sin estudios que 

superen la enseñanza primaria, sin otros 

trabajos posibles más que los informales, 

ocupando el lugar más precario del 

mercado de las drogas, su supervivencia es 

costosa para su familia, para su barrio, para 

sí mismo, pero el Estado sigue su vieja 

política de castigo hacia los jóvenes más 

pobres (Fraiman y Rossal, 2009), 

incrementando las intervenciones 

represivas sin más resultados que el 

aumento de la violencia en los barrios más 

pobres. Luego de 10 años de 

intervenciones sociales y represivas 

crecientes, se esperan años de crecimiento 

únicamente de lo represivo y los efectos no 

se hacen esperar28. La vida de los jóvenes 

como el hijo de Belinda ha aumentado su 

riesgo y no se advierte ninguna política 

 
28

 El gatillo fácil fue excepcional en Uruguay hasta este 

año, en el que la acción policial ya reporta  casos 

desde que entró en funciones -marzo del 2020- el 

nuevo gobierno de coalición de partidos de derecha 

y centro derecha, más un pequeño partido de 

impronta socialdemócrata. El nuevo gobierno  

aprobó la Ley de Urgente Consideración Nº 19889, 

social novedosa que lo considere, más allá 

de la cárcel.  
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