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Resumo – No curta-metragem Maranhão 
66, o cineasta Glauber Rocha expõe de modo 
empírico os princípios basilares do conceito 
de “estética da fome”, em um ambiente regio-
nal de transição política vivenciado no Es-
tado do Maranhão, no qual um coronelismo 
subsumia e um populismo com viés coronelis-
ta emergia. O objetivo deste artigo é retomar 
o legado de Maranhão 66 para compreender 
o seu significado na trajetória de Glauber Ro-
cha e na construção de uma narrativa sobre 
a política maranhense e brasileira.

Palavras-chave: Estética da fome; Glau-
ber Rocha; Maranhão 66; populismo; José 
Sarney.

Abstract – In the short film Maranhão 66, the 
filmmaker Glauber Rocha empirically expos-
es the basic principles of the concept of “aes-
thetics of hunger”, in a regional environment 
of political transition experienced in Mara-
nhão, in which “coronelismo” subsumed and 
populism with coronelist bias emerged. The 
purpose of this article is to revisit the legacy 
of Maranhão 66 to understand its meaning 
in Glauber Rocha’s trajectory and in the con-
struction of a narrative about Maranhão and 
Brazilian politics.

Keywords: Aesthetics of hunger; Glauber Ro-
cha; Maranhão 66; populism; José Sarney.
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Introdução

Considero que um dos principais papéis do cinema é ge-

rar uma memória de nós mesmos. Eu não sei quantas 

pessoas viram “Vidas secas” [1963, de Nelson Pereira 

dos Santos], “Terra em transe” [1967, de Glauber Ro-

cha], “São Paulo S.A.” [1965, de Luiz Sérgio Person] ou 

“Iracema – uma transa amazônica” [1974, de Jorge Bo-

danzky e Orlando Senna]. Mas sei que esses filmes nos 

explicam, dizem quem somos, de onde viemos. E mais: 

podem não terem sido vistos por multidões quando fo-

ram lançados, mas continuarão a serem vistos ao longo 

das décadas, porque são filmes essenciais à nossa com-

preensão enquanto sociedade (Walter Salles, 2008). 

A afirmação de Walter Salles quanto ao papel memo-

rialístico do cinema, destacando relevantes produções 

audiovisuais dos anos 1960 e 1970, remete à impor-

tância da ocorrência do cinema moderno no Brasil. 

Faz lembrar produções reflexivas e engajadas que se 

propuseram a pensar o país, bem como filmes reali-

zados por diretores que assumiram posições de van-

guarda ao evidenciarem imagens da miséria, da fome, 

da violência, da marginalização econômica, da opres-

são política, entre outras relevantes questões sociais.  

Vale o registro de que o cinema moderno brasi-

leiro, em sua variedade de estilos e inspirações, foi, 

segundo Ismail Xavier (2001), resultado da tradição 

cinéfila que inspirou jovens críticos e intelectuais a 

produzirem uma atualização estética que alterou o 

estatuto do cinema no âmbito cultural do país. Entre 

o final da década de 1950 e meados dos anos 1970, 

testemunha-se o período esteticamente e intelec-

tualmente mais denso do cinema brasileiro, com a 

atuação de cineastas ligados aos movimentos do Ci-

nema Novo e do Cinema Experimental. Sintonizado 

às experiências do Neorrealismo italiano, da Nou-

velle Vague francesa e do Novo Cinema Latino-ame-

ricano, o jovem cinema brasileiro produziu uma vi-

gorosa convergência entre a “política dos autores”5 

, os filmes de baixo orçamento e a renovação da lin-

guagem cinematográfica, vivenciando de forma in-

tensa seu principal momento de ruptura estética. 

É comum nos depararmos com a afirmação de 

que o Cinema Novo teve em Glauber Rocha (1939-

1981) o seu líder mais atuante e polêmico. Ele em-

preendeu inúmeros esforços em um campo cultural 

que envolvia a produção e a distribuição de filmes, 

dedicando-se à elaboração sistemática de textos na 

imprensa e à publicação de livros sobre cinema, pois 

sua convicção era a de que uma nova linguagem exi-

5. “Uma fração impor-
tante da crítica francesa, 
no interior dos Cahiers 
du Cinéma, defendeu, 
na década de 1950, a 
ideia – bem paradoxal, 
na ocasião – de que a 
responsabilidade artísti-
ca de um filme devia ser 
atribuída a seu diretor, 
ao menos em um certo 
número de casos em que 
este tinha uma persona-
lidade reconhecida, um 
estilo, eventualmente 
uma temática, que lhe 
eram próprios. Essa li-
nha crítica, e as escolhas 
que dela resultaram (...), 
foi chamada de ‘políti-
ca dos autores’.” (AU-
MONT, MARIE, 2003, 
p. 235)
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gia o investimento em uma nova pedagogia das ima-

gens, capaz de retirar o espectador da passividade im-

posta pelo amplo acesso ao cinema hollywoodiano:

Glauber Rocha iniciou sua carreira na passagem dos 

anos 1950 para os 1960 e representa muito bem uma 

geração de intelectuais e artistas brasileiros marcados 

por uma aguda consciência histórica, sempre atenta à 

ligação do cultural com o político. Os parâmetros de sua 

criação se definem quando o país vive a transição do 

desenvolvimento de JK para a polarização dos confli-

tos sociais no início dos anos 1960, período de luta por 

reformas e projetos nacionalistas, momento denso no 

qual uma geração emergiu para pensar tudo em termos 

de revolução e reação (XAVIER, 2001, p. 117).

Foi em tal ambiência sociocultural, marcada 

pela ideologia nacional-desenvolvimentista e tam-

bém por uma consciência histórica político-revolu-

cionária, que o jovem cineasta baiano Glauber Rocha 

realizou, sob encomenda, o curta-metragem Mara-
nhão 66 (1966), documentando a posse de José Sar-

ney no governo maranhense. Pouco antes, ele rea-

lizara, também sob encomenda, o curta Amazonas, 
Amazonas (1965), seu primeiro filme colorido. Com 

fotografia de Fernando Duarte, Amazonas, Amazo-

nas é definido por Glauber da seguinte maneira: “É 

meu primeiro ensaio em cores. Cheguei ao Amazo-

nas com uma ideia preconcebida e descobri que não 

existia a Amazônia lendária e mágica dos crocodi-

los, dos tigres e índios etc.” (ROCHA apud GOMES, 

1997, p. 441).

Além de documentar a realidade de um Brasil 

profundo, Amazonas, Amazonas e Maranhão 66 di-

zem respeito ao interesse de Glauber pelo cinema-

-verdade6 e à sua curiosidade acerca da produção 

documental – que, na opinião do cineasta, tinha va-

lidade a partir do momento em que abordasse um 

problema, realizasse uma ideia e expusesse ao espec-

tador um problema. Na “Introdução” ao livro Cartas 
ao mundo, Ivana Bentes relata que:

As filmagens de Amazonas, Amazonas, em Manaus e 

Parintins, em dezembro de 65, são prejudicadas pela 

chuva intensa e uma série de problemas de produção. 

Glauber escreve uma carta desesperada ao produtor, 

Luiz Augusto Mendes: “Chego a Manaus e sou recebido 

com todas as honras. Fui investido aqui de uma respon-

sabilidade maior do que você pode pensar. Eu, sem co-

nhecer porra nenhuma aqui, tenho que fazer um grande 

filme sobre o Amazonas”.

Ao mito Glauber sobrepunha-se o mito Amazônia. Do 

6. “A expressão (cine-
ma-verdade) foi propos-
ta por Edgar Morin e por 
Jean Rouch no manifes-
to publicado por ocasião 
da distribuição de seu 
filme Chronique d’un été 
[Crônica de um verão] 
(1960). Tratava-se de 
propor um novo tipo de 
cinema documentário 
utilizando, a exemplo 
dos cineastas america-
nos em torno de Robert 
Drew e dos cineastas ca-
nadenses da ONF (Offi-
ce National du Film), 
as novas técnicas leves. 
Não se tratava apenas de 
uma evolução, mas de 
uma nova atitude estéti-
ca e moral: os cineastas 
participam da evolução 
da pesquisa e da filma-
gem, eles não procu-
ram esconder a câmera 
nem o microfone; eles 
intervêm diretamente 
no desenrolar do filme, 
passando do estatuto 
de autores ao de narra-
dores e de personagens. 
Correlativamente, a câ-
mera é concebida como 
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set de filmagem escreve outra carta ao produtor, expli-

cando que não fará “uma série de vistas falsificadas para 

uma propaganda de turismo”, e insiste na ideia de um 

“documentário”: “Agora você veja: sem índio, sem onça, 

sem cobra, sem vitória-régia, sem pescaria, sem serin-

gueiro – não é um filme do Amazonas”.

Em Maranhão 66, Glauber teria oportunidade de 

acompanhar os bastidores de uma campanha política, 

a eleição de José Sarney. O resultado reverteria para a 

ficção exuberante de Terra em transe, o melhor estu-

do cinematográfico sobre populismo, messianismo e a 

burguesia nacional. Glauber constrói alegorias críveis, 

inspirado em personagens reais não menos gongóricos: 

Getúlio Vargas, Carlos Lacerda, Jango e Brizola (BEN-

TES in ROCHA, 1997, p. 36).

Amazonas, Amazonas e Maranhão 66 foram 

realizados no intervalo entre os dois filmes mais 

abertamente políticos de Glauber: Deus e o diabo na 
terra do sol (1964) e Terra em transe (1967), ten-

do este último antecedido a produção de O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro (1969), ela-

borações estéticas que proporcionaram uma virada 

na abordagem do cineasta acerca da luta política no 

Brasil. Uma síntese dessa mudança foi realizada pelo 

historiador Jacob Gorender, sobretudo o que tange à 

repulsa às práticas populistas:

A aversão emocional ao populismo atingiu o terreno das 

artes e aí deslizou para a aversão à própria massa popu-

lar na filmografia de Glauber Rocha.  Terra em transe, 

de 1967, satiriza o líder populista e as massas imbecis 

que se deixam enganar. Nada a esperar dessas massas 

idiotizadas, mas do intelectual que sai atirando de me-

tralhadora (GORENDER, 1998, p. 82).

	 Pelo ponto de vista do historiador, há, nessa 

abordagem de Glauber, uma sinalização para um 

discutível argumento: uma suposta adesão do cine-

asta ao regime comandado pelos militares. Todavia, 

é importante uma atenção ao postulado de Gorender 

sobre o desfecho de O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro: “Na alegoria final, quem assume a 

luta contra o latifundiário e o vence é o representante 

da repressão policial – Antônio das Mortes, o merce-

nário caçador de cangaceiros” (GORENDER, 1998, 

p. 82). No caso de Terra em transe (1967), é uma 

resposta audiovisual e crítica de Glauber ao golpe de 

1964 no Brasil e às tensões políticas que marcam a 

década de 1960 não apenas no Brasil, mas também 

em outros países da América Latina: 

um instrumento de re-
velação da verdade dos 
indivíduos e do mundo. 
É também, portanto, 
como pesquisa sobre o 
mundo real que o cine-
ma-verdade pretende 
se opor ao cinema de 
ficção, definido a con-
trario como cinema da 
mistificação e da menti-
ra” (AUMONT, MARIE, 
2003, p. 50-51).
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Convulsão, choque de partidos, de tendências políticas, 

de interesses econômicos, violentas disputas pelo poder 

é o que ocorre em Eldorado, país ou ilha tropical. Situei 

o filme aí porque me interessava o problema geral do 

transe latino-americano, e não somente do brasileiro. 

Queria abrir o tema “transe”, ou seja, a instabilidade 

das consciências. É um momento de crise, é a consciên-

cia do barravento (ROCHA apud GOMES, 1997, p. 441). 

Nessa referência ao “transe” como momento de 

crise e revelação de uma nova consciência, Glauber 

acentua o teor político presente no seu processo de 

criação cinematográfica desde seu primeiro longa-

-metragem, Barravento (1962): “Alguns elementos 

do filme [Barravento] fazem parte de minhas preo-

cupações: o fatalismo mítico, a agitação política e as 

relações entre a poesia e o lirismo, uma relação com-

plexa num mundo bárbaro” (ROCHA apud GOMES, 

1997, p. 440). 

O posicionamento narrativo nas obras de Glau-

ber, na segunda metade da década de 1960, sinaliza 

uma maior compreensão sobre a complexidade da 

cena política brasileira e latino-americana, na qual 

alguns protagonistas políticos mudam de lado em 

meio às dinâmicas do curso da história. A tese da 

“adesão” ao regime militar, sem qualquer filtro depura-

dor, escamoteia os fluxos narrativos ricos de alegorias 

e esquivos de dicotomias, algo que não favorece a ple-

nitude de um pensamento complexo (MORIN, 1995).

Tomando como referência o contexto histórico-

-político-cultural apresentado, a retomada de Mara-
nhão 66, após mais de meio século da realização do 

filme, coloca em nossa pauta analítica a relação que 

se estabelece entre cinema e memória social. Sendo 

assim, uma das perspectivas que se apresenta diz res-

peito à maneira como certas trajetórias do passado in-

tegram percursos no presente, seja pela permanência 

das expressões materializadas, seja pelos processos de 

significação mediante as mais diversas sociabilidades. 

Experiências vivenciadas por outros, especialmente 

aquelas que se expressam ou se referenciam nas pro-

duções artísticas, configuram modos de expressão que 

se preservam e são reconfigurados e/ou ressignifica-

dos em práticas, ethos, visões de mundo e modos de 

vida. Isso diz respeito a práticas culturais que, inscri-

tas no presente, resultam da maneira como estamos 

marcados pelos resultados materiais, expressos em 

obras, e simbólicos, expressos em saberes constituí-

dos, de certos itinerários artísticos, estéticos, políticos 

e biográficos, que, por sua vez, informam acerca das 

permanências e continuidades nos modos de signifi-

cação e de condutas no mundo social.
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Partimos do pressuposto de que a memória é 

um processo social ativo, de contínua ressignificação, 

e que, ao destacarmos determinados acontecimentos 

ou trajetórias do passado, não os estamos “resgatan-

do” de um dado espaço ou tempo, como se lá esti-

vessem guardados, à espera de serem trazidos à luz. 

Como ressignificação, a ativação de memórias confe-

re continuidade à experiência e à vida, por si mesmas 

descontínuas e fragmentadas, e desse modo engendra 

processos de aprendizados, compondo fundos de co-

nhecimentos, arquivos e acervos que orientam possi-

bilidades expressivas e processos de significação.

Sendo assim, Maranhão 66 nos remete tanto 

aos percursos de memória do cinema brasileiro em 

suas abordagens estéticas e políticas quanto aos ru-

mos que se desenhavam para o país no início da Di-

tadura Militar (1964-1985), como bem registra Wal-

ter Salles na entrevista concedida à revista Época em 

agosto de 2008, quando nos diz que os filmes são es-

senciais à nossa compreensão enquanto sociedade, 

uma vez que nos explicam e dizem quem somos. O 

breve documentário cinematográfico realizado por 

Glauber Rocha no início de 1966 nos apresenta um 

país e, ao mesmo tempo, traz em si a trajetória do 

cineasta e do cinema moderno no Brasil. É sobre isso 

que pretendemos tratar neste artigo. 

Reportagem sobre a eleição e posse de Sarney 

como governador, Maranhão 66 configura aspectos 

que relacionam teoria e prática na concepção esté-

tica do cinema político glauberiano: “Importante 

para mim, uma experiência muito útil para Terra 
em transe, porque pela primeira vez filmei com som 

direto e porque participei das etapas de uma campa-

nha eleitoral”, relata Glauber (apud GOMES, 1997, 

p. 440-441). Com roteiro e direção de Glauber Ro-

cha, fotografia de Fernando Duarte, som direto de 

Eduardo Escorel e montagem de João Ramiro Melo, 

Maranhão 66 registra o descompasso da política 

brasileira (e suas práticas de poder oligárquicas) em 

relação aos urgentes e trágicos problemas sociais das 

classes populares.

A política maranhense e a posse de José Sarney

No período democrático de 1946 a 1964, o Maranhão 

foi governado pelo grupo político liderado pelo sena-

dor Vitorino Freire, do Partido Social Democrático 

(PSD), agremiação partidária hegemônica em nível 

nacional, tendo elegido dois presidentes da Repúbli-

ca naquele período: Eurico Gaspar Dutra (presidente 

de 1946 a 1951) e Juscelino Kubitschek (presidente 

de 1956 a 1961), de quem Vitorino Freire era aliado. 
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Naquele contexto, Freire era a personificação do co-

ronelismo (CALDEIRA, 1978). 

Em 1965, em campanha eleitoral como candi-

dato a governador do Maranhão, José Sarney valia-

-se de um discurso baseado em um ideal de progres-

so, com certo apelo ao nacional-desenvolvimentismo 

que marcou a política brasileira na década de 1950, 

de certa maneira ainda influente junto ao poder mi-

litar. Tratava-se de um argumento forte para colocar 

em xeque a estrutura política do vitorinismo; e, ao 

mesmo tempo, desenhava-se outro oligarca que se 

beneficiou da conjuntura do Brasil pós-golpe militar 

de 1964 para estabelecer uma longeva oligarquia no 

Maranhão, abalada somente nas primeiras décadas 

do século XXI. Assim como o vitorinismo, o sarne-

ísmo também teve um personagem central na con-

figuração de uma política coronelista com aspectos 

populistas7. Para Caldeira, isso acontece por inter-

médio “de um controle exacerbado de todos os apa-

ratos de poder: o Judiciário, o Legislativo e o Exe-

cutivo” (CALDEIRA, 2002, p. 21). Todavia, Sarney 

sempre se valeu, como anteparo a esse personalis-

mo, de uma visibilidade intelectual traduzida por seu 

prestígio pessoal junto a escritores e artistas, entre 

os quais Jorge Amado e Glauber Rocha.

Durante o processo eleitoral, Glauber vai ao Ma-

ranhão a convite de Sarney. Cineasta em ascensão in-

ternacional após a participação de Deus e o diabo na 
terra do sol no Festival de Cannes, na França, Glau-

ber elaborou, em 1965, seu célebre manifesto “Esté-

tica da fome”, lançado em janeiro daquele ano em 

Gênova, Itália, durante o Congresso Terceiro Mundo 

e Comunidade Mundial e a 5ª Resenha do Cinema 

Latino-Americano8. Texto fundamental que propõe 

uma guinada revolucionária (“a mais nobre manifes-

tação cultural da fome é a violência”) na invenção de 

uma linguagem cinematográfica capaz de expressar as 

contradições do processo social e político brasileiro, 

a “Estética da fome” sintetiza o ideal transformador 

almejado por Glauber na sua concepção teórica e prá-

tica do Cinema Novo:

Da fome. A estética. A preposição “da”, ao contrário da 

preposição “sobre”, marca a diferença: a fome não se 

define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala 

na própria forma do dizer, na própria textura das obras. 

Abordar o cinema novo do início dos anos 60 é traba-

lhar essa metáfora que permite nomear um estilo de fa-

zer cinema. Um estilo que procura redefinir a relação 

do cineasta brasileiro com a carência de recursos, in-

vertendo posições diante das exigências materiais e as 

convenções de linguagem próprias do modelo industrial 

7. Há uma farta litera-
tura que opera a distin-
ção entre coronelismo e 
populismo (WEFFORT, 
1980), sem que ela se 
debruce, mais detida-
mente, sobre peculiari-
dades regionais.

8. “De 21 a 30 de janeiro 
de 1965, realizaram-se, 
em Gênova, o Congresso 
Terzo Mondo e Comuni-
tà Mondiale e a Quinta 
Rassegna del Cinema 
Latino-americano. Essa 
foi a última atividade 
organizada pelo Colum-
bianum, um instituto 
cultural, criado pelo pa-
dre jesuíta Angelo Arpa, 
no final dos anos 1950. 
Os elevados gastos com 
esse megaevento cultu-
ral que reuniu alguns 
dos mais importan-
tes intelectuais latino-
-americanos, africanos 
e europeus foram, par-
cialmente, responsáveis 
pelo rompimento de um 
processo de relaciona-
mento cultural entre a 
Europa, especialmente a 
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dominante. A carência deixa de ser obstáculo e passa a 

ser assumida como fator constituinte da obra, elemento 

que informa a sua estrutura e do qual se extrai a força 

da expressão, num estratagema capaz de evitar a sim-

ples constatação passiva “somos subdesenvolvidos”. A 

estética da fome faz da fraqueza a sua força, transforma 

em lance de linguagem o que até então é dado técnico. 

Coloca em suspenso a escala de valores dada, interroga, 

questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir 

de sua própria prática (XAVIER, 2007, p. 13).

Tendo, portanto, a “estética da fome” como re-

ferência conceitual e analítica, Glauber chega ao Ma-

ranhão, um dos estados com os piores índices sociais 

do Brasil. Ao realizar o documentário sobre a pos-

se de Sarney, Glauber se debruça sobre as raízes da 

fome e da miséria que atingem o povo maranhense. 

O cineasta apresenta uma interpretação da realidade, 

na qual a narrativa construída através do processo 

de montagem vertical, no sentido pensado por Ser-

gei Eisenstein de valorização do conflito (HUAPAYA, 

2016), mostra as cenas de miséria da capital mara-

nhense interpostas ao discurso do novo governador.

O rearranjo político documentado em Maranhão 

66 traduz, alegoricamente, o que acontecia no Brasil 

naquele início dos chamados “anos de chumbo”. Ao 

mesmo tempo em que exercia uma dura repressão, 

prendendo e calando opositores políticos, a Ditadura 

Militar também buscava eliminar as bases de susten-

tação dos governos anteriores. Dessa forma, o regi-

me fortalecia seus aliados civis, possibilitando novas 

configurações políticas nos estados brasileiros, como 

era o caso do Maranhão, com a emergência da figu-

ra política do udenista José Sarney (COSTA, 2004). 

Fundada em 1945, a União Democrática Nacional 

(UDN) foi uma das agremiações partidárias que  

apoiou o golpe militar de 1964. 
Democrática Nacional (UDN) foi uma das agremiações partidárias que apoiou o golpe 

militar de 1964.  

Em Maranhão 66, o som direto mobiliza uma atenção específica sobre o discurso 

de posse de Sarney – que, diante de uma multidão que se aglomera na praça Pedro II, em 

frente ao palácio do governo maranhense, em São Luís, retoricamente busca se legitimar 

como liderança política incontestável que, ao constatar a existência da miséria social no 

Maranhão, faz promessas de superação desse quadro: 

 
Recebo na praça pública o direito de governar o Maranhão. Direito que me foi 
dado pela vontade soberana do povo. O nosso céu e a nossa terra 
testemunharam os longos, trabalhosos, ásperos e heroicos caminhos que nos 
conduziram a esta tarde, a esta solenidade e a este instante. O mandato que 
venho de receber tem a marca da luta, tem a chama da mais autêntica vontade 
popular, da liberdade de escolher e preferir, da consciência das opções.  
O Maranhão não suportava mais nem queria o contraste de suas terras férteis, 
de seus vales úmidos, de seus babaçuais ondulantes, de suas fabulosas 
riquezas potenciais com a miséria, com a angústia, com a fome, com o 
desespero das corridas que não levam a lugar nenhum, senão ao estágio em 
que o homem de carne e osso é o bicho de carne e osso. 
O Maranhão não quer a desonestidade no governo, a corrupção nas repartições 
e nos despachos. O Maranhão não quer a violência como instrumento da 
política para banir direitos os mais sagrados que são os da pessoa humana, 

Figura 1-  Imagem do documentário Maranhão 66 (1966) 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=t0JJPFruhAA 
 

Figura 1-  Imagem do documentário Maranhão 66 (1966)

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=t0JJPFruhAA

Itália, e o Terceiro Mun-
do que se desenhou, 
de forma muito clara, 
durante o Congresso, 
embora já estivesse em 
andamento desde 1960, 
quando se realizou, em 
Santa Margherita Liguri, 
a primeira Rassegna del 
Cinema Latino-ameri-
cano” (PEREIRA, 2007, 
p. 127).
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Em Maranhão 66, o som direto mobiliza uma 

atenção específica sobre o discurso de posse de Sar-

ney – que, diante de uma multidão que se aglomera 

na praça Pedro II, em frente ao palácio do governo 

maranhense, em São Luís, retoricamente busca se 

legitimar como liderança política incontestável que, 

ao constatar a existência da miséria social no Mara-

nhão, faz promessas de superação desse quadro:

Recebo na praça pública o direito de governar o Maranhão. 

Direito que me foi dado pela vontade soberana do povo. O 

nosso céu e a nossa terra testemunharam os longos, traba-

lhosos, ásperos e heroicos caminhos que nos conduziram 

a esta tarde, a esta solenidade e a este instante. O mandato 

que venho de receber tem a marca da luta, tem a chama da 

mais autêntica vontade popular, da liberdade de escolher 

e preferir, da consciência das opções. 

O Maranhão não suportava mais nem queria o contraste 

de suas terras férteis, de seus vales úmidos, de seus ba-

baçuais ondulantes, de suas fabulosas riquezas poten-

ciais com a miséria, com a angústia, com a fome, com o 

desespero das corridas que não levam a lugar nenhum, 

senão ao estágio em que o homem de carne e osso é o 

bicho de carne e osso.

O Maranhão não quer a desonestidade no governo, a 

corrupção nas repartições e nos despachos. O Mara-

nhão não quer a violência como instrumento da política 

para banir direitos os mais sagrados que são os da pes-

soa humana, com a impunidade dos assassinos garanti-

da pelos delegados e a liberdade garantida apenas como 

uma oportunidade para abastardar os homens. 

O Maranhão não quer mais a coletoria como uma caixa 

privada a angariar dízimos inexistentes para inexisten-

tes arcas reais que não são inexistentes, porque se pode 

pronunciar os nomes dos beneficiários e identificá-los 

ao longo desses anos de corrupção.

O Maranhão não quer a miséria, a fome, o analfabetis-

mo, as mais altas taxas de mortalidade infantil, de tu-

berculose, de malária, de Schistosoma, como um exer-

cício do cotidiano.

O Maranhão não quer e não quis morrer sem gritar; não 

quis morrer estático de olhos parados e ficar caudatário 

marginal do progresso, olhando o Brasil e o Nordeste 

progredir, enquanto nossa terra, mergulhada na podri-

dão, não podia marchar nem caminhar.

Como iremos abrir novas estradas, como iremos for-

mar os nossos técnicos, como iremos construir os nos-

sos postos, como poderemos industrializar o Maranhão 

e criar novos empregos, como iremos mudar a face do 

Maranhão 100% pobre quanto à habitação, vestiário 

[sic] e alimentação?
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Temos uma reserva humana de uma força muito gran-

de. Temos os nossos olhos nesta tarde no começo do 

governo voltados para aquela barragem de cimento que 

atravanca o Parnaíba e que nos acena como uma mensa-

gem de progresso que se chama Boa Esperança. O Par-

naíba domado para que o Piauí e o Maranhão possam 

transformar aquele castelo no deserto, como os técnicos 

chamavam a Usina da Boa Esperança, em a zona mais 

próspera do Norte-Nordeste, onde será o maior campo 

para investimentos.

Temos as nossas palmeiras aqui plantadas pela nature-

za, e no Maranhão está a maior reserva do mundo de 

gordura vegetal, nos 150.000 quilômetros quadrados 

cobertos de babaçu e que cada vez mais iremos expor-

tar, valorizar e industriar [sic] e mostrar ao Brasil que 

ele pode ser, em vez de um problema, uma grande solu-

ção para todos nós.

O Marquês de Pombal, em carta que fez ao governador 

do Maranhão Mello e Póvoas, dizia que dois deuses dos 

antigos representavam com os olhos fechados a deusa da 

Justiça e a deusa do Amor, prova de que eles não eram 

cegos porque a Justiça cega e o Amor cego são grandes 

perigos para quem governa nestas paragens. E advertia 

que não se deviam erigir aqui templos a essas divindades.

Vamos com os olhos desvendados para a realidade viver a 

paixão deste governo novo. Viver todas as horas, todos os 

minutos, todos os dias. Paixão que hoje é alegria e é sorriso 

e amanhã trabalho e perseverança para construir o Mara-

nhão da liberdade e do progresso, da grandeza e da felici-

dade. Muito obrigado, meus amigos (SARNEY, 1966).

 O discurso político de Sarney constitui um dos 

eixos de Maranhão 66, apresentando-se, porém, em 

uma tensão crítica com as imagens explícitas de mi-

séria, precariedade e abandono do povo maranhense 

pelo poder público. Isso também se evidencia em dois 

depoimentos que a montagem do curta-metragem 

intercala com o discurso de Sarney: a de um jovem 

enfermo (“Esperava uma operação, mas estou vendo 

que me acabo sem fazer essa operação. Como hoje eu 

estou aqui trêmulo, sem ter um pingo de sangue na 

minha veia.”) e da funcionária de um hospital públi-

co (“Pois bem, então o caso é o seguinte: nós aqui, os 

funcionários, nunca recebemos o salário [mínimo], 

ganhamos 25 contos, e o salário de família nós nunca 

recebemos.”).

Maranhão 66 configura, portanto, um olhar 

dialético sobre a política maranhense, e antecipa, na 

filmografia de Glauber, um desejo de intervenção di-

reta na vida política nacional. Na articulação do es-

tético e do político, o cineasta expõe tensões revela-

doras. Aí o olhar documentarista de Glauber Rocha 
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é construído a partir do sentido político da denúncia 

da miséria no Brasil então regido pelos militares e 

onde a manutenção das desigualdades sociais ins-

taura um campo oportunista de legitimação de lide-

ranças populares conservadoras.  

Ao colocar em contraste o discurso apresentado 

na fala de Sarney com as imagens de miséria no Ma-

ranhão, o curta dirigido por Glauber Rocha oferece 

um ponto de vista singular sobre a realidade local: o 

populismo chegando tardiamente ao poder, no caso 

maranhense. O cineasta demonstra explicitamente a 

dualidade do poder. Assim, na interpretação glaube-

riana, as contradições da sociedade encontram, nos 

jogos de poder, as razões da miséria e da exploração 

social, mas também as condições de sua superação. 

Sarney reproduz, no seu discurso de posse, a ênfa-

se da moralização da política e do fim da corrupção, 

em sintonia com a retórica da “revolução redentora” 

de 1964. Era o chamado “Maranhão Novo”, tomado 

como marco fundador do início de uma “nova era”, 

livre da injustiça social, caminhando rumo ao pro-

gresso. É o que prometia o governador eleito em tom 

quase messiânico.

O que tentamos problematizar aqui é a atuali-

dade da crítica ao político do tipo populista, exami-

nando pontualmente como a narratividade do filme 

Maranhão 66 se sustenta contemporaneamente e, 

ao mesmo tempo, apresentando um cenário no qual é 

compreendida a complexidade do exercício do poder. 

Uma análise do filme de Glauber expõe a dissonân-

cia de elementos da narrativa audiovisual, sugerindo 

uma crítica ao sistema político. O discurso de Sarney 

revela, na composição da narratividade do filme e no 

contraste com imagens da miséria encontrada facil-

mente a poucos quilômetros do local da posse, o en-

tusiasmo pela possibilidade de mudança social, algo 

recorrente na política brasileira e que quase sempre 

é prenúncio de uma frustração imediata ou futura.

A ideia de progresso como superação da miséria

O progresso – presente no discurso político de Sarney 

– existe apenas como um ideal modernizante, “uma 

representação que articula o subdesenvolvimento da 

situação brasileira a uma vontade de reconhecimento 

que as classes dominantes ressentem” (ORTIZ, 1995, 

p. 32). É como se fosse um progressismo sem pro-

gresso, um descompasso entre intenção e realização. 

São aspirações desenvolvidas na Europa e importa-

das pela elite brasileira.  Segundo Renato Ortiz, “o 

ideário liberal chega antes do desenvolvimento das 

forças socioeconômicas que o originaram no contex-
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to europeu, ele se encontra na posição esdrúxula de 

existir sem se realizar” (ORTIZ, 1995, p. 30).

Nos anos 1950, essa vontade de construção na-

cional atrela-se ao nacionalismo e converte-se em 

uma “ideologia”, como se invertesse a relação entre 

superestrutura e infraestrutura. Ortiz (1995) reco-

nhece que, historicamente, o esforço pela construção 

nacional contrapõe-se às forças oligárquicas e con-

servadoras e ao imperialismo internacional. Segun-

do o autor, colocou-se uma visão acrítica da moder-

nidade e do desenvolvimentismo. Isso, para Ortiz, é 

o que diferencia a intenção brasileira de progresso 

do que foi praticado no cenário do modernismo eu-

ropeu. Desta forma, a industrialização e o ideal de 

progresso tornam-se condições necessárias da na-

cionalidade brasileira.

Com efeito, “escrevendo e dirigindo em uma 

época na qual os modelos dicotômicos de explicação 

dos impasses da sociedade brasileira predomina-

vam, Glauber assume em sua obra o engajamento na 

luta contra o imperialismo e o subdesenvolvimento” 

(LIMA, 2017, p. 173). O cineasta apresenta uma visão 

dialética sobre a realidade, evitando cair em simpli-

ficações  e reducionismos nacionalistas. Seus filmes 

expressam, assim, seu comprometimento com as 

causas populares e a “exposição de grandes painéis 

históricos”, evidenciando, conforme Xavier (2001, p. 

117) “uma aguda consciência histórica, sempre aten-

ta à ligação do cultural com o político”.

A vida social se põe como drama, enfrentamento de cri-

ses, rupturas, ascensões e quedas; o espetáculo se faz 

de passado e presente de lutas, dominação e resistência, 

num mundo que se revela sempre orientado no eixo do 

tempo, inclinando-se para uma libertação do oprimido 

inevitável: o seu imaginário se faz de rebelião perma-

nente e promessa de justiça.

Pensar esse cinema é investigar o seu modo de abraçar 

a história, pois Glauber é sinônimo de uma interroga-

ção – abrangente, ambiciosa, às vezes delirante, mas 

sempre corajosa – endereçada a nosso tempo a partir 

da ótica do Terceiro Mundo.

Este desejo de história e de percepção totalizante do 

momento exige uma figuração dramática à altura. E 

Glauber a procura através da cristalização do movi-

mento do mundo em metáforas capazes de fornecer a 

imagem simultânea, global, unificadora da experiência 

social (XAVIER, 2001, p. 118).

Para Xavier (2001, p. 142), Glauber Rocha este-

ve sempre disposto a enfrentar as grandes questões 

sociais, produzindo um cinema movido por uma for-
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ça peculiar, que trazia os desafios do tempo e os con-

flitos entre poder central e periferia. Em Maranhão 
66, o cineasta denuncia a miséria como evidência de 

uma sociedade cujo subdesenvolvimento é consequ-

ência também das contradições políticas e do opor-

tunismo retórico dos jogos de poder. Segundo Costa 

(2004), as críticas do público maranhense a Mara-
nhão 66, à época, são exatamente contra as imagens 

de miséria apresentadas no filme, em que Glauber ex-

plicita um preocupante retrato do Brasil subdesenvol-

vido. Isso irritou a classe média de São Luís, cujo ca-

nal de expressão foi a imprensa local (COSTA, 2004).

Figura 2 - Imagem do documentário Maranhão 66 (1966)

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=t0JJPFruhAA

No manifesto “Estética da fome”, Glauber pro-

põe que o Cinema Novo, enquanto arte engajada e 

revolucionária, teria o papel de mostrar aos explora-

dores, classe média urbana incluída, as consequên-

cias da miséria social e, consequentemente, do sub-

desenvolvimento:

Nós compreendemos esta fome que o europeu e o bra-

sileiro na maioria não entendeu. Para o europeu, é um 

estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, é uma 

vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de 

dizer isto: e, sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. 

Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, 

estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre 

a razão falou mais alto – que a fome não será curada 

pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do 

tecnicolor não escondem, mas agravam seus tumores. 

Assim, somente uma cultura da fome, minando suas 

próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: 

e a mais nobre manifestação cultural da fome é a violên-

cia (ROCHA in COHN, 2011, p. 55-56). 

A atualidade do manifesto glauberiano também 

se expressa nas formulações precocemente decolo-

niais, antes mesmo de o conceito decolonial emer-

gir com força e galvanizar os debates acadêmicos 

Para Xavier (2001, p. 142), Glauber Rocha esteve sempre disposto a enfrentar as 

grandes questões sociais, produzindo um cinema movido por uma força peculiar, que 

trazia os desafios do tempo e os conflitos entre poder central e periferia. Em Maranhão 

66, o cineasta denuncia a miséria como evidência de uma sociedade cujo 

subdesenvolvimento é consequência também das contradições políticas e do oportunismo 

retórico dos jogos de poder. Segundo Costa (2004), as críticas do público maranhense a 

Maranhão 66, à época, são exatamente contra as imagens de miséria apresentadas no 

filme, em que Glauber explicita um preocupante retrato do Brasil subdesenvolvido. Isso 

irritou a classe média de São Luís, cujo canal de expressão foi a imprensa local (COSTA, 

2004). 

 

 

No manifesto “Estética da fome”, Glauber propõe que o Cinema Novo, enquanto 

arte engajada e revolucionária, teria o papel de mostrar aos exploradores, classe média 

urbana incluída, as consequências da miséria social e, consequentemente, do 

subdesenvolvimento: 

 
Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não 
entendeu. Para o europeu, é um estranho surrealismo tropical. Para o 
brasileiro, é uma vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de dizer 
isto: e, sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós – que 
fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde 

Figura 2 - Imagem do documentário Maranhão 66 (1966) 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=t0JJPFruhAA 
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na atualidade. Glauber explicita e critica as relações 

“impostas pelo condicionamento colonialista”, de-

nunciando que “a América Latina, inegavelmente, 

permanece colônia, e o que diferencia o colonialismo 

de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada 

do colonizador” (ROCHA in COHN, 2011, p. 53-54).  

Aprofundando sua perspectiva decolonial, Glauber 

argumenta que: 

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alar-

mante: é o nervo de sua própria sociedade. Aí reside a 

trágica originalidade do Cinema Novo diante do cine-

ma mundial: nossa originalidade é nossa fome e nos-

sa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é 

compreendida (ROCHA in COHN, 2011, p. 54).

Nesse quadro de constatação da fome como as-

pecto trágico do miserabilismo e do subdesenvolvi-

mento, coube ao Cinema Novo explicitá-lo em filmes 

que reinventam as imagens do Brasil, alavancando o 

potencial crítico-político do cinema em pensar o país 

e suas contradições trágicas. A importância interna-

cional do Cinema Novo é resultado, segundo Glau-

ber, do “seu alto nível de compromisso com a verda-

de; foi seu próprio miserabilismo, que antes escrito 

pela literatura de 1930, foi agora fotografado pelo ci-

nema de 1960; e se antes era escrito como denúncia 

social, hoje passou a ser discutido como problema 

político” (ROCHA in COHN, 2011, p. 55). No cami-

nho reflexivo sobre o papel do Cinema Novo como 

meio revolucionário de transformação sociocultural, 

Glauber (ROCHA in COHN, 2011, p. 57) argumenta 

que “não é um filme, mas um conjunto de filmes em 

evolução que dará, por fim, ao público a consciência 

de sua própria miséria”.

Considerações finais

A estrutura audiovisual de Maranhão 66, explicita-

da pela contundência crítica das imagens em contra-

ponto ao discurso político que expõe uma retórica 

de viés populista, ensaia dialeticamente a contra-

dição entre uma prática política alinhada aos jogos 

de poder vigentes e as imagens trágicas de miséria e 

abandono social dos mais pobres: “Sempre disposto 

a enfrentar as grandes questões sociais, Glauber criou 

um cinema dotado de uma força peculiar, que trouxe 

para si os desafios do tempo e os conflitos do poder tal 

como vividos na periferia” (XAVIER, 2001, p. 142). 

Barroco na textura de imagem e som, barroco na con-

cepção do Poder, o cinema de Glauber, caminhando 
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sempre e cada vez mais no limite do dilaceramento, tem 

nas “metáforas da história” seu ponto de amarração. 

(...) Pela sua natureza, permitem a figuração do mundo 

sob o signo da ruptura, do momento de confronto e re-

velação (XAVIER, 2001, p. 137).

Em 1967, enquanto viajava à França para par-

ticipar do Festival de Cannes com o filme Terra em 
transe, Glauber concede uma entrevista à revista Po-
sitif, cuja edição número 37 havia publicado o ma-

nifesto “Estética da fome”. Na entrevista a Michel 

Ciment, crítico e editor da Positif, Glauber destaca, 

entre os documentários que realizou até então, a im-

portância das filmagens de Maranhão 66 para a con-

cepção de Terra em transe. Segundo o biógrafo João 

Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 243-244), a passa-

gem de Glauber pelo Maranhão durante a eleição de 

Sarney como governador “havia sido um passo para 

a compreensão dos bastidores da política brasileira” 

e que “não foi por acaso, assim, que Terra em transe 
fixou uma imagem negativa dos políticos do país”. 

Glauber dava grande importância à atividade política, 

era visceralmente contra as ditaduras, mas não alimen-

tava ilusões quanto ao processo democrático em países 

da América Latina, que considerava uma farsa, com as 

eleições controladas pelo poder econômico. Lembrava 

que em todo o país as eleições consagravam lideranças 

carcomidas e egoístas, que se perpetuavam, numa evi-

dência de que o voto popular era controlado e, portanto, 

sem representatividade. Por isso, desejava uma experi-

ência no Brasil do tipo da Revolução Cubana. O clima 

ideológico da época o estimulava (GOMES, 1997, p. 293).

	 Considera-se, portanto, que a experiência de 

documentar a posse de Sarney levou Glauber a tra-

duzir o populismo discursivo registrado de modo do-

cumental em Maranhão 66 para a ficção em Terra 
em transe, com alegorias que requerem uma apura-

da decifração, e não somente uma alusão meramente 

documental.

À fome retratada em Maranhão 66 juntam-se 

novas categorias de exclusão social. Não somente no 

Nordeste do Brasil ou nas regiões mais empobreci-

das do país. É assustadora a constatação de que as 

cenas de miséria do curta-metragem de 1966 estão 

presentes na atualidade, realidade que ressignifica 

a obra glauberiana. Com o passar do tempo, Mara-
nhão 66 tornou-se ainda mais contundente na sua 

visão crítica da política encarnada na figura de Sar-

ney e também na denúncia das falácias do populis-

mo com viés coronelista como participação ilusória 
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e exclusão real do povo – aspectos que convergem 

no grande teatro dos comícios de Felipe Vieira (José 

Lewgoy), líder populista e governador da província 

de Alecrim, em Terra em transe. 

Liderança cuja trajetória se consolida no Mara-

nhão como expressão do coronelismo político, Sarney 

se beneficia da rede de relações com o poder vigente 

durante a ditadura militar, condição que o conduz, 

indiretamente, à Presidência da República no fim do 

regime militar, em 1985. Glauber faleceu em 19819 e 

não viu, portanto, José Sarney chegar à Presidência 

da República, numa obra do acaso histórico, por ter 

sido eleito indiretamente na chapa encabeçada por 

Tancredo Neves, cuja morte o impossibilitou de to-

mar posse. 

O político maranhense, quando tem interesse 

de demonstrar relações de amizades com intelectu-

ais renomados, aponta para o fato de sua posse, no 

governo do Maranhão, ter sido registrada por Glau-

ber10, silenciando, porém, sobre a perenidade das 

tristes imagens da miséria no Estado, que constituem 

um legado desconfortável para governantes e para a 

população que habita o Maranhão há cinco décadas.

9. A morte de Glauber 
Rocha “foi manchete 
dos principais jornais do 
país e, no Senado, José 
Sarney, homenagean-
do o cineasta, evocava 
as filmagens do docu-
mentário Maranhão 66. 
Dizia: ‘(...) O documen-
tário começou a ser pas-
sado e quando termina-
ram os doze minutos, 
o público levantou-se 
e aplaudiu de pé, não 
o tema do documentá-
rio, mas a maneira pela 
qual um grande artista 
pode transformar um 
simples documentário 
numa obra de arte: ele 
não filmou minha pos-
se, filmou a miséria do 
Maranhão, a pobreza, 
as esperanças que nas-
ciam no Maranhão, dos 
casebres, dos hospitais, 
dos tipos de ruas, e no 
meio de tudo aquilo ele 
colocou a minha voz, 
mas não a voz do gover-
nador. Ele modificou a 
ciclagem para que a mi-
nha voz parecesse, den-
tro daquele documentá-
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