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RESUMEN

Galdós parte de algunos tópicos platónicos que un lector medianamente culto conoce: la 
polis o república, el demiurgo, la caverna, el mundo de las ideas y la anagnórisis, la inmortalidad 
del alma y la anamnesis, las cuatro manías, las tres almas y el auriga, el espejo, el cuerpo como 
cárcel del alma, entre otros. Los trae Galdós, banalizados o parodiados aquí en una protagonista 
de hipertrofiada, quijotesca, imaginación, obsesionada por su origen noble, para contrastar con-
ceptualmente su actitud con el determinismo social y moral.
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ABSTRACT

Galdós’s ideas stem from some Platonic topics that a moderately learned reader knows: the 
polis or republic, the demiurge, the cavern, the world of ideas and the anagnorisis, the immortal-
ity of the soul and the anamnesis, the four manias, the three souls and the charioteer, the mirror, 
the body as a prison of the soul, among others. Galdós brings them, banalized or parodied here 
in a protagonist of hypertrophied, quixotic, imagination, obsessed by her noble origin, to concep-
tually contrast your attitude with social and moral determinism.

Key words: Platonism; Determinism; Self Awareness.

* Este estudio se inscribe en el marco del proyecto de investigación del Ministerio 
de Economía y Competitividad «Tradición y originalidad en la cultura humanística de 
Indias. Géneros, paratextos y traducciones en el mundo atlántico (siglos XVI-XVII)» 
(FFI2017-87858-P).
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Justificación

Ni que decir tiene que el platonismo de La desheredada es tenue o muy 
mediatizado, porque, como en nuestros días, muchos conceptos, lugares comu-
nes y motivos, que eran moneda corriente, se banalizaban o usaban indiscrimi-
nadamente. Me refiero, por ejemplo, al mito de la caverna de la República; la 
transmigración de las almas; la división entre el mundo de las ideas y el real, 
con el demiurgo a modo de puente entre ambos; el espejo; los cuatro furores; 
los dos caballos y el auriga, etc. Si me permito señalar algunos tópicos plató-
nicos que pudo conocer Galdós, directa o mediatamente1, por su cuenta o 
mediante maestros como Alfredo Adolfo Camús2, es porque trato de esclarecer 
otras tantas actitudes, situaciones o vaivenes del carácter de Isidora y su entor-
no, que podrían ser entendidas por un público lector avisado desde aquella 
perspectiva platónica o platonizante. Al analizar el posible platonismo de Gal-
dós, no me refiero, por lo tanto, a la perspectiva de Ruiz (1970, 870), según la 
cual «dentro de la tradición platónica, buscó lo permanente del universo en lo 
cambiable de la sociedad; lo absoluto de las ideas en la relatividad de los sen-
tidos; y lo perfecto de la belleza en la finitud de la vida»; analiza especialmen-
te la relación de Marianela con La república. Correa, por su parte, no tuvo en 
cuenta la novela que me ocupa, porque creía que de Platón a Galdós le intere-
saba «una visión del universo que implica una armonía integradora entre los 
varios elementos que constituyen el mundo total del hombre: entre el mundo 
sensible y el mundo espiritual, y entre el hombre y el cosmos y la sociedad en 
que se halla situado», de lo que se desprende «el optimismo esencial que ema-
na de las novelas de Galdós» que «surge de su creencia firme en la capacidad 
que tiene el hombre para regenerarse y para quedar integrado dentro de un 
orden que incluye a la vez la materia y el espíritu»3.

Es evidente, por otra parte, que la difusa presencia de aquellas nociones no 
se contradice con el agraz determinismo naturalista (más parodiado que asumi-
do por Galdós)4, ni con el resto de aspectos que han valorado los acercamien-

1 Sabemos que conocía las traducciones que Patricio de Azcárate hizo de la obra pla-
tónica los años 1871-72, en 11 tomos, que ahora puede leerse en http://www.filosofia.org/
cla/pla/azcarate.htm. Hasta 54 libros «griegos» reseña, por otra parte, Berkowitz (1947, 79).

2 Que le «enseñó a entender el mundo clásico tal y como era, a entender el texto no 
como un instrumento textual, […] sino su contenido, la vida que en los textos clásicos se 
refleja, […], algo de lo que se podía extraer conocimientos, interpretaciones» (G. Gullón 
2017:12). Los autores griegos los estudia Barrios Castro, 2008, que señala los que explica-
ba en clase Camús, que, aparte los autores épicos y trágicos hace especial hincapié en 
Aristóteles, cuya doctrina compara «con la de su divino maestro Platón» (p. 676).

3 Correa 1972, 3 y 17.
4 Se ha estudiado conspicuamente su inserción en el marco del naturalismo: baste ver 

Montesinos 1968; Rodgers 1968; Durand 1974; Gilman 1985, 114-115; Risley 1987; Dendle 
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tos críticos a la estupenda narración que, en 1881, inaugura el ciclo de «nove-
las contemporáneas»5.

El dEmiurgo, la khóra y la polis

Es moneda corriente la platónica noción de un servidor público, artesano 
divino o demiurgo (δημιουργός), que ejecuta las ideas y produce, a partir de la 
materia informe, las cosas naturales, introduciendo providencialmente en ellas 
una finalidad o aspiración que las lleva a buscar siempre su propia perfección, 
en función del modelo o paradigma (παράδειγμα), constituido en el mundo de 
las ideas6. En el Timeo Platón señala la presencia de un esquema triádico ca-
racterizado por una «causa», precisamente el demiurgo; un «producto», el cos-
mos sensible, y un «material», la khóra (χώρα), que, literalmente, eran los 
campos y aldeas7, que en la Grecia antigua rodeaban la polis, aunque no esta-
ban bajo su jurisdicción. Además de a la ciudad, esta noción abarcaba todos 
los beneficios que resultaban de la vida urbana: ley, orden, moralidad y religión; 
de modo que en este sentido era sinónimo de civilización. Aristóteles dirá más 
tarde que la polis es una comunidad cívica, una unión de ciudadanos que se 
agrupan para vivir felizmente y conforme a los principios de ley y la justicia 

1988; Bravo Villasante 1988; Marco García 1993; Smith 1994; G. Gullón 2000; Santana 
2005; Ribbans 2010; etc.

5 Me refiero a su posible fondo krausista, la perspectiva histórico-social, su contexto 
y simbolismo políticos, la complejidad «cervantina» de la protagonista (Petit 1968; R. 
Gullón 1973, 310-320, Correa 1973; Benítez 1990 y Sáez 2013), las incursiones en el 
diálogo teatral y la narración en estilo indirecto libre, entre otros, pues «cuatro géneros 
distintos son, en mi opinión, los que se entrelazan con el discurso narrativo del macro-
texto: la gacetilla periodística, el sermón eclesiástico, las cartas y el diálogo» (Romero 
Tobar 1990, 201); también se han analizado los personajes femeninos (zambrano 1965; 
Fernández Cifuentes 1988; González Mejía 2011; Labany 2011, 133-161; López Granados 
2013; Fernández de Azcárate 2013; Burakoff 2015); los aspectos paródicos (Nimetz 1968, 
15-25; Rodríguez 1990) y humorísticos, u otros menores, como la estructura musical o su 
validez psiquiátrica o frenológica. G. Gullón, 1982 ya hizo atinadas observaciones sobre 
varios de estos tópicos críticos y puntualizó sobre los estudios de Gordon 1972 y 1977, o 
García Sarriá 1977. A estos trabajos deben sumarse los posteriores de Hoddie 1979; Rib-
bans 1993, Franz 2011, y, claro, los libros de Montesinos 1968; R. Gullón 1973; Gilman 
1985, o López 1988 y 1989.

6 Habla del demiurgo en el Gorgias, el Filebo, el Crátilo, la República y el sofista, 
pero donde un juega un papel de primer orden es en el Timeo, el gran diálogo dedicado a 
la generación y a la constitución del universo sensible: baste ver el riguroso análisis de 
Broadie 2012, 7-26.

7 Aunque Platón le presta a khóra el sentido figurado de intervalo en el que las «formas» 
se mantienen originalmente, suspendiéndose temporalmente la acción del demiurgo.
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(Política, VII, 8, 1279b 1280a)8; a su zaga, Cicerón (De officiis, I, 53-58) de-
finirá su equivalente, res publica, como «asamblea y reunión de hombres aso-
ciados a la justicia»9.

Así, en el primer compás de La desheredada (titulado «Final de otra nove-
la», por ser, precisamente, el final de la novela del padre de Isidora, Tomás 
Rufete)10, desconfía Galdós de que la ciudad contemporánea pueda ser una 
polis al uso.

De hecho, «La desheredada dedica mucho espacio a describir los márgenes de 
la ciudad, donde se vierte la basura y las clases bajas se ganan la vida a duras 
penas. [...] Las barriadas de la periferia donde Mariano vive originalmente con la 
Sanguijuelera son descritas como una “caricatura de una ciudad hecha de cartón 
podrido”, llenas de efluvios industriales (“ríos de veneno”). [...] Los márgenes de 
la ciudad se convierten en una mezcla contaminada de lo social y lo natural 
–«Aquello no era aldea ni tampoco ciudad»–(Labany 2011, 153-154 y 156).

Hasta el extremo de que para Tomás Rufete es «Envidiópolis, la ciudad sin 
alturas, y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae»; de modo que 
todo el mundo es khóra, y la «triste colonia» del manicomio sería su epítome 
microcósmico:

¡Y considerar que aquella triste colonia no representa otra cosa que la exageración 
o el extremo irritativo de nuestras múltiples particularidades morales o intelectua-
les...! [...] Estos pobres orates somos nosotros mismos que dormimos anoche 
nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas las ideas posibles, y hoy 
por la mañana lo despertamos en la aridez de una sola. ¡Oh, Leganés! Si quisieran 
representarte en una ciudad teórica, a semejanza de las que antaño trazaban filó-
sofos, santos y estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no habría 

8 A partir del Estagirita, el profesor de Galdós, Camús, destacaba la política y la moral 
de la nación griega, tuvo en cuenta «las categorías que le señaló la “historia de la Filosofía 
de Mitter traducida por Tissot» (Barrios Castro 2008, 675).

9 Obviamente, su sentido desborda el estrictamente urbano o demográfico, que se co-
rrespondería con la ᾰστυ (asty), la ciudad propiamente dicha.

10 Gilman (1985, 98) señala que es el final de la segunda serie de los episodios nacio-
nales, pues aparecen dos de los conspiradores en el manicomio de Leganés, aunque matiza 
que esta reaparición es antifrástica, en tanto que puede interpretarse como un «cambio de 
intención. Las pasiones ideológicas de los años anteriores, parece sugerir Galdós, eran ana-
crónicas y dementes en el nuevo contexto histórico». López (1989, 41-43) apunta más bien 
que la diferencia con la anterior producción es de «perspectiva, mucho más negativa», pues 
«La desheredada elimina esta mirada patética característica de la novela romántica» (p. 43); 
más adelante señala la ruptura «con las convenciones y modelos de la novela idealista an-
terior» (p. 61). Ràfols (2002, 70) señala que «while Rufete’s problematic engagement with 
bureaucracy might have been as much «de novela» as Villaamil’s in Galdós’s Miau (1888), 
the former’s full story must remain a figment of the reader’s imagination, if Isidora’s tale is 
to retain any degree of suspense or sense of mystery about her true origins and, conse-
quently, about the legitimacy of her quest».
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arquitectos ni fisiólogos que se atrevieran a marcar con segura mano tus hospita-
larias paredes (La desheredada, I, i, 2, 12-13).

Señala el narrador que no hay urbanista, filósofo o teórico capaz de marcar los 
límites entre la khóra y la polis, entre los dementes y los cuerdos, entre el 
manicomio de Leganés y el mundo, entre la arbitrariedad o el caos y la justicia 
o la virtud. Que Galdós empiece con una referencia a este microcosmos mani-
comial11, tan simbólicamente connotado, sirve especialmente para ilustrar la 
actitud del padre de Isidora, al que nos presenta en un rincón del patio, su 
particular polis (o, mejor, khóra), arengando a los jeroglíficos garabatos de las 
paredes: «Constantemente se agitaba Rufete en un ángulo del patio, tribuna de 
sus discursos, trono de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, 
porque el yeso, cayéndose, y la lluvia, manchando, habían bosquejado allí mil 
figuras faraónicas» (p. 14)12.

En aquellos escenarios (el microcósmico de los dementes o el macrocós-
mico del resto)13, el loco Canencia, a modo de demiurgo, dirige a Isidora unas 
palabras que pretenden darle cuenta de su origen y prestarle conciencia de sí, 
porque las endereza a la parte divina y eterna de su alma, la intelectiva o ra-
cional14, ya que las otras dos porciones que hipotetizó Platón (la vegetativa y 

11 Ya señalaban Petit (1968, 242) y García Sarrià (1977, 417) que el manicomio y el 
mundo vienen a ser lo mismo; abunda Bravo Villasante (1988, 107) con acierto que Galdós 
echa mano del manicomio como «lugar de exploración», mientras otros optaron por fábricas, 
hospitales, mercados, minas, tabernas, etc., porque allí «parece que aumenta el nivel de 
infrahumanidad» (Sáez 2013, 3). Apuntaba Gordon (1977, 34) que «clearly this lack of 
wholeness is not confined to the inmates of hospitals. It is precisely this sense of incomplete-
ness, the fact that individual human existence is limited and partial, that underlies Galdós’ 
tragic conception of the human condition and is reflected in the radical polarity one finds 
in so many of the novels (Isidora having to excess what Mariano conspicuously lacks and 
viceversa)». Bonet (1997, 165) analiza la alegoría que aún se deja rastrear en la narración, 
que «representaría la zona de tránsito entre una literatura que todavía maneja esquemas 
alegóricos, abstractos –con el fin de apuntalar una tesis–, y un nuevo arte en el que la rea-
lidad, y sus complejas honduras, dicta ya la senda a seguir por el escritor».

12 «Fantásticas» lee la edición de Aguilar, en lugar de «faraónicas». Como sea, se trata 
de un «hallazgo propio de las Gestaltheorie o la asombrosa explicación de los efectos tur-
badores que ejerce sobre el curso temporal la proyección de la durée vivida por una con-
ciencia en ebullición» (Romero Tobar 1990, 198).

13 Como muy bien señala Santiáñez (2013, 364), «la novela entera se presenta en términos 
espaciales al identificarse, de manera simultánea, con un hospital [el manicomio] y con una 
escuela [la que cita en la dedicatoria]. [...] El manicomio debe considerarse como una “hete-
rotopía” de desviación, [...] reproduce la totalidad de las relaciones sociales y espaciales de 
Madrid, ciudad que el propio narrador no duda en calificar de “manicomio suelto”».

14 En el Timeo, 41c ss. y 44d-45b es donde más explicita que el demiurgo creó la par-
te inmortal y divina del alma; veáse Robinson (1970, 119-121), que más abajo subraya que 
solo «in the Timaeus we are explicity told that only the intellective soul is inmortal; the 
other parts are “built on” to us as necessary adjuncts during our mortal lives (69c5-8)» (p. 
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la sensitiva o apetitiva) están vinculadas con el cuerpo. A aquella porción de 
la joven apela el viejo demente:

Noble criatura, su juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un 
páramo...
–Y todo cuanto he padecido ha sido injusto– añadió ella. [...] 
–No sé si me explicaré bien; quiero decir que a mí no me correspondía compartir 
las penas y la miseria de Tomás Rufete, porque aunque le llamo mi padre, y a su 
mujer mi madre, es porque me criaron, y no porque yo sea verdaderamente su 
hija. Yo soy...
Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase, 
sin pensarlo, a una revelación indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad 
de pensamiento que distingue a los hombres perspicaces, se apoderó de la idea 
apenas indicada, y dijo así: 
–Sí, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase más ele-
vada; solo que circunstancias largas de referir la hicieron descender... […] Usted, 
señorita –añadió tras breve pausa, quitándose cortesanamente la gorra–, no ve, no 
puede ver en el infelicísimo Rufete más que un padre putativo, tal y como el 
Santo Patriarca San José lo era de Nuestro Señor Jesucristo.
¡De qué manera tan clara relampagueó el orgullo en el semblante de Isidora al oír 
aquellas palabras! Su rubor leve pasó pronto. Sus labios vacilaron entre la sonri-
sa de vanidad y la denegación impuesta por las conveniencias (I, i, 3, 27-28).

«Canencia fija el mal moral de Isidora en su raíz. La equiparación entre Isido-
ra y Cristo se halla en claro paralelismo con la situación de Isidora, hija de los 
Rufete y pretendiendo ser de la familia de los Aransis. Esta pretensión es as-
piración de Isidora a elevarse a una especie de plano divino, que para ella es 
a modo de fe cristiana»15. Isidora reacciona orgullosa, se le ilumina la cara al 
cobrar súbitamente conciencia de su origen. Se confirma dicha convicción más 
abajo, en el capítulo significativamente titulado «Anagnórisis»16, donde la pro-

122). Apolloni (1996) se basa en el Fedón 78b-80d, a propósito de la respuesta a Simmias 
sobre la existencia del alma antes del nacimiento y la respuesta de Sócrates a Cebes seña-
lando que «el alma es lo más semejante a lo divino, inmortal, inteligente, uniforme, indiso-
luble y que está siempre idéntico consigo mismo» (80b); el alma es «lo invisible, lo que se 
marcha hacia un lugar distinto y de tal clase, noble, puro e invisible, hacia el Hades en 
sentido auténtico, a la compañía de la divinidad buena y sabia» (80d).

15 García Sarrià 1977, 416-417. El rol de Canencia lo analizan muy bien Gordon (1972) 
y Rodríguez-Carstens (1991).

16 La voz anagnórisis, como es notorio, «corresponde al punto decisivo del reconoci-
miento en la novela bizantina, o a sus equivalentes en el folletín romántico o postromántico. 
El empleo del sustantivo cultista subraya el carácter ficticio de lo que pudiera haber sido la 
escena clásica del reconocimiento. Isidora, cuando la hora llega, vive su escena, la de su 
novela, pero el –la– antagonista no responde como ella imaginaba» (R. Gullón 1973, 319, 
cursiva suya).
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tagonista vuelve a resplandecer, porque reconoce en su interior aquella «impre-
sión de la luz divina en nosotros»17:

era toda convicción, y la fe de su alto origen resplandecía en ella como la fe del 
cristiano dando luz a su inteligencia, firmeza a su voluntad y sólida base a su 
conciencia. El que apagase aquella antorcha de su alma, habría extinguido en ella 
todo lo que tenía de divino, y lo divino en ella era el orgullo (I, xvi, 230).

La conciencia de sí, reforzada con las palabras del orate-demiurgo Canencia18, 
recorre la mayor parte del libro y, como el «yo sé quién soy» de don Quijote19, 
afirma y remacha su identidad una y otra vez, o sea, se proclama de cuna noble:

Miquis decía que había en aquellos ojos mil elocuencias de amor y propaganda 
de ilusiones. También decía que eran un mar hondo y luminoso, en cuyo seno 
cristalino nadaban como nereidas la imaginación soñadora, la indolencia, la igno-
rancia del cálculo positivo y el desconocimiento de la realidad. [...]
–Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos 
de doña Virginia de Aransis (I, xvi, 224 y 230).

Es como si tuviese un conocimiento previo, platónicamente concebido, de sí 
misma, de su origen y de su futuro, cuyo recuerdo avivan las palabras de Ca-
nencia. Pero, como señala muy bien G. Gullón (2000, 44), acaba siendo «la 
inversión del papel quijotesco: don Quijote se convierte en un buen hidalgo al 
final de su libro, mientras Isidora se pierde por la noche en la prostitución», 
porque «al convertirse en una “mujer pública” pierde su individualidad, mu-
riendo como Isidora para convertirse en miembro de las masas anónimas» 
(Labany 2011, 148).

la inmortalidad dEl alma y la anamnEsis

Es moneda corriente, según Platón, que la forma de conocer del alma no 
es material (o a través del cuerpo), sino que, vinculada con las formas eternas, 
aprehende la verdad directa e inmediatamente:

17 «Impressio luminis divini in nobis» (Sto. Tomás de Aquino, summa theologica, I-II, 
q. 91, a. 2)

18 «With these words Canencia’s madness begins to take hold of him and he soon loses 
contact with reality. […] What Galdós has accomplished in this opening scene is to present 
a preamble to the major themes of the novel which involve an alternating and fluctuating 
movement from reality to unreality» (Durand 1974, 191).

19 «Vista desde la interioridad, su decisión de pleitear por un título y luchar hasta el 
final es más quijotesca que naturalista y en ella pesa menos la herencia enfermiza de su 
padre que la voluntad desmedida de su carácter» (Fernández de Azcárate 2013, 59).
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Siendo el alma inmortal, y habiendo nacido muchas veces y habiendo visto tanto 
lo de aquí como lo del Hades y todas las cosas, no hay nada que no tenga apren-
dido. [...] Pues siendo, en efecto, la naturaleza entera homogénea, y habiéndolo 
aprendido todo el alma, nada impide que quien recuerda una sola cosa (y a esto 
llaman aprendizaje los hombres), descubra él mismo todas las demás, [...] porque 
el investigar y el aprender [...] no son más que reminiscencia (Menón, 81c-d).

Es la llamada «teoría de la reminiscencia» o de la «anamnesis», que consiste en 
afirmar que el conocimiento en el hombre es innato; que el alma del ser humano 
conoce ya la verdad antes de encarnarse en el cuerpo, porque ya ha pasado por 
un mundo inteligible, donde ha contemplado las ideas, de tal modo que el hom-
bre nace con la verdad en su interior y aprender tan solo es recordar20. La tarea 
del hombre en el mundo, así, es ir recordando todas las cosas que su alma ya 
conocía, las cuales, como consecuencia del proceso de encarnación, habían sido 
olvidadas. De esta forma, no es posible para el hombre ampliar sus conocimien-
tos, puesto que estos se encuentran en él desde su nacimiento, sino tan solo sa-
carlos a la luz, recordarlos: esto es lo que llamamos aprender,

porque «lo que significa la teoría de la reminiscencia no es que sepamos actual-
mente lo que aprendemos, sino que lo sabíamos antes y el aprendizaje consiste 
en recobrar ese conocimiento que antes teníamos y que hemos perdido o, lo que 
es lo mismo, [...] en cumplir actualmente el proceso del conocer a partir de un 
conocimiento sensorial cualquiera, convirtiendo en realidad concreta lo que es 
capacidad innata e ilimitada de la inteligencia» (Ruiz de Elvira, 1986, XXIII).

Y el recuerdo de lo sabido se actualiza cuando el hombre contempla la belleza 
mundana, reflejo o simulacro de la divina21, o cuando conoce el amor, busca el 
bien, practica la virtud, la justicia o el valor, o sea, cuando lleva a término, en 
la tierra y a su nivel, las ideas universales y eternas. Entonces el alma recuer-
da el amor, el bien, la justicia, o la virtud ideales o universales, del mundo de 

20 «“Como el alma lo ha visto todo, todo lo puede recordar” es como decir “como el 
alma ha sido dotada de una capacidad ilimitada de conocimiento, y precisamente de cono-
cimiento intelectual, es decir, de conocimiento mediante los universales, [...] no hay nada 
cuya noción no pueda actualmente adquirir” [...] y “actualizar”, “recordar”, “recobrar el 
conocimiento perdido”, “hacerse presente”. [...] La reminiscencia aclara, a la vez, cómo, por 
encadenamiento a partir de un dato cualquiera empírico, [...] puede ascenderse [...] a las 
realidades perfectas, ideas, ideales, conceptos universales, conceptos de valor, valores abso-
lutos; [...] las realidades singulares empíricas sirven de primer escalón de la reminiscencia» 
(Ruiz de Elvira 1986, XXI).

21 De hecho, la contemplación del alma en su naturaleza verdadera, la divina, es el tema 
principal del libro X de la República, una vez explicadas las deficiencias del arte de la 
imitación. Dicha contemplación lo será de la justicia y la virtud, los mejores componentes 
del alma (República, 612d), de modo que el alma verdaderamente justa es, de ese modo, el 
espectáculo que se ofrece a nuestra contemplación, que le permitirá al hombre alcanzar el 
bien «durante la vida o después de haber muerto» (613a).
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las ideas, del que proviene y del que se siente «heredera» (aunque temporal-
mente «desheredada») y partícipe22.

Por eso, ante el bullicioso espectáculo de la Castellana,

Miquis veía lo que todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy buenos, otros 
publicando claramente el quiero y no puedo en la flaqueza de los caballos, vejez 
de los arneses y en esta tristeza especial que se advierte en el semblante de los 
cocheros de gente tronada; veía las elegantes damas, los perezosos señores, aco-
modados en las blanduras de la berlina, alegres mancebos guiando faetones, y 
mucha sonrisa, vistosa confusión de colores y líneas,

mientras que para la supuesta heredera y partícipe de la casa de Aransis,

aquel espectáculo, además de ser enteramente nuevo, tenía particulares seduccio-
nes, vio algo más de lo que vemos todos. Era la realización súbita de un presen-
timiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Ella la había soñado, la había 
visto, como ven los místicos el Cielo antes de morirse. Así la realidad se fanta-
seaba a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la fiebre 
y del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas, 
eran a sus ojos como a los del artista la inverosímil figura del hipogrifo. Los 
bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros tiesos y entre tan-
ta cabeza de caballos, los variados matices de las sombrillas, las libreas, las pieles, 
producían ante su vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros produci-
ría la contemplación de un magnífico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pe-
gasos, nubes, carros triunfales y flotantes paños (I, iv, 4, 79-80).

Es como si ya conociera de antaño todo lo que ve, como si, al contemplar 
súbita e inopinadamente aquella belleza23, su alma recordase la belleza ideal, 
vista en otra vida, en otro mundo. En el actual, en cambio, es una «especie de 
nómada», que busca su patria perdida, de modo que «los itinerarios de Isidora 
por Madrid recortan los límites de un retorno imposible»24. O sea, a su alma le 
resulta imposible la vuelta, el reditus, al mundo de las ideas (léase Casa de 
Aransis), de donde ha salido (exitus). El binomio exitus / reditus que popula-
rizó la Escolástica es de origen platónico (Leyes, 905 a; Fedro, 246 a, etc; 

22 Porque, siendo, como es, el alma inmortal, en un momento u otro se manifestará su 
condición real, pues su naturaleza primera se funda en su afinidad con los cielos, principio 
del carácter astral de su substancia original. Porque ambos, el alma humana y el cosmos, 
han sido creados por el mismo dios o creador: «es posible decir que este cosmos, que es un 
ser vivo, provisto de un alma y de una inteligencia, con toda certeza, ha nacido por la acción 
de la providencia de dios» (Timeo, 29e-30c). Puede verse Serés 2019, 41-42. 

23 Fernández Cifuentes (2005, 81) señala que los céntricos lugares de Madrid «appear 
endowed from the start with a centripetal, revitalizing force. Such a center comprises all that 
is worth seeing, everything her gaze may desire».

24 Santiáñez 2013, 358; más abajo inteligentemente señala: «de ahí que la producción 
espacial de Isidora deba considerarse como la reconstrucción de una identidad abducida por 
un destino incomprensible. El caminar de Isidora nos habla de una carencia ontológica».
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Fedón, 70 a; Timeo, 81 d; República, 469d) y, cristianizado, recorrerá la histo-
ria del pensamiento occidental secularmente25.

las cuatro manías

Análogamente, los inverosímiles «hipogrifos», «ninfas» y «pegasos» que 
cree ver Isidora escapan a la horma de la realidad, rompen el molde de lo usual 
o cotidiano. Parece estar poseída por la «fiebre» del «arte», o manía poética, 
el tercero de los cuatro furores, insanias, manías (las otras tres son la amorosa, 
la mistérica y la profética), que Platón concibe como una suerte de éxtasis, 
rapto o elevación26, con el mismo efecto que las otras tres: el entusiasmo o 
‘endiosamiento’27, o sea, una temporal equiparación con los dioses, una con-
templación de la «apoteosis». Vale decir: una transposición del cielo en el 
suelo, de lo elevado en lo bajo. Aquel rapto poético, que la equipara a los ar-
tistas, lo trae el narrador un poco más abajo:

Isidora tenía una maestría singular y no aprendida para arreglarse. Con ella nació, 
como nace con el poeta la inspiración, aquella facultad de sus ojos para ver siem-
pre lo más bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de un modo magistral, 
así como la destreza de sus manos para colocar sobre sí misma cualquier adorno. 
Poseía la rarísima afición a la sencillez, que comúnmente no se halla en las zonas 
medias de la sociedad, sino que es don especial de la civilización primitiva o de 
la muy refinada cultura (I, viii, 3, 142-143).

La «sencillez» del alma, que recuerda lo contemplado en el esencial mundo de 
las ideas, de donde parece «heredarlo» la, en este mundo, «desheredada».

También parece estar poseída por la cuarta manía o furor, el «profético»:

Tan solo era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacían 
pasar de claro en claro las noches. La causa de esto parecía ser como una sed de 
su espíritu, que se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, 
de un perpetuo imaginar hechos que pasarían, que tendrían que pasar, que no 
podían menos de tomar su puesto en las infalibles series de la realidad. Era una 
segunda vida encajada en la vida fisiológica y que se desarrollaba potente, cons-
truida por la imaginación, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.
En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y per-
sonas. Intervenía en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida 

25 Especialmente porque es el núcleo central de una obra que tendrá una enorme reper-
cusión posterior: el «Comentario al sueño de escipión», de Macrobio, donde se muestra 
cómo las almas que cumplieron con sus obligaciones colectivas vuelven al cielo, donde 
gozan eternamente. Ver Serés 2019, s. v. exitus / reditus.

26 En el Fedro, 244 ss; el Ion, 533-534; el Menón, 99 c-d, etc.
27 Recuérdense las recreaciones platónicas de Ovidio: «Est deus in nobis…» (Fastos, 

VI, 5; ars amandi, III, 549, etc.), que se citaron una y otra vez.
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se cumplían detalladamente, y había maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo 
ello destacándose sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida 
apócrifa a la primera auténtica, érale menos fácil de lo que parece (I, iv, 1, 58).

La lleva al desconcierto, a una suerte de estado febril o embriaguez, que prevé 
y no juzga, intuye percepciones, se cree sus fabulaciones y corazonadas, fan-
tasea quiméricamente…; viola, en suma, «los órdenes de la Naturaleza»:

–Isidorita Rufete, ¿conoces tú el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un 
vivir templado, deslizándose entre las realidades comunes de la vida, las ocupa-
ciones y los intereses? ¿Conoces este ritmo que es como el pulso del hombre 
sano? No; tu espíritu está siempre en estado de fiebre. [...] Ten paciencia, no te 
anticipes a la realidad; no te trabajes interiormente; no saborees con falsificada 
sensibilidad goces de que están privados tus sentidos. [...] Sabes vestir con tal arte 
la mentira, que tú misma llegas a tenerla por verdad. Te engañas con tus propias 
farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo sientes. Enseñas a tus nervios a 
falsificar las sensaciones y a obrar por sí mismos, no como receptores de la im-
presión, sino como iniciadores de ella. ¡Bonito juego! ¡Violación de los órdenes 
de la Naturaleza! [...] La Aritmética, hija, no cabe dentro de la jurisdicción de la 
fantasía, y tú fantaseas con las cantidades; agrandas considerablemente el activo 
y empequeñeces el pasivo. [...] Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio 
oficioso del autor (II, ii, 1, 267-269).

Subraya Galdós (o la misma Isidora en su autoanálisis) que se anticipa a la 
«impresión», que su alma falsea las «sensaciones», lo fenoménico; vive interior, 
anímicamente, lo que no se puede alcanzar empíricamente,

porque «Isidora no usa la realidad, la falsifica. Falsificación, doble vida, que como 
falta de sentido común es reprensible, no cuando consideramos las características 
positivas del imaginar descontrolado de Isidora. [...] El vivir imaginativo de Isi-
dora carece de las conexiones, de la causalidad, de la lógica, esa que los humanos 
desafiamos continuamente en el diario vivir, en que rompemos las reglas, con el 
deseo o con el hecho. [...] La novela rompe su logicismo al incorporar al discur-
so el imaginar y conferirle el mismo estatus concedido al pensamiento lógico y 
racional, dándole autonomía» (G. Gullón 1982, 48-49).

La «violación de los órdenes de la Naturaleza», la vida futura que anticipa 
está parcialmente estimulada por las lecturas, porque «las heroínas de los folle-
tines arquetípicos son el estímulo de su convicción aristocrática»28; son el refe-
rente o, mejor, la prueba de lo que ya ha visto su alma, de su «propia historia»:

Los libros están llenos de casos semejantes. ¡Yo he leído mi propia historia tantas 
veces...! ¿Y qué cosa hay más linda que cuando nos pintan una joven pobrecita, 
muy pobrecita, que vive en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y esa joven, 

28 Romero Tobar 1990, 200. Véanse también Fernández Cifuentes 1988, 298-299, y 
Smith 1994.
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que es bonita como los ángeles y, por supuesto, honrada, más honrada que los 
ángeles, llora mucho y padece, porque unos pícaros la quieren infamar; y luego, 
en cierto día, se para una gran carretela en la puerta, y sube una señora marquesa 
muy guapa, y ve a la joven, y hablan y se explican y lloran mucho las dos, vi-
niendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un 
cierto conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posición la niña, y habi-
ta palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la 
pretendía, y ella le amaba... Pero ha concluido la misa. ¿Pies, para qué os quiero? 
(I, vii, 123-124).

Por otra parte, señala Platón que en la República el arte, la lectura, satisface al 
alma sensitiva y a la doxa u opinión29. Isidora solo lee folletines y, por lo tan-
to, cultiva las bajas pasiones; satisface sus apetitos y sus emociones30, no su 
alma intelectiva, a pesar de su elegancia, que reitera Joaquín Pez, dotándola de 
una suerte de cualidad angelical:

Joaquín. –Ta, ta, ta. Tú vives de ilusiones. Aquí tenemos otra vez la fantasmago-
ría del pleito. Siempre crees que mañana te duermes Isidora y te despiertas mar-
quesa de Aransis, harta de millones. No sé cómo, con tu buen talento, vives así, 
engañada por el deseo. [...] 
isidora. –Alguna otra sorpresa he de darte todavía. Dime, ¿mereces tú lo que hago 
por ti?
Joaquín. –No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un án-
gel..., no de esos ángeles desabridos que pintan en los cuadros y en las poesías, 
los cuales vienen con consuelillos de moral emoliente, sino un ángel mundano 
que derrama sobre el corazón del desgraciado bálsamo eficaz. En una palabra, 
eres un ángel práctico. Bien se conoce en todas tus acciones la nobleza. Podrás 
equivocarte, cometer faltas; pero ser innoble, jamás. No sé si me explicaré dicien-
do que tienes la elegancia del alma (II, xii, 2, 395 y 397).

La receta de Miquis para salir de aquella situación es el pragmatismo, la 
sensatez, el sentido común, la moral al uso, la renuncia a su quimérica preten-
sión, la vuelta (reditus) a la vida real:

29 Que es una inclinación meramente pasiva del alma ensimismada: el proceso «en que 
el alma está ocupada consigo misma acerca de lo que es se llama tener una opinión [δοξάϛειν]» 
(Teeteto, 187 a4-7). En el Filebo (38e-39b) subraya la diferencia entre la opinión de los sofis-
tas y la verdad que inscribe en nuestra alma el amanuense mediante la anamnesis.

30 Cfr. Hoddie 1979, 45 y 48. Rodríguez-Hidalgo (1985) la compara con Dorotea-Mi-
comicona del Quijote; pero no siempre las lecturas embrutecen o enajenan, pues algunas 
heroínas se dignifican, como concluí en Serés (2016), donde señalaba que Luscinda aprende, 
leyendo, la valentía del caballero y del peregrino bizantino; la lealtad del amante cortés; el 
ingenio, la audacia y las trazas de la protagonista femenina de la novela cortesana. Se da la 
paradoja de que la lectura e imitación de aquellos personajes literarios, o el recuerdo de las 
situaciones novelescas, presta una conducta racional, a ella y a Dorotea.
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–Bien –dijo Miquis, retirándose del balcón–. Ahora viene lo mejor. Una vez que 
cambies de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que 
educarte, aprender mil cosas que ignoras, someter tu espíritu a la gimnasia de 
hacer cuentas, de apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las cosas. 
Es preciso que se te administre una infusión de principios morales, para lo cual, 
como tu estado es primitivo, basta por ahora el catecismo. ¡Oh! ¡Si tuvieras bue-
na voluntad...! [...]
récipE. del extracto de paciencia, 100 gramos.
 Del ajetreo de máquina de coser, c. s.
 Mézclese y agítese. S. A.
 Para tomar a todas horas.
  doctor miquis (II, x, 1 y 2, 365 y 373)

El EspEJo

El otro furor o manía, la amorosa, la deducimos de otra noción platónica 
fundamental, la del espejo. Señala el filósofo griego que el amante, al «con-
templar el rostro resplandeciente del amado [...] se transporta su recuerdo a la 
naturaleza de lo bello» (Fedro, 234); o sea, a través de la belleza particular su 
alma recuerda –anamnesis–, merced al citado rapto (mania) divino, la belleza 
ideal y eterna del mundo de las ideas del que proviene. De hecho, el amor o 
la belleza que eventualmente hay en el hombre se actualiza al enamorarse: si 
el objeto de su amor le corresponde, de lo que se enamora es de la naturaleza 
común a los dos, de «la naturaleza de lo bello», de la que también es partícipe 
en potencia. Por ello, de quien realmente se enamora es de su propia naturale-
za vista en el otro: el amado actúa como un espejo para el amante y viceversa 
(espejo normalmente representado por los ojos, la superficie del agua, etc.), 
pues ambos participan de las ideas universales de amor, bien o belleza; o sea, 
son partícipes de la divinidad: el entusiasmo al que aludía antes. Así, la reci-
procidad de la mirada de Joaquín Pez, respondiendo a la suya, se le antoja a 
Isidora un ingreso en el Paraíso, al reconocer en él, en su mirada, la cualidad 
angelical, o sea, participando de la misma «naturaleza», al decir de Platón: 

Joaquín la miró. ¡Qué guapa era! Isidora le oía hablar como si oyera una descripción 
del Paraíso a quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquín la miró, [...] 
creyó ver al mismo ángel de la puerta del Paraíso mostrando las llaves de él… Por 
un instante Isidora no hizo más que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro 
a la cajita. [...] ¡Era tan seductor su modo de mirar!... ¡Tenía un no sé qué tan distin-
to de todos los demás hombres!... Isidora lo pensaba así, sintiendo herida y traspasa-
da toda aquella parte de su corazón que dejaba libre el orgullo (I, xiii, 195-196).

El paso previo a reconocer su imagen en el amado es amar su propia ima-
gen, en tanto que reflejo de belleza ideal. No descuida Galdós el espejo en que 
siempre se ha mirado para reconocer su belleza:
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luego que se vio totalmente ataviada y pudo contemplarse entera en el gran espe-
jo del armario de luna, quedó prendada de sí misma, se miró absorta y se embe-
beció mirándose, ¡tan atrozmente guapa estaba! (II, vii, p. 326).

O para verse reflejada en una heroína de novela31.
Al contemplar su reflejo, por otra parte, se libera el alma de su «cárcel» mortal: 
«su alma revoloteaba en el espacio libre de la alegría, como una mariposa 
acabada de nacer» (326-327). Se ha liberado de la vaina en que como larva 
vivía, que, como una cárcel, le privaba de su libertad. Solo con la mediación 
del amor se reconoce, o sea, se activa la anamnesis; si no, es mera representa-
ción:

Contemplose en el gran espejo, embelesada de su hermosura... [...] Isidora encon-
traba mundos de poesía en aquella reproducción de sí misma. [...] Ella era noble 
por su nacimiento, y si no lo fuera, bastaría a darle la ejecutoria su gran belleza, 
su figura, sus gustos delicados, sus simpatías por toda cosa elegante y superior.
Queda, pues, sentado que era noble. ¿Por qué no era suyo, sino prestado, aquel 
traje, y había que quitárselo en seguida, sin poder siquiera, como los cómicos, 
lucirlo un momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y 
se volvía a mirar sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver cómo se le en-
roscaba la cola. [...] Su mentirosa fantasía, excitándose con enfermiza violencia, 
remedaba lo auténtico hasta el punto de engañarse a sí misma. (II, x, 3, 377)

No puede renunciar a la fabulación que da sentido a su vida, sus raptos poéti-
cos, proféticos y amorosos le impiden racionalizar cuanto ve; la «culebrilla» 
del pensamiento le va ofreciendo imágenes quiméricas, poco menos que des-
velando los misterios:

¿Cómo quieres dormir con tanta culebrilla en el pensamiento? Aquí, debajo de 
este casco de hueso, hay un nido en el cual una madre grande y enroscada está 
pariendo sin cesar... El palacio, mi abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo 
llena de deudas, y luego aquel, aquel, aquel, que ha venido a trastornarme más... 
¡Qué hermosos, qué divinos ojos los de mi madre! Cuando la vi en pintura me 
pareció verla viva, que me miraba y se reía, diciéndome cosas de esas que se les 
dicen a los hijos. Madre querida, mándame un beso y con él un poco de sueño. 

31 «This kind of contemplation occurs very often in the novel, but it is far from a mere 
contribution to the characterization of the protagonist. It will turn out to be Isidora’s decisive 
feature, because what she finds in the mirror is not just her beauty, but the image of a 
heroine in a romance: “ella era noble por su nacimiento, y si no lo fuera, bastaría a darle la 
ejecutoria su gran belleza, su figura, sus gustos delicados, sus simpatías por toda cosa ele-
gante y superior”» (Fernández Cifuentes 1988, 303-304). Según G. Gullón (1983, 95) el 
espejo es el medio para confirmar «la imaginación», que, «robustecida por el uso continuo, 
sirve en cualquier ocasión de medicina para remediar las amarguras de la vida, e incluso de 
droga para escapar a las responsabilidades propias». Por otra parte, «la imaginación de 
Isidora no halla acogida, sino que es más bien causa de su creciente rechazo y aislamiento. 
[...] Nadie la cree, nadie le hace caso a Isidora» (Smith 1994, 165-166). Cfr. Durand 1974.
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Quiero dormir; pero no se duerme sin olvidar, y yo no puedo echar de mi cabeza 
tanta y tanta cosa (I, xi, 173).

Las «culebrillas» de Isidora recuerdan vivamente (sirva el parangón) a las 
«lagartijillas» de Santa Teresa de Jesús:

porque aunque no hay tanto lugar para entrar las cosas emponzoñosas, unas la-
gartijillas sí, que, como son agudas, por doquiera se meten; y aunque no hacen 
daño, en especial si no hacen caso de ellas, como dije, porque son pensamentillos 
que proceden de la imaginación, y de lo que queda dicho, importunan muchas 
veces. Aquí por agudas que son las lagartijas, no pueden entrar en esta morada, 
porque ni hay imaginación ni memoria ni entendimiento que pueda impedir este 
bien (Las moradas, V, 1, 67)32.

Por cima de las potencias del alma se le cuelan a Santa Teresa las imágenes, las 
visiones místicas o «mistéricas», como señalaba arriba el narrador refiriéndose a 
Isidora: «como ven los místicos el Cielo antes de morirse» (I, iv, 4, 79).

la cárcEl dEl cuErpo (soma / sema)33

Como el protagonista de La vida es sueño, Isidora pasa de la cárcel inicial 
(el manicomio) al palacio de Aransis (o sea, del cuerpo al alma), desde donde 
vuelve a caer más abajo, a la calle, a la khóra, porque su «puesta a prueba» 
(como la de Segismundo) no funciona, porque se deja mantener y le puede su 
ambición y vanidad, la ilusión frente a realidad, el «sueño» frente a la verdad34. 
Cuando desciende de la calle a la cárcel real, recupera temporalmente el estí-
mulo aristocrático folletinesco:

Además, la prisión no podía durar, porque los jueces, ¡cosa evidente!, habrían de 
convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. [...] Pero donde 
la hallamos más en carácter es en aquel punto y hora en que echaba mano de su 
cualidad de idealizar las cosas para obtener los más dulces confortamientos. [...] 
¿Con quién creerá el lector que se comparó? Con María Antonieta en la Conser-

32 Los «pensamentillos» de Santa Teresa, a la altura de la quinta morada, no pueden 
impedir que la gracia de Dios impregne el alma, máxime porque quiere «considerar nues-
tra alma como un castillo todo de diamante u muy claro cristal» (Las moradas, I, 1). 
Correa (1973, 145) señala la afición por la mística de Galdós, especialmente en las nove-
las posteriores (de 1890 a 1897) y «que se hallaba familiarizado con la tradición mística 
española». 

33 La paronomasia sóma = séma (cuerpo = tumba) figura en el Gorgias (493a) y en el 
Cratilo (400c).

34 La contraposición entre el sueño y la realidad, o equivalentes, la analizan, total o 
parcialmente, zambrano 1965; Petit 1968; Durand 1974; Gordon 1977; G. Gullón 1983; 
López 1989; Fernández Cifuentes 2005; Ribbans 2010, y Santiáñez 2013, entre otros.
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jería. Era ni más ni menos que una reina injuriada por la canalla. Determinó, pues, 
imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo permitiese, la 
dignidad de aquella infelicísima señora, con lo que se crecía a sus propios ojos, 
y se veía idealizada por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y 
purificada en los padecimientos (ii, xiii, 411-412).

Pero acaba pesando (la parodia galdosiana de) aquel determinismo naturalista, 
que le impide salir del círculo que empezaba con aquella khóra del manicomio, 
trasunto de la Envidiópolis de Rufete y reflejo de la torturada alma de quienes 
lo pueblan35. El final de la novela es un recuerdo del exitus del manicomio del 
principio (que también era el final de una novela), pues Isidora vuelve al mun-
do (reditus) y el narrador enmarca dicha vuelta con un significativo título, 
«Disolución», pues la protagonista se ha ido disolviendo a lo largo de la nove-
la, ha ido dando bandazos morales, porque

la mala vida que llega a hacer Isidora es como la venganza que toma del fracaso 
de sus extremosos ideales. No sin misterio, las dos caídas que finalizan las dos 
partes de la novela son presentadas por el autor como dos suicidios. Isidora, que 
no puede destruir su vida, destruye una moral que ningún sentido tiene para ella, 
si ha de seguir siendo pueblo (Montesinos 1968, 7)36.

Ha desoído a su parte racional37, invadida por las manías o furores poético, 
profético y amoroso:

–Pobre mujer, todavía, todavía tienes tiempo...
–¿De qué?
–De adoptar una vida arreglada. Yo te buscaré trabajo.
–No sé hacer nada.

35 «El asilo de locos de Leganés [...] amontona a los internos en el patio común. [...] 
Como resultado, tanto la prisión como el asilo solo sirven para contener los despojos de la 
sociedad, sin hacer nada para reinsertarlos en ella como ciudadanos útiles. De hecho, la 
experiencia carcelaria de Isidora la conduce a las etapas finales de su caída en el “vicio”» 
(Labany 2011, 158-159)

36 Es notable el contraste «entre la soñadora y la prostituta que, en realidad, aquella ha 
llegado a ser» (G. Gullón 1983, 89), que a renglón seguido subraya la «superación de la 
caracterología precedente; el personaje tiene dos caras. [...] La primera es la figura ideal que 
el autor tácito decanta de la realidad. [...] La segunda es el deshecho, la perdida, que sobre-
vive a su suicidio moral». Este rasgo es el que destacaba especialmente zambrano: «de ser 
algo Isidora de Aransis es el suicida puro, el suicida lúcido, consciente, el suicida de voca-
ción. […] Sigue viviendo para mejor suicidarse. No hay figura que la iguale en tragedia. 
[...] No hay figura varonil dentro del universo galdosiano que llegue a esta suprema activi-
dad y decisión» (81-82). 

37 Aunque «le cas d’Isidora [...] s’enrichit d’un contenu symbolique. Le désordre de sa 
vie s’apparente à celui dont souffre la nation car ils ont une même cause: le mépris de la 
Raison. [...] Comme celuid des Carlistes, le rêve d’Isidora ne peut résister à la confrontation 
avec le réel» (Petit 1968, 241).
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–Yo te pasaré una pequeña pensión...
–Dirán que soy tu querida. Concluiré por serlo... [...]
–Aborreces a Surupa, y, sin embargo, ¡cuánto se te ha pegado de él! Cuando re-
cuerdo cómo eras y cómo eres, cómo hablabas y cómo hablas, no sé qué me da...
–Así es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me fui, ¿te enteras? Yo me 
he muerto. Aquella Isidora ya no existe más que en tu imaginación. Esta que ves, 
ya no conserva de aquella ni siquiera el nombre.
–Pues aquella era mi buena amiga –dijo Augusto con tesón–; esta me repugna.
Isidora se conmovió al oír esto, pero disimulaba bien, esforzándose, por una 
inexplicable modificación de su orgullo, en parecer peor de lo que era (II, xvii, 
4, 476)38.

Isidora no ha activado su parte intelectiva, no ha «subido», como Segis-
mundo, al «palacio» de su alma, sigue presa en la cárcel de su quimera; no 
es capaz de echar las cuentas, de ajustarse a la moral al uso; de abandonar la 
fabulación.

El auriga y los dos caballos

A partir de un determinado momento, la protagonista se deja llevar por el 
caballo de la pasión, de modo que la noción del auriga que tensa, o destensa, 
la rienda de aquel caballo desbocado de las pasiones, del Fedro: «Hay un con-
ductor que guía un tronco de caballos, de los cuales uno es bueno y hermoso, 
[...] y el otro todo lo contrario, como también lo es su origen. Necesariamente, 
pues, nos resultará difícil y duro su manejo» (Fedro, 246a). El auriga represen-
taría la parte racional del alma; el caballo bueno, las tendencias nobles, y el 
malo, las tendencias más materiales. A diferencia de lo que ocurría en el Fedón, 
donde el alma no tenía ninguna relación con las pasiones, que eran atribuidas 
exclusivamente al cuerpo, en el Fedro Platón atribuye al alma el origen de las 
pasiones. Con todo, la dirección del conjunto le corresponde al auriga, es decir, 
a la parte racional del alma. Esa tensión entre las dos porciones también tendría 
su eco en la novela de Galdós, pues las dos porciones de Isidora están siempre 
a flor de piel39, como si el auriga soltase las riendas, haciendo dejación de su 

38 Es «el momento crucial de la narración, cuando Miquis confronta a Isidora con la 
posibilidad de volver a vivir una vida arreglada, surge Isidora y su imaginar en total auto-
nomía» (G. Gullón 1982, 47).

39 En este sentido Risley (1987, 205) señala las principales polaridades de la novela: 
«verdad/falsedad, percepción correcta/distorsión, moderación/desenfreno, [...] y, general-
mente, término medio/extremos», con las ramificaciones correspondientes; la segunda parte, 
«llena de temas que tienen los prefijos dis- y des- que connotan separación, inversión o 
negación de valores positivos, y la ruina y desintegración de las cosas, todo lo cual concuer-
da bien con el título mismo, la desheredada: dispersión, desfiguración, deshonra, desorden, 
disolución, desmejorada, desvalida, descender, desposeer, deshacerse, desbaratarse, des-
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responsabilidad moral40, y, obrando incontinentemente, fuese incapaz de llevar 
a la práctica lo que tiene por racionalmente mejor dentro de lo posible41.

En el plano general de la novela esa oscilación o alternancia entre la pasión 
y la razón, el desvarío y la cordura, ya nos la presenta Galdós en la dedicatoria 
de la novela, donde recomienda la escuela, el espacio de la salud mental y del 
sentido común42, que contrasta tanto con la khóra del manicomio inicial como 
con la «patria perdida» del palacio de la marquesa de Aransis43, y pretende 
enseñar a vivir real, plenamente, en la anhelada polis del presente44, cuyos 
cardo y decumano son la enseñanza y la moral social:

Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, algunas dolencias sociales, 
nacidas de la falta de nutrición y del poco uso que se viene haciendo de los 
benéficos reconstituyentes llamados aritmética, Lógica, Moral y sentido Co-
mún, convendría dedicar estas páginas... ¿a quién? ¿al infeliz paciente, a los 
curanderos y droguistas que, llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y 
otro día?... No; las dedico a los que son o deben ser verdaderos médicos: a los 
maestros de escuela.

Los maestros de escuela son los pilares de la civitas, entendida como el con-
junto de las leyes e instituciones; vale decir: la civilización. Equivale, por lo 
mismo, a polis o res publica, porque aquel concepto, que caracteriza a la ciu-
dad, abarcaba todos los beneficios que se derivaban de la vida en la urbs: ley, 
orden y moralidad. Solo con esos principios se supera la khóra, por otro nom-
bre «Envidiópolis», y se curan sus moradores, los desheredados de la polis, o 

vencijarse, y el espeluznante desbautizarse, el deseo de Isidora de echar de sí su identidad» 
(207). Cfr. R. Gullón 1973; García Ramos 2009, 76, y López Granados 2013, 120.

40 Porque «nadie, ni cuando sabe ni cuando cree que existen otras cosas mejores que 
las que hace –y que son posibles – hace estas cosas si puede hacer las mejores» (Protágoras, 
352b; cf. 358b-c).

41 El objeto general de la parte racional es gobernar (ἄρχειν) en el alma (República, 
441e; 442c), dado que en eso mismo consisten la verdad y la justicia psíquicas; la raciona-
lidad gobierna, al igual que los guardianes en la πόλις, debido a su superioridad epistémica 
sobre las otras dos partes, y abunda en que debe erigirse como criterio de lo verdaderamen-
te mejor (582a).

42 «The important role of madness in the souls of Isidora and Mariano, of the erotic in 
Joaquín and Isidora and of the appetitive and irrational in all of them is evident. Thus they 
are more than simply examples of the consequences of a poor education and incomplete 
moral development, for they are also indicators of the nation’s future, as individuals give 
reign to dreams and emotions which under other circumstances would be repressed (Repú-
blica, 574d, 574e, and 575)» (Hoddie 1979, 45).

43 Cfr. Ràfols 2002, 77-78; Santiáñez 2013, 357-358. 
44 Porque «la novela presenta una sociedad que no ha sido capaz de crear un sano 

equilibrio entre lo natural y lo social. En lugar de civilizar a las clases bajas, [...] las ha 
convertido en basura humana, [...] refleja una creciente sospecha de que la sociedad no está 
progresando, sino retrocediendo» (Labany 2011, 159 y 160).
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los que, como Isidora Rufete, acabarán renunciando a la herencia «política» y, 
en consecuencia, a la inserción social.
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