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Resumo

Os autores e obras brasileiras localizados nas primeiras décadas no século XX estdo
constantemente sob acusacgdes de ndo serem verdadeiramente modernos, seja pela diferenca
e disténcia entre as realizagbes vanguardistas de nossos autores e as dos modelos europeus,
seja pela auséncia de discussdo em torno da identidade nacional, seja ainda pelos contornos
confusos e borrados entre identidade nacional e local. Entretanto, considerando a
ponderacgdo de Marshall Berman de que na Modernidade — e em sua expresséo estética, o
Modernismo —, ndo se é isso ou aquilo (Either/Or), mas se é isso e aquilo (Both/And), a
experiéncia histérica e a arte moderna poderiam admitir a sobrevivéncia dialética das
contradicGes, mesmo se elas, a priori, ndo coexistissem. A partir da anélise do poema
“Saudade”, publicado no livro Poemas analogos (1927), de Sérgio Milliet, em que
coabitam contradicGes, temas decadentes, formas classicas e imagens roménticas com
técnicas vanguardistas e diccdo e ironia modernas, pode-se compreender e melhor
interpretar o Modernismo brasileiro, refletindo sobre as contradi¢fes da experiéncia social
da Modernidade no Brasil. Desta maneira, evita-se 0 encerramento da discussdo nos
argumentos da insuficiéncia, das impossibilidades, do erro, do “nunca ser moderno” que
assombram o Modernismo brasileiro e latino-americano.

Palavras-chave
Modernidade. Modernismo. Sérgio Milliet. Poesia moderna. Simbolismo. Penumbrismo.

Abstract

Brazilian writers and works from the first decades of the 20th century are constantly under
accusations of not being truly modern, either by the difference and distance between avant-
garde realizations of Brazilian and the European models, or by the absence of discussion
about national identity, or even by the confusing and blurred contours between national and
local identity. However, considering Marshall Berman's remark that Modernity and in its
artistic expression, Modernism —, one is not this or that (Either/Or) but it is this and that
(Both/And), the historical experience and the modern art could admit the dialectic survival
of contradictions, even if they, a priori, did not coexist. From the analysis of the poem
“Saudade”, published in Sérgio Milliet's book Poemas analogos (1927), in which
contradictions, decadent themes, classical forms and romantic images cohabit with avant-
garde techniques and modern diction and irony, we can understand and better interpret the
Brazilian Modernism, reflecting on the contradictions of the social experience of
Modernity in Brazil. In this way, we avoid confining the discussion to the arguments of
insufficiency, impossibilities, mistakes, and “never being modern”, that haunt Brazilian
and Latin American Modernism.

Keywords
Modernity. Modernism. Sérgio Milliet. Modern poetry. Symbolism. Penumbra’s poetry.
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maus modernos

Mesmo que alguns considerem o Modernismo um assunto velho, esgotado,
demasiadamente repetido, suas polémicas ainda ndo foram exauridas e 0 consenso
ndo é uma caracteristica do debate. Contudo, o excesso de criticas e de
investigacOes sobre o tema talvez tenha provocado uma avalanche de conceitos que
se confundiram e resultaram em algumas sistematizacdes simpldrias. No centenario
da Semana de Arte Moderna, ndo foram poucas as acusagdes que 0 evento recebeu
por “ndo ser realmente moderno”?, seja por seu vinculo com a elite cafeicultora
paulista, seja pelas caracteristicas parnasianas ou simbolistas de algumas de suas
obras, ou ainda por ter havido expoentes modernos de fora de S&do Paulo mais
relevantes e que precederam a realizagcdo da Semana. No momento atual, em que a
cena social esta atravessada pelo debate das identidades, tampouco faltaram
acusagOes de tratar-se de um evento de homens, brancos, ricos, paulistas — um
combo de caracteristicas dominadoras e excludentes. As acusacfes sdo todas
verdadeiras e tém suas razBes de ser, sobretudo no que diz respeito as identidades.

Assim, hoje observa-se algum esforco, na literatura e em outras
manifestagdes artisticas, de ressarcir a devida credibilidade as mulheres, aos negros,
indigenas, pobres e sujeitos de outras regides do pais que também contribuiram para
a elaboragdo da arte moderna no Brasil e que foram apagados da historiografia.
Algo correspondente acontece com autores chamados pré-modernos, colocados um
degrau abaixo do nucleo paulista principal, dentre os quais destacam-se Lima
Barreto, Euclides da Cunha, Jodo do Rio e Augusto dos Anjos, que, aos poucos,
passam a receber uma énfase que até entdo lhes foi negada. Essa revisdo e
contestacdo da historiografia literaria é tardia e ainda caminha a passos lentos. E,
contudo, necessaria, até para desfazer alguns lugares canonizados de autores e obras
gue implicam em questdes econdmicas e politicas, como o interesse de publicacdo
e republicacdo, em estudos especializados, na presenca em livros didaticos,
paradidaticos e em exames de ingresso universitario, e, por fim, na presenca e no
reconhecimento na narrativa da cultura nacional.

H4, entretanto, o outro lado da discussdo, que vé a Semana e seus integrantes
como “falsos modernistas” ou “maus modernistas”, pelo fato de tanto suas figuras
guanto suas producdes literarias ainda se vincularem a caracteristicas estética ou
sociais ditas “passadistas”. O movimento modernista que, a exemplo das
vanguardas europeias, deveria se opor a institucionalizacdo da arte, ganhou e
reforcou a institucionalizagcdo no contexto latino-americano; que deveria se opor as
elites tradicionais, foi por ela financiada; que deveria congregar pessoas
mergulhadas nas novas ideias de sociedade moderna, abrigava integrantes bem
apegados as configuragbes tradicionais (cujo caso mais emblematico
provavelmente é o de Monteiro Lobato); o movimento que deveria, por fim, operar
nos sinais da destruigéo, da negatividade e promover o reencontro da arte com uma
nova praxis vital (BURGER, 2012, pp. 96-101), ainda parecia impregnado de
cacoetes romanicos, alexandrinos, didlogos amorosos com a lua, diversas outras
caracteristicas dos malquistos Simbolismo e Parnasianismo, além do interesse pela
identidade nacional e sua colaboragédo para forjar o Estado e a nagédo (GORELIK,

2 Ocorreu um intenso debate a partir de artigos de autorias diversas publicados pela Folha de S&o
Paulo em fevereiro de 2022. Um barulho particular veio, contudo, do posicionamento de Ruy Castro
no mesmo jornal e em um debate no programa Roda Vida.
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2005; MARTINS, 2010). Para agravar o quadro de Modernismo capenga, 0 palco
escolhido, a cidade de Sdo Paulo, ndo passava de uma fazendinha crescida, com
muito pouco da atmosfera metalica, vertical, ruidosa e cosmopolita que se esperava
de uma verdadeira cidade moderna. Novamente, embora tudo isso possa ser
considerado verdade, ndo é assim tdo listdvel e simpl6rio como as vezes 0s
esquematismos podem levar a crer.

No campo especializado da critica e da historiografia literaria, tal polémica
de que “o Modernismo brasileiro nao ¢ tdo moderno assim” nao ¢ novidade,
surpresa ou desconstrugdo alcangada s6 cem anos depois. Ao contrario, dado que o
assunto Modernismo é velho e desgastado, tal querela também o é. Nesse ponto, ja
h& uma imensa bibliografia que trabalha os motivos pelos quais as experiéncias
estéticas latino-americanas ndo poderiam ser mero espelho das europeias®. Uma das
mais representativas é a de Antonio Candido (2011a) que analisa a especificidade
do passado colonial, o lugar periférico no mapa do capitalismo internacional, o fato
de a arte moderna local n&o ter tido o0 mesmo lastro e papel de institucionalizacao
que a europeia, de ndo haver ainda um circuito maduro entre obra, artista e
comunidade receptora para que esses produtos tivessem lugar e importéncia social.

E nesse pot-pourri da discussdo que surge a necessidade de adjetivar as
experiéncias vanguardistas na América Latina de modo a distingui-las do modelo
“padrdo” europeu. Os adjetivos passiveis de serem mobilizados sdo indmeros:
vanguardas atenuadas, nacionais, oficiais, construtivas, tropicais, atrasadas, de
Estado, periféricas etc. (GORELIK, 2005, p. 16). Entretanto, apesar do esforco para
compreender tais singularidades, ¢ ainda o critério de compara¢do com o “modelo”
que parece determinar o julgamento e rotular diversas obras brasileiras com as
etiquetas de “ndo moderna” e “desprovida de interesse". Além de pretender reduzir
e encerrar a discussdo, ha alguns fatores que costumam ser ignorados ou pouco
debatidos por esse tipo de critica. Alguns deles residem justamente no espinhoso
terreno da questdo da influéncia e da dependéncia cultural.

modernos e antimodernos

Dado que a arte no Brasil estava em um momento em que suas fontes
primérias ainda vinham da Europa (CANDIDO, 2011b, pp. 182), sobretudo da
Franca, hé alguns pontos a se considerar. Primeiramente, a ida a Europa de escritores,
pintores e artistas brasileiros, no geral para se inserir no meio e aprender sobre a
estética e a cena artistica das vanguardas, acontece, majoritariamente, na segunda e
terceira década do século XX. No final dos anos de 1910, sobretudo depois do fim da
Primeira Grande Guerra, muitos dos artistas da vanguarda europeia ja adentravam o
chamado Retour a I’ordre, momento em que a desconstrucdo, a fragmentacao e a
distorcéo radical das vanguardas se atenuavam e conviviam novamente com técnicas
e formas classicas. Na pintura, 0 Retour a [ 'ordre é bem visivel pela volta progressiva
da arte figurativa. Nos anos de 1920, em que se costuma localizar a fase heroica do
Modernismo brasileiro, momento justamente dos eventos escolhidos como marcos
do movimento — a exposicdo de Anita Malfatti, em 1917, e a Semana de Arte
Moderna, em 1922 —, é quando as duas tendéncias artisticas circulam

3 A exemplo de inimeros trabalhos de Roberto Schwarz e Jorge Schwartz.
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simultaneamente no meio europeu. Assim, é ingénuo pensar que os brasileiros,
paulistas ou ndo, ndo receberiam, concomitantemente, tanto a influéncia das
vanguardas heroicas quanto o influxo do Retour a [ ’ordre.

Os dois quadros de Picasso (Figuras 1 e 2) tratam do tema do Arlequim,
muito presente em sua obra e na de Mario de Andrade. O primeiro, de 1918,
apresenta um processo de desfiguracdo e fragmentacdo bastante radical, um
excelente exemplo de arte cubista; ja o segundo, de 1924, provavelmente seria
considerado um neoclassico, por promover uma recuperacdo clara do desenho
figurativo e das técnicas da tradigdo. Poucos anos separam as duas obras e ambas
as datas circundam momentos de intensa presenca de artistas latino-americanos na
Europa. Contudo, € recorrente a ideia, no que diz respeito a pintura, que 0S N0Ss0s
pintores nunca foram verdadeiramente ousados e radicais na desfiguracdo como
aqueles que eram suas fontes de influéncia. Mas a influéncia vinda do Retour a
l’ordre quase sempre ndo € mencionada como possibilidade, ainda que,
temporalmente, ela também seja uma possibilidade de dialogo e aproximagé&o.

Figura 1: Arlequim com violino, 1918. Pablo Picasso.
Oleo sobre tela, 171 x 132 cm.

D% ST e Y T

Fonte:'<https://www.wikiart.org/en/pablo-picassoz
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Figura 2: Paul vestido de Arlequim, 1924. Pablo Picasso.
Oleo sobre tela, 58 x 80 cm.

 Fonte: <https://www.pablopicasso.org>

A coexisténcia de contradicGes € facilmente apontavel na producdo artistica
brasileira e latino-americana, porque a condi¢do de subdesenvolvimento dos
territorios instaura um inevitavel descompasso material e cultural com os paises
metropolitanos, além de uma dificuldade interna de producéo e circulacdo das obras
em meio a uma populagéo assolada pela pobreza, pelo analfabetismo e pela falta de
escolarizacdo. Entretanto, seria equivocado pensar que a producdo europeia é
homogénea ou isenta de contradi¢cBes. Observando um quadro futurista como
Dinamismo de um automovel (1913), de Luigi Russolo (Figura 3), que remete
imediatamente a velocidade, maquina, tecnologia e ao conceito de progresso, é
dificil lembrar-se que a industria de novas tecnologias, como aquela do automovel,
ainda ndo havia sido implementada com forca e, até 1914, eram mais
representativas as industrias do vestuario, da alimentagdo e do imobiliario,
provindas de épocas passadas (ANDERSON, 1986, p. 8). Perry Anderson lembra
que a experiéncia da Modernidade na Europa também estava permeada de
elementos contraditérios; havia o que tinha sido forjado pela ordem burguesa, mas
havia igualmente resquicios e sobrevivéncias de elementos aristocraticos do Ancien
Régime. A cultura aristocratica, se por um lado era combatida, por outro fornecia
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uma série de recursos que ajudavam a resistir a légica do mercado, que pouco a
pouco era implementada (idem, p. 9). Junto disso, esse quadro de persisténcia do
passado, em conjunto com as selvagens transformacdes desencadeadas pela légica
burguesa, deram margem a um forte imaginario da revolucdo social. Logo, uma
equacdo que considere inovagOes tecnoldgicas, velocidade e automovel iguais a
vanguardas, Futurismo, técnica fotografica, exaltacdo da maquina, perde de vista
essas contradicdes que também pertenciam e produziam a experiéncia da
Modernidade.

Figura 3: Dinamismo de um automével, 1912-1913. Luigi Russolo.
Oleo sobre tela, 139 x 184 cm.

Fonte: <wikipedia.org/wiki/Dynamism_of a_ Car>

Logo, talvez seja produtivo considerar que as fontes de influéncia do
primeiro Modernismo brasileiro eram também contraditérias e se mesclavam com
as contradicbes provenientes da matéria nacional. Marshall Berman, um dos
pesquisadores que compde a imensa bibliografia sobre Modernismo, pontua que
definir a Modernidade — e sua expressdo estética, 0 Modernismo —, por “¢ isso” ou
“¢ aquilo” (Either/Or) ndo colabora para a compreensdo do moderno. Segundo 0
critico americano, ser moderno seria muito mais “¢ isso”, € mesmo que pareca
incabivel e contraditorio, também “é aquilo", concomitantemente (Both/And)
(BERMAN, 2007, p. 35). Como a formulagdo de Berman é simples, ela ilumina
bem a ideia de que a contradicdo é parte constitutiva da experiéncia moderna e de
qualquer movimento modernista.

Vale ainda dizer que normalmente um dos nos desse debate reside na relacao
entre a pratica social e as representagdes artisticas. No caso brasileiro, as
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justificativas para seu Modernismo incompleto repousariam na matéria social
distante de uma vida, sociedade e metrépole verdadeiramente modernas. Toda
améalgama entre colonizacdo e escraviddo ndo poderia desaparecer, ser esquecida
ou simplesmente substituida em um passe de magica; assim, a Unica Modernidade
possivel seria aquela forma estranha onde as ideias sempre estariam fora do lugar
(SCHWARZ, 2012). Ja no caso da Europa, mesmo que pudesse haver uma
convivéncia de ideias contraditorias, como foi apontado por Perry Anderson (1986),
elas ainda teriam lastros de formacao, transformacéo e sentido. Em outras palavras,
0 que provém de uma ordem anterior e o que foi engendrado pela ordem burguesa
teriam suas funcGes na formacao das experiéncias sociais. Essas sdo consideracdes
importantes para se estabelecer uma distingéo entre as contradi¢bes que fazem parte
da nossa experiéncia moderna enquanto periferia do capitalismo e aquelas que
provém de algo comum a Modernidade. Enquanto Berman (2007) foca nesse ndcleo
comum que homogeneizaria as experiéncias e estabeleceria o carater internacional
da Modernidade e do Modernismo, Anderson (1986) lembra da necessidade de
periodizacdo do capitalismo, pois cada tempo e espaco distintos arquitetam
caracteristicas e contradi¢Oes proprias.

Todavia, ¢ essencial levar em conta que “a sociedade é um campo de batalha
de representacdes no qual o limite e a coeréncia sdo cenarios contestados e
rompidos com regularidade” (CLARK, 2004, p. 39). Em outras palavras, buscar
absoluta semelhanca, correspondéncia e coeréncia entre as representacfes e as
praticas sociais pode ndo bastar para compreender nem a uma, nem a outra. A
pratica social, como coloca T. J. Clark, “escapa pelos vaos das praticas do discurso”
(ibidem) e cria desencontros entre “o que foi”’, em um sentido mais documental e
histérico, e o que “foi dito que foi”. Para os acusadores, a quem a Semana € o
Modernismo brasileiro ndo seriam suficientemente modernos, existe esse
argumento forte de que a cidade, a sociedade paulista e seus artistas ainda eram
provincianos e atrasados, mesmo se comparados a outras localidades brasileiras,
como Rio de Janeiro e Recife. Esse é um argumento valido. Contudo a producéo
dos discursos passa por outros filtros que ndo s6 o da pratica social, mas também
aqueles dos interesses politicos, ideoldgicos, econdémicos, das utopias, de uma “vida
de espirito” da comunidade, para usar o termo de Georg Simmel (2013). Portanto,
0 descompasso entre as representacdes e as praticas sociais sdo também importantes
e produtivos para a compreensdo das contradigdes e complexidades do periodo, ndo
sO um atestado de erro ou mentira dos discursos.

Outra questdo tangente ¢ que aquilo considerado “comum, homogéneo e
internacional” do Modernismo € calcado igualmente no pressuposto de um modelo
europeu. Logo, as caracteristicas discriminatorias de cada experiéncia de
Modernidade e Modernismo, dadas por suas particularidades historicas e
geograficas, seriam “desvios”. Contudo, posto que as periferias e ex-colénias séo
muito mais numerosas que as metropoles, os “desvios” e “particularidades”
imperam muito mais do que o carater “homogéneo” da experiéncia historica. Nao
se trata, portanto, somente de um descompasso entre a representacdo artistica e a
pratica social, mas de reconhecer um ponto de vista dominante no debate do
Modernismo que determina de antem&o quais seriam 0s modelos de representactes
artisticas e também as praticas sociais definidoras da experiéncia historica.

Assim, tendo em vista essas possibilidades de adogdo de um outro ponto de
vista e de a contradicdo engendrar sentidos, ndo se pode esquecer que 0s sujeitos
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modernos foram ao mesmo tempo entusiastas e inimigos da modernidade: eles néo
se fecharam nem em uma euforia acritica, nem em uma negacdo passadista
(BERMAN, 2007, p. 35). Quando Antoine Compagnon trabalha sobre um dos
autores fundamentais do Modernismo, Charles Baudelaire, pontua igualmente as
contradigdes essenciais e irredutiveis do poeta francés, que era ao mesmo tempo
moderno e antimoderno:

A famosa “modernidade” baudelairiana, atitude estética, se
define por sua propria “resisténcia” ao mundo moderno sob a
maior parte de suas formas: o materialismo burgués, o urbanismo
haussmanniano, a fraternidade democratica, em uma palavra, o
progresso ou, mais expressamente, o0 dogma do progresso, a fé
no progresso, simbolizada pelos jornais, pela fotografia, pela
cidade e por tantos outros aspectos do moderno aos quais
Baudelaire resiste a0 mesmo tempo em que se deleita.
(COMPAGNON, 2014, s.p., traducdo nossa)

Sendo isso e aquilo ao mesmo tempo, resistindo a modernidade e regalando-
se com ela, Baudelaire era completamente contraditério nos seus escritos e atitudes
com relacdo a fotografia, ao jornal, a cidade e a arte, 0s quatro pontos nos quais o
critico francés se atém. Por isso, Compagnon afirma algo que parece muito mais
generoso do que a dicotomia “¢ moderno ou ndo ¢” e mais produtivo para as
investigacoes de obras artisticas e literarias: “a antimodernidade representava,
efetivamente, aos meus olhos, a modernidade auténtica, aquela que resistia a vida
moderna, a0 mundo moderno, sendo-lhe irremediavelmente engajada” (idem, S. p.).
Partindo desta visdo mais larga e arejada de Modernidade e de Modernismo, as
obras de Mério de Andrade, Guilherme de Almeida e Ribeiro Couto, por exemplo,
que receberam acusacdes de serem ainda parnasianas, passadistas, tradicionais —
COmMO Se essas caracteristicas essencialmente significassem “ndo moderno”, e por
consequéncia, “ruim” —, ndo precisariam ser imediatamente julgadas e descartadas.
O poema “Saudade”, de Sérgio Milliet, publicado em 1927 na série “Poemas
brasileiros” do livro Poemas anélogos (1946, pp. 72-73) € uma boa entrada nessa
discussao da possibilidade de coexisténcia de contradigdes:

Saudade

Quero cantar a saudade da patria apesar do tema ser roméantico
Mas faz tanto frio hoje em Paris

tanto vento

faz tanta soliddo nas ruas mascaradas!

Tenho a alma pesada

a bronquite cantando no peito como uma gaita de carnaval

e faz tanta tristeza no ambiente lamentavel do meu quarto de hotel
Cantar

O péssaro que se pousa num galho

todo molhado coitado

constata que a chuva cai
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sacode-se e canta

Mas eu tenho medo dos ironistas

ndo ouso fazer como o passaro

ndo creio em Deus como ele ingenuamente

e em vez de cantar ou de chorar

eu me rio

e para que me acreditem poeta modernista
falo de trilhos

de automdveis

e de estradas de rodagem

Mas como me pesa esse exotismo do aco

e que vontade invencivel de rimar versinhos de amor
de me deixar embalar pela musica pobre dos alexandrinos
Necessidade de simplificacdo

de reintegragdo como diria 0 Graga

A tristeza passou

e a saudade também

Foi um acesso de febre

ameagca de gripe

lembranga do restaurante onde comi esta noite
um bife nervoso

no meio do vozerioé éééononéaéoné

e dentro de mim um &o invomitavel...

contagio penumbrista

O titulo do poema expBe imediatamente o tema da saudade, que era caro aos
poetas romanticos, particularmente no desdobramento da saudade da pétria que o
primeiro verso ja revela. Vém a mente, € claro, a “Cang¢ao do exilio” e a heranca
romantica que constituia o repertorio brasileiro até aquele momento. Mas no lugar
do tom lirico dos romanticos, no poema de Milliet um tom levemente irénico ja se
estabelece, dado que o eu-lirico se apresenta em um comentario sobre o préprio
fazer poético, “quero cantar a saudade da patria", e a locug@o concessiva “apesar
de” quebra as expectativas desse canto, justamente por sua filiagdo romantica. Essa
ressalva ao Romantismo, a extensdo do verso e a quebra de expectativa ja tornam o
poema prosaico e distante do lirismo esperado em um canto de saudade da patria.
Ao contrario, o prosaismo e a irregularidade dos versos j& apontam para uma diccéo
mais propria ao Modernismo.

Ja o “mas” estabelecendo uma oposicdo no verso seguinte, abrindo uma
descricdo do état d’ame do sujeito e da cidade, quebra a nova expectativa e se
estende até o sexto verso. Ou seja, inicia-se uma descrigdo sentimental do sujeito e
do espaco que ecoa novamente na tradi¢do recusada de inicio. Tal efeito de vai e
vem com o Romantismo fica mais complexo na medida em que essa sincronia entre
0 sujeito e 0 espaco se dd em uma grande cidade e ndo na natureza, como seria de
praxe para um poeta roméantico. A descri¢do de Paris (vv. 2-7) — o frio, 0 vento, a
soliddo, a doenca — compBem um cenario da urbe moderna muito florescido nas
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obras decadentes e simbolistas. Trata-se de uma paisagem melancolica,
inapreensivel, causadora de desesperancas e angustias devido a ruina social e dos
valores humanos que o progresso e a crenga nele colocaram em cena. Nessa
tradicdo, a cidade é frequentemente outonal, nevoenta, chuvosa, acinzentada,
crepuscular, doente e sombria, e também o é o eu-lirico, triste, solitario,
melancoélico, com a “alma pesada” (v. 5) diante da urbe. No poema de Milliet,
misturam-se o0s efeitos sensoriais do espaco e os efeitos sentimentais do eu-lirico.

Além das matrizes francesas do Simbolismo e do Decadentismo, com énfase
particular no Simbolismo belga que exerceu grande influéncia nos poetas
brasileiros, a imagem acre e melancdlica da cidade esteve também no Macario
(1852), de Alvares de Azevedo, e é extremamente frequente nos poetas modernos
acusados de “ndo serem tdo modernos assim”, como Guilherme de Almeida,
Ribeiro Couto, parte da obra de Méario de Andrade e até as primeiras obras de
Manuel Bandeira. Como o tom choroso — “literatura garoenta, chorona” como
chamou Céndido Motta Filho, em artigo publicado na Klaxon (1922, p. 11) — ndo
parece adequado as expectativas de um Modernismo debochado, combativo e
irdnico, existe outra etiqueta para essa tendéncia, pouco estudada, chamada
Penumbrismo ou Crepuscularismo.

O Penumbrismo, segundo Norma Seltzer Goldstein (2013), ndo forma um
grupo ou uma escola estética propriamente ditos. As principais fontes de influéncia
teriam sido os poetas simbolistas de linguas francesa e italiana, dentre os quais
conta Emile Verhaeren — citado por Mario de Andrade (no “Prefacio
interessantissimo™), por Joaquim Cardozo, por Manuel Bandeira e por varios outros
poetas brasileiros — a quem eram caros os ambientes melancolicos, a meia-luz, um
cotidiano intimista, uma volUpia ambigua (SELTZER, 2013, pp. 59-69). O termo
“Penumbrismo” saira de um artigo de Ronald de Carvalho intitulado “A poesia da
penumbra”, a propésito do livro de Ribeiro Couto, Jardim das confidéncias, de
1921. Em uma carta de 22 de janeiro de 1957, Rodrigo Octavio Filho pedira a
Ribeiro Couto, que estava em missao diplomatica em Belgrado, que lhe explicasse
a origem do Penumbrismo para o capitulo do livro, Historia literaria, organizado
por Afranio Coutinho. Ribeiro Couto lhe respondera, em marco do mesmo ano,
indicando o Penumbrismo como uma espécie de contagio entre os escritores que
levou, sobretudo, a uma valorizacdo dos elementos do cotidiano:

Quando publiguei O jardim das confidéncias, em 1921, 0 nosso
saudoso Ronald de Carvalho escreveu um artigo intitulado “A
poesia da penumbra”. Depois, nos Epigramas irnicos e
sentimentais, ele publicou uma espécie de “arte poética” em que
pergunta (referindo-se a poesia): “Quando seras penumbra?”.
Mas ndo se pode dizer que tivesse existido uma “escola
penumbrista”. Eu cheguei de Sao Paulo em abril de 1918 com os
originais do livro que, completado com algumas poesias mais,
seria entregue a Monteiro Lobato & Cia em 1919, sob o titulo de
O jardim das confidéncias. Livro em que ha uma reacdo formal
contra os clichés do Parnasianismo. A linguagem nesse livro se
identifica com os temas, que sdo melancoélicos, contemplativos,
um tanto doentios, brumosos — de acordo com o ambiente em que
eu tinha passado trés anos, de 1915 a 1918, em S&o Paulo (a
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dedicatoria do livro é toda a chave do mesmo). O que havia de
novo, se se pode falar de novidade, é a incorporacgéo do cotidiano
a poesia. Mas nisso mesmo eu havia sido antecipado por Marcelo
Gama e Mario Pederneiras. [...]

O que eu trouxe de novo, se alguma coisa de novo
quiserem reconhecer-me, foi uma série de “temas humildes” do
“humilde cotidiano”. E isso com uma forma inspirada no
Simbolismo, uma linguagem proxima de certa musicalidade, de
tons imprecisos, reticentes, um certo smorzando que
correspondia, sinceramente, a0 meu modo de ser. Os meus dois
livros dessa época, O jardim das confidéncias e Poemetos de
ternura e de melancolia, estdo cheios desses temas, que eu sem
provocacdo nenhuma, antes por natureza, opunha a Cledpatra e
os templos gregos (Parnasianismo) e aos “canais de Bruges”
(grupo Fon-Fon!). Eu trazia ao canto natural do poeta os temas
da rua e da estrada — a moca da estagdozinha pobre, a chuva na
velha praca, o serdo em familia, os meninos de roupa nova que
vao ao cemitério com as maes no dia de finados, o enterro do
afilhadinho do senhor vigéario no arraial, a menina gorda que se
olha no espelho, o bar (em que Milonguita ndo apareceu em certa
noite), enfim, uma porcéo de coisas que j& existiam mas que
ainda ndo eram temas “nobres”. Contra o tema “nobre”, eu opus
(na linguagem discreta dos meios tons, da penumbra em que eu
proprio vivia) os “temas cotidianos”, os temas da vida e ao
alcance do olhar de qualquer um, caixeiro de venda ou pequeno
funcionario, qualquer “homem na multiddo”. [...]

Nao foram, entretanto, os temas do “cotidiano” que
fizeram falar de uma “escola penumbrista”, e sim um certo jeito,
um tom, um clima de expressdo poética. E isso era de pouca
importancia. O importante (e penso haver contribuido para tal em
minha modesta obra, tanto nos mencionados livros como nos que
Ihes sucederam) era a incorporacdo da vida vivida, a rua, 0s
quintais, 0 quarto do estudante Batista, as pombas voando
quando passa o trem do subdrbio, a mulher do bar (Milonguita),
0 amigo que em segredo ama a irma do amigo e na cara do outro
revé a amada, o pudor das aspira¢cdes obscuras, a mée fatigada
que espera o filho boémio altas horas da noite, o rumor de passos
na rua deserta, enfim a vida de toda gente, a dignhidade do
cotidiano auténtico, natural, humano, sem nenhuma énfase e
nenhuma oratdria.

Mas ndo foi isso que “pegou’

b

como ‘“‘Penumbrismo”.
Como “Penumbrismo” se entendia, por volta dos anos 1920 a
1923, uma certa atitude reticente, vaga, imprecisa, nevoenta, no
jeito de escrever versos.

Numa palavra: o Penumbrismo nao foi uma escola. Melhor
ainda: do ponto de vista formal, tudo o que se pode apontar como
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penumbrismo ndo passou de um passageiro “contagio”. De resto,
como escreveu Jean Cocteau no Manual profissional, “ndo ha
escolas, ha poetas contagiosos”. (Cito de memoria).

E eis aqui, meu caro Didi, tudo quanto por agora te posso
dizer, e que podes publicar integralmente. N&do tenho nenhum
orgulho de haver, em certa fase da minha vida (a fase inicial pelo
menos), “contagiado” alguns poetas, uns grandes, outros
pequenos, outros intermediarios. Eu préprio sou um
“contagiado”. Nada me ¢ mais grato do que proclamar as
“influéncias” que recebi na minha formacéo, e espero em Deus
continuar a receber. Sobre “influéncias”, teria muito que
escrever. Segundo a minha experiéncia, a maio[r] ou a melhor de
todas ndo é a que vem de um livro inteiro, mas sim as vezes de
um pequeno poema, e até mesmo de um so6 verso. “Les sanglots
longs de I’automne...”

Teu, com o velho coragdo penumbrista. (COUTO, 1957,
n.p.; grifos do autor)

Nessa belissima carta, ha varios elementos que mereceriam atencdo, ainda
mais junto do livro O jardim das confidéncias, cujo tom crepuscular, diluido em
Milliet, transpassa a obra toda. Por hora, destacamos os procedimentos formais
comuns a essa postura estética: a énfase no cotidiano e naquilo que pareca banal e
corriqueiro — logo, a lirica da cidade grande ganha de espaco por ser a urbe o palco
da banalidade, dos assuntos pequenos e prosaicos da vida cotidiana; e o0 intenso uso
de figuras sinestésicas, em que as sensacdes de espaco, tempo, luz, cheiros e cores
estdo em constante relacdo com a ordem sentimental do eu-lirico. Ora, o cotidiano
e a cidade sdo assuntos imediatamente classificaveis como modernos e que, no caso
brasileiro, remetem a “contribuicdo milionaria de todos 0S erros” do alto
Modernismo, a exemplo de poemas como “Vicio na fala” e “A roga”, de Oswald
de Andrade. Ja o desenvolvimento da sinestesia desenha imagens borradas e
alteradas pelas sensagdes e sentimentos, como acontece na descri¢cdo de Paris por
Milliet: o adjetivo “mascaradas” (v. 4) que qualifica as ruas, um dos elementos
fundamentais da paisagem da cidade, é bastante curioso, porque poderia indicar a
vestimenta de inverno dos passantes, uma distorcdo da imagem da rua devido ao
vento e ao frio que dificulta seu reconhecimento, ou ainda a atmosfera de mistério
e medo que costuma compor o retrato urbano. A primeira hipotese estabelece ainda
um contraste entre a solidao — apontando a condigdo de isolamento dos transeuntes
e as “ruas mascaradas” no plural, personificando no espago as massas que por ele
circulam. Outra oposi¢éo as ruas se faz pelo quarto de hotel. Nele, o sujeito mostra-
se recolhido, tomado pela “alma pesada” (v. 5) e pela “bronquite cantando no peito”
(v. 6), alinhando a sensacdo de “ambiente lamentavel” (v. 7) do seu quarto, da
cidade fria, mascarada e solitaria do lado de fora e sua condi¢do doente e lamuriosa
aludida pelo som da gaita de carnaval (v. 6). Esse cenario de fusdo de sensagdes e
sentimentos lembra uma pintura impressionista, ou um expressionismo timido e
mais sentimental, em que o espaco se distorce conforme a disposicéo de espirito do
sujeito.
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Ora, cotidiano, temas ndo nobres, cidade, impressionismo, quem sabe
alguma filiagdo com o expressionismo... varios sdo os elementos que servem como
indices do moderno. Mas quando se & um livro como Na cidade da névoa (1915-
1916, publicado em 1952), de Guilherme de Almeida, composto inteiramente de
tableaux desse tipo, com versos metrificados, um eu-lirico recolhido que observa
melancolicamente a cidade sob a chuva, € muito facil acusar o poeta de passadismo.
Provavelmente o tom melancélico e lamurioso ndo faz saltar aos olhos qualquer
postura estética moderna e por isso mesmo 0 Penumbrismo encontrou adversarios
que o opunham a um Modernismo mais retumbante, como o citado Candido Motta
Filho (1922).

O ponto é que tal comportamento estético parece advir de uma heranca de
Verlaine, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, e, claro, Baudelaire. A poesia
baudelairiana é uma fonte exuberante de sinestesias, como se V& em poemas como
“A beleza”, “Convite a viagem, “Perfume exotico”, além da sua forca no que se
refere a poesia da cidade, presente na segdo “Quadros parisienses”, repletos de
retratos da experiéncia urbana do choque entre 0 eu e a nova concep¢ao burguesa
de sociedade e espaco que se instala no corpo da cidade. No que diz respeito a prosa,
pode-se pensar em Joris-Karl Huysmans e seu As avessas (1884), um livro todo
dedicado a um protagonista doente, hipocondriaco, cheio de manias e obcecado
com sensacdes de tecidos, cheiros de perfume, cores de joias, quadros barrocos, em
uma frustrada odisseia de fugir de Paris e ndo conseguir escapar dela. Entretanto,
nenhum desses autores — Huysmans, Verlaine, sobretudo Baudelaire — receberam a
etiqueta de passadistas. Verlaine é o nome central da poesia simbolista; As avessas
é quase um manifesto da decadéncia (CALINESCU, 1999); e Baudelaire é
lembrado como o fundador da poesia moderna. Claro, nenhuma dessas criacdes é
ainda uma realizacdo da vanguarda, mas a critica est4 impregnada de comentarios
sobre Baudelaire como um percursor e pedra fundamental para as vanguardas
heroicas. E muito dificil e duvidoso um estudo tedrico ou critico sobre o
Modernismo e as vanguardas que ndo parta da obra de Charles Baudelaire.
Contudo, como ressalta Antoine Compagnon (2014), Baudelaire é também um
antimoderno. Sua poesia teria um carater nostalgico (LEITE, 2003), ndo de rejeicao
da cidade e da modernidade para defender uma volta ao passado, tal como o0s
romanticos, mas de estranhamento e rejeicao a crenga no progresso e na civilizacdo
moderna.

As semelhancas, ou a0 menos os ecos, com os ditos poetas “passadistas” do
primeiro Modernismo ndo sdo pequenas. Nesses brasileiros citados, tampouco
parece haver um entusiasmo com a vida moderna; h4 uma curiosidade, uma
importancia ao cotidiano banal, talvez uma vontade de pertencimento — que aparece
nos versos finais do poema de Milliet —, mas que sé@o suplantados pelo receio, pela
inadequacdo e pela descrenca nessa sociedade administrada e perversa que surge
em cada esquina das novas grandes cidades.

Uma anélise mais cuidadosa dos poetas penumbristas pela historiografia
literdria ainda esta por ser feita. Entretanto, o Penumbrismo parece suscitar uma
postura estetica de ser ao mesmo tempo moderno e antimoderno. Assim como essa
contradicdo e parte do carater moderno baudelairiano, aceita-la e estuda-la poderia
ajudar ndo jogar fora nossos modernistas claudicantes.
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Ser ounao ser poeta modernista? €is a Questao!

O dilema aqui reside em conceber como moderno aquilo que também € o
seu oposto. E, claramente, ndo ¢é algo imediatamente aceitavel se ndo houver um
alargamento e uma redefinicdio de certos conceitos como “moderno”,
“Modernidade”, “Modernismo”. O nascimento da poesia moderna ¢ atribuido a
publicacédo de As flores do mal, em 1857, bem antes do surgimento das vanguardas
europeias. Assim, é necessario relembrar que mesmo na historiografia literaria mais
candnica, moderno e Modernismo nédo sao sinénimos imediatos de vanguardas e a
rapida associagdo “ndo ¢ Vanguarda como nos moldes europeus”, e, como
desdobramento, “ndo ¢ moderno”, ¢ um erro. Em segundo lugar, quando Perry
Anderson (1986) destaca a necessidade de periodizacdo do capitalismo, ele bem
lembra que o internacionalismo do Modernismo néo é sinbnimo de experiéncias
iguais e homogéneas de Modernidade, porque se o primeiro diz respeito ao conceito
estético, o0 segundo trata da experiéncia historica. Essa, além de variar no tempo e
no espaco, hoje também pode-se dizer que mudara de acordo com a identidade
social do sujeito nela implicado.

Matei Calinescu (1999, pp. 49-53) ndo faz a mesma diferenciagdo entre
Modernidade e Modernismo, mas prefere falar em duas Modernidades. A primeira
diz respeito a uma fase da Historia da civilizacdo ocidental em que se concentram
mudancas sociais radicais produzidas pelo capitalismo, por exemplo, as ideias de
burguesia, progresso, ciéncia, tecnologia, razdo, a mensuracdo do tempo em
trabalho e dinheiro, do ideal de liberdade, de culto da acdo, do sucesso e do
pragmatismo. Ja a segunda Modernidade configura-se como um conceito cultural e
estético que se define por atitudes antiburguesas, um componente evidente nas
vanguardas, mas presente desde o Romantismo. Tais atitudes da Modernidade
cultural, que podem tomar a forma de aristocratismo, socialismo, anarquia etc., tém
como ndcleo comum a rejeicdo a Modernidade burguesa (a primeira forma de
Modernidade, de acordo com Calinescu). Se a Modernidade cultural tem como
esséncia negar a Modernidade histérica que a engendra, sua esséncia é a negacao e
a contradicdo. Havendo especificidades das experiéncias histricas de
Modernidade, sejam elas temporais, geogréaficas ou identitarias, o resultado da
Modernidade cultural serd distinto, contraditorio ao seu modo e moderno ao seu
modo. Desta forma, o adjetivo “moderno” poderia ser aplicado tanto para aquilo
que adentra a primeira, quanto a segunda Modernidade.

Portanto, o poema de Milliet, “Saudade”, oferece-nos, ao longo dos versos,
uma interessante resposta & questdo aqui proposta: ser e ndo ser, ao mesmo tempo,
poeta modernista. E esse movimento que ocorre com dic¢io prosaica, mas também
com certa nostalgia lamuriosa de outra forma de expressdo, anterior, que ainda é
necessaria ao eu-lirico. Depois do breve tableau penumbrista, o verbo “cantar” (v.
8), que figura sozinho no verso, ecoa com o que foi dito no primeiro, remetendo a
mais classica imagem da poesia como um canto. Anteriormente, todavia, a
bronquite também cantara no peito como o lamento de uma gaita (v. 6), rasurando
a imagem do canto lirico classico com rouquiddes e arranhGes de doenca. J& 0s
versos que seguem o “cantar” autonomo refor¢am uma comparagao da poesia com
0 canto e do poeta romantico com um passaro (vv. 9-12). Entretanto, o tom irénico
retorna mais agudo, pois o0 péssaro € tido como ingénuo (v. 15), totalmente fora do
seu lugar, digno de pena, um “coitado” (v. 10): como diz um ditado popular
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(e provavelmente o aprovariam os poetas modernistas), o passaro “perdeu o bonde”
— s0 percebeu que a chuva caia (v. 11), que estava molhado e que seu canto nao
seria ouvido por ninguém quando ja era tarde demais e, ainda assim, teve a
persisténcia ingénua de ignorar tal fato e insistir no canto, tal como insistir na
existéncia de Deus em um mundo moderno, onde sua morte j& havia sido
averiguada. O eu-lirico expressa pena do passaro, mas tenta se distinguir dele. Alem
de ndo ser ingénuo, o sujeito reconhece um “modo de ser” modernista que julga,
seleciona, aprova e condena 0s poetas, que ja tem suas proprias regras e seu proprio
tom, a ironia, da qual o eu-lirico faz uso.

Os versos seguintes, até o vigésimo primeiro, explicitam o que se espera de
um poeta modernista: ndo 0 cantar como 0S romanticos, o chorar como 0s
simbolistas, mas o “rir de si” (v. 17), a autoironia —, falar dos trens, automdveis,
estradas, aco e construcdo, tudo o que remete as inovacgGes tecnoldgicas e aos
processos de modernizacao que caracterizam o inicio do século XX. O eu-lirico de
Milliet conhece os parametros para ser considerado modernista, reconhece tanto o
mundo da primeira Modernidade, quanto o estabelecimento de contratos estéticos
da segunda. Os versinhos de amor, a musica dos alexandrinos e o sujeito chorando
como a cidade onde chove nédo sédo reconhecidos como topos modernistas. Mas tudo
isso é essencialmente contraditério diante da premissa de que o modernismo nega
e destréi qualquer tradicdo, e de que ele ndo leva em conta o engendramento
inevitavel de uma nova tradicdo como resultado de tal atitude de negacdo. Assim,
inelutavelmente, o artista moderno € aquele ser sempre dilacerado, no afa de se
separar do passado e buscar o futuro para poder ser plenamente moderno
(CALINESCU, 1999, p. 70).

O poema, sem estrofes, rimas ou métrica regular, com uma diccao prosaica,
irbnica, cheia de comentarios e vaivéns, tem a forma que se espera de um poeta
modernista, daquilo que o sujeito descreve que quer fazer para pertencer ao grupo
dos modernos. A propria métrica também ziguezagueia entre modelos classicos,
como alexandrinos (v.4) e redondilhas (vv. 10-11), resultando em uma impressao
moderna de auséncia de métrica. Além disso, o ziguezagueio brincalhdo entre as
tradicdes, o recurso a elas para cumprir 0 objetivo do poema, que é, afinal, o canto
de saudade da pétria, ajuda a propor esse alargamento da compreensao da tradicao
moderna, e a entender que as oscilacdes e as contradi¢cBes sdo fundamentais e
constitutivas, inclusive, para que se seja um poeta modernista. O artista moderno,
para Matei Calinescu (1999, pp. 70-71), é contraditorio tanto esteticamente quanto
moralmente, condenado a perpetuar o passado que tenta negar e opor-se a propria
nocg&o de futuro que tenta promover. Talvez a melhor concretizacdo disso esteja nos
ziguezagues de Sérgio Milliet que continua e perpetua a tradicdo romantica de que
tenta se afastar; demonstra-nos o caminho contraditério da formagdo de uma
“tradicao moderna"; e, por fim, constréi o modernismo na forma ao mesmo tempo
que se afasta dele no ponto de partida roméantico do contetdo.

E se a forma do poema de Milliet se remata, cumprindo as tradicdes
modernas, 0s versos finais arrematam o objetivo de cantar a saudade da patria. No
vigésimo sexto verso, 0 eu muda novamente o tom, recuperando a ironia com toques
de cinismo ao declarar que a saudade, além da patria, mas também da tradicdo
romantica, foi s6 um acesso de febre, uma “ameaga de gripe” que “ja passou”.
Contudo, o causador desse estranho comportamento fora, justamente, a saudade da
patria, figurada no contraste dos sons da lingua francesa e do caracteristico “d0” do
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portugués nos dois Ultimos versos. Por fim, em meio as digressdes e reflexdes sobre
como ser um poeta modernista, 0 sujeito chega ao sentimento de falta, de
inadequacdo por estar longe da patria e talvez a uma ligeira vontade de
pertencimento. Essa saudade romantica aparece, contudo, em meio a um léxico
pouco lirico, “o restaurante”, “o bife”, “o invomitavel”, sendo transformada pela
ironia moderna.

O poema de Sérgio Milliet pde conscientemente em cena contradigdes
constitutivas dos nossos modernistas e do artista moderno. Ele nos lembra que o
ziguezagueio entre formas e contetdos provindos de tradi¢des distintas, a mudanga,
a contradicéo e a coexisténcia daquilo que ndo deveria ser concilidvel faz parte de
toda experiéncia da Modernidade. Leva-nos também a considerar que a tradi¢éo
moderna é mais larga e inclui momentos anteriores as vanguardas histéricas.
Classificar a tudo como “passadismo” produz um parametro limitado em que a
maioria dos nossos modernistas ndo vai, de fato, se encaixar. Levando-se em conta,
por fim, as diversas pesquisas realizadas nas ultimas décadas sobre as
singularidades da realidade latino-americana, ndo se pode desprezar as contradigdes
formadoras que s6 poderiam ter levado a uma experiéncia de Modernidade e a um
Modernismo a sua semelhanca.
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