
Primer acto, Chile

Escena 1

18 de octubre de 2019: se inicia la revuelta popular más importante 
de las últimas décadas. El «estallido social», como será conocido por 
los medios, llevará como consigna generalizada «Chile despertó». Las 
pancartas, grafitis y cánticos de la protesta señalan que el letargo en 
que se encontraba el país era producto del miedo, de los abusos y des-
igualdades con que una elite «blanca», de prosapia históricamente domi-
nante, mantuvo sus privilegios por sobre un pueblo mestizo empobre-
cido. Se abrieron paso entonces, entre una multitud abigarrada, cientos 
de banderas mapuche (wenufoye) que flameaban sobre las cabezas del 
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Las banderas mapuche en las protestas chilenas dan cuenta de nue-
vas maneras de pensar lo subalterno que ponen en cuestión formas 
racionalizadas del poder heredadas de la época colonial y republica-
na. Al mismo tiempo, en los últimos años los mapuche volvieron a ser 
ubicados en el lugar de «enemigo interno» tanto en Chile como en 
Argentina, en medio de procesos de lucha por la tierra y una división 
entre «buenos» y «malos» mapuche.
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pueblo chileno en señal de alzamiento y expresión del poder constituyente. 
Las estatuas coloniales eran decapitadas y sus cabezas, colgadas en los brazos 
de los héroes históricos del pueblo mapuche.

Esta identificación del levantamiento popular con el mestizaje quedó 
simbolizada, tanto lúdica como épicamente, en la figura de un perro quil-

tro callejero conocido desde las protestas estudian-
tiles como el Negro Matapacos. «Quiltro» es una 
palabra de procedencia indígena que designa el bajo 
linaje de los perros mestizos; y «matapacos» viene a 
ser la versión insurrecta del matamoros, o el «matain-
dios», pero contra la fuerza represora del Estado. Esta 
lectura y apropiación espontánea que hizo el pueblo 
movilizado en torno de símbolos de ascendencia em-
barullada parece haber cohesionado las percepciones 
colectivas en un ambiente de esperanza y transfor-
mación para derrocar a la casta político-empresarial. 
Una alianza popular, mestizo-indígena, se solidariza-
ba desde un dolor arraigado en la memoria histórica y 

la impotencia por las recientes víctimas a manos del Estado; una alianza que 
sigue siendo brutalmente reprimida por el régimen autoritario de Sebastián 
Piñera para neutralizar su potencia constituyente1.

Escena 2

7 de enero de 2021: «¡Te moví y te mato conchetumare!», grita un policía 
mientras reduce en el suelo y apunta con su arma de servicio a niñas ma-
puche de entre 11 y 17 años. El contexto: un allanamiento de proporciones 
desmesuradas en la comunidad mapuche autónoma de Temucuicui, ejecu-
tado por la policía civil de investigaciones a la hora exacta en que se dictaba 
sentencia por el asesinato del joven mapuche Camilo Catrillanca, que mo-
vilizó a buena parte del país en 2018 por la crudeza con que fue abatido y el 
espectacular montaje que sirvió de escenario para su muerte.

Una niña de 11 años fue arrestada con violencia. Era la hija de Camilo, 
que venía –junto con su madre– de escuchar la sentencia contra el asesino 
de su padre, en la cual primó una vez más la impunidad de todos los respon-
sables, a excepción del obediente esbirro que jaló el gatillo. La crueldad con 
que fueron tratadas las menores de edad, las mujeres y demás integrantes de 

1. Sobre la revuelta social de octubre, v. P. Lepe-Carrión: «Crisis de gubernamentalidad en Chile: 
contra la expropiación financiera y el Orden Público Económico» en Kalagatos vol. 16 No 3, 2019.
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la comunidad es parte de una práctica sistemática que el Estado de Chile ha 
implementado contra el pueblo mapuche, especialmente a partir de la déca-
da de 1990, cuando cientos de niños, mujeres y ancianos han sido agredidos 
a golpes y balines de goma, torturados, perseguidos o vulnerados en sus 
derechos, so pretexto de combatir el terrorismo y el narcotráfico.

Segundo acto, Argentina

Escena 1

26 de noviembre de 2017: «Multitudinaria movilización por la muerte de 
Rafael Nahuel» titula un diario digital local. Así se refiere a las personas que 
marcharon hasta el centro cívico de San Carlos de Bariloche, para reclamar 
justicia por el asesinato de este joven mapuche de 22 años perpetrado el día 
anterior por el grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina, durante 
el primer intento de desalojo del Lof Relmu Lafken Winkul Mapu, a poco 
más de 30 kilómetros de la localidad por la ruta 40 al sur2. El reclamo 
por Rafael Nahuel se suma y replica en distintas marchas masivas que, en 
las principales ciudades del país, se venían realizando desde agosto de ese 
mismo año, para reclamar la «aparición con vida» de Santiago Maldonado, 
un joven que estuvo desaparecido hasta aparecer muerto recién dos meses 
después de la represión, a cargo de la Gendarmería, del corte de ruta en que 
participaba, realizado por integrantes de Pu Lof en Resistencia del departa-
mento de Cushamen, en el noroeste de Chubut.

Ambos sucesos hacen que organismos de derechos humanos, sindicatos, 
universidades, partidos de izquierda y figuras destacadas del arco opositor 
converjan para denunciar la creciente represión a la protesta social y a los 
reclamos de los pueblos originarios. La masividad de algunas de esas 
demostraciones instala las reivindicaciones indígenas en el corazón de re-
clamos de «Memoria, Verdad y Justicia» que resuenan en buena parte de la 
sociedad argentina como forma de repudiar el terrorismo de Estado de los 
años 70 y los actos de violencia institucional que, aun en democracia, invo-
lucran a las fuerzas de seguridad.

2. Esta recuperación cercana a Villa Mascardi, en un espacio bajo control de la Administración del 
Parque Nacional Nahuel Huapi, se inicia en sentido estricto meses antes de noviembre de 2017, 
pero tiene una historia de conformación más extensa. Al menos un par de décadas antes, una ma-
chi o consejera político-espiritual y sanadora proveniente de Chile aprendió a través de sus visiones 
que en la zona «se levantaría» una machi local, algo que no había acontecido en la región por años. 
En el marco de emergencia de esta nueva machi, ella recibe de los kuifikecheyem o ancestros el man-
dato de levantar en ese lugar recuperado su rewe o espacio sagrado y conformar una comunidad.



126 Claudia Briones / Patricio Lepe-Carrión | nueva sociedad | 292

Escena 2

29 de agosto de 2020: «Nos juntamos unas 300 personas con palos piedras 
& algun arma de ‘juguete’ y los sacamos como se debe. «ya basta de esto 
hdp» (sic); «Prendan fuego o vallan armados hasta cuando estos delincuen-
tes van a mandar» (sic); «Plomo señores basta de apañar a los delincuentes!!! Y 
si la mama y parientes piden justicia despues, plomo tambien!!!!!» (sic); «Me-
tanle balas y listo y despues presos y los que no son argentinos a su pais» (sic).

Con intercambios de este tipo, se organizaba a fines de agosto de 2020 
el llamado «banderazo patriótico en defensa de nuestros vecinos de Mascar-
di», que intentó llegar hasta la recuperación del Lof Relmu Lafken Winkul 
Mapu. El propósito hecho público por la caravana de autos era entregar 
un petitorio para exigir, entre otras cosas, «la intervención de las fuerzas 
federales de seguridad para el desalojo de los intrusos y la posterior custodia 
efectiva del territorio de dominio público y privado».

No formaba parte del pedido, sin embargo, el esclarecimiento del ase-
sinato del joven Nahuel, a pesar de que, al día de hoy, con tres pericias 
balísticas contradictorias entre sí, no se ha podido establecer aún quién fue 
el responsable material de su muerte. En todo caso, fuerzas de la policía 
provincial y del Cuerpo de Operaciones Especiales y Rescate (coer) detie-
nen la columna de vehículos que era parte del «banderazo patriótico» muy 
cerca del ingreso a la recuperación, porque el día anterior el Ministerio de 
Seguridad de la Nación solicitó a la fiscal federal local que investigara si los 
convocantes habían incurrido en «instigación a cometer delitos», «apología 
del crimen» y «asociación ilícita». En días posteriores, las autoridades de la 
provincia y la nación declaran públicamente la importancia de resolver el 
conflicto implementando una nueva «mesa de diálogo» a la que nunca han 
sido aún invitados los integrantes del Lof.

Apertura

Entre algunos sectores, el llamado «problema mapuche» –identificado como 
tal durante los procesos de conformación del Estado-nación moderno–, en 
referencia al Wallmapu (territorio mapuche), parece haberse reinstalado con 
inusitada fuerza, aunque con superficies de emergencia mucho más ambi-
guas, contradictorias y disputadas. Hoy, expresiones populares y masivas de 
identificación con lo subalterno que cuestionan procesos de racialización 
que nos constituyen aparecen de manera esporádica y fluctuante. A la par, 
opera una sostenida impunidad entre los altos mandos policiales, judiciales 
y gubernamentales para encarar delitos cometidos por la fuerza pública en 



127tema central | Las nuevas formas de la «peligrosidad mapuche»

contextos de reivindicación territorial mapuche. Es que los tiempos han 
cambiado. Si bien históricamente las racializaciones abiertas han servido 
para justificar la construcción de lugares y sujetos potencialmente peligro-
sos, el sentido común hegemónico sobre lo políticamente correcto censura 
las actitudes y expresiones públicas explícitamente racistas. De todos mo-
dos, las racializaciones irrumpen de modos más o menos subrepticios e in-
novadores para volver a justificar nuevos peligros3. Pareciera entonces que 
lo que está cambiando son tanto las maneras de identificar peligros como 
las de racializar.

En un contexto donde la pertenencia mapu-
che se afirma trascendiendo las fronteras estatales, 
¿cómo dar cuenta de los escenarios tan disímiles 
que la involucran en ambos países y dentro de 
cada uno de ellos? Ante expresiones tan antagó-
nicas, ¿cuáles son los límites y posibilidades de la 
resistencia y la descolonización cultural, en directa 
confrontación con las técnicas políticas de raciali-
zación del poder instituido?

Los procesos de construcción de la nación-
como-Estado-moderno han mayoritariamente apun-
tado a definir y homogeneizar un todo que, a la 
par de establecer formas apropiadas de pertenencia a ese conjunto, establece 
subordinados tolerables y busca excluir a quienes considera intolerables4. Lo 
hace mediante la puesta en acto de un conjunto de «prácticas divisorias» que 
entraman condiciones de existencia diferenciales para sujetos y colectivos 
según se intersecten clivajes de clase, región, género, edad, así como fronte-
ras etnicizadas o racializadas5.

Así, la racialización implica procesos ficcionales de producción de 
cuerpos y conductas propicias para su inscripción coercitiva en un deter-
minado ordenamiento social. Estos procesos van jerarquizando a determi-
nados grupos de personas o ciertos modos de vida y denostando otros, me-
diante la resignificación de tipos fisonómicos supuestamente articulados 
a patrones de recurrencia en comportamientos y expresiones culturales 

3. Sobre las nociones de «peligro» y «seguridad» como constructos sociales y objetos de instru-
mentalización política, v. David Campbell: Writing Security: United States Foreign Policy and the 
Politics of Identity, University of Minnesota Press, Mineápolis, 1992; Michael Dillon: Politics of 
Security, Routledge, Londres, 1996.
4. Brackette F. Williams: «A Class Act: Anthropology and the Race to Nation Across Ethnic 
Terrain» en Annual Review of Anthropology vol. 18, 1989.
5. Michel Foucault: «El sujeto y el poder» en Hubert Dreyfus y Paul Rabinow: Michel Foucault. 
Más allá del estructuralismo y la hermenéutica, unam, Ciudad de México, 1988.
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normalizadas, que se toman como estándar implícito de juzgamiento ha-
cia las pertenencias inferiorizadas y, a menudo, tipificadas como vehícu-
lo de algún peligro potencial. La particularidad de este tipo de prácticas 
divisorias no pasa simplemente por remitir a marcaciones imborrables de 
nacimiento, sino porque tienden a crear condiciones de negación abso-
luta o de tolerabilidad.

En este ensayo, nos interesa argumentar tres cosas. Primero, que los 
procesos históricos de construcción de nación-como-Estado en las pos-
dictaduras en Chile y Argentina han legitimado socialmente diferentes 
maneras de encuadrar y conjurar los peligros a que está expuesto el mo-
delo de «desarrollo». Segundo, que ambos países vienen identificando un 
peligro en común vinculado con las prácticas de resistencia al modelo 
extractivista, lo que explica y justifica emprendimientos comunes de con-
tención y criminalización como la fallida «Operación Andes»6, organiza-
da entre ambos gobiernos contra delitos genéricos como el tráfico de ar-
mas y el narcotráfico, o acciones de índole «terrorista», dentro de lo cual 
queda hoy incluido el «problema mapuche». Por último, que el racismo 
estructural se actualiza mediante políticas estatales de reconocimiento 
que sancionan el derecho a la autoidentificación indígena como vía de 
reivindicar pertenencias, y por prácticas de racialización que resignifican 
la tipificación del «enemigo interno».

Desplegamos estos argumentos en dos acápites de acotaciones. En el 
primero, resumimos comparativamente cómo el «problema mapuche» ha 
sido históricamente racializado de modos diferenciales desde los proce-
sos específicos de construcción de nación-como-Estado en Argentina y 
Chile. Sintetizamos a continuación los modos en que las políticas esta-
tales de reconocimiento implementadas por ambos países en las últimas 
décadas han desplazado formas históricas de racializar sin dejar a la vez 
de reinscribirlas. En el segundo acápite, intentamos visibilizar las for-
mas contemporáneas de racialización que adscriben a una racionalidad 
etnogubernamental. Nos interesa mostrar cómo el racismo estructural 
se expresa hoy en las maneras de definir y buscar «resolver el proble-
ma mapuche» desde una grilla de inteligibilidad desarrollista, así como 
identificar tensiones entre el poder constituido y un poder constituyente 
que hace que sectores vulnerables y oposicionales asuman parcialmente 
como propio un régimen de verdad racializador, que ordena jerárquica-
mente lo social, para cuestionarlo y resignificarlo.

6. Nicolás Sepúlveda: «‘Operación Andes’: el otro plan de Inteligencia que se vino abajo con el 
‘Huracán’» en ciper, 19/2/2018.
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Acotación 1: procesos de racialización y construcción 
de la nación-como-Estado

En países como Chile y Argentina, los procesos de formación de los Esta-
dos-nación muestran fuertes improntas de las estrategias que la elite hispa-
noamericana utilizó para dar continuidad al ordenamiento y jerarquización 
de las relaciones sociales y privilegios heredados de la Colonia. La matriz 
blanca-europea sobre la que se inscribieron los procesos independentistas 
sirvió de base también para la creación de instituciones y mecanismos jurí-
dicos que regularon la interacción entre las castas gobernantes y subalter-
nas, así como el emplazamiento de cada una de ellas mediante políticas de 
inclusión/exclusión7.

En líneas generales, la construcción de una nación criolla quedó enmarcada 
en extensos debates intelectuales y «científicos» en torno de la inferioridad del 
continente americano y la naturaleza de sus habitantes. 
Así, cargos públicos y lugares de privilegio o liderazgo 
debían ser ocupados por la «gente decente», descendien-
tes de familias patricias que se diferenciaban de la «chus-
ma» mediante un examen de comprobación de la cali-
dad de su linaje. Por décadas, la alcurnia y los estatutos 
de limpieza de sangre funcionaron como una efectiva 
tecnología política de contención frente a la eventua-
lidad de que la muchedumbre aspirase al poder8. Los 
«huasos» y los «rotos» en Chile, así como los «gauchos» 
y las «montoneras» en Argentina, encarnaron el compo-
nente mestizo y nómade, alejado de los radios urbanos, 
que finalmente pasaría a formar la clase mayoritaria y trabajadora en ambos 
países, pero con diferencias importantes resultantes de la ingeniería genética 
emprendida por cada Estado9. 

Comparativamente, la nación chilena –durante las últimas décadas– ha 
invertido la imagen negativa que se tuvo siempre del «roto»10, y a pesar de 
ser una sociedad solapadamente racista, se evidencia una aceptación más 

7. Laura Catelli: Arqueología del mestizaje. Colonialismo y racialización, ufro / Clacso, Temuco, 2020; 
P. Lepe-Carrión: El contrato colonial de Chile. Ciencia, racismo y nación, Abya-Yala, Quito, 2016.
8. Santiago Castro-Gómez: La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en la Nueva Gra-
nada (1750-1816), Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2010; Max S. Hering Torres: «La 
limpieza de sangre. Problemas de interpretación: acercamientos históricos y metodológicos» 
en Historia Crítica No 45, 2011.
9. Gabriel Salazar: Labradores, peones y proletarios, lom, Santiago de Chile, 1985.
10. Horacio Gutiérrez: «Exaltación del mestizo. La invención del roto chileno» en Universum vol. 25 
No 1, 2010.
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abierta de sí misma como nacida de un mestizaje, e incluso se favorece la reivin-
dicación de «lo indígena» como una expresión épica en la producción popular 
de nuevas «ficciones orientadoras» en la identidad nacional. Por el contrario, 
Argentina persevera tempranamente en una política migratoria expansiva para 
concretar su ideario de convertirse en una nación blanca y europea, «venida de 
los barcos», «sin negros y con pocos indios»11.

Más allá de estas diferencias, las elites de ambos países siempre vieron las 
tierras del sur como baldías e infértiles, habitadas por unos indios salvajes 

a los que les cabría un rol absolutamente marginal 
en el mito fundacional y contractual de la «república 
moderna». El proyecto civilizatorio de estas comu-
nidades imaginadas por las elites dominantes vio la 
necesidad de sedimentar en la conformación de un 
Estado soberano con delimitación territorial, pobla-
cional, cuerpos legales y un robusto aparato burocrá-
tico y militar; elementos necesarios para articular la 
economía local con el circuito capitalista mundial y, 
desde luego, ejercer un control interno sobre la po-

blación, mediante un gobierno centralista y fuertemente unitario en Chile, y 
superficialmente federal en Argentina. 

La «Pacificación de la Araucanía» en el primer país y la «Conquista 
del Desierto» en el segundo serían operadores claves de esos proyectos. 
Esto es, aun desde sus propios intereses –algunos comunes y otros con-
trapuestos por conflictos limítrofes–, ambos emprendimientos se confa-
bularon en un ambicioso y coordinado plan de ocupación militar y «ex-
terminio de los bárbaros»12, que resultó en los más crueles y sanguinarios 
actos de colonización experimentados por el pueblo mapuche desde los 
primeros años de la Conquista13. En ambos casos, todos los tratados y 

11. C. Briones: «Construcciones de aboriginalidad en Argentina» en Bulletin de la Société Suisse des 
Américanistes N° 68, 2004; P. Lepe-Carrión: El contrato colonial de Chile, cit.
12. Según José Bengoa, esta expresión era enunciada por el diario El Mercurio en Chile para azuzar 
la ocupación total de los territorios mapuche. J. Bengoa: Historia del pueblo mapuche (siglo xix y xx), 
lom, Santiago de Chile, 2000.
13. Osvaldo Bayer (coord.): Historia de la crueldad argentina, Julio A. Roca y el genocidio de los 
pueblos originarios, El Tugurio, Buenos Aires, 2010; Diana Lenton (ed.): «Genocidio y política 
indigenista: debates sobre la potencia explicativa de una categoría polémica» en Corpus. Archivos 
Virtuales de la Alteridad Americana vol. 1 No 2, 2011; D. Lenton, Walter Delrio, Pilar Pérez, Alexis 
Papazian, Mariano Nagy y Marcelo Musante: «Huellas de un genocidio silenciado: los indígenas 
en Argentina» en Conceptos. Boletín de la Universidad del Museo Social Argentino año 90 No 493, 
2015; Leonardo León-Solís: Araucanía: la violencia mestiza y el mito de la «Pacificación», 1880-1900, 
Universidad Arcis, Santiago de Chile, 2005; P. Pérez: Archivos del silencio: Estado, indígenas y violencia 
en la Patagonia central, 1878-1941, Prometeo, Buenos Aires, 2016.
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parlamentos celebrados en la Colonia, o incluso durante la primera mitad 
del siglo xix, entre el Estado (chileno o argentino) y el pueblo mapuche, 
fueron completamente cercenados de la memoria y el relato nacional. 

No obstante, aun con semejanzas importantes, ambas apropiaciones 
estatales de las «tierras de indios» sureñas conducirán a la conformación 
de estructuras agrarias diferentes, si bien ambas orientadas a fomentar un 
modelo de crecimiento basado en la extracción y exportación de materias 
primas (mayoritariamente plata y cobre en un caso, y productos agrope-
cuarios en el otro). Brevemente, el Estado chileno comenzó un proceso 
de «radicación» indígena que redujo las tierras ancestrales de cinco mi-
llones de hectáreas a 500.000 hectáreas, otorgando casi 3.000 «títulos 
de merced» a los lonkos y comunidades relocalizadas, desgajadas y em-
pobrecidas14. Las tierras usurpadas fueron destinadas a la promoción de 
una inmigración europea comparativamente acotada, y a la consecuente 
«civilización» y progreso que esto traería para una población expuesta 
a la barbarie, mediante una estructura de haciendas y fundos anclada 
en una matriz de clasificación racial sobre la que se fueron inscribiendo 
los sentimientos patrióticos de pertenencia y de clase, que no parecieran 
haber sido sustancialmente transformados por los distintos procesos de 
reforma agraria. 

El Estado argentino legitimó en cambio sus políticas erráticas y disími-
les de radicación de algunos contingentes e invisibilización de otros en la 
idea de que solo quedaban «restos de tribus» dispersas que, con el tiempo y 
evangelización mediante, desaparecerían como tales15. Esto le permitió abrir 
amplias extensiones de pampa y Patagonia a la conformación de latifundios 
que dispondrían de mano de obra indígena a ser empleada estacionalmente 
como «peones rurales». El mecanismo de la prenda agraria contribuyó a 
disminuir sensiblemente las tierras de ciertas «comunidades» reconocidas 
o no como tales, lo que contribuyó a crear para ellas un escenario de cons-
tantes relocalizaciones, desalojos y apropiaciones hasta bien entrado el siglo xx, 
sin que nunca una reforma agraria fuese un proyecto gubernamental se-
riamente discutido para adecuar esas vastas extensiones privatizadas a las 
transformaciones requeridas para encontrar otras formas de inserción en el 
mercado capitalista mundial. 

14. Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas (2001-
2003), Comisionado Presidencial para Asuntos Indígenas, Santiago de Chile, 2008.
15. C. Briones y W. Delrio: «Patria sí, colonias también. Estrategias diferenciales de radicación 
de indígenas en Pampa y Patagonia (1885-1900)» en Ana Teruel, Mónica Lacarrieu y Omar Jerez 
(comps.): Fronteras, ciudades y estados 1, Alción Editora, Córdoba, 2002; W. Delrio: Memorias de 
expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la Patagonia (1872-1943), Universidad de 
Quilmes, Bernal, 2005.
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En todo caso, es posible que la dispar densidad demográfica mapuche 
respecto del conjunto nacional –mucho más alta en Chile que en Argenti-
na–, así como las diferencias en las respectivas ideologías de construcción 
nacional, haya abonado la adopción de estrategias dispares para su chileni-
zación y argentinización, y haya otorgado muy dispar visibilidad y entidad 
al llamado «problema mapuche» en uno y otro país. 

En ambos casos, el despojo y el confinamiento territorial de las tierras 
comunales reconocidas, junto con los procesos nacionales de industriali-
zación y urbanización, condujeron a procesos migratorios sostenidos en el 
tiempo que han hecho que, al día de hoy, tanto en Chile como en Argenti-

na, los mapuche autoidentificados como tales en es-
pacios urbanos sean más que los que viven en ámbitos 
rurales. No obstante, en Argentina, esos migrantes 
tendieron a quedar invisibilizados en la categoría de 
«cabecitas negras», rótulo utilizado para enclasar la 
«raza» y racializar la clase, de modo de transformar 
a esa parte de los sectores populares cuyas posibilida-
des de movilidad social se desechan en subordinados 
más o menos tolerables16. Como resultado, hasta fines 

del siglo xx no se reconoce ninguna necesidad de implementar políticas 
diferenciadas de inclusión que diesen cuenta de los efectos de una «dife-
rencia colonial», y esta ha seguido operando como matriz de saber/poder 
para regular las prácticas adecuadas para gobernar, distinguir y tipificar a la 
población indígena conforme a patrones de comportamiento indiciarios de 
su alteridad y, eventualmente, de su potencial transformabilidad o peligro-
sidad. Por el contrario, en Chile, la visibilización de pertenencias mapuche 
urbanas quedó tempranamente instalada, no solo por la conformación de 
variadas organizaciones mapuche, o por la incorporación de personas autoi-
dentificadas como tales a partidos políticos, sindicatos y órganos estatales 
de representación, sino también por una inserción en ámbitos educativos y 
laborales que derivó en el surgimiento de un amplio sector profesionalizado, 
una influyente intelectualidad, nutridos agrupamientos de estudiantes uni-
versitarios y, con el tiempo, un empresariado mapuche17, colectivos inexis-
tentes como tales en Argentina.

16. C. Briones: «Formaciones de alteridad. Contextos globales, procesos nacionales y provincia-
les» en C. Briones (ed.): Cartografías argentinas. Políticas indigenistas y formaciones provinciales de 
alteridad, Antropofagia, Buenos Aires, 2005.
17. J. Bengoa: ob. cit.; Rolf Foerster y Sonia Montecino: Organizaciones, líderes y contiendas mapu-
ches (1900-1970), cem, Santiago de Chile, 1988; Jorge Pinto Rodríguez: La formación del Estado 
y la nación, y el pueblo mapuche: de la inclusión a la exclusión, Dibam / Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, Santiago de Chile, 2003.
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Acotación 2: reinscripción desarrollista y formas contemporáneas 
de racialización

En consonancia con lo ocurrido en otros países de América Latina, la his-
toria de los últimos 40 años, tanto en Chile como en Argentina, está mar-
cada por una serie de estructuraciones y ajustes en los marcos jurídicos y las 
políticas públicas dirigidas a la población indígena, que van de la mano con 
los procesos de germinación y adaptación a las coordenadas neoliberales en 
América Latina y el mundo. Algunos autores se han referido a este proceso 
como «multiculturalismo neoliberal»18, para significar con ello la apertura, 
inclusión y participación controlada de la diferencia cultural en los espacios 
democráticos. Si bien es cierto que este proceso ha significado un gran avan-
ce respecto a las demandas históricas de reconocimiento y acceso a deter-
minados derechos culturales, se advierte en paralelo el surgimiento de una 
mediación burocrática que interviene de manera restrictiva en el ejercicio 
autónomo de las colectividades19.

A la par, si bien en América Latina la autoidentificación indígena 
ha sido el criterio preponderante para definir pertenencias20, van sur-
giendo y actualizándose distintas versiones del «indio permitido»21 que 
establecen la vara para diferenciar los considerados «reclamos justos» de 
aquellos considerados sospechosos y peligrosos por estar basados en una 
«politización intolerable»22. 

Por los efectos de la consolidación de una gubernamentalidad neolibe-
ral23, la década de 1990 fue determinante en ambos países para la emergen-
cia de un conjunto de nuevas identidades diferenciadas entre la clase obrera 

18. Charles R. Hale: «Does Multiculturalism Menace? Governance, Cultural Rights and the 
Politics of Identity in Guatemala» en Journal of Latin American Studies vol. 34 No 3, 2002.
19. Patricia Richards: Race and the Chilean Miracle: Neoliberalism, Democracy, and Indigenous 
Rights, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2013.
20. Jorge Dandler: «Hacia un orden jurídico de la diversidad» en Crítica Jurídica No 14, 1994.
21. Silvia Rivera Cusicanqui: «Colonialism and Ethnic Resistance in Bolivia: A View from the 
Coca Markets» en Fred Rosen (ed.): Empire and Dissent: The United States and Latin America, 
Duke up, Durham, 2008; C.R. Hale y Rosamel Millamán: «Cultural Agency and Political 
Struggle in the Era of the Indio Permitido» en Doris Sommer (ed.): Cultural Agency in the 
Americas, Duke up, Durham / Londres, 2006.
22. C. Briones: Weaving «the Mapuche People»: The Cultural Politics of Organizations with Indige-
nous Philosophy and Leadership, University Microfilms International, Ann Arbor, 1999; P. Lepe-
Carrión: «El discurso intercultural como campo de disputa: ‘terrorismo mapuche’ y dispositivo 
pedagógico de etnicidad» en Revista Historia y Justicia No 11, 2018; P. Lepe-Carrión: «Invención 
del sujeto intercultural: pensar ‘lo colonial’ desde los umbrales de inteligibilidad del terror» en 
Tabula Rasa No 29, 2018.
23. Guillaume Boccara y Paola Bolados: «¿Dominar a través de la participación? El neoindigenis-
mo en el Chile de la postdictadura» en Memoria Americana No 16, 2008.
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y otras fuerzas sociales que tuvieron su protagonismo entre las décadas de 
1930 y 1970. Con ello y aun con diferencias, se va perfilando en ambos 
países un neoindigenismo estatal orientado desde un tipo de desarrollismo 
paternalista24.

En Chile, junto con la implementación de las políticas monetaristas he-
redadas de la dictadura, se instaló un discurso progresista de recuperación 
de la democracia y se asumió un compromiso público de compensación de 
la deuda que el Estado mantenía con los pueblos originarios. Se creó la 

Ley Indígena, y con ello, la Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena (Conadi), que tenía por ob-
jetivo «promover, coordinar y ejecutar» las acciones 
del Estado en materia de desarrollo para las personas 
y comunidades indígenas y coordinar la devolución 
de tierras. Ciertamente, las promesas de estas devolu-
ciones y la compensación en derechos sociales fueron 
escasamente cumplidas, reduciéndose a una cesión 
folclorizante de derechos culturales y lingüísticos25. 
De hecho, la promesa que se hizo de ratificar el Con-
venio 169 de la Organización Internacional del Tra-

bajo (oit) se cumplió casi 20 años después, e incluso hasta la fecha las auto-
ridades actúan como si ese convenio no existiera.

Todo esto desencadenó una serie de movilizaciones y acciones de resisten-
cia, que inauguraron una nueva forma de hacer política; aparecen los movi-
mientos autonomistas que adquieren un protagonismo mediante la articula-
ción de las demandas territoriales con la recuperación identitaria tradicional, 
en el marco de una lucha social y política declaradamente anticapitalista26.

No deja de ser paradójico que en Argentina, país que sistemáticamente 
negara entidad a su población indígena, los derechos indígenas diferencia-
dos quedasen consagrados por la reforma constitucional de 1994 y se adop-
taran de modo comparativamente temprano los marcos jurídicos interesta-
tales que los precisan27. Sin embargo, a diferencia de Chile, esa actualización 

24. D. Lenton y Mariana Lorenzetti (2005): «Neoindigenismo de necesidad y urgencia: la in-
clusión de los pueblos indígenas en la agenda del Estado neoasistencialista» en C. Briones (ed.): 
Cartografías argentinas, cit.
25. P. Lepe-Carrión: «Educación, racismo cultural y seguridad nacional: la escuela intercultural 
en contextos de violencia» en Educação e Pesquisa N° 44, 2018.
26. Fernando Pairicán Padilla y Rolando Álvarez Vallejos: «La Nueva Guerra de Arauco: la Coor-
dinadora Arauco-Malleco y los nuevos movimientos de resistencia mapuche en el Chile de la 
Concertación (1997-2009)» en Revista Izquierdas No 10, 8-9/2011.
27. Morita Carrasco (ed.): Los derechos de los pueblos indígenas en Argentina, Asociación de Comu-
nidades Indígenas Lhaka Honhat / International Working Group on Indigenous Affairs, Vinci-
guerra, Buenos Aires, 2000.
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jurídica no tendría un correlato tangible y sistemático en el plano de las 
políticas públicas específicas. Esto sin duda estimula los procesos organi-
zativos de pueblos originarios para reivindicar la implementación efectiva 
de sus derechos, así como su articulación política con otros movimientos 
sociales que confrontan tanto los efectos de la neoliberalización del cada 
vez más desmantelado «Estado de Bienestar», como la inconclusa promesa 
de terminar de juzgar y castigar a todos los responsables del terrorismo de 
Estado de la década de 1970. 

Durante la primera década de 2000, suceden otros hitos importantes 
en nuestros países que se vinculan directamente con el fortalecimiento de 
un modelo económico extractivista. En Chile, se constata que el negocio 
forestal se consolida cada vez más como la tercera fuente de riqueza en el 
país (después del cobre y junto con las pesqueras), al tiempo que sus insta-
laciones y cosechas mantienen a las comunidades empobrecidas y en sequía 
extrema. Por otro lado, se comienza una sistematización de programas gu-
bernamentales sobre «interculturalidad» que servirán de insumo tanto a los 
procesos de etnización desarrollista con «pertinencia cultural» y las políticas 
de reconocimiento que el Estado utiliza para la distribución de fondos al 
emprendimiento, como para la tipificación etnocriminal en las sucesivas 
modificaciones de la Ley Antiterrorista, que tendrá por función fustigar 
toda forma de resistencia indígena autonomista.

El discurso público en torno del «problema mapuche» es acentuado 
por los medios hegemónicos pertenecientes o estrechamente vinculados a 
corporaciones que financian y pautan la política nacional, señalando como 
centro del conflicto las «zonas rojas» donde existen prácticas de control terri-
torial. Es decir que durante la primera década de 2000 se delimitan muy cla-
ramente las nuevas formas de racialización que escinden a los individuos entre 
«indios permitidos», que asumen el desarrollismo y emprendedurismo como 
una alternativa compatible con sus formas de vida tradicionales, de los otros 
«terroristas» que rechazan la contradicción planteada entre la aceptación del 
modelo extractivista y las formas de vida y sabiduría tradicional mapuche28.

No obstante, toda la persecución que los últimos gobiernos han llevado 
adelante en torno de la idea instalada del terrorismo en contexto mapuche 
se ha visto desacreditada, porque las imputaciones delictuales frecuente-
mente recurren a tipificaciones culturalistas, racistas y no atenidas a la de-
finición del delito. La Ley Antiterrorista (No 18314) es reconocida por los 
mismos fiscales y policías como una ley restrictiva, que limita los operativos 

28. P. Lepe-Carrión: «Territorial Control and Subjectivities at Risk: Counter-Conducts for the 
Intercultural/Developmentalist/Extractivist Dispositive in Chile (1989-2018)» en Journal of In-
tercultural Studies, 2021 (en prensa).
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y procedimientos por exigir un estándar subjetivo de la norma, y por restrin-
gir considerablemente las facultades y herramientas investigativas29. Esta es 
la razón por la cual los gobiernos de turno se han visto involucrados en ope-
raciones de montaje inculpando a inocentes que terminan encarcelados por 
motivos estrictamente políticos y no delictivos; y, por otro lado, la razón por 
la cual desde el año 2008 hasta la fecha30 se ha intentado asociar al pueblo 
mapuche con el narcotráfico, con el objeto no solamente de desmoralizar 
y desarticular la organización colectiva interna, sino, y principalmente, de 
ejercer «soberanía» estatal y monocultural en los territorios recuperados de-
clarados autónomos, e inhabilitar políticamente a sus liderazgos.

La primera década y media del siglo xxi presenta en Argentina la par-
ticularidad de gobiernos que critican de modo explícito el neoliberalismo 
desde un horizonte «nacional y popular» que desde mediados de la década 

de 1940 ha puesto en crisis la supremacía de ciertas 
elites y construido como «verdadero pueblo» argen-
tino a los más desposeídos. La extendida adscripción 
peronista de vastos sectores, incluidos los indígenas, 
así como la implementación de ciertas políticas públi-
cas específicas, produjo tanto una adhesión indígena 
inicialmente extendida a esas fuerzas como la progre-
siva escisión del movimiento indígena, a medida que 
se hizo claro que el agronegocio y el megaextractivis-
mo seguían siendo vistos como claves para recuperar 
una economía nacional cada vez más declinante31. En 
ese marco, un sector mapuche comienza a reivindi-
car las acciones directas y el derecho a la autodefensa 

para sostener las recuperaciones territoriales que se emprenden. Aunque la 
sanción en 2007 de la Ley Antiterrorista en Argentina no está originaria-
mente dirigida a contener las demandas indígenas, en ese marco se irán 

29. Martín Correa y Eduardo Mella: Las razones del illkun/enojo. Memoria, despojo y criminaliza-
ción en el territorio mapuche de Malleco, lom / Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas, 
Santiago de Chile, 2010; Fabien Le Bonniec: «Las cárceles de la etnicidad: experiencias y prácticas 
de resistencia de los mapuche sometidos a la violencia política en la era del multiculturalismo 
(2000-2010)» en Oñati Socio-Legal Series vol. 4 N° 1, 2014.
30. Específicamente, esta asociación entre terrorismo, narcotráfico y pueblo mapuche aparece por 
primera vez en los medios corporativos en 2008, en el contexto previo a la consolidación de los 
gobiernos de derecha en América Latina, a raíz de unas declaraciones que hizo Alberto Espina 
(en ese entonces, senador y jefe político de la carrera presidencial de Sebastián Piñera), luego de 
haber recibido un cuestionado informe de inteligencia de manos de Juan Manuel Santos (en ese 
entonces, ministro de Defensa de Álvaro Uribe) en una visita a Colombia.
31. C. Briones: «Políticas indigenistas en Argentina: entre la hegemonía neoliberal de los años 
noventa y la ‘nacional y popular’ de la última década» en Antípoda No 21, 2015.
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modificando progresivamente «las matrices de tolerancia con respecto a los 
reclamos territoriales de los mapuche»32. 

Esto se hace particularmente evidente a partir de 2017, durante el interregno 
conservador de Mauricio Macri (2015-2019). A partir de ese momento, no 
solo comienza a instalarse la identificación de ciertos mapuche como «terro-
ristas», vinculados a las organizaciones chilenas «más extremas», sino que se 
producen detenciones que inauguran en el periodo la hasta entonces descono-
cida eventualidad de hablar de «presos políticos» mapuche en Argentina. Se 
implementa a su vez una política represiva que resulta en las dos muertes que 
habilitan las escenas del segundo acto que abren este artículo. En todo caso, 
ese interregno se da en el contexto de la llegada del giro a la derecha a América 
Latina, cuando a escala global se levantan los mecanismos de censura pública 
a la circulación de discursos explícitamente racistas.

Desenlaces problemáticos

La forma en que afloran las racializaciones reinscriben viejos dispositivos e 
inauguran otros nuevos. Por un lado, se reiteran las afirmaciones que chile-
nizan lo mapuche independientemente del lugar de nacimiento de las perso-
nas y sus familias. Por otro lado, el «mapuchómetro» –como se denominan 
localmente las diferentes varas para definir quién es o no es legítimamente 
mapuche, independientemente de toda autoidentificación– involucra y en-
fatiza ahora no tanto la conservación de determinadas prácticas culturales 
sino, por el contrario, parámetros morales para distinguir «buenos» y «ma-
los» mapuche, según muestren complacencia o rebeldía con los lenguajes de 
contienda hegemónicamente habilitados33.

Se suma a esto la aplicación de una idea racializada del blanqueamiento 
como camino unidireccional en la pérdida de pertenencia, que pone bajo 
sospecha no solo a los mapuche urbanos en general, sino particularmente a 
aquellos que, habiendo pertenecido a tribus urbanas o a determinada forma 
de religiosidad, pasen a autoafirmarse en una ancestralidad combativa, sos-
pechada siempre de oportunismo o de estar movilizada por terceros.

Pero como muestran las escenas iniciales, también irrumpen ocasio-
nalmente oposiciones sociales que disputan estos modos de arrinconar la 

32. Eva Muzzopappa y Ana Margarita Ramos: «Una etnografía itinerante sobre el terrorismo en Ar-
gentina: paradas, trayectorias y disputas» en Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología No 29, 
2017, p. 141.
33. William Roseberry: «Hegemony and the Language of Contention» en Gilbert M. Joseph 
y Daniel Nugent (eds.): Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule 
in Modern Mexico, Duke up, Durham-Londres, 1994.
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«causa mapuche». Para los más optimistas, todo esto indica una especie de 
descolonización cultural e incluso la aparición definitiva de un poder cons-
tituyente. Para nosotros, en cambio, por las formas que esas oposiciones to-
man, indican más bien los límites y posibilidades de antagonizar en directa 
confrontación con las técnicas políticas de racialización del poder instituido.

En otras palabras, los juegos y disputas entre un poder constituyente 
y un poder constituido parecen verse afectados o mediados por un um-
bral de contención que, lejos de provenir exclusivamente del poder cons-
tituido –como suelen leer ciertos análisis–, operaría como un umbral 
mucho más difuso y menos rígido. Por cierto, este umbral es «efecto» de 
esa disputa, pero también del compromiso que los individuos adquieren 
respecto a la «verdad» que habla sobre lo que ellos son y desde la cual se 
resignifican. Por eso el perro mestizo matapacos, las banderas mapuche 
y todas esas expresiones simbólicas que aparecieron en las protestas en 
Chile desde 2019 parecen reflejar los modos de implicarse en y con las 
«clases vulnerables» justamente por ser las explícitamente racializadas. 
Esa implicación de sectores amplios parece cargar sobre sí una idea con-
traria a la pureza y el ordenamiento del poder constituido que enclava lo 
mapuche, pero lo hace asumiendo como propio el régimen de verdad que 
habla sobre ellos desde el mestizaje.

A su vez, las multitudinarias marchas que en Argentina pidieron justi-
cia por Rafael Nahuel pusieron muchas veces más de relieve que la policía 
volvió a matar a un «pibe pobre» que los complejos caminos por los cua-
les se puede devenir weichafe, aun cuando la propia familia cercana niegue 
esa pertenencia. Incluso, el hecho de que esas movilizaciones fuesen mucho 
menos masivas que las que inicialmente pedían la «aparición con vida» de 
Santiago Maldonado, un joven bonaerense de clase media, es para muchos 
mapuche otra nueva muestra de que vidas y cuerpos con distintas marcas de 
clase y racializadas siguen sin valer lo mismo. 

En otras épocas, las racializaciones sancionaban como ideal estético y 
ético-político una blanquitud que rara vez se enunciaba como norma desea-
da, pero que se potenciaba y legitimaba a sí misma marcando las diferencias 
de algunos como innata e inamoviblemente contraproducentes respecto a la 
incuestionable validez de esa norma. Hoy, a pesar del giro a la derecha que 
se viene dando a escala global, el racismo explícito aún prevalece como in-
dicador de incorrección política. Por eso las prácticas racializadoras parecen 
ir desplazándose.

La racialización contemporánea opera entonces como la realización 
afirmativa de una identidad social más esquiva, pero igualmente excluida 
de toda posibilidad de ser parte legítima del conjunto social. Amparada en 
ciertos discursos de seguridad más que en los fenotipos, esa racialización 
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criminaliza bajo procedimientos de excepcionalidad jurídica y represiva 
aquellas representaciones políticas que movilizan acciones favorables a la 
soberanía territorial de otras colectividades identitarias por constituir un 
peligro para la estabilidad del modelo extractivista, o para los lenguajes 
de contienda habilitados para disputar lo que se procura cristalizar como 
«orden público» o «convivencia democrática» consentidos.

Hablamos entonces de racializaciones peligrosas porque, tal como se 
muestran y manifiestan, esas expresiones se anticipan como indigeribles e 
inabsorbibles. Hablamos también de peligros racializados por la forma en 
que se enclavan y criminalizan selectivamente los desacuerdos. Su peligrosi-
dad opera como resultado de un cálculo que garantiza a quienes lo enuncian 
un estatuto de sujetos con identidad aceptada, al tiempo que objetiva a los 
«otros» –en una esfera metajurídica– como objetos de un conocimiento es-
tratégico y como sujetos pasibles de ser extirpados del cotidiano social, esto 
es, como nuevas «razas» dispensables.

Enero-Abril de 2021		               Quito		              Vol. xxiv No 69

ESTRATEGIAS COMUNITARIAS FRENTE A CONFLICTOS 
SOCIOAMBIENTALES: MÁS ALLÁ DE LA RESISTENCIA

DOSSIER: Presentación del dossier, Karolien van Teijlingen y Emilie Dupuits. Resisten-
cia en retrospectiva: la multitemporalidad del extractivismo en la Amazonía, Angus Lyall. 
¿Agua para quién? Movilización comunitaria y negociación en el conflicto socioambiental 
del Parque Los Chorros, Costa Rica, María Stephanie Valenciano-Hernández. Conoci-
miento como causa y medio de resistencia a la minería de gran escala: casos heurísticos 
del Ecuador, Cristina Espinosa. Monitoreos hídricos comunitarios: conocimientos locales 
como defensa territorial y ambiental en Argentina, Perú y Colombia, Astrid Ulloa, Julieta 
Godfrid, Gerardo Damonte, Catalina Quiroga y Ana Paula López. Educación popular: 
una alternativa en la resolución de conflictos socioambientales, Carol Peña-Palma, José 
Terán-Serna, Ángel Gil-Torres y Marly Tafur-Osorio. TEMAS: Desapariciones forza-
das, maternidades múltiples: trazos para una cartografía comunicacional de las ausencias, 
Alba Shirley Tamayo-Arango y Katherinne Arenas-López. Privatización, eficiencia 
e integración: la «verdad» sobre la Hidrovía Paraguay-Paraná en la Argentina de los 90, 
Gisela Ariana Rausch. El sistema de planificación cantonal del Ecuador: la necesidad de 
su reforma, Manuel Benabent-Fernández de Córdoba y Lorena Vivanco-Cruz. De víc-
timas a expertas: estrategias de agencia cívica para la identificación de desaparecidos en 
México, Ana Cepeda y Salvador Leetoy. La siliconvalización del trabajo. Una experien-
cia argentina, Patricia Ventrici y Hernán M. Palermo.

Íconos es una publicación cuatrimestral de Flacso-Ecuador, La Pradera E7-174 y Av. Almagro, 
Quito, Ecuador. Tel.: (593 2) 3238888. Correo electrónico: <revistaiconos@flacso.edu.ec>. 
Página web: < www.revistaiconos.ec>. 

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES


