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RESUMEN

Compartimos aqui reflexiones basadas en nuestras experiencias durante la puesta en prac-
tica de la etnografia como forma de trabajo. Revisamos la adecuacion a la etnografia de
la nocién de “método” que, concebido como procedimiento con algin grado de estanda-
rizacién de sus actividades, permitiria llegar a un fin: el conocimiento y su comunicacién
bajo una forma especifica. Nuestra indagacion se desplegard como anecdotario, revelando
experiencias significativas del trabajo etnogrifico, inclusive cuando proceden de contex-
tos distantes a los espacios fisicos en que se desarrolla el trabajo de campo. A pesar de su
mala reputacién en el campo cientifico, la anécdota es una historia que se vuelve a contar
por el sentido paradigmdtico que alcanza. En este caso recurrimos a ella también como
breve reconstruccién de la forma en que fuimos interpelados en nuestra labor; esto nos
permite identificar situaciones que producen insights, puntas de la reflexividad, formas de
afectacion, cuestionamientos a nuestro sentido comun, reconocimiento de la influencia
de nuestros bagajes teéricos y de la formacién académica, entre otros. La tarea confirma
la idea de que el “campo” no es un espacio fisico, impulsando asi alertas sobre diferentes
conexiones que permiten elucidar los sentidos de las experiencias y narrarlos.

Palabras clave: ernografia, experiencias, trabajo de campo, método etnogrdifico.

The ethnographic anti-method. Challenges for a way of working

ABSTRACT
In this article we present reflections based on our experiences while doing ethnogra-
phy as a way of conducting research. Thus, we revise the adequacy of ethnography as a
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notion of “method” which, conceived as a procedure with some degree of standardiza-
tion of its activities, will allow us to reach an end: knowledge and its communication in
a specific way. Our inquiry will unfold in the form of anecdotes, revealing significant
experiences in ethnographic work, even when they come from contexts which are dis-
tant to the physical spaces in which fieldwork takes place. The anecdote is a story that
is re-told by the paradigmatic sense that it reaches and, as a brief reconstruction of the
way in which we were questioned during our fieldwork. The anecdote allows us to iden-
tify situations that produce insights, points of reflexivity, forms of affectation, questions
to our common sense, recognition of the influence of our theoretical background and
academic training, among others. Fieldwork also breaks with the idea that the “field” is
a physical space, thus alerting about different connections that allow us to elucidate the
senses of experiences and narrate them.

Key words: ethnography, experiences, field work, ethnographic method.
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Introduccion
La zona autonoma temporal (ZAT) no sélo existe mds alld del Control sino también mds alld de las
definiciones, mds alld de las miradas y nombres y actos de esclavitud, mds alld de las entendederas del Estado,

mas alld de la capacidad de ver del Estado (Hakim Bey, 2018).

Este articulo nacié con las reflexiones compartidas en los encuentros regulares
de la Zona de Etnografia Marginal?> donde alumnos de posgrado, de grado e
investigadores, nos reunimos a pensar problemas que se presentan en el trabajo
de investigacién y compartimos lecturas en el marco del Programa de Posgrado
en Antropologia Social de la Universidad Nacional de Misiones. Del encuentro
de intereses surgié el proyecto de investigacién colectiva titulado “Ilegalismos,
fronteras y estados: etnografias sobre movimiento y produccién de diferencias
en dmbitos urbanos y rurales” (Secretaria de Investigacién de la Facultad de
Humanidades y Ciencias Sociales de la UNaM, 2019).

El didlogo que los integrantes de este proyecto venimos manteniendo en tor-
no a las especificidades del trabajo de campo etnogréfico guia aqui el argumento.
Desde este lugar aspiramos a contribuir modestamente con el aprendizaje de la

2 La Zona de Etnografia Marginal es un espacio de discusion y produccion colectiva inspirado
en el anarquismo ontolégico de Hakim Bey.
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etnografia como forma de trabajo. Somos conscientes de la existencia de varios
debates sobre el tema y de su probada atencién en publicaciones. Sin embargo,
sentimos cierta incomodidad en el modo en que fueron compartidos y aprehen-
didos en los 4mbitos de formacién a los que pertenecemos y en el ejercicio de la
investigacién que hacemos. Por ello, abordamos aqui problemas epistemoldgicos
y temas clasicos de la antropologia, pero en conexién con situaciones reales que
hemos vivido, condensadas en anécdotas significativas por revelar aspectos rei-
teradamente problemiticos de la investigacién.

Con tal horizonte presentamos una serie de reflexiones basada en nuestras ex-
periencias durante la puesta en préctica de la etnografia como estado de encuentro
“en”las realidades humanas y sus ambientes. Desde alli es que tomamos distancia
de la idea de etnografia como método en el sentido moderno: como procedimien-
to con algtin grado de estandarizacion de sus actividades y que permite llegar a un
fin (Real Academia Espafiola), en este caso, el conocimiento. Proponemos enton-
ces problematizar, por un lado, la metodicidad de la etnografia —es decir, observar
el grado en que se halla estandarizada la prictica etnografica—y, por el otro, cémo
cada etndgrafo lleva adelante su investigacién a partir de experiencias vividas,
muchas veces no previstas ni propiciadas como pasos de un método. Para este fin
reunimos a anécdotas que emergen del trabajo de campo y resultan reveladoras
por permitirnos elucidar aspectos de nuestra forma de trabajo: identificar situa-
ciones que producen insights para la reflexividad, formas de afectacion, cuestio-
namientos a nuestro sentido comun, reconocimiento de la influencia de nuestros
bagajes teéricos y de la formacion académica, entre otros aspectos.

El trabajo etnogréfico presupone y promueve acciones que suelen ser reco-
nocidas como parte de un “método”: observacién participante, co-residencia por
tiempo prolongado con la poblacién en estudio, dominio de la lengua vernicula,
captacién de la perspectiva nativa o punto de vista del actor, conversaciones
espontdneas, entrevistas abiertas y no dirigidas, montaje de genealogias, con-
feccién de notas, registros de campo. Veremos que, aunque el investigador y
la investigadora conozcan todas las técnicas o procedimientos de investigacién
existentes, nunca puede anticipar cudl abrird o cerrard el camino del aprendizaje.

Hacer etnografia supone desarrollar una intuicién que, como propone
Ingold, no es contraria a la idea de ciencia o de razén. Para este autor, la com-
prension intuitiva se sostiene en las habilidades de percepcion que emergen al
habitar y desarrollarse en un medioambiente histéricamente especifico para to-
dos los seres (Ingold, 2000). La intuicién como herramienta problematiza la
visién positivista del método y nos invita a reivindicarla en nuestra forma de
vivir, conocer y relatar el mundo. No poder anticiparse a lo que va a venir con el
trabajo de campo, ni a lo que la experiencia hard de cada unx, pone en suspenso
la conviccién de que la aplicacién de un método garantiza productos semejantes
en contenido. La discusién que aqui planteamos 6rbita sobre las peripecias pro-
pias del quehacer etnogrifico, las cuales —sea en forma de dificultades, escollos
u obsticulos, aunque también como fuentes de reflexién, critica e inspiracién—
ponen de manifiesto ciertas caracteristicas que harian de la etnografia una forma
de trabajo artesanal mis creativa e inventiva que metédica (Sabino, 1992). O lo
que nos inspira mds, un antimétodo.
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Anecdotario anarco-etnografico

A pesar de ser subestimadas en el marco de la academia por su caricter personal,
las anécdotas nos sirven como puntapié para algunas reflexiones. Las experien-
cias vividas en el trabajo de campo y fuera de éste se vuelven paradigmiticas, ya
que ponen en evidencia que la forma de hacer no estd disefiada de antemano,
aunque esto tampoco significa que se decante por una improvisacién absoluta.
En todo caso, el rumbo de la investigacién nos lleva a plantearnos la importancia
de lo inesperado como parte inherente del recorrido, viejo amigo de la tradicién
antropoldgica y conocido como “imponderables de la vida real” (Malinowski,
1986). Por lo tanto, proponemos que sean las anécdotas las que nos permitan
discutir y reflexionar en torno a la idea de método y, consecuentemente, de la
especificidad de la etnografia. Optamos por esta manera de acercarnos al tra-
bajo de campo sin la intencién de arrancar de sus escenarios de significacién
los fragmentos narrativos que evocan momentos distinguidos en la experiencia
etnografica. Aclaramos también que la propuesta no implica hacer etnografia
de las anécdotas. Si bien cada una de ellas evoca un universo etnografico, las
posibilidades para describirlas en su complejidad escapan a nuestro propésito
didictico de repensar el método. Para ello elegimos presentar varias situaciones
que dan cuenta del amplio abanico de vivencias significativas para la reflexién, y
dejamos para otro momento el desarrollo exhaustivo de cada una.

La etnografia, como experiencia multidimensional y polimorfa (en el tiempo,
el espacio, en la memoria y los conceptos; en ideas, cuerpos, estados y sentidos),
rifie con los modos de verificacion estindar de la ciencia, anclados a una episte-
me que se definié como occidental, moderna y universal, ademds de antropo y
logocéntrica. Alrededor de los términos ciencia y método se han construido las
nociones de rigurosidad, objetividad, cientificidad, que implican la aplicacién de
procedimientos estrictos, verificables y hasta cuantificables. Pero, ;podriamos decir
que existen férmulas para conocer las redes en las que se conectan los mundos
humanos y los otros?

En este sentido, “las reglas que favorecen o entorpecen el trabajo cientifico
no son de oro sino plésticas; mds aun, el investigador rara vez tiene conciencia
del camino que ha tomado para formular sus hipétesis” (Bunge, 2019: 32). Por
este motivo, la investigacién cientifica “puede planearse a grandes lineas y no en
detalle, y atin menos puede ser regimentada” (ibidem).

Es sabido que los pardmetros para definir lo que es y no es ciencia fueron
dados por las ciencias naturales. De alli el esfuerzo del que nace la antropologia,
para la cual la introduccién a los Argonautas del Pacifico Occidental ha sido la
expresiéon mds calificada de sistematizacién de un método etnogrifico / antro-
polégico moderno. Sin embargo, segtn el estudioso del mundo chino, Marcel
Granet (2013), el método es el camino después de haberlo recorrido. Si de eso
se trata, cuando hacemos un estudio, una investigacion cualitativa o etnogréfica,
estarfamos hablando de un relato acerca de ese camino, de ese recorrido. ;Por
qué y cémo habria de convertirse en pauta, entonces, un camino que ain se
estaria por hacer? ;Cémo podria establecerse el recorrido de modo previo a la
experiencia y cudles serian sus efectos para la antropologia?
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De lo imaginado a lo concreto

La etnografia conlleva sorpresas, cambios de rumbo y apertura a las interpre-
taciones de las personas con quienes trabaja el/la etnégrafo/a, constituidas por
detalles significativos de lo que conciben como su mundo e historia. La anéc-
dota que presentamos a continuacién nos permite vislumbrar las plasticidades
del trabajo etnogrifico.

Al finalizar el afio 2011, con la idea de realizar su tesis de maestria, Lau
llegaba para hacer trabajo de campo a una picada® rural de Misiones dedicada
histéricamente al cultivo del tabaco. Tenia en mente un listado de inquietudes
que se relacionaban con el impacto del uso de agrotoxicos en la salud de la po-
blacién. No obstante, desde las primeras charlas con los pobladores sintié que
sus intereses iniciales se iban transformando. Las situaciones que le presentaba
el “estar en campo” la llevaron a replantearse tanto el tema de investigacién co-
mo sus objetivos y modos de abordaje.

“Cuando empezamos a cobrar el sueldo...”, “desde que tengo salario...”, “aho-
ra que tengo mi platita todos los meses...”, eran algunas de las frases que ofa
con frecuencia. Comenz6 a interesarse en ese aspecto y descubrié que aludian
a las Asignaciones Universales por Hijo y a las Pensiones y Jubilaciones no
contributivas, politicas que se habian inmiscuido recientemente en la vida de los
pobladores y que eran parte del programa de gobierno llamado “kirchnerista”
por sus lideres Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner, presidentes
en mandatos consecutivos entre 2003 y 2015.

El estudio de las politicas pablicas no estaba en sus planes. De hecho, habia
denominado a su investigacién “vida, trabajo y salud de los productores rurales”.
Le llev6 unos meses procesar la importancia que tenian estas politicas en la vida
de los pobladores, tanto en su cotidianeidad como en sus pricticas agricolas. Se
sintié interpelada por ese imponderable. Fue entonces cuando decidié colocar
entre paréntesis sus objetivos iniciales e intentar vislumbrar lo que surgia en el
interin de sus visitas a campo; ademds de darse la posibilidad de dejar que los
relatos le indicardn por dénde seguir. Se habia dado cuenta de que los caminos
no estaban predeterminados y que debian pensarse como desprendidos de pro-
tocolos rigidos a seguir a rajatabla. Asi se sumergiria en una especie de laberinto,
sin conocer la salida de antemano. Esa experiencia en el lugar la enfrenté a la
necesidad de pensar su tarea antropoldgica, de mantener una mirada abierta y
expectante, y de entrenar la capacidad de una escucha activa que orientase el
rumbo de la investigacién. Seria el campo el que la llevaria de la mano hacia
lo relevante, ya que quizés lo que para ella como extranjera y desconocedora de
las dindmicas locales fuera pertinente desde el punto de vista de su investigacién

3 “Picada” es un término que se utiliza para referirse al camino de tierra colorada que se
va abriendo en el monte para poder transitar y que va uniendo las distintas chacras. Son
caracteristicas en Misiones y gran parte de ellas fueron abiertas a fuerza de hombre en tiempos
de la llegada de los inmigrantes europeos a la provincia, donde no habia caminos ain; a sus
margenes fueron instalando sus chacras y sus casas. Otras fueron abiertas como consecuencia
de los frentes extractivos de madera y yerba.
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cientifica, no lo seria para la poblacién del lugar. jAlgo ahi estaba sucediendo y
por poco se le escapa!

Cono(siendo) el mundo

No es raro oir hablar de “métodos etnogrificos”, lo que podriamos calificar como
un contrasentido al enunciarse en plural. Incluso en singular el término también
contradice la potencia de la prictica etnogréfica. La pregunta sobre si la etnografia
es un método fue cobrando diferentes grados de complejidad durante nuestras
experiencias de campo. Al inicio de esta discusion nos resultaba sencillo afirmar
que la etnografia era el método de la antropologia social. Sin embargo, en el afin
de clarificar nuestros modos de hacer y pensar, no fue suficiente con construir un
listado de procedimientos universales de trabajo de campo. Se traté mds bien de
brindar la posibilidad de abordar de manera inteligible nuestros “cémo”: ;cémo
son nuestros caminos de trabajo?, s;cémo construimos nuestras relaciones con las
personas, tiempos, espacios, mundos?, ;cémo hacemos a través de y con ellas el
campo?, ;cémo transformamos los eventos de los que participamos y observamos
en hechos etnogrificos (Peirano, 2008 y 2014)?, ;c6mo alcanzamos nuestros resu/-
tados?, ;qué tipo de conocimiento producimos? Quizd las expresiones que mejor
se adectan para explicar qué es y c6mo hacemos etnografia serian del orden de
una labor artesanal y creativa, de una forma de trabajo, movimientos pldsticos o
accesos déciles a universos multiples que, tal como afirma Julieta Quirés para el
momento de la escritura, también implican innovacién conceptual (2014: 47-48).

Evidentemente, los caminos de la investigacién no son Gnicos y no pueden
ser definidos solamente por quien investiga. De la misma manera, no existe una
realidad objetiva por fuera de quien observa, sino que el mundo es en esa rela-
cién de continuidades que lo componen y que nos integra. Esta idea fue desa-
rrollada por Tim Ingold, quien problematiza el modo en que manuales o textos
metodoldgicos separan la observacién (que tiene que ver con mirar, escuchar
y sentir, dindole una preponderancia notable al ojo y a la visién) de la partici-
pacién (que implica hacer lo anterior pero viviendo lado a lado y junto con las
personas y cosas, dentro de un flujo de actividades). Los manuales suelen alegar
que si bien ambas acciones son imprescindibles, no pueden darse en simultineo.
Desde esta perspectiva, la observacion estarfa marcada por un desapego que
permitirfa conocer acerca del mundo produciendo datos objetivos. En cambio,
la participacién, es decir ser en el mundo, sugiere una vinculacién que produce
datos subjetivos, lo que presupone que existen un sujeto y un mundo que se
ponen en relacién de conocimiento (Ingold, 2017: 149).

No obstante, como sostiene el autor, en la antropologia mas que en ninguna
otra disciplina se deberia ser consciente de que el conocimiento del mundo se
basa fundamentalmente en la atencién comprometida y las habilidades de per-
cepcién que las personas desarrollan en su vida cotidiana a partir de habitar el
mundo. Siguiendo este planteo, no puede haber observacién sin participacién.
Encontramos un ejemplo de este ligamen en la siguiente anécdota.

Ferndn habia decidido trabajar con un club perteneciente a la Colectividad
Armenia de Cérdoba, para quienes la comida constituye uno de los pilares de
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transmisién de la cu/tura armenia. Organizan cenas quincenales con platos con-
siderados tipicos de su gastronomia, algunos preparados dias previos. En una de
sus idas al club, un jueves antes de una de las cenas, sucedi6 un hecho que consi-
der6 relevante. Luego de algunas observaciones, tres mujeres pertenecientes a la
Comisién de Damas, consideradas como las “abuelas armenias” que transmiten
su saber culinario, se dispusieron a preparar en la cocina varios platos de ni7io
envuelto. Frente a la situacién Ferndn les pregunté si podia mirar lo que hacian
y charlar sobre el plato que iban a preparar. Asintieron sin dudarlo. Al cabo de
unos minutos una de ellas le pregunté “;por qué no te sentds y te ponés con no-
sotras para ver c6mo se hacen?”. Su reaccién fue de sorpresa y emocién, no sélo
porque le daba gusto cocinar, sino porque ademds sintié que se involucré mas en
el campo. Le ensefiaron técnicas propias de elaboracién y discutieron sobre las
cantidades de cada uno de los productos segun sus recetas familiares. Al dejar el
lugar se sinti6 gratificado por el trabajo de campo de aquella tarde, habia puesto
su cuerpo en escena. Reflexionando sobre su experiencia, le parecié un sinsenti-
do determinar si habia existido mds participacién que observacién o viceversa,
discusiones que se llevan a cabo en manuales metodoldgicos, pero distan de las
circunstancias reales en que se desarrolla la etnografia.

La vida no son los libros

A qué tipo de condicionamientos estd sujeto el trabajo de investigacién en la
tradicién antropolégica? ;De qué manera lo que ya se ha investigado y dicho
sobre los multiples universos existentes e imaginarios nos obliga a tomar ciertas
direcciones en nuestra tarea? ;De qué depende la innovacién en términos de
conocimiento? ;Por qué ciertos temas jamads se han estudiado? ;Qué condiciona
el hecho de que algun dia vengan a estudiarse? ;Cudnto nos desalienta el hecho
de que nada haya escrito sobre algo que nos interesa? ;Estaremos condenados
a reproducir, desde diferentes abordajes, lo que ya se ha dicho de varias mane-
ras? La especializacion temdtica es una de las formas de reducir el abanico de
posibilidades, y desafortunadamente son las generaciones jévenes las que se ven
afectadas por ello. “No soy especialista en ese tema’, “No me siento capaz de
acompaiiarte”, “Mi proyecto es sobre otra cosa”, son respuestas frecuentes ante
las inquietudes de muchos neéfitos. Podriamos afirmar que la experiencia etno-
grifica no tiene especializacién. Quizds cualquier antropdlogo que sepa hacer
etnografia esté en condiciones de dialogar y orientar a un investigador dispuesto
a indagar temas nuevos. Pero esto no deja de ser un desafio en un dmbito aca-
démico donde las lineas de trabajo definidas en muchos casos se han vuelto
tradicién. Este fue el caso de Natalio quien, interesado en un tema tan amplio
como la llamada antropologia juridica, se fue acercando a los juzgados y a sus
rutinas diarias de modo solitario.

Mientras cursaba la licenciatura en Antropologia Social en la Universidad
Nacional de Misiones escuchaba frases como “la vida no son los libros” o “no
todo estd escrito”. Cuando se decidié por su campo de investigacién comenzé a
devorar de manera compulsiva materiales sobre antropologia juridica y textos afi-
nes. Su primera actitud fue clara: asentia a cada pérrafo, coincidia con los autores,
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quedaba atrapado en sus relatos y muchas veces en las posiciones teérico-me-
todoldgicas que adoptaban con respecto al tema. Se podria decir que realizé su
plan de tesis al adecuar toda la literatura que habia leido a su tema de interés, y
reprodujo conocimiento de otros que iba a condicionar su experiencia de campo.
El taller de tesis que cursaba tenia como condicién de promocion la presentacién
de un problema de investigacion coherente, ajustado a “un marco tedrico” igual
de pertinente, que en el futuro cercano se revelaria tan constrictor como una boa.

Avanzado el trabajo de investigacién, las cosas, por suerte, fueron cambiando.
Ir a los juzgados era para Natalio como ir a las islas Trobriand. Fue cultivando
gran curiosidad por los abogados, grandes ausentes en los textos especializados
leidos con anterioridad. No obstante, en el campo tenfan una presencia contun-
dente: los leia en cada expediente, rondaban por los pasillos de tribunales, se co-
deaban dia a dia en los mostradores de las mesas de entrada de las secretarias.
Efectivamente no todo figura en los libros, y la omisién de los abogados en ellos
habia sido una gran revelacién. Se trata de actores fundamentales en el proceso
judicial, y esta fue la primera decepcién que enfrenté a Natalio con el método. De
algin modo se fue convenciendo de que la etnografia trata de un proceso creativo
en el que la teorfa se presenta como un antagonista necesario con el que a la vez
se puede dialogar, como notas musicales posibles de ser combinadas en una me-
lodia nueva. Dice Peirano (2004: 348), al contrario de lo que se constata en otras
ciencias sociales, los datos etnogrificos antropolégicos frecuentemente son objeto
de reanilisis. En general, el reandlisis ocurre cuando otro antropélogo descubre un
residuo inexplicado en los datos iniciales que permite vislumbrar una nueva con-
figuracion interpretativa. O cuando un antropélogo acerca datos ajenos a nuevos
planteos. En cualquiera de los dos casos, lo que estd en juego es la incompletud o
la abundancia etnogréfica, que molestan menos que el andlisis cerrado.

Las narraciones de otros reflejan lo que vieron y también lo que no. Natalio
estaba ahi, estaba en pleno campo, quizds menos ingenuamente que en el taller
de tesis. Pero la etnografia habia empezado antes, en esas primeras lecturas que
le mostraron qué hacer y qué no,y cémo multiplicar la atencién, estando situado.
Leer también es hacer etnografia. Perdidos en un mar de papeles, sellos y cardtu-
las, sus argonautas vestian traje y pronto dejarian de ser un residuo.

Experiencia que se hace interrogante

Podriamos entender la etnografia como una forma de trabajo orientada a com-
prender los fenémenos sociales desde la perspectiva de sus protagonistas, antes
que como un método o conjunto de técnicas (Guber, 2011). Reconocida como
una experiencia intensa, muchas veces duradera en el tiempo, de revelaciones
contradictorias y quiebres de sentido, de base comparativa (Wagner, 2019) y
reflexiva en sus distintas acepciones (Guber, 2011; Garfinkel, 2006; Bourdieu
y Wacquant, 2005; Grimson, 2003), de suspension epistemoldgica (Strathern,
1996), asi como transformadora en lo afectivo y pasional (Favret-Saada, 2013),
la experiencia etnogrifica se ve sujeta a infinidad de estimulos y condiciones
que dificilmente puedan anticiparse como férmulas seguras para alcanzar un
resultado estdndar llamado etnografia. Coincidiendo con Guber (2011, 2014),
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concebimos la etnografia como enfoque, proceso y resultado textual: descripcion
o narrativa que construye el etnégrafo y la etnégrafa desde una experiencia com-
partida no sélo con seres humanos ni sélo sobre lo que ellos dicen o hacen, sino
también sobre su propia condicién, intencién y deseo de conocimiento.

Los mundos en los que nos enredamos pueden cobrar sentido tiempo des-
pués que se ha vivido una experiencia personal que, aislada de un interés de
conocimiento, no pasaria de un mero recuerdo. Y no es raro que, mas tarde,
ciertas vivencias terminen siendo la base del interés para elegir los temas de
investigacién. Compartimos, pues, una anécdota reveladora.

En el verano de 2017, Alicio se encontraba de viaje por Paraguay camino a
Bolivia. Llevaba consigo varios porros, finos o astillas; los guardaba para aque-
llos momentos del viaje que consideraba merecian una “pausa extraordinaria”,
o simplemente para compartir con otros viajeros y viajeras con los que hubiera
afinidad o “pegara buena onda”. Haciéndose de estrategias propias, de amigos
y conocidos para transportar estas hierbas y no tener conflicto con la /ey, se
preocupé por ocultar su presencia y aroma entre sus pertenencias: ubicé los
Jfinos en preservativos, los roci6 de perfume, los guardé dentro de una cartuchera
con varios articulos de papeleria que fue colocada entre abrigos y remeras en su
mochila de viaje. El trayecto en colectivo por el Chaco paraguayo transcurrié
sin preocupaciones y con la calma de quien piensa que su plan maestro no tiene
fallas. Sin embargo, un aviso del chofer disipé la parsimonia de nuestro prota-
gonista. “Estén atentos para bajar sus cosas, nada tiene que quedar arriba, en
20 minutos llegamos a la aduana”, dijo el conductor. jAduana? ;Qué aduana?
pregunté Alicio a un sefior que estaba sentado en la fila de al lado. “La aduana
de Mariscal Estigarribia, nos tienen que controlar las cosas que llevamos, estdn
los perros y los del ejército”, respondié el sefior. ¢Aduana acd? se preguntd, ante
la sorpresa de que hubiera un puesto de control tierras adentro de Paraguay,
ya que las aduanas por lo general se situaban en las fronteras entre dos o mds
paises. ¢Perros? No los habia imaginado. ¢Y si la cantidad de perfume no fuera
suficiente para evadir el olfato canino?, ¢y si el perfume se hubiera esfumado?
Tampoco se habia esmerado en esconder la cartuchera, ¢y si el agente la abria?
Qué bajén salir en el diario con un titular diciendo “estudiante argentino trans-
portaba marihuana en preservativos”.

Sin despegar la punta del pie del suelo levantaba el talén una y otra vez,
moviendo su pierna derecha. Habia llevado la ufia del dedo gordo de la mano
derecha a la boca, y alternaba la mirada entre la ventana y el respaldo del asiento
de enfrente. Estaba nervioso. Fantaseaba con escenarios posibles. Para tranquili-
zarse imaginaba que salia bien parado, “ini cuenta se van a dar!, jqué pueden decir
sino es tanto!, jpor ahi me piden una coima* chiquita y me dejan seguir, pero si ni
plata tengo!”y pensé “;y si se me pone mds dspera?”. Ensay6 posibles respuestas,
como decir “jestdn armados, son para consumo personal, jno son mios, alguien
me los puso ahi!”. Con cada metro que avanzaba el colectivo mis le costaba res-
pirar, trataba de que no se note, de que los demds pasajeros no lo noten, pretendia
no generar sospechas ni llamar la atencién. “{Que pelotudo!” se dijo un par de

4 Dadiva o pago efectuado a un funcionario a cambio de que éste omita un delito o infraccion.
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veces. Una vez en la aduana tenia que bajar sus cosas del colectivo, llevarlas bajo
un tinglado, dejarlas una al lado de la otra en linea recta, y quedarse frente a ellas.
Cuando todos los pasajeros lo hicieron, aparecieron en escena dos agentes y un
ovejero aleman. Uno lo sostenia de la cuerda y otro golpeaba las mochilas y lo
arengaba con gritos. El perro saltaba, ladraba, olfateaba las mochilas, se detenia
y avanzaba. A medida que se acercaba a su mochila la tensién de Alicio au-
mentaba: por mas que queria no podia dejar de mover su pierna derecha, sentia
que el jugo gistrico le subia hasta la nariz, y la acidez le daba ganas de vomitar.
Finalmente, el perro hizo cuatro pasadas, dos de cada lado, y no encontré nada.
Adn faltaba la dltima revision de las mochilas cuando rapido y con una mirada
escdner sobre todo el personal divisé al agente que le parecié “mds bueno”. Su
intuicién le decia que los bultos podian estar mds seguros en el radio de accién
del agente mds joven, y asi lo hizo. Su corazén palpitaba y la presién hacia que le
doliera la cabeza. Pero ahi estaba, poniendo su mejor sonrisa para conversar con
el agente mientras éste le abria l