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RESUMEN
Compartimos aquí reflexiones basadas en nuestras experiencias durante la puesta en prác-
tica de la etnografía como forma de trabajo. Revisamos la adecuación a la etnografía de 
la noción de “método” que, concebido como procedimiento con algún grado de estanda-
rización de sus actividades, permitiría llegar a un fin: el conocimiento y su comunicación 
bajo una forma específica. Nuestra indagación se desplegará como anecdotario, revelando 
experiencias significativas del trabajo etnográfico, inclusive cuando proceden de contex-
tos distantes a los espacios físicos en que se desarrolla el trabajo de campo. A pesar de su 
mala reputación en el campo científico, la anécdota es una historia que se vuelve a contar 
por el sentido paradigmático que alcanza. En este caso recurrimos a ella también como 
breve reconstrucción de la forma en que fuimos interpelados en nuestra labor; esto nos 
permite identificar situaciones que producen insights, puntas de la reflexividad, formas de 
afectación, cuestionamientos a nuestro sentido común, reconocimiento de la influencia 
de nuestros bagajes teóricos y de la formación académica, entre otros. La tarea confirma 
la idea de que el “campo” no es un espacio físico, impulsando así alertas sobre diferentes 
conexiones que permiten elucidar los sentidos de las experiencias y narrarlos.
Palabras clave: etnografía, experiencias, trabajo de campo, método etnográfico.

The ethnographic anti-method. Challenges for a way of working

ABSTRACT
In this article we present reflections based on our experiences while doing ethnogra-
phy as a way of conducting research. Thus, we revise the adequacy of ethnography as a 



10

Brígida Renoldi et al. / Etnografías Contemporáneas 7 (13): 8-35

notion of “method” which, conceived as a procedure with some degree of standardiza-
tion of its activities, will allow us to reach an end: knowledge and its communication in 
a specific way. Our inquiry will unfold in the form of anecdotes, revealing significant 
experiences in ethnographic work, even when they come from contexts which are dis-
tant to the physical spaces in which fieldwork takes place. The anecdote is a story that 
is re-told by the paradigmatic sense that it reaches and, as a brief reconstruction of the 
way in which we were questioned during our fieldwork. The anecdote allows us to iden-
tify situations that produce insights, points of reflexivity, forms of affectation, questions 
to our common sense, recognition of the influence of our theoretical background and 
academic training, among others. Fieldwork also breaks with the idea that the “field” is 
a physical space, thus alerting about different connections that allow us to elucidate the 
senses of experiences and narrate them.
Key words: ethnography, experiences, field work, ethnographic method.
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Introducción
La zona autónoma temporal (ZAT) no sólo existe más allá del Control sino también más allá de las  
definiciones, más allá de las miradas y nombres y actos de esclavitud, más allá de las entendederas del Estado, 
más allá de la capacidad de ver del Estado (Hakim Bey, 2018).

Este artículo nació con las reflexiones compartidas en los encuentros regulares 
de la Zona de Etnografía Marginal2 donde alumnos de posgrado, de grado e 
investigadores, nos reunimos a pensar problemas que se presentan en el trabajo 
de investigación y compartimos lecturas en el marco del Programa de Posgrado 
en Antropología Social de la Universidad Nacional de Misiones. Del encuentro 
de intereses surgió el proyecto de investigación colectiva titulado “Ilegalismos, 
fronteras y estados: etnografías sobre movimiento y producción de diferencias 
en ámbitos urbanos y rurales” (Secretaría de Investigación de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales de la UNaM, 2019). 

El diálogo que los integrantes de este proyecto venimos manteniendo en tor-
no a las especificidades del trabajo de campo etnográfico guía aquí el argumento. 
Desde este lugar aspiramos a contribuir modestamente con el aprendizaje de la 

2 La Zona de Etnografía Marginal es un espacio de discusión y producción colectiva inspirado 
en el anarquismo ontológico de Hakim Bey.
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etnografía como forma de trabajo. Somos conscientes de la existencia de varios 
debates sobre el tema y de su probada atención en publicaciones. Sin embargo, 
sentimos cierta incomodidad en el modo en que fueron compartidos y aprehen-
didos en los ámbitos de formación a los que pertenecemos y en el ejercicio de la 
investigación que hacemos. Por ello, abordamos aquí problemas epistemológicos 
y temas clásicos de la antropología, pero en conexión con situaciones reales que 
hemos vivido, condensadas en anécdotas significativas por revelar aspectos rei-
teradamente problemáticos de la investigación.

Con tal horizonte presentamos una serie de reflexiones basada en nuestras ex-
periencias durante la puesta en práctica de la etnografía como estado de encuentro 
“en” las realidades humanas y sus ambientes. Desde allí es que tomamos distancia 
de la idea de etnografía como método en el sentido moderno: como procedimien-
to con algún grado de estandarización de sus actividades y que permite llegar a un 
fin (Real Academia Española), en este caso, el conocimiento. Proponemos enton-
ces problematizar, por un lado, la metodicidad de la etnografía –es decir, observar 
el grado en que se halla estandarizada la práctica etnográfica– y, por el otro, cómo 
cada etnógrafo lleva adelante su investigación a partir de experiencias vividas, 
muchas veces no previstas ni propiciadas como pasos de un método. Para este fin 
reunimos a anécdotas que emergen del trabajo de campo y resultan reveladoras 
por permitirnos elucidar aspectos de nuestra forma de trabajo: identificar situa-
ciones que producen insights para la reflexividad, formas de afectación, cuestio-
namientos a nuestro sentido común, reconocimiento de la influencia de nuestros 
bagajes teóricos y de la formación académica, entre otros aspectos. 

El trabajo etnográfico presupone y promueve acciones que suelen ser reco-
nocidas como parte de un “método”: observación participante, co-residencia por 
tiempo prolongado con la población en estudio, dominio de la lengua vernácula, 
captación de la perspectiva nativa o punto de vista del actor, conversaciones 
espontáneas, entrevistas abiertas y no dirigidas, montaje de genealogías, con-
fección de notas, registros de campo. Veremos que, aunque el investigador y 
la investigadora conozcan todas las técnicas o procedimientos de investigación 
existentes, nunca puede anticipar cuál abrirá o cerrará el camino del aprendizaje. 

Hacer etnografía supone desarrollar una intuición que, como propone 
Ingold, no es contraria a la idea de ciencia o de razón. Para este autor, la com-
prensión intuitiva se sostiene en las habilidades de percepción que emergen al 
habitar y desarrollarse en un medioambiente históricamente específico para to-
dos los seres (Ingold, 2000). La intuición como herramienta problematiza la 
visión positivista del método y nos invita a reivindicarla en nuestra forma de 
vivir, conocer y relatar el mundo. No poder anticiparse a lo que va a venir con el 
trabajo de campo, ni a lo que la experiencia hará de cada unx, pone en suspenso 
la convicción de que la aplicación de un método garantiza productos semejantes 
en contenido. La discusión que aquí planteamos órbita sobre las peripecias pro-
pias del quehacer etnográfico, las cuales –sea en forma de dificultades, escollos 
u obstáculos, aunque también como fuentes de reflexión, crítica e inspiración– 
ponen de manifiesto ciertas características que harían de la etnografía una forma 
de trabajo artesanal más creativa e inventiva que metódica (Sabino, 1992). O lo 
que nos inspira más, un antimétodo.
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Anecdotario anarco-etnográfico

A pesar de ser subestimadas en el marco de la academia por su carácter personal, 
las anécdotas nos sirven como puntapié para algunas reflexiones. Las experien-
cias vividas en el trabajo de campo y fuera de éste se vuelven paradigmáticas, ya 
que ponen en evidencia que la forma de hacer no está diseñada de antemano, 
aunque esto tampoco significa que se decante por una improvisación absoluta. 
En todo caso, el rumbo de la investigación nos lleva a plantearnos la importancia 
de lo inesperado como parte inherente del recorrido, viejo amigo de la tradición 
antropológica y conocido como “imponderables de la vida real” (Malinowski, 
1986). Por lo tanto, proponemos que sean las anécdotas las que nos permitan 
discutir y reflexionar en torno a la idea de método y, consecuentemente, de la 
especificidad de la etnografía. Optamos por esta manera de acercarnos al tra-
bajo de campo sin la intención de arrancar de sus escenarios de significación 
los fragmentos narrativos que evocan momentos distinguidos en la experiencia 
etnográfica. Aclaramos también que la propuesta no implica hacer etnografía 
de las anécdotas. Si bien cada una de ellas evoca un universo etnográfico, las 
posibilidades para describirlas en su complejidad escapan a nuestro propósito 
didáctico de repensar el método. Para ello elegimos presentar varias situaciones 
que dan cuenta del amplio abanico de vivencias significativas para la reflexión, y 
dejamos para otro momento el desarrollo exhaustivo de cada una. 

La etnografía, como experiencia multidimensional y polimorfa (en el tiempo, 
el espacio, en la memoria y los conceptos; en ideas, cuerpos, estados y sentidos), 
riñe con los modos de verificación estándar de la ciencia, anclados a una episte-
me que se definió como occidental, moderna y universal, además de antropo y 
logocéntrica. Alrededor de los términos ciencia y método se han construido las 
nociones de rigurosidad, objetividad, cientificidad, que implican la aplicación de 
procedimientos estrictos, verificables y hasta cuantificables. Pero, ¿podríamos decir 
que existen fórmulas para conocer las redes en las que se conectan los mundos 
humanos y los otros?

En este sentido, “las reglas que favorecen o entorpecen el trabajo científico 
no son de oro sino plásticas; más aún, el investigador rara vez tiene conciencia 
del camino que ha tomado para formular sus hipótesis” (Bunge, 2019: 32). Por 
este motivo, la investigación científica “puede planearse a grandes líneas y no en 
detalle, y aún menos puede ser regimentada” (ibidem).

Es sabido que los parámetros para definir lo que es y no es ciencia fueron 
dados por las ciencias naturales. De allí el esfuerzo del que nace la antropología, 
para la cual la introducción a los Argonautas del Pacífico Occidental ha sido la 
expresión más calificada de sistematización de un método etnográfico / antro-
pológico moderno. Sin embargo, según el estudioso del mundo chino, Marcel 
Granet (2013), el método es el camino después de haberlo recorrido. Si de eso 
se trata, cuando hacemos un estudio, una investigación cualitativa o etnográfica, 
estaríamos hablando de un relato acerca de ese camino, de ese recorrido. ¿Por 
qué y cómo habría de convertirse en pauta, entonces, un camino que aún se 
estaría por hacer? ¿Cómo podría establecerse el recorrido de modo previo a la 
experiencia y cuáles serían sus efectos para la antropología?
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De lo imaginado a lo concreto

La etnografía conlleva sorpresas, cambios de rumbo y apertura a las interpre-
taciones de las personas con quienes trabaja el/la etnógrafo/a, constituidas por 
detalles significativos de lo que conciben como su mundo e historia. La anéc-
dota que presentamos a continuación nos permite vislumbrar las plasticidades 
del trabajo etnográfico.

Al finalizar el año 2011, con la idea de realizar su tesis de maestría, Lau 
llegaba para hacer trabajo de campo a una picada3 rural de Misiones dedicada 
históricamente al cultivo del tabaco. Tenía en mente un listado de inquietudes 
que se relacionaban con el impacto del uso de agrotóxicos en la salud de la po-
blación. No obstante, desde las primeras charlas con los pobladores sintió que 
sus intereses iniciales se iban transformando. Las situaciones que le presentaba 
el “estar en campo” la llevaron a replantearse tanto el tema de investigación co-
mo sus objetivos y modos de abordaje.

“Cuando empezamos a cobrar el sueldo...”, “desde que tengo salario...”, “aho-
ra que tengo mi platita todos los meses...”, eran algunas de las frases que oía 
con frecuencia. Comenzó a interesarse en ese aspecto y descubrió que aludían 
a las Asignaciones Universales por Hijo y a las Pensiones y Jubilaciones no 
contributivas, políticas que se habían inmiscuido recientemente en la vida de los 
pobladores y que eran parte del programa de gobierno llamado “kirchnerista” 
por sus líderes Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, presidentes 
en mandatos consecutivos entre 2003 y 2015. 

El estudio de las políticas públicas no estaba en sus planes. De hecho, había 
denominado a su investigación “vida, trabajo y salud de los productores rurales”. 
Le llevó unos meses procesar la importancia que tenían estas políticas en la vida 
de los pobladores, tanto en su cotidianeidad como en sus prácticas agrícolas. Se 
sintió interpelada por ese imponderable. Fue entonces cuando decidió colocar 
entre paréntesis sus objetivos iniciales e intentar vislumbrar lo que surgía en el 
ínterin de sus visitas a campo; además de darse la posibilidad de dejar que los 
relatos le indicarán por dónde seguir. Se había dado cuenta de que los caminos 
no estaban predeterminados y que debían pensarse como desprendidos de pro-
tocolos rígidos a seguir a rajatabla. Así se sumergiría en una especie de laberinto, 
sin conocer la salida de antemano. Esa experiencia en el lugar la enfrentó a la 
necesidad de pensar su tarea antropológica, de mantener una mirada abierta y 
expectante, y de entrenar la capacidad de una escucha activa que orientase el 
rumbo de la investigación. Sería el campo el que la llevaría de la mano hacia 
lo relevante, ya que quizás lo que para ella como extranjera y desconocedora de 
las dinámicas locales fuera pertinente desde el punto de vista de su investigación 

3 “Picada” es un término que se utiliza para referirse al camino de tierra colorada que se 
va abriendo en el monte para poder transitar y que va uniendo las distintas chacras. Son 
características en Misiones y gran parte de ellas fueron abiertas a fuerza de hombre en tiempos 
de la llegada de los inmigrantes europeos a la provincia, donde no había caminos aún; a sus 
márgenes fueron instalando sus chacras y sus casas. Otras fueron abiertas como consecuencia 
de los frentes extractivos de madera y yerba.
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científica, no lo sería para la población del lugar. ¡Algo ahí estaba sucediendo y 
por poco se le escapa!

Cono(siendo) el mundo

No es raro oír hablar de “métodos etnográficos”, lo que podríamos calificar como 
un contrasentido al enunciarse en plural. Incluso en singular el término también 
contradice la potencia de la práctica etnográfica. La pregunta sobre si la etnografía 
es un método fue cobrando diferentes grados de complejidad durante nuestras 
experiencias de campo. Al inicio de esta discusión nos resultaba sencillo afirmar 
que la etnografía era el método de la antropología social. Sin embargo, en el afán 
de clarificar nuestros modos de hacer y pensar, no fue suficiente con construir un 
listado de procedimientos universales de trabajo de campo. Se trató más bien de 
brindar la posibilidad de abordar de manera inteligible nuestros “cómo”: ¿cómo 
son nuestros caminos de trabajo?, ¿cómo construimos nuestras relaciones con las 
personas, tiempos, espacios, mundos?, ¿cómo hacemos a través de y con ellas el 
campo?, ¿cómo transformamos los eventos de los que participamos y observamos 
en hechos etnográficos (Peirano, 2008 y 2014)?, ¿cómo alcanzamos nuestros resul-
tados?, ¿qué tipo de conocimiento producimos? Quizá las expresiones que mejor 
se adecúan para explicar qué es y cómo hacemos etnografía serían del orden de 
una labor artesanal y creativa, de una forma de trabajo, movimientos plásticos o 
accesos dóciles a universos múltiples que, tal como afirma Julieta Quirós para el 
momento de la escritura, también implican innovación conceptual (2014: 47-48).

Evidentemente, los caminos de la investigación no son únicos y no pueden 
ser definidos solamente por quien investiga. De la misma manera, no existe una 
realidad objetiva por fuera de quien observa, sino que el mundo es en esa rela-
ción de continuidades que lo componen y que nos integra. Esta idea fue desa-
rrollada por Tim Ingold, quien problematiza el modo en que manuales o textos 
metodológicos separan la observación (que tiene que ver con mirar, escuchar 
y sentir, dándole una preponderancia notable al ojo y a la visión) de la partici-
pación (que implica hacer lo anterior pero viviendo lado a lado y junto con las 
personas y cosas, dentro de un flujo de actividades). Los manuales suelen alegar 
que si bien ambas acciones son imprescindibles, no pueden darse en simultáneo. 
Desde esta perspectiva, la observación estaría marcada por un desapego que 
permitiría conocer acerca del mundo produciendo datos objetivos. En cambio, 
la participación, es decir ser en el mundo, sugiere una vinculación que produce 
datos subjetivos, lo que presupone que existen un sujeto y un mundo que se 
ponen en relación de conocimiento (Ingold, 2017: 149).

No obstante, como sostiene el autor, en la antropología más que en ninguna 
otra disciplina se debería ser consciente de que el conocimiento del mundo se 
basa fundamentalmente en la atención comprometida y las habilidades de per-
cepción que las personas desarrollan en su vida cotidiana a partir de habitar el 
mundo. Siguiendo este planteo, no puede haber observación sin participación. 
Encontramos un ejemplo de este ligamen en la siguiente anécdota. 

Fernán había decidido trabajar con un club perteneciente a la Colectividad 
Armenia de Córdoba, para quienes la comida constituye uno de los pilares de 
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transmisión de la cultura armenia. Organizan cenas quincenales con platos con-
siderados típicos de su gastronomía, algunos preparados días previos. En una de 
sus idas al club, un jueves antes de una de las cenas, sucedió un hecho que consi-
deró relevante. Luego de algunas observaciones, tres mujeres pertenecientes a la 
Comisión de Damas, consideradas como las “abuelas armenias” que transmiten 
su saber culinario, se dispusieron a preparar en la cocina varios platos de niño 
envuelto. Frente a la situación Fernán les preguntó si podía mirar lo que hacían 
y charlar sobre el plato que iban a preparar. Asintieron sin dudarlo. Al cabo de 
unos minutos una de ellas le preguntó “¿por qué no te sentás y te ponés con no-
sotras para ver cómo se hacen?”. Su reacción fue de sorpresa y emoción, no sólo 
porque le daba gusto cocinar, sino porque además sintió que se involucró más en 
el campo. Le enseñaron técnicas propias de elaboración y discutieron sobre las 
cantidades de cada uno de los productos según sus recetas familiares. Al dejar el 
lugar se sintió gratificado por el trabajo de campo de aquella tarde, había puesto 
su cuerpo en escena. Reflexionando sobre su experiencia, le pareció un sinsenti-
do determinar si había existido más participación que observación o viceversa, 
discusiones que se llevan a cabo en manuales metodológicos, pero distan de las 
circunstancias reales en que se desarrolla la etnografía. 

La vida no son los libros

¿A qué tipo de condicionamientos está sujeto el trabajo de investigación en la 
tradición antropológica? ¿De qué manera lo que ya se ha investigado y dicho 
sobre los múltiples universos existentes e imaginarios nos obliga a tomar ciertas 
direcciones en nuestra tarea? ¿De qué depende la innovación en términos de 
conocimiento? ¿Por qué ciertos temas jamás se han estudiado? ¿Qué condiciona 
el hecho de que algún día vengan a estudiarse? ¿Cuánto nos desalienta el hecho 
de que nada haya escrito sobre algo que nos interesa? ¿Estaremos condenados 
a reproducir, desde diferentes abordajes, lo que ya se ha dicho de varias mane-
ras? La especialización temática es una de las formas de reducir el abanico de 
posibilidades, y desafortunadamente son las generaciones jóvenes las que se ven 
afectadas por ello. “No soy especialista en ese tema”, “No me siento capaz de 
acompañarte”, “Mi proyecto es sobre otra cosa”, son respuestas frecuentes ante 
las inquietudes de muchos neófitos. Podríamos afirmar que la experiencia etno-
gráfica no tiene especialización. Quizás cualquier antropólogo que sepa hacer 
etnografía esté en condiciones de dialogar y orientar a un investigador dispuesto 
a indagar temas nuevos. Pero esto no deja de ser un desafío en un ámbito aca-
démico donde las líneas de trabajo definidas en muchos casos se han vuelto 
tradición. Este fue el caso de Natalio quien, interesado en un tema tan amplio 
como la llamada antropología jurídica, se fue acercando a los juzgados y a sus 
rutinas diarias de modo solitario.

Mientras cursaba la licenciatura en Antropología Social en la Universidad 
Nacional de Misiones escuchaba frases como “la vida no son los libros” o “no 
todo está escrito”. Cuando se decidió por su campo de investigación comenzó a 
devorar de manera compulsiva materiales sobre antropología jurídica y textos afi-
nes. Su primera actitud fue clara: asentía a cada párrafo, coincidía con los autores, 
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quedaba atrapado en sus relatos y muchas veces en las posiciones teórico-me-
todológicas que adoptaban con respecto al tema. Se podría decir que realizó su 
plan de tesis al adecuar toda la literatura que había leído a su tema de interés, y 
reprodujo conocimiento de otros que iba a condicionar su experiencia de campo. 
El taller de tesis que cursaba tenía como condición de promoción la presentación 
de un problema de investigación coherente, ajustado a “un marco teórico” igual 
de pertinente, que en el futuro cercano se revelaría tan constrictor como una boa.

Avanzado el trabajo de investigación, las cosas, por suerte, fueron cambiando. 
Ir a los juzgados era para Natalio como ir a las islas Trobriand. Fue cultivando 
gran curiosidad por los abogados, grandes ausentes en los textos especializados 
leídos con anterioridad. No obstante, en el campo tenían una presencia contun-
dente: los leía en cada expediente, rondaban por los pasillos de tribunales, se co-
deaban día a día en los mostradores de las mesas de entrada de las secretarías. 
Efectivamente no todo figura en los libros, y la omisión de los abogados en ellos 
había sido una gran revelación. Se trata de actores fundamentales en el proceso 
judicial, y esta fue la primera decepción que enfrentó a Natalio con el método. De 
algún modo se fue convenciendo de que la etnografía trata de un proceso creativo 
en el que la teoría se presenta como un antagonista necesario con el que a la vez 
se puede dialogar, como notas musicales posibles de ser combinadas en una me-
lodía nueva. Dice Peirano (2004: 348), al contrario de lo que se constata en otras 
ciencias sociales, los datos etnográficos antropológicos frecuentemente son objeto 
de reanálisis. En general, el reanálisis ocurre cuando otro antropólogo descubre un 
residuo inexplicado en los datos iniciales que permite vislumbrar una nueva con-
figuración interpretativa. O cuando un antropólogo acerca datos ajenos a nuevos 
planteos. En cualquiera de los dos casos, lo que está en juego es la incompletud o 
la abundancia etnográfica, que molestan menos que el análisis cerrado.

Las narraciones de otros reflejan lo que vieron y también lo que no. Natalio 
estaba ahí, estaba en pleno campo, quizás menos ingenuamente que en el taller 
de tesis. Pero la etnografía había empezado antes, en esas primeras lecturas que 
le mostraron qué hacer y qué no, y cómo multiplicar la atención, estando situado. 
Leer también es hacer etnografía. Perdidos en un mar de papeles, sellos y carátu-
las, sus argonautas vestían traje y pronto dejarían de ser un residuo.

Experiencia que se hace interrogante

Podríamos entender la etnografía como una forma de trabajo orientada a com-
prender los fenómenos sociales desde la perspectiva de sus protagonistas, antes 
que como un método o conjunto de técnicas (Guber, 2011). Reconocida como 
una experiencia intensa, muchas veces duradera en el tiempo, de revelaciones 
contradictorias y quiebres de sentido, de base comparativa (Wagner, 2019) y 
reflexiva en sus distintas acepciones (Guber, 2011; Garfinkel, 2006; Bourdieu 
y Wacquant, 2005; Grimson, 2003), de suspensión epistemológica (Strathern, 
1996), así como transformadora en lo afectivo y pasional (Favret-Saada, 2013), 
la experiencia etnográfica se ve sujeta a infinidad de estímulos y condiciones 
que difícilmente puedan anticiparse como fórmulas seguras para alcanzar un 
resultado estándar llamado etnografía. Coincidiendo con Guber (2011, 2014), 
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concebimos la etnografía como enfoque, proceso y resultado textual: descripción 
o narrativa que construye el etnógrafo y la etnógrafa desde una experiencia com-
partida no sólo con seres humanos ni sólo sobre lo que ellos dicen o hacen, sino 
también sobre su propia condición, intención y deseo de conocimiento.

Los mundos en los que nos enredamos pueden cobrar sentido tiempo des-
pués que se ha vivido una experiencia personal que, aislada de un interés de 
conocimiento, no pasaría de un mero recuerdo. Y no es raro que, más tarde, 
ciertas vivencias terminen siendo la base del interés para elegir los temas de 
investigación. Compartimos, pues, una anécdota reveladora.

En el verano de 2017, Alicio se encontraba de viaje por Paraguay camino a 
Bolivia. Llevaba consigo varios porros, finos o astillas; los guardaba para aque-
llos momentos del viaje que consideraba merecían una “pausa extraordinaria”, 
o simplemente para compartir con otros viajeros y viajeras con los que hubiera 
afinidad o “pegara buena onda”. Haciéndose de estrategias propias, de amigos 
y conocidos para transportar estas hierbas y no tener conflicto con la ley, se 
preocupó por ocultar su presencia y aroma entre sus pertenencias: ubicó los 
finos en preservativos, los roció de perfume, los guardó dentro de una cartuchera 
con varios artículos de papelería que fue colocada entre abrigos y remeras en su 
mochila de viaje. El trayecto en colectivo por el Chaco paraguayo transcurrió 
sin preocupaciones y con la calma de quien piensa que su plan maestro no tiene 
fallas. Sin embargo, un aviso del chofer disipó la parsimonia de nuestro prota-
gonista. “Estén atentos para bajar sus cosas, nada tiene que quedar arriba, en 
20 minutos llegamos a la aduana”, dijo el conductor. ¿Aduana? ¿Qué aduana? 
preguntó Alicio a un señor que estaba sentado en la fila de al lado. “La aduana 
de Mariscal Estigarribia, nos tienen que controlar las cosas que llevamos, están 
los perros y los del ejército”, respondió el señor. ¿Aduana acá? se preguntó, ante 
la sorpresa de que hubiera un puesto de control tierras adentro de Paraguay, 
ya que las aduanas por lo general se situaban en las fronteras entre dos o más 
países. ¿Perros? No los había imaginado. ¿Y si la cantidad de perfume no fuera 
suficiente para evadir el olfato canino?, ¿y si el perfume se hubiera esfumado? 
Tampoco se había esmerado en esconder la cartuchera, ¿y si el agente la abría? 
Qué bajón salir en el diario con un titular diciendo “estudiante argentino trans-
portaba marihuana en preservativos”. 

Sin despegar la punta del pie del suelo levantaba el talón una y otra vez, 
moviendo su pierna derecha. Había llevado la uña del dedo gordo de la mano 
derecha a la boca, y alternaba la mirada entre la ventana y el respaldo del asiento 
de enfrente. Estaba nervioso. Fantaseaba con escenarios posibles. Para tranquili-
zarse imaginaba que salía bien parado, “¡ni cuenta se van a dar!, ¡qué pueden decir 
si no es tanto!, ¡por ahí me piden una coima4 chiquita y me dejan seguir, pero si ni 
plata tengo!” y pensó “¿y si se me pone más áspera?”. Ensayó posibles respuestas, 
como decir “¡están armados, son para consumo personal!, ¡no son míos, alguien 
me los puso ahí!”. Con cada metro que avanzaba el colectivo más le costaba res-
pirar, trataba de que no se note, de que los demás pasajeros no lo noten, pretendía 
no generar sospechas ni llamar la atención. “¡Que pelotudo!” se dijo un par de 

4 Dádiva o pago efectuado a un funcionario a cambio de que éste omita un delito o infracción.
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veces. Una vez en la aduana tenía que bajar sus cosas del colectivo, llevarlas bajo 
un tinglado, dejarlas una al lado de la otra en línea recta, y quedarse frente a ellas. 
Cuando todos los pasajeros lo hicieron, aparecieron en escena dos agentes y un 
ovejero alemán. Uno lo sostenía de la cuerda y otro golpeaba las mochilas y lo 
arengaba con gritos. El perro saltaba, ladraba, olfateaba las mochilas, se detenía 
y avanzaba. A medida que se acercaba a su mochila la tensión de Alicio au-
mentaba: por más que quería no podía dejar de mover su pierna derecha, sentía 
que el jugo gástrico le subía hasta la nariz, y la acidez le daba ganas de vomitar. 
Finalmente, el perro hizo cuatro pasadas, dos de cada lado, y no encontró nada. 
Aún faltaba la última revisión de las mochilas cuando rápido y con una mirada 
escáner sobre todo el personal divisó al agente que le pareció “más bueno”. Su 
intuición le decía que los bultos podían estar más seguros en el radio de acción 
del agente más joven, y así lo hizo. Su corazón palpitaba y la presión hacía que le 
doliera la cabeza. Pero ahí estaba, poniendo su mejor sonrisa para conversar con 
el agente mientras éste le abría la mochila. “¿A qué te dedicas?”. “Soy estudiante”. 
Abría y cerraba bolsillos, sacaba remeras, shorts, unas latas de atún y de picadillo. 
“¿A dónde viajas?”, le preguntó. “A Bolivia, quiero recorrer un poco, es la primera 
vez que voy”, respondió. Medias, boxers, afuera. “¡Qué lindo!, tengo ganas de ir, 
cuidate con cambiar la plata allá, que le buscan la vuelta a los turistas”, dijo el 
agente, mientras sacaba un abrigo que estaba en la mitad de la mochila, y para-
ba de buscar para dirigirse a revisar los bolsos de otras personas. A Alicio se le 
aflojaron las piernas, sintió que la sangre recorría sus orejas, torpemente volvía a 
poner su ropa y las latas dentro de la mochila. De regreso al colectivo se permitió 
decir en voz baja: “¡qué cagazo, la puta que lo parió!”.

La historia podría haber quedado allí y quizás hasta pasar al olvido, si no 
hubiera sido que un año después, en la ciudad de Posadas en un contexto de 
detenciones a usuarios de cannabis y transas, conocidos como perejiles, la ex-
periencia volvería a aparecer con gran protagonismo. Producto de las políticas 
de seguridad que todavía criminalizan y persiguen a los usuarios de marihuana, 
la dinámica en la ciudad comenzó a volverse algo hostil y Alicio quiso saber 
qué estaba sucediendo. Precisamente, cuando atravesaba el dilema de si podía 
comprender y transmitir qué sentían y pensaban sus interlocutores, esto es: las 
sensaciones de riesgo, miedo, adrenalina, se encontró con el texto de Favret-
Saada (2013) y su propuesta de dejarse afectar. Fue así que pudo volver sobre su 
experiencia en el Chaco paraguayo y reflexionar en retrospectiva. Si bien esta 
no había transcurrido en su “trabajo de campo” y por tanto la “afectación” no 
emergía de un trabajo de campo en curso, estaba estrechamente vinculada con su 
problema de investigación. El hecho de encontrarse en situación de turista, con 
los sentidos antropológicos en off o al menos morigerados (si la antropología es 
una forma de vida ¿se puede poner en pausa?), resultó ser un imponderable que 
le dio la posibilidad de ubicarse transitoriamente en una posición similar a la de 
sus interlocutores: “esa posición y las intensidades que la acompañan, deben ser 
experimentadas porque esa es la única manera que tenemos de aproximarnos a 
ellas” (Favret-Saada, 2013: 63). Resaltamos así que el proceso de hacer etnogra-
fía tiene mucho de memoria y de comparación. Pero nada de esto forma parte 
estrictamente de una guía de procedimientos y sí de experimentos, en los cuales 
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la reflexividad nos auxilia en esa transición de mundos que pueden diferir y en 
la comprensión de la diferencia.

Faustina a través del espejo (etnográfico)

Al considerar estas cuestiones entra en juego la relación entre la investigación 
y las experiencias de quien investiga, como así también los conocimientos y 
sentidos que envuelven la percepción sobre una misma y sobre los mundos que 
habitamos. Ciertamente, se trata de un foco de críticas que reciben la etnografía 
y los diseños cualitativos en general, desde la óptica de ciencias que califican lo 
que aquí podríamos llamar subjetividad como una amenaza para el rigor meto-
dológico y científico. Hasta podríamos calificar de obsoletas estas críticas para la 
antropología, sobre todo si nos remitimos a la obra La vida en el laboratorio, de 
Latour y Woolgar (1995), en la cual queda en evidencia la continuidad existente 
entre la agencia humana y los fenómenos que se califican como constitutivos del 
mundo objetivo.

Así, con el esfuerzo consciente de revisar estos conocimientos, sentidos y 
percepciones anclados en la experiencia propia, la persona que somos, y todo 
lo que traemos, se convierte en parte importante del trabajo de campo. Si el 
microscopio como herramienta es una extensión de la agencia humana y a su 
vez la condiciona en el laboratorio, cada antropólogx, en toda su complejidad y 
densidad, es la herramienta principal para el conocimiento. A diferencia de un 
instrumento cualquiera, la persona no puede usarse a veces y otra no; está como 
condición del conocimiento alcanzado. 

La persona y la reflexividad constituyen todas las relaciones de la vida. Lo 
que hacemos como estudiosos de esos mundos es desarrollar las habilidades 
que ambas condiciones nos ofrecen, desarrollarlas como herramientas mien-
tras forjamos las relaciones que constituyen al campo y a nuestro trabajo, para 
involucrarnos en las experiencias del encuentro con otros y con sus efectos en 
nosotros y en los otros. Sobre esta relación reflexiona Viveiros de Castro cuando 
se pregunta “¿Qué pasa cuando el discurso del nativo funciona dentro del dis-
curso del antropólogo, produciendo recíprocamente un efecto de conocimiento 
sobre ese discurso?” (2016:34). El autor sostiene que el encuentro con el Otro 
produce una relación social de conocimiento que, contrario a las concepciones 
más clásicas de la antropología, no habla del nativo de modo representacional, 
sino que habla del mundo del antropólogo. Aún con la mayor de las vigilancias 
sobre sus propios criterios etnocéntricos, el antropólogo, en el afán de considerar 
al nativo tan sujeto como él, buscando una justicia epistémica que no lo deje en 
el lugar de mero objeto de conocimiento, asocia al nativo a sí mismo, pensando 
que su interlocutor hace las mismas asociaciones que él –esto es, que el nativo 
piensa como él–. En el reconocimiento de esas diferencias, la antropóloga podría 
confundir diferencia con asimetría, y simetría con proyección de los propios 
valores. La vivencia de Faustina nos ayudará a entender este aspecto.

Ella había decidido estudiar las representaciones alrededor de la vida pri-
vada en un barrio popular de la ciudad de Posadas. A pesar de que hacía va-
rios meses “estaba en el campo”, y un tanto más masticando ciertas preguntas, 
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lecturas y reflexiones alrededor del tema de investigación que pensaba abordar 
para su tesis, aplazaba penosamente acordar una entrevista, estas grandes pro-
tagonistas del “método etnográfico” en eso de rescatar el “punto de vista nativo”. 
Finalmente quedaron con una vecina para encontrarse en su casa un sábado a 
la tarde. En el camino Faustina se sentía atornillada al asiento del colectivo, el 
cuerpo ofendido y contracturado de estar siendo empujado a hacer algo que, por 
los prejuicios que más adelante se pondrán en evidencia, no quería hacer. Una 
vez allí desplegaron unos sillones en el frente de la casa de Mirta y la charla, para 
el asombro de esta estudiante que se mortificaba pensando en que estaba robán-
dole tiempo a la vecina, se desarrolló alegre y fluida. En un momento, Mirta le 
preguntó qué era la antropología. Entusiasta, Faustina le contó que la disciplina 
buscaba conocer las diferentes maneras en que la gente vive, piensa y hace las 
cosas. Mirta se quedó callada un ratito hasta que le dijo “algún día, cuando te 
recibas, yo voy a limpiar tu oficina”. El efecto de su respuesta fue como el de 
una frenada en seco que evidenciaba, y la posicionaba en, una radical diferencia. 
Sonrió incómoda, con una sensación agria. En ese momento se le ocurrió que 
toda la calidez compartida hasta allí había sido una ilusión, una pausa en la asi-
metría que sostenía el acceso desigual a determinadas oportunidades.

Volvió a su casa desanimada. No transcribió ese comentario ni en la entrevis-
ta ni en ningún otro lugar, como tampoco se lo comentó a sus compañeras/os y 
amigos/as. Lo entendió como un aleccionamiento del campo que la devolvía a 
su verdadero sitio y no quería exponerse. Lo paradójico es que desde su matriz 
de valores ese comentario la ubicaba en dos sentidos contrapuestos: por un lado 
sintió que se ponía en evidencia su posición de privilegio social y material, lo que 
la situaba en un lugar de poder; y por otro, que esta condición la dejaba en falta 
o en deuda y, en consecuencia, en la obligación moral de revertir o compensar 
esa diferencia. 

Solo a partir de compartir su experiencia, de intentar pensarla entre perso-
nas con el mismo compromiso y preocupación como quienes se encontraban 
en la ZEM, pudo darse cuenta de que en realidad era ella quien pensaba o 
sentía que limpiar una oficina era un trabajo inferior a ser universitaria. Esta 
apreciación le hizo perder de vista que lo que Mirta le dijo podía responder a 
su propio deseo, y no ser, como ella había pensado, necesariamente un reclamo. 
“El problema es que el nativo ciertamente piensa, como el antropólogo; pero, 
muy probablemente, él no piensa como el antropólogo” (Viveiros de Castro, 
2016:40). La antropóloga clausuró el sentido y la intención del comentario de 
la vecina desde sus propias nociones, sus propios esquemas de valor. Viveiros 
de Castro (2016) llama la atención sobre estos juegos de lenguaje donde “el 
sentido que el antropólogo establece depende del sentido nativo, pero es él 
quien detenta el sentido de ese sentido –él, quien explica e interpreta, traduce 
e introduce, textualiza y contextualiza, justifica y significa ese sentido– (p.34)”. 
Y encima pública.

Esta anécdota nos muestra cómo, mientras Faustina hacía antropología con 
Mirta, Mirta hacía antropología con Faustina, y así, en la convergencia de los 
mundos que en ese momento compartían, producían un conocimiento neta-
mente relacional apoyado en lo sensible. Esta apreciación, lejos de banalizar las 
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diferencias empotradas en las desigualdades, busca evidenciar la reciprocidad en 
el vínculo a partir de lo que cada persona puede dar y recibir en una circunstan-
cia de encuentro en la que las expectativas son un modo de proyectar, afectiva-
mente, la calidez y fuerza del momento.

(Des)encuentro entre mundos 

En 2019 se cumplían cuatro años de la investigación de Esther, quien se en-
contraba trabajando con varones de origen africano que habían llegado a la 
Argentina con el propósito de mejorar sus condiciones de vida. Esto había 
resultado en una desvinculación física de sus familiares, con quienes se co-
municaban cotidianamente a través de sus teléfonos. Sus días transcurrían en 
las veredas de la ciudad de Posadas, donde disponían cotidianamente mesas 
y puestos de venta, constituyendo éste el escenario principal en el que Esther 
interactuaba con ellos. Las preguntas a las que se enfrentó la investigadora en 
los encuentros iniciales, giraron en torno a si estaba casada, si tenía pareja o 
hijos. Ella siempre respondía con sinceridad, ya que le parecía lo más ético. 
Sus interlocutores solían asombrarse ante este primer paneo: era mujer, joven, 
estudiante, no estaba casada y vivía sola. Esto la llevaba a tener que justificar 
constantemente su presencia en el marco de su estudio, al mismo tiempo que 
se ocupaba y preocupaba por reiterar su interés por la vida de ellos, la familia, el 
pueblo, el trabajo, la religiosidad, las relaciones, etc. 

Sin embargo, Esther entendía que la condición de estar permanentemente 
en la vereda, en cierto modo limitaba el acceso a la información y la fluidez en la 
relación con ellos. Para evitar el sesgo de realizar trabajo de campo únicamente 
en los espacios laborales, Esther consideró las ventajas de llevar a cabo encuen-
tros y entrevistas en otros ámbitos de la vida de estas personas.

La oportunidad se presentaría cierta tarde cuando conversaba con Erkan 
vía Whatsapp sobre unas fotos que acababa de subir como estado –habían 
intercambiado los contactos telefónicos 3 años antes, cuando recién había lle-
gado de su pueblo de origen. Erkan le comentó entonces que estaba cerca 
de su barrio, y ella lo invitó a visitarla para concretar la entrevista que tenían 
pendiente. Llegó a las 7 de la tarde, bajó del remis y se saludaron. Ella le pre-
sentó su casa. Una de las primeras observaciones que hizo Erkan fue: “¿esta es 
tu pieza?” –señalando la puerta contigua a la cocina–, “sí”, le contestó Esther 
(desconcierto parte 1: terreno pantanoso). “Pero vamos, te muestro el patio”. 
Al salir, le preguntó algunas cosas más mientras Erkan interactuaba con su 
celular. En uno de los videos que estaba reproduciendo se escuchaban gritos y 
bocinas, así que Esther exclamó curiosa “¿qué es?”: “de mi pueblo”, contestó y 
le mostró el video. Ella se aproximó a mirarlo atenta y expectante ya que hasta 
ese momento no había tenido oportunidad de acceder a imágenes de primera 
mano provenientes de su lugar de origen. Eso dio pie a que continuaran con-
versando unos segundos, cuando de manera repentina Erkan guardó el celular 
y súbitamente la abrazó a la altura de los hombros (desconcierto parte 2: las 
botas embarradas). En medio del estupor, con la cara arracimada a su pecho 
(le llevaba una cabeza de altura) y brazos (que se le hicieron enormes) trató de 
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zafarse con prisa y lo invitó a retirarse. Buscó torpemente sus llaves y, nerviosa, 
se encaminó al pasillo de salida. Erkan, confundido, repetía “¿por qué?, ¿por 
qué?”, mientras Esther repasaba una y otra vez qué había sucedido, tratando 
de encontrar una explicación.

Lo cierto es que le llevó tiempo poder reflexionar sobre este incómodo cho-
que de universos de sentido que en ese momento no supo traducir, pero que 
luego iluminó de algún modo las caras ocultas de un hecho prismático: el lugar 
del género y del sexo, en tanto pueden dificultar o posibilitar experiencias, e 
influenciar la interpretación de las mismas en el marco del estudio. A los ojos de 
Erkan, Esther era una mujer, ni investigadora, ni periodista, ni casada; vivía sola 
y además lo había invitado a su casa, es decir: parecía responder a sus expecta-
tivas e intereses. Los roles a los que ella adscribió entraron en evidente tensión 
con aquellos que le eran asignados.

La situación vivida con Erkan llevó a Esther a considerar y repasar las equi-
vocaciones y malentendidos, así como nuevos planteos respecto a las técnicas 
que había formulado para acercarse a conocer su mundo. 

Decepcionada y con desconfianza puso en entredicho las guías de entrevista 
en las que había sido entrenada siendo estudiante. Pensó que quizás había re-
creado un “mapa” sobre un territorio que no existía, que jamás iba a encontrar. 
Todas las hojas de ruta y posibles itinerarios se desvanecieron en una sola una 
tarde, dándose cuenta de que cualquier forma de hacer, delimitada de antemano, 
podía caer al vacío. Se atrevió a pensar entonces que podía, o más bien debía, 
prestar atención a esas sensaciones para las que no encontraba traducción, y que 
le estaban implorando consideración, sobre todo en relación con aquellas im-
presiones que a menudo le pasaban por el cuerpo y que aquella tarde se tornaron 
aún más concretas. Así, lo fundamental atendía a reflexionar sobre el despliegue 
que su involucramiento en tanto investigadora, mujer, joven y blanca ocupaba en 
todo ese proceso y en las distintas apuestas o habilidades de las que pudiera va-
lerse como etnógrafa para transitar situaciones acerca de las cuales los manuales 
le ofrecían poca información. Poner en práctica estas destrezas comprendería un 
tipo especial de conocimiento para el cual resultarían fundamentales la atención, 
los sentidos, las sensaciones y los movimientos. En este punto, quizás resulte 
interesante pensar en la noción de “habilidad” como la coordinación entre per-
cepción y acción, en la cual lo esencial consistiría en el monitoreo perceptual 
y constante de la tarea-actividad-acción mientras se desarrolla (Ingold, 2012). 

En este sentido, la práctica llevada a cabo por la etnógrafa responde a los 
contextos relacionales de existencia en el mundo, antes que a la metodicidad de 
las técnicas formuladas con anterioridad a su involucramiento en el universo que 
le interesa conocer. Inclusive cuando ella misma se revela fuera del método en 
esa reacción sensible que no puede disimular porque es parte de su condición así 
como de la intención de conocimiento.

Atrapado en historias

Lucio se encontraba trabajando en una institución municipal, desempeñándose 
como agente administrativo. Le gustaba la idea de conocer las condiciones de 
los establecimientos geriátricos con el propósito de sentar las bases para realizar 
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su tesis en antropología. Desde este lugar acompañaba las tareas de inspección 
de los agentes municipales y provinciales registrando por escrito todos los de-
talles de sus observaciones. Es decir que desplegaba un doble rol, siendo que 
apenas algunos sabían que ese sería su tema de tesis. 

Unas noches antes de las elecciones generales de junio de 2019 en la pro-
vincia de Misiones, Lucio recibió un mensaje vía WhatsApp de una de las 
dueñas de un establecimiento geriátrico cuyas habilitaciones habían caducado 
tras los diez años reglamentarios y se hallaba en proceso de renovar la habili-
tación. Sabía, además, que tanto ella como su ex marido, también propietario 
de un geriátrico informal, apoyaban políticamente la fórmula que luego sería 
ganadora. El mensaje decía “Lucio, por favor avisale a tu colega que no se 
apure (se refería a un contacto en común, candidato en una fórmula oficialista 
local y autoridad pública en desempeño de sus funciones en ese momento), 
que mañana nos juntamos en la plaza con los tareferos, le llevamos bolsas, 
tarjetas, y arreglamos. Ahí tenemos 300 votos para “Florilo”, así que no se 
haga ningún drama, nos vemos mañana”. El mensaje le erizó la piel. Lucio se 
preguntó: “¿Por qué decidió enviarme ese mensaje a mí? ¿Me veía tan cercano 
a ese candidato para brindarme una información que podría ser tan delicada? 
¿Qué consecuencias tenía compartir esa información? ¿y con quién? ¿Qué me 
informaba este mensaje inesperado acerca de mi posición en las relaciones de 
campo y de lo que estaba ocurriendo? ¿Indagar más acerca de los motivos del 
mensaje me delataría como alguien no tan cercano al candidato y me cerraría 
otras vías de información?” En ese momento se sintió implicado en una red 
que lo posicionaba en complicidad, lo que lo forzaba a tomar partido de la si-
tuación política que hasta entonces le resultaba ajena a su labor técnica. El pro-
blema para él sería cómo asumir o qué hacer una vez enredado en esa historia 
puesto que cualquier acción tendría consecuencias éticas y en el desarrollo de 
la investigación (Shapp, 2007). Sin caer en el funcionalismo clásico, la idea de 
que cada investigador asume un rol a lo largo de su trabajo de campo, nos per-
mite entender, también, cómo varía de acuerdo a los elementos que se juegan 
en esas relaciones. El rol no puede ser pensado como atribuido o asumido uni-
direccionalmente, sino que se da en el vínculo que se alcanza a establecer, pero 
también está sujeto a transformaciones. En el entramado de estas relaciones 
hay en juego intereses que establecen el tipo de lazo que se puede proyectar e 
incomprensiones que pueden condicionarlo todo. A Lucio, que quedó impac-
tado con el mensaje, la situación lo invitaba a un tipo de involucramiento que 
posiblemente él no quisiera, aunque se presentaba como una forma de com-
plicidad que afirmaría la construcción de su red de interlocutores en campo. 
Y tendría con seguridad sus consecuencias, lo que no podía anticiparse. Lucio 
había quedado definitivamente enredado en historias.

El campo fuera de sitio 

Solemos circunscribir el trabajo de campo a aquellos momentos en que estamos 
en un lugar específico, más o menos dimensionable, al acompañar por periodos 
de tiempo a las personas que lo habitan. Sin embargo, no es raro que el proceso 
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de investigación y la experiencia de campo se desborde de estos límites. El tra-
bajo de campo suele producir un estado en el investigador, a partir del que todo 
lo que vive acaba relacionándose con la experiencia de investigación. Así, no 
faltan ocasiones en las que interacciones fuera del espacio físico que designa las 
unidades de estudio, se vuelven altamente significativas a partir de insights (cla-
ridad, revelación perceptiva, entendimiento) derivados del estímulo que la expe-
riencia arroja sobre la disposición al conocimiento y a la elucidación. Vale como 
referencia la historia de Beta, en un encuentro con Mirta y Tito, una pareja que 
hacía años se encontraba en relación amorosa y que compartía la crianza de dos 
hijas, hermanas a su vez de 8 hijos más de Mirta con diferentes varones. Tito 
era en la época un hombre dependiente del alcohol y muy sensible a bebidas que 
no fueran determinado tipo de vino. La pareja no convivía, pero la mujer solía 
rescatar a Tito de situaciones en las que por exceso de alcohol sufría accidentes 
cuando se caía de la bicicleta, o se tropezaba en su domicilio, lastimándose. 

Un día, la antropóloga que venía realizando trabajo de campo en otro con-
texto, se encontró por casualidad con Mirta, quien le contó que Tito había su-
frido una caída a causa de una borrachera que se había agarrado cuando sus 
compinches lo invitaron a tomar bebidas destiladas que le hacían mucho mal. 
Mirta y Tito eran muy pobres, y no tenían trabajo. Parte de su sustento prove-
nía de recursos estatales y de la jubilación de Tito, un hombre bastante mayor 
que ella. En invierno pasaban frío, compraban fiado en el almacén, a menudo 
generando problemas por no poder saldar las deudas, y solicitaban créditos que 
empeoraban la situación de ambos. Beta, para tratar de entender lo ocurrido, 
le preguntó a Mirta por qué sus amigos le daban bebidas destiladas si todos 
sabían que siempre le hacían mal. A la pregunta Mirta respondió que lo hacían 
a conciencia porque le tenían envidia. Perpleja ante semejante afirmación, Beta 
preguntó exaltada ¿Pero qué les pueden envidiar a ustedes si no tienen nada? 
“Claro que nos envidian, el cariño que nos tenemos, que somos compañeros”, 
respondió, generando en la estudiosa la peor y más profunda de las vergüenzas 
que ya hubiera sentido. 

La situación relatada nos habla de dos cosas importantes en la investigación. 
La primera, que el aprendizaje sobre cómo hacer etnografía no se limita al cam-
po físico en el que se ancla la investigación, sino que transita como entrenamien-
to de habilidades por diferentes ámbitos y se somete a diferentes estímulos a lo 
largo de experiencias diversas de la vida. La segunda, y tal como fue también en 
la situación vivida por Faustina, que la proyección etnocéntrica de los valores es 
inevitable y a la vez constituye, por comparación, forzada muchas veces, la punta 
del hilo de la reflexividad. 

Aquí, podemos traer a primer plano otra anécdota, que si bien tampoco remi-
te a una experiencia de campo propiamente dicha, resulta reveladora; producto 
de transitar, trabajar, relacionarse en un ámbito nuevo, desconocido, lejos de casa. 
Ezequiel, maestro de música, había sido llamado para dar clases en Ituzaingó 
(Corrientes), a 300 km de su casa. Nunca había estado en esa ciudad, sólo había 
escuchado hablar de sus playas, de la Isla Apipé y de la Represa Yacyretá. Por la 
distancia y el breve tiempo de las clases, sus visitas se resolvían en pocas horas 
y en un mismo día: bajaba en la terminal de colectivos, caminaba un par de 
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cuadras por el centro hasta el salón, daba unas 5 horas de clases y hacía el mismo 
recorrido de regreso. En conversaciones con estudiantes y otros profesores cada 
tanto escuchaba nombrar a La Elbi, quien parecía ser alguna persona importante 
en la ciudad. Después de algunas semanas de clases, inquieto por las constan-
tes referencias a esta mujer, Ezequiel preguntó por la tal Elbi. Los estudiantes 
respondieron entre sonrisas y miradas cómplices “No profe, no Elbi, EBY... la 
entidad… la Entidad Binacional Yacyretá: la E.B.Y”. Fuera de Ituzaingó, cuan-
do Ezequiel habla sobre su trabajo y cuenta la vida en esta ciudad, amigos co-
rrentinos o chaqueños también preguntan “¿quién es Elbi?”

Vale destacar esta experiencia ya que la formación del investigador para el 
trabajo de campo etnográfico no se restringe específicamente a éste. El mis-
mo sujeto que investiga es el instrumento de investigación (Guber, 2011), por 
lo que las experiencias de la vida cotidiana, que no forman parte del campo, 
pueden servir a su perfeccionamiento y a la adquisición de habilidades para la 
etnografía. Se conoce, se comprende el mundo desde la posición particular y 
situada de cada sujeto, a partir de lo que ya sabe, de todo el bagaje que porta, de 
las experiencias que lo han marcado. Así, lo nuevo o desconocido inicialmente 
es explicado a partir de lo ya conocido, al menos hasta que logre familiarizarse 
o domesticarse en ese ámbito nuevo. El docente no advirtió la palabra exacta 
(EBY), la tradujo y comprendió a partir de lo que él podía entender, de lo que 
le resultaba posible en su propio universo de sentido: una señora con mucho 
dinero que tomaba decisiones sobre los espacios públicos.

El equívoco advierte la necesidad de indagar sobre aspectos que pueden pa-
recer obvios o comprendidos pues, como muestra el relato, pueden producirse 
cortocircuitos en la comunicación, malos entendidos, suposiciones o mensajes 
que pasen inadvertidos por el investigador. De tratarse de una instancia de cam-
po, el equívoco dispara una serie de situaciones posibles de ser capitalizadas 
como fuentes de conocimiento: situaciones de risa, que despliegan explicaciones, 
referencias, modos de narrar, todas a partir de un error, de un fallido que no 
podría ser amparado en las reglas del método científico clásico: todo se des-
prendió de una simple charla, de una duda compartida. En este sentido, se po-
dría reconocer y defender la postura de que nada puede salir mal en etnografía, 
ya que se trata de experiencias donde toda situación, cualquier falla, puede ser 
oportunidad para conocer. Sin embargo, esta valoración de los hechos depende, 
sí, de la actitud del investigador, quien puede aprovecharlos o pasarlos por alto.

“¡Objeción! El antropólogo miente”

La etnografía como experiencia nos pide ser relatada. Ese trabajo, que incluye 
poner en juego aquellos sentidos que nos han permitido comprender o no com-
prender las situaciones vividas, nos lleva a contar historias. Desde los diversos 
recorridos y formas de proceder en el experimento etnográfico estamos mode-
lando los conceptos que conforman el universo de sentido nativo (incluyendo 
en nativo el sentido de la propia antropóloga que, desde su área de confort, se 
interpela con el trabajo de campo). No obstante, y considerando la noción de 
cultura desplegada por Roy Wagner (2019), este no tiene otro sentido que aquel 
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resultante del encuentro con el o la etnógrafa. Así, no podemos decir que el na-
tivo está allí afuera mientras lo observamos y captamos el sentido que él produce 
sobre su mundo, sino que en el encuentro y disposición algo se transforma, y 
ambos hacen antropología a su modo. A propósito de este aspecto señalado, una 
de las experiencias resulta elocuente.

La noción de perspectiva del actor está marcada por un bies epistemológico 
y de impronta disciplinaria que descuida por completo las conceptualizaciones 
nativas. No en vano hacemos trabajo de campo, la visión de las personas sobre 
sí mismas puede poner en jaque nuestras herramientas conceptuales. En una 
defensa de tesis de antropología sobre el campo de la justicia brasileña en casos 
de homicidio, a la cual había sido invitado como evaluador un fiscal, se des-
plegó la serie de argumentos a favor y en contra de la consistencia del trabajo. 
Precisamente el fiscal observó con gran irritación que rechazaba por comple-
to la categoría frecuentemente utilizada en la tesis de perspectiva del actor, así 
como la de representaciones, para hablar de su función, de sus ideas y posturas. 
Su argumento hacía énfasis en el hecho de que en ningún momento él fingía 
ni actuaba ni mentía ni en el juicio ni en el proceso de investigación judicial. 
Objetaba el término “actor” por reducir su desempeño a lo teatral, y por colocar 
su actuación en el plano de la representación. El fiscal alegaba, además, que no 
había ninguna representación en su trabajo y que él, lejos de ser un actor, era una 
persona con estudios y criterio que ejercía su profesión con todo respeto por la 
justicia y por los reos (procesados y condenados). La reacción de los asistentes 
en general y del resto del jurado fue contener la risa. Partiendo del logocen-
trismo propio de la ciencia que, en este caso, denigraba la visión del fiscal por 
desconocer los conceptos centrales de actor social y representaciones, los gestos y 
reacciones daban a entender que el nativo no se reconocía en la tesis y jamás lo 
podría hacer con aquella falla cognitiva. Sin embargo, su reacción, completa-
mente legítima, reclamaba simetría en esa relación de conocimiento. Entonces, 
¿desde qué lugar sostenemos la etnografía si partimos de estas nociones que 
configuran y sitúan al otro previamente a que pueda él mismo definirse y si-
tuarse con el etnógrafo?

Acá hay algo más

Estas reflexiones nos dan pie para presentar otro punto en común de nues-
tros modos de hacer y pensar. Como quedó de manifiesto en algunas de las 
anécdotas anteriores, y como esperamos sea aún más visible a partir de aquí, 
sostenemos que durante el trabajo de campo solemos desplegar la intuición. Al 
respecto, Peirano (2008) recuerda la polémica que desató Evans-Pritchard al 
sostener que la capacidad intelectual y la preparación teórica son imprescindi-
bles para un antropólogo, pero no suficientes, ya que además debe poseer ciertas 
características intuitivas. Vale aclarar que esta intuición es educada, entrenada a 
lo largo de nuestra socialización y formada en determinados contextos de vida. 
Lo interesante aquí es que esta cualidad, que podría parecer inconsciente, toma 
características particulares al ser acompañada por la reflexividad durante el tra-
bajo de campo. La intuición, como capacidad o entrenamiento en la conexión 
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de los planos cognitivos y sensoriales, nos permite transitar por la articulación de 
mundos que implica el trabajo de campo, es decir, el mundo de las personas que 
son de nuestro interés para la investigación y nuestro propio mundo, que incluye 
al académico. Resaltamos que en este tipo de entrenamiento las relaciones entre 
pares enriquecen, actualizan y potencian las destrezas y habilidades que hacen 
al trabajo etnográfico. 

Mientras Ramón hacía trabajo de campo indagando las causas sociocultura-
les que intervienen en la producción de incidentes viales, caminaba por avenidas 
y esquinas de la ciudad de Posadas (Misiones) observando el entorno y char-
lando con la gente. Había contactado a un grupo de jóvenes motociclistas de un 
taller mecánico quienes tenían una relación bastante especial con sus motocicle-
tas: intervenían su estética o tuneaban, aumentaban su potencia, hacían picadas 
y tenían una fascinación particular por este artefacto.5 Ramón participó con ellos 
de las competencias oficiales de velocidad entre motociclistas en el Autódromo 
Rosamonte. Allí, Pablo, un joven de 22 años, le contaba de sus prácticas con 
otros motociclistas con los que corrían, exhibían y comparaban la potencia de 
sus vehículos, y los peligros o riesgos implicados. Ramón aprovechó y le pre-
guntó si había sufrido algún choque, dado que le interesaba conocer cómo se 
producían los accidentes de tránsito en los que estaba implicado este tipo de 
vehículos. “Sí”, le dijo entre risas, y comenzó a narrarlos. Uno de los memorables 
episodios había ocurrido en diagonal al taller mecánico en el que Ramón se en-
contraba realizando trabajo de campo. Como entendía que este conocía el lugar, 
se lo contó de la siguiente manera: “Salimos acelerando y tomé el carril izquier-
do. Como el camino estaba bacheado, el manubrio comenzó a moverse hacia 
todos lados y me tiró. No entendía nada”, manifestó con expresión de regocijo. 
“Cuando me levanté la moto estaba por un lado y yo que me había levantado, 
estaba en otro lado”. Al finalizar la conversación, Pablo mostró, cual evidencia de 
la hazaña, las fotos que aún registraba en su celular y que daban cuenta de cómo 
le había quedado la espalda después de la caída. Era un impresionante tapiz de 
arañazos y hematomas, pero parecía exhibirlo con orgullo.

Esta experiencia evidenció que un suceso usualmente considerado desafor-
tunado puede ser expresado de manera positiva y aun valorizado. Ramón captó 
ese relato y adjudicó sus elucidaciones posteriores a una intuición que lo condujo 
a preguntarse ¿de qué se ríe Pablo, si lo suyo es una tragedia? Acá hay algo más 
que hay que seguir indagando. Un incidente vial a menudo es considerado un 
acontecimiento traumático que podría ser evitado. Sin embargo, en este caso, se 
observaba lo contrario, por su conexión con la moto, Pablo narraba cada una de 
sus historias como si fuesen hazañas épicas, convirtiendo sus cicatrices en autén-
ticos trofeos de guerra. En ese momento de interacción había que pensar el lugar 
desde donde Pablo le hablaba a Ramón y qué quería transmitirle, tanto con su 
relato como con la exposición de las marcas en su cuerpo. A partir del interés 

5 Se conocen como picadas las corridas de motos en espacios urbanos o alejados, y se realizan 
como competencias que comparan o miden la capacidad de los vehículos. La expresión resulta 
del término en inglés tune up, poner a punto, y se extiende a la dimensión estética de vehículos 
y personas, además de la funcional.
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sobre lo que habría detrás de todo aquello, y con el paso del tiempo, Ramón hizo 
lugar a una relación de conocimiento en la cual se podrían vislumbrar cuáles 
eran los sentidos que le daban coherencia a estas prácticas a veces riesgosas. 
El trabajo de comprensión fue construyéndose en un proceso de diálogo con 
el equipo de investigación y otros colegas, y en el vaivén con las personas que 
corren en motos: los trofeos de guerra estaban relacionados con desafíos afron-
tados desde la masculinidad permanentemente reafirmada y puesta a prueba. De 
esta manera Ramón pudo comenzar poco a poco a clarificar su experiencia de 
conocimiento y valorar las experiencias nativas, al paso que entrenaba la intui-
ción en los diferentes espacios de aprendizaje.

De raíces y cicatrices 

En los diferentes contextos académicos creamos estrategias de comunicación 
de nuestras experiencias de campo (en curso o pasadas) que nos permiten iden-
tificar conectores entre nuestros trabajos, campos, problemas, obstáculos, en-
crucijadas teóricas, dilemas, experiencias propias y de otros. En este sentido, 
retomamos los aportes de Grimson quien rescata el valor de las improvisaciones 
de otros/as etnógrafos/as como recursos apropiables (2003: 62). Estos diálogos 
nos fortalecen en nuestra práctica de la reflexividad y entrenan esa intuición que 
nos da indicios o pistas sobre formas de escuchar, movernos, escribir, grabar –o 
no– una conversación, entre otros aspectos que nos presenta el trabajo de campo.

Así, las prácticas e improvisaciones de los pares se convierten en brújulas 
tanto en las primeras líneas de nuestro ingreso a campo, como en los momentos 
de incertidumbre en medio del camino.

En este sentido, son fundamentales los diferentes momentos de la trayectoria 
de cada investigador/a, así como la diversidad de campos, realidades y trayectos 
académicos que hacen a sus experiencias. Estos nutren el proceso de conocimiento, 
individual y colectivo. La anécdota de Ana nos invita a reflexionar sobre este punto.

Recién inscripta al Posgrado en Antropología Social, Ana se encontraba cur-
sando un seminario en el cual se había solicitado como consigna contar una 
experiencia significativa acontecida durante la labor etnográfica. Pensó por mu-
cho tiempo qué compartir para el ejercicio, ya que al ser la antropología un 
terreno nuevo para ella, consideraba que no había vivido nunca algo semejante. 
Finalmente, eligió contar sobre las entrevistas llevadas a cabo un año y medio 
antes para su tesis de grado en Relaciones Internacionales, algo parecido al “tra-
bajo de campo”, y que habían tenido un profundo impacto en ella.

Entrevistó oportunamente a dos activistas de un movimiento social un tanto 
peculiar. Roots (Raíces) trabaja en lo que puede considerarse uno de los terri-
torios más conflictivos que existen en la actualidad: los Territorios Ocupados 
Palestinos. Esta organización reúne a militantes palestinos y colonos israelíes en 
pos de generar diálogo, confianza y relaciones pacíficas entre vecinos. 

A Ana le intrigaba el fenómeno de las colonias israelíes, que consideraba 
como el mayor obstáculo hacia el proceso de paz en la región, por carcomer el 
territorio palestino, violar el derecho internacional e ir en contra de los derechos 
humanos. Se había interiorizado bastante sobre el marco legal, los argumentos 
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jurídicos avanzados por el Estado de Israel para justificar el establecimiento de 
colonias, la segregación del territorio en zonas A/B/C, la seguidilla de acuerdos 
infructuosos, los atentados y la violencia de Estado. Sin embargo, le faltaba co-
nocer a la gente, los habitantes de carne y hueso de esa realidad. Le interesaba 
comprender cómo se vivía en las colonias, en los Territorios Ocupados y, sobre 
todo, cómo podía ser que personas que el sentido común consideraría como 
enemigas finalmente militasen juntas por la paz.

Así fue como Ana entrevistó primero a Shaul, el colono judío, y luego a 
Khaled, el palestino, con su grabadora, sus preguntas, sus prejuicios, su marco 
teórico e hipótesis a verificar. Shaul la recibió con mucha amabilidad. Le contó 
su historia, quién era, porqué había decidido instalarse en Tekoa, la colonia don-
de vivía, y el recorrido que lo había llevado a convertirse en activista junto a sus 
vecinos palestinos. Ella quedó sorprendida al encontrarse con una persona tan 
diferente a lo que se había imaginado. Poco tenía que ver Shaul con los colonos 
violentos que prendían fuego olivares y mezquitas palestinas. Al contrario, era 
un ser profundamente espiritual, consciente de la complejidad de su presencia 
en ese territorio, y convencido del potencial transformador de la militancia pa-
cífica. Los esquemas de Ana se empezaron a resquebrajar.

El encuentro con Khaled fue muy distinto, principalmente porque sus vi-
vencias eran otras que las de Shaul. Fue emocionalmente extenuante, y a lo 
largo de la entrevista hubo varios momentos en los que Ana no pudo contener 
sus lágrimas. Khaled le contó cómo él y su familia habían atravesado despla-
zamientos forzados, encarcelaciones, violencia y muerte. Le habló acerca de la 
desesperación frente a la ocupación israelí, la rabia y la impotencia. Sin embargo, 
en un punto los discursos de Shaul y de Khaled se volvían similares. Ambos con-
denaban la violencia, apostaban al diálogo y a conocer al Otro. Ambos deseaban 
profundamente poder vivir en paz con sus vecinos. La entrevista con Khaled 
terminó de desmoronar sus esquemas.

Los encuentros con Shaul y Khaled fueron plasmados en un e-mail destina-
do a los familiares de Ana. En cuanto a las entrevistas, fueron grabadas, trans-
critas, y luego fragmentadas para encajar en un modelo teórico y una hipótesis 
a verificar. Después de haber entregado la tesis de grado y una vez finalizada su 
estadía en Israel/Palestina, ese episodio no volvió a ser relatado. La experiencia 
entera en esa parte del mundo la había impactado tanto, había sido tan dolorosa, 
que por mucho tiempo se negó a hablar de ella, evadiendo las preguntas que 
le hacían al respecto. Hasta que un año y medio más tarde la consigna de una 
actividad académica la haría revivir en carne propia ese recuerdo.

En el transcurso del seminario se iban comentando y analizando uno tras 
otro los relatos de las experiencias significativas que había elegido compar-
tir cada compañero. Cuando llegó el turno de Ana sucedió algo que ella no 
esperaba: se quebró. Pensaba que tenía el tema resuelto, ordenado, cerrado. 
De ninguna manera había anticipado la emoción que se apoderaría de ella al 
evocar el recuerdo. 

En ese marco se desató una charla sumamente enriquecedora con sus pares: 
se habló de la teoría y el método con los cuales había abordado esas entrevis-
tas, del contexto académico en el cual se encontraba encuadrado el trabajo y 
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la vivencia en aquel momento, y sobre todo de lo que había provocado en ella 
el “estar allí”. De repente aquella historia cobró otro sentido, la pudo analizar 
desde otro lugar, con otras herramientas, haciéndose otras preguntas: ¿qué era 
el campo?, ¿cómo poner en juego la reflexividad?, ¿qué lugar darle a la teoría, 
al afecto?, etc. El diálogo le abrió puertas hacia nuevas pistas para el análisis y 
la producción de conocimiento, le permitió otorgarle sentido a la experiencia, 
esclarecer dudas y, sobre todo, sanar heridas que habían quedado abiertas. El 
tiempo para el conocimiento se había extendido más allá de su trabajo de campo: 
un año y medio después de llevar a cabo esas entrevistas, éstas seguían destilan-
do preguntas y multiplicando las reflexiones.

La anécdota relatada es reveladora de varios aspectos que tensionan la no-
ción de método. En primer lugar, cuestiona la idea de campo circunscripto a un 
espacio físico y a un período de tiempo determinados. De hecho, puede suceder 
que momentos clave de una investigación etnográfica no sucedan “en campo” 
stricto sensu, e incluso que intervengan hasta años más tarde, como en nues-
tra anécdota. Estas reflexiones son congruentes con el argumento de Ingold 
(2017:148), quien escribe que “es ampliamente reconocido que el campo nunca 
es experimentado como tal cuando uno está allí, inmerso en los asuntos de la 
vida cotidiana; esta condición solo sobresale cuando se ha dejado el campo atrás 
y se empieza a escribir sobre él.” 

En segundo lugar, la situación pone en evidencia la importancia de las re-
laciones entre pares y el aprendizaje desde el diálogo reflexivo que permite 
aprender a hacer etnografía. El conocimiento no se encuentra en los hechos 
etnográficos o en el uso de la teoría para mirarlos, sino que se construye en 
colaboración, en un diálogo constante, espontáneo y original que el método 
jamás podrá codificar ni formatear. En ese sentido, aunque defendiendo aún la 
idea de método, la antropóloga Mariza Peirano propone pensar la etnografía 
como teoría vivida: 

Ella está presente en el día a día académico, en el aula, en el intercambio entre 
profesor y alumno, en los debates con los colegas y los pares, y, especialmente, 
en la transformación en “hechos etnográficos” de eventos en los cuales partici-
pamos u observamos. Desde esta perspectiva, la etnografía no es solamente un 
método, sino una forma de ver y oír, una manera de interpretar, una perspectiva 
analítica, la propia teoría en acción” (Peirano, 2008: 3).

Por último, la noción de afecto tal y como fue expuesta por Favret-Saada se 
contrapone a una concepción del método heredada de las ciencias naturales. Al 
otorgarle un estatuto epistemológico a las experiencias que nos afectan mien-
tras hacemos trabajo de campo, renunciamos a tener todo bajo control y nos 
entregamos a la posibilidad de que los eventos inesperadamente nos sacudan las 
fibras más sensibles, nos transformen personalmente, y de esta manera posibili-
ten crear nuevos conocimientos. No obstante, advierte que “las operaciones de 
conocimiento se extienden en el tiempo y están separadas las unas de las otras: 
en el instante en el que uno es más afectado, no puede relatar la experiencia; 
cuando se la narra, no es posible comprenderla. El tiempo para el análisis viene 
después” (Favret-Saada, 2013: 66).
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La carne, la sangre y los huesos de la etnografía

A través de las experiencias narradas es posible profundizar en aquello que 
Marradi y otros (2007:50-52) llaman críticas a la visión clásica de método: la vi-
sión cartesiano-baconiana. Esta perspectiva, en su forma más estricta, considera 
método a una secuencia invariable de pasos concretos cuyo resultado permite el 
desarrollo del conocimiento objetivo y neutral (en términos ético-políticos). Sus 
críticas más comunes seguirían un cauce bastante similar en el que se cuestiona-
ría fundamentalmente esa pretendida invariabilidad, objetividad y neutralidad a 
partir de reflexionar sobre los principios y las condiciones prácticas del quehacer 
de la investigación científica.

En el caso de la aproximación que se propone en el presente trabajo, las 
anécdotas, que dejan al desnudo sorpresas, dudas, cuestionamientos y cambios 
de rumbo de quienes las vivieron, logran poner de manifiesto que la etnografía 
no se ajusta a la visión clásica de método. Lo cierto es que, al contrario de seguir 
un método, la etnografía lo que pide es desmontarlo, desanudar las fórmulas de 
lo que deberíamos hacer y entregarnos a lo que vivimos.

En primer lugar, la etnografía como procedimiento no se caracteriza como 
una secuencia invariable de pasos específicos: en todos los casos puede apreciarse 
cómo el encuentro ante determinados emergentes genera perplejidades y precisa 
la habilidad para sopesar opciones que no pueden ser siquiera imaginadas en la 
planificación de la investigación, razón por la cual requieren la consideración de 
nuevas perspectivas, abordajes o herramientas:

Lau observa cómo sus hallazgos en el curso de su investigación se alejan de 
sus hipótesis iniciales e inductivamente se enfrenta sobre la marcha a la cons-
trucción de un camino alternativo que involucra aspectos no considerados en 
su planificación, los cuales hubieran sido dejados de lado en un abordaje más 
estructurado. En una dirección similar, Ramón, a partir de las expresiones pro-
vocadoras de su interlocutor principal, quien muestra con gracia las heridas y 
marcas provocados por los accidentes en motos, se ve estimulado a indagar en 
el sentido de tales reivindicaciones, considerando que detrás de lo que observa y 
oye, hay algo más que no es dicho.

Natalio advierte en sus observaciones la falta de atención a un actor fun-
damental, los abogados, en el universo judicial que se hallaba transitando, 
para lo cual tuvo que discutir el estado del arte y reubicar sus hallazgos, 
no sin (re)considerar y (re)sistematizar su marco de referencia para admitir 
aquello no prefigurado y por lo tanto redefinir su abordaje conceptual y su 
accionar en campo.

Fernán, por su parte, mostró cómo en el caso de la observación participante 
con población armenia los polos de este abordaje no sólo son complementarios 
y pasibles de realizarse al mismo tiempo, sino que cada forma de observar-parti-
cipar abre perspectivas diferenciales que sólo pueden sopesarse durante la expe-
riencia misma de inmersión en las prácticas que nos interesan.

Faustina, a su vez, pone en evidencia los fundamentos de la antropología asi-
métrica, cuando su interlocutora revela su deseo de desempeñarse como auxiliar 
de tareas domésticas una vez que ella tuviera su oficina. La movilización por su 
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condición de clase y su posición de investigadora, la obliga a producir un giro 
reflexivo en su forma de calificar y valorar la diferencia.

Alicio, Ezequiel, Beta y Ana descubren entre sus experiencias que la reflexión 
antropológica va más allá de la relación con un proceso de investigación espe-
cífico o con un referente empírico concretamente identificable, lo que viene a 
difuminar los límites espaciales y cronológicos del campo acotado en la acti-
vidad comúnmente denominada trabajo de campo en los mapas y cronogramas 
comunes de los proyectos de investigación.

Esther y Lucio son asaltados por la perplejidad ante las peripecias del 
trabajo de campo, momentos en los cuales no terminan de comprender si la 
investigación es aún posible y cuál es el sentido de las vivencias que les tocó 
enfrentar, pero que fundamentalmente las interpela a nivel ético y personal. 
Esther, cuya situación la empuja a tener que alejarse de lo que a primera vista 
pareciera ser un avance de índole sexual con su interlocutor, y Lucio, que no 
logra calibrar las opciones a las que es arrinconado por las circunstancias, 
pero que implican necesariamente abandonar la “neutralidad política” de la 
que pensaba gozar.

Observamos en todas las anécdotas el desarrollo de respuestas reflexivas 
por parte de las etnógrafas, que recuperan múltiples caminos en consonan-
cia con las trayectorias particulares, sobre los cuales seríamos capaces de 
discurrir avanzada la experiencia. Existe lo que podríamos entender como 
un proceso de aprendizaje a partir del cual se desarrolla toda una serie de 
aptitudes que permiten vincular y redefinir diversas experiencias y dimen-
siones humanas, lo que Peirano llama teoría vivida, o Ingold entiende como 
habilidades y destrezas. 

En segundo lugar, el trabajo de campo etnográfico tiende a estar orientado 
por un conjunto bastante consensuado de principios que, más que dictaminar 
una acción en concreto, orientan y/o proponen opciones en los modos de hacer 
etnografía. La reflexividad, la no-directividad, la evitación del etnocentrismo, 
del sociocentrismo, del antropocentrismo, la predisposición atenta y respetuosa, 
la suspensión temporal de las propias categorías de valor axiológicas, así como 
principios éticos, por ejemplo, se presentan como líneas directrices prioritarias 
de la forma de trabajo etnográfica. Sin embargo, tal como venimos problema-
tizando, vivimos la etnografía en cierto modo como una rebelión (Bey, 2018), 
valorizando su capacidad metamórfica para transitar y cohabitar los mundos 
múltiples y diversos que constituyen tesoros en bruto, piedras preciosas del co-
nocimiento y de las experiencias tantas veces inefables. Se trata de abrirse a la 
creatividad de modo elástico, más allá de los límites de un grupo de gente, un 
lugar específico, un momento dado, una hipótesis, un marco teórico, un conjunto 
de técnicas o un tema de investigación.

Tal como apuntó Lucía Eilbaum al comentar este artículo, estaríamos 
frente al “desafío de pensar que es justamente de la incomodidad, de la in-
surgencia, de la indignación, de los sustos, que se nutre la antropología; pero 
también frente al desafío de asumir lo que ella produce: el objetivo de la 
Antropología no es tranquilizar, sino perturbar, incomodar, como plantea 
Geertz (1996; pp. 10-11).
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La etnografía, entonces, se desarrolla a condición de cuestionar y refundar 
constantemente los principios epistemológicos que la definen, desde los cuales 
la experiencia crea y recrea los ambientes de los que es parte. El anti-método 
etnográfico es un modo de llamar a la insurrección contra las reglas de manual, a 
hacer el camino contrario, a desandar el método. Es una invitación a un ejercicio 
político en la producción de conocimiento, que nos permita extender los límites 
a los que nos ciñe la “ciencia”.
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