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Resumen

Objetivo: en este articulo se analiza el libro | Heard
You Paint Houses, traducido al espanol como Elirlandés.
Hoffa, caso cerrado. El libro reconstruye diversos
eventos de la historia reciente del crimen organizadoy
de la politica de Estados Unidos y presenta una nueva
version sobre la muerte del lider sindicalista Jimmy
Hoffa. Metodologia: es un andlisis e interpretacion
de una obra de no ficcién que se contrasta de forma
sistematica con otras obras similares. El texto ubica el
trasfondo histdrico de la biografia de Francis Sheeran

sobre Hoffa, presenta algunos de los hechos mas relevantes del desarrollo de la mafia
en Estados Unidos entre 1957-1990 vy los debates generados por el libro. Sirve de
pretexto para volver los andlisis de las relaciones entre ficcién y no ficciéon en las
ciencias sociales. Resultados: este libro analizado presenta una version verosimil de
los hechos por el manejo de las fuentes, por la verificacién de los hechos vy porque no
ha sido refutada alin con nuevas evidencias.

* Articulo de reflexion, derivado de investigacion. Este texto hace parte de la investigacion «Criminalidad y
politicax, financiado por la Universidad del Valle, Colombia. Registro CI-5317.

** Doctor en Ciencia Politica, Politodlogo. Universidad del Valle, Colombia. Jdugued86@hotmail.com
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Abstract

Objective: This article analyzes the book | Heard You Paint Houses, translated into
Spanish as El irishman. Hoffa, case closed. The book reconstructs various events in
the recent history of organized crime and politics in the United States and presents
anew version of the death of union leader Jimmy Hoffa. Methodology: is an analysis
and interpretation of a non-fiction work that is systematically contrasted with
other similar works. The text locates the historical background of Francis Sheeran's
biography on Hoffa, presents some of the most relevant facts of the development of
the mafiainthe United States between 1957-1990 and the debates generated by the
book. It serves as a pretext to return to analyzes of the relationships between fiction
and non-fiction in the social sciences. Results: The result of the analysis is that this
book presents a plausible version of the facts due to the handling of the sources, the
verification of the facts and because it has not yet been refuted with new evidence.

Keywords: mafia; organized crime; Frank Sheeran; Jimmy Hoffa; unionism.

Resumo

Objetivo: Este artigo analisa o livro | He Heard You Paint Houses, traduzido do
inglés como El irlandés. Hoffa, Caso Fechado. O livro reconstroéi varios eventos da
histériarecentedocrime organizado e dapoliticanos Estados Unidos e apresentauma
nova versdo da morte do lider sindical Jimmy Hoffa. Metodologia: esta ¢ uma andlise
e interpretacao de uma obra de nao-ficcdo que é sistematicamente contrastada com
outras obras similares. O texto estabelece o contexto histérico da biografia de Francis
Sheeran de Hoffa, apresenta alguns dos fatos mais relevantes do desenvolvimento da
mafia nos Estados Unidos entre 1957-1990 e os debates gerados pelo livro. Serve
como um pretexto para retornar as anélises da relacdo entre ficcdo e ndo-ficcdo nas
ciéncias sociais. Resultados: este livro apresenta uma versao plausivel dos fatos
por causa do manuseio das fontes, da verificacdo dos fatos e porque ainda nao foi
refutado por novas evidéncias.

Palavras chave: mafia; crime organizado; Jimmy Hoffa; literatura; biografia;
sindicalismo.
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Introduccion

Charles Brandt declaré hace poco en una entrevista lo siguiente: «Cuando
(Frank Sheeran) salié de la cércel en 1991 me invité a comer y me dijo “Estoy
cansado de leer todo lo que dicen de mi en los libros sobre Hoffa”. En seguida
pensé que estaba delante de un hombre que queria quitarse un peso de encima,
algo que le oprimfa el pecho» (E1 Mundo, 2019). Este fue el origen de un trabajo
que duré casi tres lustros y que culminé en el 2004 con la publicacién del libro I
Heard You Paint Houses, que fue traducido al espafiol como E! irlandés. Hoffa, caso
cerrado. K1 libro reconstruye diversos eventos de la historia reciente del crimen
organizado y de la politica de Estados Unidos y presenta una nueva versién
sobre la muerte de Jimmy Hofta, el lider sindicalista de los camioneros durante
casi dos décadas.

Este no es un libro mas sobre jefes mafiosos y sus crimenes. Su propésito es
mucho mayor: develar la desaparicién y la muerte de Hoffa, a la vez que describir
algunos de los modos de obrar del crimen organizado de la mano de uno de sus
muchos brazos armados. La obra también revisa viejas hip6tesis sobre la elec-
cién, el gobierno y el asesinato de John I. Kennedy. Refiere la eleccién y reelec-
cién de Richard Nixon y sus presuntas relaciones con la mafia y se adentra en
las practicas de los sindicatos (altamente permeados por la criminalidad). Brandt
toma como pretexto su biografia para presentar como trasfondo la historia de
Estados Unidos desde finales de la década de 1950 hasta mediados de los afos
setenta.

Por su contenido, su pretensién de resolver el caso Hoffa y por tocar el
tema polémico de la influencia de la mafia italoamericana en la politica y en la
sociedad en Estados Unidos este libro generé controversias desde su publica-
cién. Con motivo de la proyeccién de la pelicula E/ irlandés, dirigida por Martin
Scorsese y basada en el libro, los debates han vuelto a aflorar. ;Se trata de una
historia verdadera o de una mezcla de ficcién y realidad? ;s una versién sobre
los hechos que se toma ciertas libertades para hacer la historia mas llamativa y
para atraer mas lectores y televidentes? :Las fuentes y la metodologia recurridas
por Brandt son rigurosas y confiables? :Responde el autor de forma convincente
a los cuestionamientos?

Este articulo aboca estas cuestiones. Es un articulo de reflexién derivado
de una investigacién que analiza una obra importante de no ficcién, la biografia
de un personaje que hizo parte de algunos de los eventos centrales del crimen
organizado en Estados Unidos desde la década de 1960. Ademds de presentar
los trazos centrales del contenido de la obra, el articulo la ubica en la época del
auge de la mafia en ese pafs, contrasta su contenido con otras obras y autores,
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establece similitudes y diferencias y evalia la credibilidad del relato que incluye
numerosos eventos histéricos. Como eje central, plantea una reflexién sobre las
formas de ver las relaciones entre hechos e imaginacién/creacién en las obras
que son consideradas como «de no ficciéon».

En cuanto al método utilizado para rastrear las fuentes, se partié de la
lectura del libro y el analisis de la pelicula. Después se hizo una bisqueda exhaus-
tiva sobre comentarios, reseiias, articulos referidos a una y otra en espaiiol e
inglés (bases de datos de Ebsco y de Scopus para articulos académicos y una
buisqueda abierta para articulos periodisticos). Se contrastaron las versiones con
la propia y con base en ello se estructuré el texto teniendo como perspectiva el
debate sobre ficcién, obras de no ficcién y sus propésitos de dar cuenta de los
hechos ajustdndose a lo acontecido por cuanto la invencién e imaginacién tienen
sus limites cuando se pretende relatar hechos histéricos. También se retomaron
las lecturas hechas sobre el crimen organizado; especificamente, sobre la mafia
italo-norteamericana, labor que esta asociada a la investigacién de la cual este
articulo es un resultado parcial.

El articulo se divide en cuatro partes. En la primera se resefia de forma
sucinta el libro. La segunda parte contrastan las criticas de las que ha sido objeto
el libro y hace un balance de las favorables y las desfavorables. La tercera parte
se refiere a los consensos que hay en torno a algunos hechos relatados en el
libro y también a los desacuerdos sobre otros acontecimientos que lo cuestionan.
La cuarta parte analiza de forma critica las fuentes y la metodologia utilizadas
Charles Brandt. Finalmente, se cierra con algunas consideraciones sobre la lite-
ratura de no ficcién, las fuentes, la veracidad y la credibilidad.

Francis Sheeran. El hombre que pintaba casas

I Heard You Paint Houses. Este es el titulo original del libro de Charles
Brandt; un titulo tan peculiar llama la atencién. A lo largo de él se cita esta
expresion en varias ocasiones y se supone que era utilizada en algunos circulos
del crimen organizado en Estados Unidos para referirse a alguien que ejercia
de contract killer, de sicario. Al dispararle a alguien la sangre que produce el
atentado salpica en las paredes y estas quedan pintadas de rojo. Pintar casas era
asesinar a alguien con un arma de fuego a muy corta distancia.

El libro es presentado como una biografia de un criminal y una radiografia
del crimen organizado. Reconstruye la vida de Francis Joseph Sheeran (1920-
2003), exmilitar combatiente de la segunda guerra mundial, aventurero, sindi-
calista curtido y supuesto asesino al servicio de la mafia. El libro se adentra en
las tramas de la mafia italoamericana y presenta una versién de algunos eventos
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ocurridos en el periodo 1955-1990. Ademas de Sheeran, hay otros dos personajes
centrales: Russell Bufalino (1903-1994), durante tres décadas (1959-1989) jefe
de una de las familias de la mafia asentada en Pensilvania; y Jimmy Hoffa (1913-
1975), el controvertido lider sindical de los camioneros de Estados Unidos con
vinculos con la mafia.

No es una novela, pero se lee como si lo fuera. Hace parte del género
que suele denominarse «literatura de no ficcién». Charles Brandt —nacido en
1969, extiscal de homicidios y subdirector de la fiscalia general del estado de
Delaware— habia publicado anteriormente la novela The Right to Remain Silent
y desde 1991 entré en contacto con Sheeran como su abogado. De esta relaciéon
surgié el interés de escribir su biografia y, en especial, su eventual participacién
en el asesinato de Hoffa en 1975. Después de muchos encuentros con Sheeran,
de numerosas conversaciones, de selectivos silencios y de una investigacién de
largo aliento Brandt escribi6 el libro publicado por primera vez en 2004, un afo
después de la muerte de Sheeran. El trabajo y la larga espera produjeron una
obra que atrapa al lector y que combina un relato muy bien articulado y escrito
con una investigaciéon que articula el contenido de las numerosas entrevistas
grabadas y filmadas entre 1999 y 2004 (lo cual permite verificar muchas de las
afirmaciones expresadas en el libro) con otras fuentes que le permitieron cotejar
la versién de Sheeran.

El libro consta de 31 capitulos. Los primeros siete capitulos presentan la
vida de Sheeran en su infancia (dura, con un padre autoritario y violento), su
primera juventud y su enrolamiento en el ejército. En la guerra aprendi6 a matar
para defenderse. Después lo hizo como parte de su oficio y se convirtié en un
matén al servicio de la mafia. Relata a Brandt: «En algtin lugar en el ext,ranjero
me habian endurecido por dentro y ya nunca més volveria a ablandarme. Al final
te acostumbras a la muerte; te acostumbras a matar» (Brandt, 2019, p. 85). En lo
sucesivo, entre diversos quehaceres y el trabajo para el sindicato de camioneros
se dedicarfa a «pintar casas» y a «hacer lo que habfa que hacer» (la forma como
recibia las érdenes de asesinar a alguien). A veces, también se dedicaba a «hacer
trabajos de carpinterfa» (una alusién a fabricar atatdes, traducida como enterrar
y desaparecer cuerpos).

Desde su regreso a Estados Unidos en 1945 Sheeran hizo diversos trabajos.
Fue vigilante de clubes nocturnos, distribuidor de apuestas clandestinas; incluso,
fue profesor en un salén de baile. Cuando conducia un camién conocié a Russell
Bufalino, quien lo ayudé a desvarar su camién en una gasolinera. Era 1955,
tenfa 35 afios de edad y ninguno de los dos se imaginaron que serfan amigos
muy cercanos durante casi cuatro décadas. Bufalino, de origen italiano, se habia
vinculado desde muy joven al crimen organizado y habia ascendido en su familia
hasta convertirse en jefe desde mediados de la década de 1950. Tenfa el estatus,
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el poder y la influencia de un padrino y se relacionaba con las cinco familias mas
poderosas de la mafia de Nueva York y otras familias del crimen diseminadas por
todo el pafs. Bufalino se convirtié en jefe, protector, padrino y jefe de Sheeran.

El irlandés (asi lo apodé Bufalino) serfa uno de sus asesinos de confianza.
Casi dos metros de estatura, fuerte, conocedor de armas, peleador experto,
frio para matar, leal y eficiente. Segtn confiesa el propio Sheeran, al servicio
de Bufalino cometié al menos dos docenas de homicidios, sirvié de correo de
conflanza y cometi6 otros numerosos delitos, intimidaciones, incendios, extor-
siones y atentados. De forma paralela, desde 1959 también actué como brazo
armado al servicio de Jimmy Hofta; fue su guardaespaldas, su matén, su ficha
en el sindicato y el ejecutor de saboteos e intimidaciones a enemigos y compe-
tidores. De ambos fue amigo. Guard¢ la lealtad propia de los subalternos a sus
Jefes, ubicados en la cipula de sus organizaciones: una familia de la mafia y el
sindicato mas poderoso de Estados Unidos.

Desde el capitulo VIII, a la vez que sigue el hilo de la vida de Sheeran, se
presenta una semblanza de la vida de Hoffa: se relata su ascenso en el sindi-
cato hasta convertirse desde 1957 en su presidente y en un hombre rico y muy
poderoso con nexos con la mafia que se servia de los fondos de los camioneros
para sus negocios. Se da cuenta de sus modos de actuar, de sus relaciones, de su
enfrentamiento con la familia de los Kennedy (Brand, 2019, cap. 11). También se
retrata a Bufalino, sus nexos legales e ilegales, la forma como dirige a su familia
y cémo interacttia con los demas jefes, matones, politicos y abogados (cap. 9 y
ss.). El capitulo XII lleva el titulo del libro: «Me han dicho que pintas casas».
Escucha esas palabras cuando por primera vez habla con Hoffa por teléfono
en 1957 y viaja a trabajar con él en Detroit. Estarfa a su lado y a su servicio
durante los siguientes 20 afos. Sistemadtico, frio, obediente y leal, Sheeran fue
un sicario eficiente y valorado. Siguiendo el rastro de la vida de Sheeran, el libro
alude a hechos relacionados con las acciones de la mafia, sus modos de obrar, sus
Jerarquias, sus estructuras y ceremonias; también de las relaciones con el mundo
de la politica y el sistema judicial de Estados Unidos, con los poderosos y sus
subalternos.

Hay versiones polémicas sobre hechos histéricos. Una de ellas es la versién
segtin la cual Bufalino fue uno de los organizadores de la famosa convencién de
Apalachin, evento realizado en un pequefio pueblo cerca de Nueva York en 1957
en el que se reunié la Comision, maxima instancia de coordinacién estratégica de
los jefes de las familias mafiosas de Estados Unidos (el mismo evento que perié-
dicamente celebra la mafia italiana desde finales del siglo XIX). Se calcula que
asistieron cerca de 100 jefes, subjefes y consejeros, de los que fueron detenidos 58.
Este fue el primer caso de Estados Unidos relacionado con el crimen organizado
en el que intervino el FBI, agencia que bajo la direccién de John Edgar Hoover
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(1895-1972) se habia negado a reconocer la existencia de una organizacién de
tales alcances y proporciones. Hasta entonces el FBI habia focalizado su accionar
en espiar a los politicos y perseguir a comunistas (presuntos o reales). Desde este
allanamiento empezé a construir el diagrama del crimen organizado y a perse-
guir a las familias, a sus jefes, subjefes, capos, mandos medios y a sus «soldados»
(4ltimo escalén de las hasta entonces desconocidas estructuras criminales).

Con base en los aportes de obras de otros autores —respectivamente
incluidas al final del libro— de conversaciones con agentes del I'BI, testimonios
y el relato de Sheeran, Bandt resefia la estructura del crimen organizado en
Estados Unidos y a lo largo del libro aparecen eventualmente como protago-
nistas circunstanciales algunos miembros de las cinco familias de Nueva York
(Bonano, Colombo, Gambino, Genovese y Lucchese) y otras ubicadas en Chicago
o en Las Vegas, California o Miami.

Queda el registro-testimonio en la versién de Sheeran de otros eventos
importantes en la historia reciente de Estados Unidos. Se asocia a la familia
Kennedy con la mafia. Sobre el patriarca Joseph P. Kennedy, se acota que hizo
su fortuna como contrabandista durante la prohibicién asociada con la mafia
italoamericana, con la cual siempre mantuvo estrechos vinculos. Se afirma que
la campana de su hijo, John F. Kennedy, a la presidencia en 1960 fue financiada
por su padre y cofinanciada por Sam Giancana y otros miembros de la mafia con
los que se habria comprometido a restituirles los casinos y las propiedades que
tenfan en Cuba y que les quité Fidel Castro.

De este compromiso habria resultado la frustrada invasién de Bahia de
Cochinos en abril de 1961 mediante una accién conjunta con la CIA. La mafia
habria asesinado en 1963 a John I. Kennedy para evitar que su hermano Robert,
quien era el fiscal general, siguiera persiguiendo a los jefes de las familias y al
propio Jimmy Hoffa (supuestamente, este habria pedido a la mafia que lo asesi-
nara). Es una de las distintas versiones sobre este asesinato de Kennedy que
cuenta con un testimonio importante. Sheeran insintia en su relato que fue él,
por encargo de la mafia, quien entregé los rifles con los que dispararon en el
atentado de Dallas (Brandt, 2019, cc. 13-14).

Se relatan también otros hechos relacionados con este evento. A Lee Harvey
Oswald, quien disparé a Kennedy, lo asesiné Jack Ruby. En el libro se afirma
que este era de la mafia y tenfa nexos con Sam Giancana. Esto corroboraria
la tesis segtin la cual al presidente lo habrian asesinado por orden del crimen
organizado; mds aun, si se tiene en cuenta que al asumir la presidencia el vice-
presidente Gerald Ford fue cambiado el fiscal Robert Kennedy y disminuy6 la
presion sobre el crimen organizado y sobre Hoffa. Recuerda el autor que en 1975
hubo una serie de audiencias en el Senado para aclarar la relacién del Gobierno
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con la mafia y ese mismo afio la CIA reconocié ptblicamente esta alianza con el
propésito de derrocar o asesinar a Fidel Castro (cc. 14-16).

También se hace alusién al expresidente Richard Nixon, quien sale mal
librado. Segtn el libro, la campaiia de Nixon de 1968 recibié dinero de la mafia
a través de Hoffa. Habria seguido la complicidad y la tolerancia con el crimen
organizado, y Hoffa —quien estaba en prisién desde 1967 por haber sobornado a
un jurado en un caso anterior— fue indultado por el presidente en 1971 cuando
solo habfa cumplido la mitad de la pena. Hoffa habifa seguido manejando el
sindicato desde la prisién durante un tiempo y Sheeran siguié siendo su hombre
de confianza (Brandt, 2019, cc. 18-23). Con el respaldo de estas organizaciones
Nixon fue reelegido en 1972 y después vino el escandalo de Watergate y su
renuncia en agosto de 1974. Brandt afirma que el propio Nixon preparé su salida
con impunidad: pocos meses antes de renunciar designé en la vicepresidencia
a Gerald Ford para que lo sucediera y cuando se presenté su renuncia, este
le profirié un indulto «por cualquier delito del que se pudieran acusarlo» (cc.
19-23).

Incluso el entonces joven y novato aspirante al Senado Joe Biden aparece en
el libro involucrado a un hecho en el que intervino la mafia para beneficiarlo. Un
peridédico local de Delaware publicarfa una serie de denuncias sobre eventuales
manipulaciones de informacién por parte de Biden. Su abogado se encargé de
que el sindicato bloqueara el periédico e impidiera que sus camiones lo repar-
tieran. Este gand las elecciones en 1973 y se mantuvo en el Senado de forma
ininterrumpida hasta el 2009, afio en que asumié la vicepresidencia durante los
dos gobiernos de Barak Obama (2009-2017). En las elecciones de 2020 enfrenta
por el Partido Demécrata al presidente republicano Donald Trump, quien aspi-
raba a la reeleccion.

«Jimmy no era un soplén, pero si que podia resoplar» (Brandt, 2019, p.
343). Esta afirmacién de Sheeran sobre Hoffa anuncia el desenlace de la historia
(cc. 14-21). La trama es tejida de forma expectante por Charles Brandt: «se va a
desatar un verdadero infierno», le anticipa al lector.

El infierno se desenlazé con la aspiracién de Hoffa de nuevo a la presi-
dencia del sindicato para las elecciones de 1976. En desventaja por haber perdido
influencia y haber dejado de manejar algunos hilos del poder del sindicato
mientras estuvo en prisiéon, Hoffa empez6 la campaiia de forma agresiva con
frecuentes declaraciones publicas sobre las relaciones del sindicato con la mafia
y la denuncia de los préstamos a distintas familias mafiosas para financiar sus
proyectos de hoteles en Las Vegas (muchos de los cuales él mismo habia facili-
tado). Intentando protegerse de retaliaciones por parte de sus antiguos amigos
del crimen organizado, advirtié que sabfa muchas cosas de los jefes y de las
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tamilias, que tenfa un seguro en caso de que le sucediera algo. Anunci6 que no se
atreverian a meterse con él.

Sin embargo, se atrevieron. El 3 de julio de 1975 Hoffa desapareci6 para
siempre. EI I'BI y otras autoridades lo buscaron por tierra, mar y aire. En vano
se allanaron establecimientos, se excavaron decenas de hectéreas, se removieron
cimientos, interrogaron a mas de setenta sospechosos (desde jefes mafiosos hasta
conductores, amigos y soldados de la mafia). Se inventaron versiones sobre su
desaparicién y muerte durante casi tres décadas y hubo al menos una decena de
personas que se autodeclararon, sin serlo, autores del asesinato. El subtitulo de
la versién en espaniol del libro anticipa su final: «Jimmy Hoffa, caso cerrado». Asi
se anuncia porque el propio Sheeran reconocié en el 2003 que ¢l habfa asesinado
a su amigo y protector por orden de su padrino, Russell Bufalino.

Sheeran llevaba cinco afios dédndole entrevistas grabadas a Brandt y solo
con la proximidad de su muerte se animé a confesarle el crimen. Detallé la forma
como condujeron a Hoffa a una casa desocupada para una supuesta reunién con
la mafia. Confiado en que Sheeran lo protegeria, Hoffa accedi6 a ir a la cita.
Cuando entraron a la casa su antiguo amigo y brazo armado a su servicio le
disparé dos veces en la cabeza. Luego transportaron el cadaver y lo incineraron
en el horno de una funeraria cercana. Nunca aparecié su cuerpo ni hubo eviden-
clas que permitieran aclarar el crimen.

Brandt cuenta que viaj6 con Sheeran a la casa y verifico el relato que le
habia hecho. También habia comprobado todos los eventos relatados por él y
lo hizo a través de fuentes escritas, de conversaciones con agentes del Bl y
mediante trabajo de archivo hemerogriéfico. Brandt afirma que el FBI no ha
desclasificado los archivos del caso ni le ha permitido acceder a ellos, lo cual
permitirfa corroborar con toda certeza la versién del irlandés.

Cuando se publicé la primera ediciéon de 2004, la cadena FFox News sigui6 el
rastro del relato y visité la casa en donde habria sucedido el atentado y solicit6
que se hiciera un examen forense. Se encontraron residuos de sangre en el piso,
en donde Sheeran habfa relatado que habfa caido el cuerpo de Hoffa, aunque
el examen de ADN no permiti6 aclarar si se trataba o no de la sangre de este.
Igualmente, en el 2001 el IFBI habfa examinado un cabello y rastros de piel
encontrado en el vehiculo en el que Hoffa habfa acudido a la supuesta cita en un
restaurante cercano a la casa y después de casi tres décadas comprobaron que
eran de Hoffa. El relato de Sheeran, estas pruebas y la inferencia a partir de la
conexién entre sucesos le permitieron a Brandt presentar su versién sobre la
muerte del sindicalista.

Oficialmente el FBI no ha aceptado esta versién sobre la muerte del lider
sindicalista, ni que el asesino haya sido Sheeran. Tampoco lo ha desmentido esta
versién ni ha permitido el acceso a sus archivos.
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Las versiones sobre un crimen

El libro es una biografia soportada en una investigacién que pretende
reconstruir hechos del pasado sobre los cuales no hay consensos. El relato atrapa
al lector desde el comienzo por el manejo del lenguaje, por la forma como cons-
truye una trama casi policiaca y la forma como le da una mirada a la sociedad y
a la politica de Estados Unidos a lo largo de varias décadas.

Como suele ocurrir con este tipo de libros que tratan sobre eventos cruciales
sobre los cuales se han planteado versiones distintas, I Heard You Paint Houses
tiene defensores y detractores. Entre los primeros se encuentran el periodista
y escritor Arthur Sloane (1991), quien conocié a Hoffa en la década de 1960 y
es autor de una biogratia de este. Cuando aparecié el libro de Brandt en 2004
remitié un mensaje al autor —incluido en el epilogo de la siguiente edicién del
libro— en el que afirma estar convencido de que Sheeran fue el autor del asesi-
nato y resalta la exactitud de la narracién.

Asimismo, el periodista veterano Jerry Capeci, autor de The Complete
Idiot’s Guide to the Mob y quien cubrié atentados de la mafia en las décadas de
1960-1970, da credibilidad al libro y considera que fue Sheeran quien asesiné
tanto a Joseph («Crazy Joe») Gallo como a Hofta. Considera convincente el libro.
Después de repasar los hechos afirma: «El relato que Frank Sheeran propor-
cioné sobre la desapariciéon de Hoffa, para usar una expresién que he escuchado
repetidas veces en los asesinatos y juicios de crimen organizado, suena a verdad»
(Capeci, 2005, p. 410). Sefala que la declaracién de Sheeran para el libro difiere
de las anteriores a él que fueron hechas bajo la promesa de inmunidad por parte
de las autoridades. Ademads, provee muchos detalles de las relaciones entre Hoffa
y Bufalino, del funcionamiento y dindmicas internas del sindicato de camioneros
y del asesinato de «Joe Gallo» y de Hoffa que antes nadie habia hecho. Afirma
que cree en todo lo que dice el libro.

Hay también detractores que cuestionan su veracidad. Andy Petepiece
(2004) fue el primero en debatir algunas afirmaciones hechas en el libro. Aclara
que lo de Apalachin no fue un allanamiento; fue por casualidad que el FBI llegé a
esa casa y se topd con la convencién mafiosa. Asf mismo, cuestiona la afirmacién
de Brandt respecto a que Bufalino era un importante jefe de la mafia. Para él solo
era un jefe de una pequena familia de la mafia de Pensilvania y por ello no podria
tener la incidencia que se le asigna en la Comasion.

Lo anterior demostraria la falta de conocimiento de Brandt sobre la Cosa
Nostra. Esto afecta en conjunto el contenido de la obra. Petepiece sefiala otras
imprecisiones en nombres y en fechas. Cuestiona afirmaciones de Sheeran como
cuando dice que Jack Ruby (el asesino de Lee Harvey Oswald) fue de la mafia,
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cuando era solo un pequefio empresario del espectdculo. Ello afectaria la versién
de Sheeran sobre el asesinato de J. I. Kennedy por parte de la mafia.

Otras imprecisiones acontecerfan, segiin Petepiece (2004), cuando afirma
haber llevado a Bufalino a la reunién de Apalachin (se comprobé que este arribé
conduciendo él mismo); o cuando indica haber matado al mafioso «Joe Gallo»,
pues hay testimonios que dicen lo contrario (como el de su guardaespaldas).
Ademas, recuerda que Sheeran intenté engafar a Brandt con una carta falsa
de Hoffa que reafirmaba sus historias (el propio Brandt lo cuenta en su libro
y Sheeran lo justifica planteando que era un seguro para negarlo todo ante las
autoridades si decidfan involucrarlo). Concluye que, en el fondo, no hay manera
de corroborar si la historia de Sheeran sobre Hoffa es cierta o falsa. No hay una
red de evidencias suficientes para demostrarlo.

El veterano periodista Dan Moldea (1993), otro experto en la vida de
Jimmy Hoffa y autor de The Hoffa Wars. The Rise and Fall of Jimmy Hoffa,
publicé un anexo en una edicién posterior en la que también duda de la vera-
cidad de lo que plantea el libro de Brandt. Considera que Sheeran fue uno de
los que tomaron parte en el asesinato, pero no quien lo cometié (habria sido
Sal Briguglio). Recuerda que Sheeran siempre negé haber sido el asesino de
Hoffa, que las pruebas del IFBI no confirman que la sangre en la casa en donde
habria sucedido todo fueran del lider sindicalista, que Sheeran cambié al final su
versién buscando vender bien su historia y recuerda que habia falsificado una
carta de Hoffa que confirmaria algunos de sus relatos (lo que reconoce Brandt
en el libro). Finalmente, resalta que no hay pruebas de la supuesta incineracién
del cuerpo. E1 FBI revisé y no encontré evidencias de ello en la zona. Disgustado
con el éxito del libro, plantea que este carece de rigor y de fuentes, pues se basé
solo en la entrevista a Sheeran sin contrastar ni verificar lo que este afirmé.

Un articulo de Bill Tonelli (2019) también cuestiona el contenido del libro.
Se pregunta, refiriéndose a Sheeran, scdmo es que durante dos décadas un criminal
estuvo por fuera del radar de la justicia y no fue condenado (aunque en realidad si fue
tnvestigado, acusado y condenado en 1991 a 23 ajios de prision)? También sefiala que
Sheeran no era un miembro importante de la mafia; estaba un escalén al final
de cualquier jerarqufa y era muy poco conocido. Por ello murié en la oscuridad
en una casa de ancianos (en realidad, el libro lo ubica como un matén que se
embriagaba con frecuencia y que estaba al servicio de Bufalino y de Hoffa). Duda
del libro y se pregunta: scémo es que al final de su vida Sheeran comenzé a
confesar secretos increfbles que habfa guardado durante décadas, revelando que
en realidad era la figura invisible detras de algunos de los asesinatos de mafia
més grandes de todos los tiempos? La respuesta es: por no implicarse y no ir
a prisién; ademds, por lealtad con Bufalino, fallecido solo en 1992, y otros que
le sobrevivieron. También cuestiona que Sheeran haya sido el asesino de «Joe
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Gallo». Cita a la esposa de este, quien describe al asesino de una manera muy
diferente a la apariencia de Sheeran. También duda del lenguaje de Sheeran;
niega haber escuchado mencionar a nadie lo de pintar casas y hacer trabajo de
carpinteria. Sheeran lo habria inventado. Brandt sefiala, en defensa de este, que
los mafiosos de algunas ciudades y Estados suelen tener su propia jerga.

El editor del libro I Heard You Paint Houses, Chip Fleischer (Brandt, 2019)
respondié a esta critica y la calific6 como «una burla simplista e intelectual-
mente deshonesta». Sostiene que el critico desconoce la abundante evidencia
que contiene el libro. Se trata de opiniones, no de un andlisis serio. Desconoce
que el propio hijo de Hofta afirmé que solo con su padre este habria accedido
a ir al lugar en donde fue asesinado. Una juez habfa citado a Sheeran para que
reconociera su participaciéon en el delito. Desconoce y minimiza la importancia
de Bufalino en el entramado de la mafia y no refuta nada de lo dicho por el
libro. Desconoce también la experticia de Brandt como ex fiscal y tergiversa
lo informado por el FBI sobre Sheeran. Adicional a esto, recalca que no tiene
en cuenta el anexo a la siguiente edicién de 2005, que contiene la ampliacién
de corroboraciones para aclarar cualquier duda. Cierra diciendo que el libro se
publicé hace 15 ainos y nadie ha ofrecido ninguna evidencia que refute ninguno de
los hechos alli narrados.

Otro articulo reciente mantuvo la controversia. Jack Goldsmith (2019) en
The New York Times cuestiona varios aspectos del libro y retoma las criticas de
Moldea (1993) y Tonelli (2019). Por una parte, recuerda que Sheeran siempre se
declaré inocente y habia contado versiones diferentes acusando a otros de ser los
asesinos, pero desde 1995 empez6 a cambiar su versién en un aparente esfuerzo
por conseguir un contrato de libros. Brandt escribe que solo en 2003, al final de
su vida y en testimonio filmado, Sheeran acepté haber matado a Hoffa (cuando ya
no podia ser enjuiciado, motivo que lo llevé a alegar su inocencia).

Por otra parte, no cree que Bufalino y Sheeran fueran tan cercanos como
para que el primero haya acompafiado al segundo a abordar el avién que lo
condujo a Detroit para matar a Hoffa. Para él, ningtn jefe de la mafia harfa eso
(Brandt describe esta cercania e incluye fotografias de ambos; incluso, una en
la que aparecen en 1986 juntos en hogar de ancianos con Bufalino en silla de
ruedas). En tercer lugar, el libro no ofrece pruebas corroborantes directas de la
participacién de Sheeran en el asesinato u otros elementos novedosos, ademas
de la confesién (el autor le cree a Sheeran; contrasta el hecho de que el FBI
lo incluyé desde 1975 como uno de los probables asesinos. Ademds, verificé el
relato cuando visitaron la casa en donde habria ocurrido el asesinato y también
el I'BI corroboré que los rastros de sangre encontrados correspondian a Hofta).

Se pregunta el critico: gpor qué los conspiradores de la mafia involucra-
rian a Sheeran, un leal de Hoffa desde hace mucho tiempo, con la consiguiente
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incertidumbre sobre cémo podria comportarse y con tantos cabos sueltos inne-
cesarios? (Sheeran afirma que se debe a que Bufalino le era leal a este y la mafia
lo utiliz6. No habfa otra forma de acercarse a Hoffa sin que este sospechara, pues
confiaba totalmente en Sheeran. Ademas, involucrarlo de una vez impedia que
después los delatara, pues se implicarfa a ¢l mismo). Goldsmith reconoce que
Hofta fue asesinado a instancias de la mafia; que temia, entre otras cosas, que
pudiera controlar de nuevo el multimillonario fondo de pensiones del sindicato
que usaba la familia como su propia caja mayor, pero considera que Sheeran no
fue el asesino y que trat6 de vender una historia con fines lucrativos.

Por su parte, y en esta misma linea, el reportero y documentalista Vincent
Wade (2020), quien en su momento revelé la historia de la desaparicién de Hotfa,
escribié en un articulo de 2019 en el Daily Beast que no crefa en la versién de
Sheeran. Aunque acepta que este era un matén del sindicato y amigo cercano de
Jimmy Hoffa, sefiala que era un mentiroso. Considera que no hay indicios que
ubiquen a Sheeran en la escena del crimen. Da credibilidad a una versién segin
la cual tres hombres de la mafia de Nueva jersey habfan asesinado y desapare-
cido a Hoffa por orden de Tony Provenzano (un capo de la mafia). Sheeran fue
considerado por el FBI como el tltimo de seis sospechosos fuera de Michigan;
principalmente, debido a su estrecha asociacién con Hoffa y sus vinculos con los
miembros de la mafia.

Entre créditos y descréditos, el debate estd de nuevo en primera plana;
atizado por la reciente pelicula, cuyo guion lo escribié Charles Brandt y el cual
es muy fiel al contenido del libro.

Acuerdos y desacuerdos sobre la mafia y sobre Hoffa

I Heard You Paint Houses relata muchos hechos de la historia reciente de
Estados Unidos que cubren desde finales de la década de 1950 hasta finales de la
década de 1980. Hay una importante biografia sobre el ascenso, la vida y la muerte
de Hofta (Walter, 1972; Sloane, 1991; Moldea, 1993; Rivers, 2015) y, en mayor
ntimero y alcance, libros sobre la mafia italoamericana en este periodo (Sondern
Jr, 1974; Comisién Warren, 1964; Kennedy, 1968; Maas, 1969; Diapuolos and
Linakis, 1976; Giancana y Giancana, 1992; Mustain y Capeci, 1992; Hersh,
1998; Dallek, 2001; Mike, 2009; Dash, 2009; Raab, 2015). Las investigaciones
histéricas, sociolégicas, las biografias y las obras de no ficciéon sobre el tema y el
periodo convergen en algunos hechos que ya nadie pone en duda.
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a. La vida de Jimmy Hoffa, su dedicacién a la causa de los camioneros y
su ascenso en la organizacién sindical hasta llegar a concentrar un gran
poder al presidir el sindicato mas importante de Estados Unidos.

b. La infiltracién de la mafia en los sindicatos —incluido el de los camio-
neros— a través de los cuales manipulaban las huelgas, extorsionaban
a los empresarios, ejercian violencia al competir entre si y movilizaban
sus huestes segin los intereses de los jefes mafiosos, de sus dirigentes
y de sus relaciones con la clase politica. Un millén de afiliados, mas sus
familiares y sus allegados, era un electorado importante.

c.  Los métodos ilegales y violentos usados por los sindicatos contra los
empresarios, sus competidores y quienes les estorbaran a sus dirigentes
en el manejo corrupto de los fondos de los camioneros. El antecesor
de Hoffa en la presidencia del sindicato de camioneros (David Beck)
fue encarcelado por soborno. También lo fueron Hoffa y otros muchos
sindicalistas.

d. Los delitos cometidos por Hoffa, su detencién y condena por manipula-
ci6én de jurados (estuvo en prisién entre 1967-1971) y el perdén conce-
dido por el presidente Richard Nixon en 1972 con la prohibicién inicial
para postularse de nuevo como presidente de la organizacién sindical.

e. El manejo indirecto de los recursos millonarios de los sindicatos por
parte de la mafia, utilizados para financiar sus inversiones en la cons-
truccidn, en casinos y otros sectores de la economia sin ser presionados:
era el banco privado de la mafia.

. Las relaciones del clan de los Kennedy con la mafia, del padre Joseph
P. Kennedy, quien hizo su fortuna de forma ilegal en la época de la
prohibicién (1920-1933) importando licor de Escocia y asocidndose con
Jefes mafiosos (con Sam Giancana y Frank Costello, especialmente), y
de su hijo John F. Kennedy, elegido con su apoyo econémico y logistico
(ademas de la manipulacién de las votaciones en Illinois) a cambio de
favorecer y proteger sus intereses y actividades ilegales y de intentar
rescatar sus propiedades expropiadas en Cuba.

g. La accién de Robert Kennedy (1925-1968) contra la mafia y contra
Hofta cuando ejercié el cargo de fiscal general por designaciéon de
su hermano (1961-1964). Con sus acciones e investigaciones el fiscal
Kennedy devel6 el crimen organizado y desde entonces empezé a ser
combatido por la justicia y por el FBI. Antes de ¢l y en las siguientes
dos décadas hubo una connivencia y tolerancia de la mafia por parte de
las autoridades.

h. La reunién de Apalachin en 1957 y la participacién en ella de més de
cien jefes y subjefes mafiosos de todo el pais (el mismo afio en que Hoffa
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fue elegido presidente del sindicato de camioneros). Esta convencién
tenfa el propésito de frenar una nueva ola de violencia entre familias que
habfa conducido a la muerte de algunos jefes como Francesco Scalici y
Umberto Anastasia, y de algunos soldados y mandos medios, asi como
replantear la distribucién de las zonas de negocios.

i.  Laalianza entre el Gobierno de Kennedy, la mafia y la CIA en el intento
de derrocar a Fidel Castro en la frustrada invasiéon de Bahia de Cochinos
y para asesinar al hombre fuerte de Cuba. En 1975 hubo una investi-
gacioén oficial al respecto. Justo antes de declarar, asesinaron a Samuel
Giancana.

J- EI reconocimiento de que Joseph Valachi (1904-1971), integrante de
la familia Genovese, fue el primer miembro de la mafia italoamericana
que rompié la omerta (ley o juramento de silencio) y revel6 aspectos
hasta entonces desconocidos de la organizacién y los modos de obrar
de la mafia al convertirse en testigo protegido en 1963. Con los Valach:
Papers se empezé a develar la estructura del crimen organizado, sus
ritualidades, jerarquias y modos de actuar.

k. La ambicién de Hoffa por recuperar su posicién en el sindicato al salir
de prisién lo llevé a actuar de forma imprudente y a amenazar con
denunciar y revelar los nexos de su sucesor con la mafia. Ponia en riesgo
el acceso de la mafia a los millonarios recursos del fondo de pensiones
del sindicato.

1. La prevencién de la mafia con Hofta por su eventual reeleccién en la
presidencia del sindicato y su intervencién para mandarlo a asesinar.
Con ello se reafirma que en los asuntos de la mafia la violencia era orga-
nizada. Los asesinatos eran autorizados exclusivamente por los jefes.
Solo cuando se daban enfrentamientos entre las familias y sus jefes se
rompfia el orden establecido y solfa volver a su habitual «normalidad» a
través de nuevos acuerdos.

m. La participacién en el complot que condujo al asesinato de Hofta de
personajes vinculados al crimen organizado: los jefes mafiosos Russell
Bufalino, Anthony, «Tony», Provenzano, de la familia Genovese (y su
teniente sicario Salvatore, «Sal», Briguglio); los operarios de la mafia
Anthony Giacalone, Samuel y Paul Vitale, asi como Chuckie O’Brien (en
el pasado, muy cercano al lider sindicalista).

n. Frank Sheeran hizo parte de la lista de sospechosos de haber participado
en el asesinato y desaparicién de Hoffa que tenfa el FBI.

Sobre otros hechos hay acuerdos parciales y abiertos desacuerdos. Es aqui
en donde entra en juego la capacidad imaginativa, la distorsién intencional o el
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tomarse ciertas libertades en la escritura para hacer més atractivos los relatos,
pero manteniendo el niicleo central apegado a los hechos. Respecto del contenido
del libro, los desacuerdos més relevantes son los siguientes:

a. Se cuestiona la afirmacién de Sheeran respecto a que él llevé a Russell
Bufalino a la reunién de Apalachin y que esta fue una redada o alla-
namiento. Diversas fuentes plantean que el jefe mafioso llegé por sus
propios medios y que no hubo ningtin allanamiento ni una redada plani-
ficada por las autoridades. Los jefes de la mafia fueron descubiertos por
casualidad en la investigacién de un caso diferente.

b. Sobre la intervencién de la mafia en el asesinato de John F. Kennedy
(como lo afirma el libro de Brandt) no hay claridad atn. Hay diversas
teorfas:

— Que el vicepresidente Lindo B. Johnson estuvo implicado, pues iba a
ser removido para la reeleccién de Kennedy (estaba sujeto a cuatro
importantes investigaciones criminales).

— Que fue la CIA, asociada con exiliados cubanos porque Kennedy se
proponia desmantelarla por su involucramiento en asesinatos de
lideres extranjeros. Esta agencia habrfa utilizado a cubanos incon-
formes con la politica del Gobierno hacia la isla.

— Que fueron los israelies quienes organizaron el golpe, porque Israel
no estaba contento con las presiones que estaba ejerciendo Kennedy
en contra de su programa nuclear secreto y estaban molestos por las
simpatias de Kennedy hacia los 4rabes y la utilizacién de exnazis en
sus programas espaciales.

— Que fue asesinado porque los sectores poderosos de los aparatos
econémicos, militares y politicos de los EEUU y exiliados cubanos
no compartian su supuesta condescendencia con Cuba y su intencién
de retirar las tropas de Vietnam (todo lo cual afectaba sus negocios e
intereses econémicos y estratégicos)’.

— Que no hubo conspiracién. Asi lo determiné la Comisién Warren:
no hall6 evidencia de que Lee Harvey Oswald (el asesino) ni Jack
Ruby (el asesino del asesino) fueran parte de ninguna conspiracién
(interna o extranjera) para asesinar al presidente Kennedy. Habrian
actuado solos y por su cuenta.

— Que fue la mafia quien pensé que si mataba al presidente lograria
que su hermano saliera de la Fiscalia y dejarian de presionarlos y

1. Una sintesis parcial esta publicada en la revista Time (1964, 21 de agosto).
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perseguirlos (tesis que sostiene el libro de Brandt (20197, ubicando
a Sheeran en la trama).

c. Jacob Rubenstein, alias Jack Rubi (1911-1967), es identificado por el
libro de Brandt como alguien cercano a Sam Giancana y con nexos con
la mafia de Dallas. Esta versién la niegan otros, quienes lo identifican
como un administrador y empresario de un club nocturno, que declaré
haber matado a Oswald porque estaba ofuscado y desequilibrado cuando
disparé, que no lo habia planeado. La Comisién Warren establecié que
no habfa ninguna conexién en Ruby y Oswald y que estos no habian
hecho parte de una supuesta conspiracién de la mafia.

d. En el libro se afirma que Hoffa y el sindicato —y, eventualmente, la
matia— apoy6 la eleccién de Richard Nixon en 1968. En algunos libros
se sostiene que los lazos de Nixon con el sindicato de camioneros eran
profundos y con mafiosos como Mickey Cohen, Meyer Lansky, Frank
Costello y Tony Provenzano. Otros niegan estas relaciones y recuerdan
que Nixon presioné al Congreso sobre la legislaciéon integral para
el combate del crimen organizado de 1970. El Gobierno impulsé el
proyecto de ley que otorgé a los fiscales federales el derecho de acusar
a conspiradores criminales por delitos como amenazas, asesinatos,
sobornos, extorsiones o malversacién de fondos (que se convirtié
en la conocida como Ley RICO [Racketeer Influenced and Corrupt
Organizations Act’| de 1970).

e. Hay dudas sobre ciertas expresiones que se supone hacen parte de la
jerga de la mafia de esa época, comenzando por la que se utiliza en el
titulo del libro: I Heard You Paint Houses. Algunos sostienen que se las
invent6 Sheeran; otros no se refieren a estas expresiones.

t. No hay acuerdo en que Frank Sheeran fuera un asesino reconocido de
la mafia. Algunos lo desconocen, otros lo califican como un ebrio con
alguna cercanfa a Hofta. El I'BI lo perfila como un sicario y un criminal
del sindicato. Y, por tdltimo, Bandt (2019) le da realce como experto
asesino al servicio de Bufalino y de Hofta.

g. No hay acuerdo sobre quién ni cémo fue asesinado Hoffa. Se habla que
fue asesinado y luego fue sepultado en un tonel con cemento, o que fue
asesinado y después fue puesto en un auto que luego llevaron a una
compresora de chatarra, o que fue abaleado y luego sepultado en el mar,
que fue asesinado y enviado en un buque al Medio Oriente, o que lo
habfan lanzado vivo desde un avién en la regién de los Grandes Lagos.
También se dice que fue triturado por una maquina de madera, que fue
el asesino Richard Kuklinski quien lo maté con un picahielo y luego
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lo sepulté en una chatarra de un carro. Frank Sheeran afirma que le
dispar6 dos veces en una casa el 30 de julio de 1975 y que luego lo
habrian incinerado en un horno de una funeraria.

Asi, squé es ficcion y qué es realidad en el relato sobre el asesinato de Hoffa?
Como se trata de un misterio que llevaba casi tres décadas sin ser aclarado, y
porque el libro hace alusién a hechos importantes del crimen organizado y de sus
relaciones con la politica y el poder, el debate sobre estos hechos sigue abierto.

El debate sobre ficcidon y realidad en los relatos biograficos. Las fuentes,
la veracidad y la credibilidad

Un asunto especialmente relevante a tener en cuenta en el andlisis de
cualquier investigacién sobre hechos sociales —independientemente del género
elegido para su escritura— es el relacionado con las fuentes, su tratamiento y
las posibilidades de verificar las afirmaciones. De estas dependen la veracidad
y la credibilidad que puede lograr una investigacién. Este punto se encuentra
inmerso en el debate en torno a la cuestién sobre ficcién y realidad en los relatos
biograficos y, en general, en las obras consideradas «de no-ficcién».

Respecto alo que ha sido denominado como «obras de no-ficcién» —que en
algunos casos también se llama, de forma més restrictiva, «periodismo literario»
(més restrictiva porque excluye obras histdricas, biografias, relatos sobre hechos
reales no hechos por periodistas)—, existe una dicotomia en las versiones sobre
esta cuestién: en un extremo estin quienes sostienen que cualquier relato esta
inmerso parcialmente —con mayor o menos intensidad— en la ficcién, pues solo
contamos con versiones sobre los hechos pasadas por el tamiz de la subjetividad,
el lenguaje, la forma de interpretar, el sistema de creencias, las convicciones y
la imaginacién. Es una posicién relativista sobre el conocimiento de la realidad
social que, en dltimas, expresa escepticismo sobre la posibilidad de conocer y no
considera necesario un criterio de demarcacién entre lo ficticio y lo real.

Por otra parte, en el otro extremo estd el realismo radical que sostiene
que podemos llegar a un conocimiento absoluto, incuestionable y objetivo de la
realidad en el que no interviene en absoluto la subjetividad y lo que hacemos
es reproducir conceptualmente el mundo, los hechos; retratar de forma fiel la
realidad. Cualquier relato acerca de hechos, personajes y procesos debe procurar
la correspondencia entre hechos y relato. En eso consiste la objetividad.
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Figura 1. Contraste entre realidad vy ficcion

Ficcién y realidad Ficciéony realidad
inseparables: diferenciables:
relativismo objetivismo

Fuente: elaboracién propia.

La primera visién asume que el sujeto no solo recrea la realidad mediante el
lenguaje, también la crea. Al relatar hechos se toman las libertades de imaginar,
inventar, «complementar» hechos sobre los cuales no se cuenta con informacién
completa y, como suele ocurrir especialmente con los testimonios de personas
que tomaron parte de los hechos, se tienen fuentes que permiten interpretaciones
diferentes. Aunque se pretende narrar algo real, se da espacio a la imaginacién
y se trata de hacer crefble lo que se relata. La segunda versién se expresa en la
concepcidén correspondentista sobre el conocimiento, segtn la cual existe un lazo
entre ciencia y realidad, y quien escribe debe procurar porque este lazo sea fuerte
para hacer creible y persuasivo su relato y que soporte las dudas, los debates
y los eventuales cuestionamientos. El conocimiento es una reconstruccién
conceptual del mundo y aspira dar buenas razones para que se considere valido
como representacién sociocientifica de la realidad; y adecuado, en cuanto a que
se funda en metodologias rigurosas, fuentes confiables y versiones verificables.
En fin, se espera que los eventos narrados puedan ser reconstruidos mediante las
fuentes utilizadas (Agazzi, 2020).

No obstante, el asunto no es tan sencillo que pueda presentarse en términos
de una dicotomia exclusivamente, aunque es ttil para aclarar en qué se dife-
rencian las dos visiones extremas y contrapuestas. Al respecto es pertinente
retomar los planteamientos de John Hersey (1980) y de Roberto Herrscher
(2018) sobre las formas de ver las relaciones entre hechos y ficcién en las obras
que son consideradas como «de no-ficcién» y que incluyen diversas modalidades,
como los relatos, las biogratias, novelas histéricas y crénicas.

Basicamente, se trata de cuatro posiciones:

1. Lano ficcién con apego estricto a los hechos. Es el resultado de indaga-
ciones muy bien documentadas, con fuentes cruzadas, datos verificados,
testimonios contrastados con fuentes documentales...; en fin, una
amplia red de evidencias empiricas. Aqui no hay espacio para libertades
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literarias que afecten el niicleo de los hechos y los distorsionen. Como lo
expresa Herrscher (2018): «Cuando no hay suficiente informacién, por
mas que rebusquemos, a veces debemos tomar la decisién de abandonar
el terreno de la no ficcién o de abandonar directamente el proyecto»
(p. 283). No hay campo a la especulacién, a las conjeturas. Se debe
ser fiel a los hechos y mantener en el texto todas las referencias que
permiten verificar la fidelidad de las afirmaciones; tal y como lo expresa
Doménico Chiappe (2010) en su obra Tan real como la ficcion. Es claro
que cuando no hay informacién suficiente, verificable, creible esto afecta
el nucleo bésico del relato que pretende dar cuenta de los hechos y es
preferible desistir del escrito o postergarlo. Hay que sopesar muy bien
cuando se puede aceptar algunos déficits de informacién y cuando no.

2. La no ficcién con libertades literarias, que pueden incluir la invencién
de personajes o la invencién de atributos o pensamientos asignados a
personajes o conversaciones, o lugares o eventos que nunca existieron
(aunque pudieron haber existido). Las historias o relatos ganan en
tensién dramdtica. Se hacen mas atractivas las historias para los lectores;
incluso, se presentan hechos reales como si se tratara de una novela. No
obstante, se pierde en rigurosidad y se olvida la correspondencia entre
lo relatado y lo sucedido. Se pregunta y responde Ramén Tijeras (2011):

«Y como se transforma la realidad en novela? Pues muy sencillo:
inventando didlogos que pudieron ser y en realidad no se produjeron,
describiendo estados de animo y paisajes con matices tan subjetivos que no
responden a la realidad y trasladando al lector pensamientos y valoraciones
que nada tienen que ver con hechos contrastados y ciertos, para dar una
sensacion de verosimilitud ambiental» (p. 4).

De igual forma lo expresa Roberto Herrsche (2018): «Podemos hacer
volar nuestra pluma para que brille lo que vimos y lo que escuchamos.
Pero lo que no vimos, lo que no escuchamos pertenece al reino de la
novela» (p. 246). No obstante, muchos autores defienden este tipo de
obras. El propio Truman Capote respondia a sus criticos iniciales
llaméndolos «mecanégrafos sudorosos» que se encargaban de describir
la realidad sin estilo ni mucha imaginacién.?

2. Incluida en El oficio de escritor (Gonzalez, 1959).
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3. Descartar el género de no ficcién y presentar la obra como ficcién basada
en hechos reales. Pueden ser novelas histéricas, relatos biograficos,
biogratias reconstruidas con los testimonios del personaje y de otras
personas cercanas a él. La critica que plantea John Hersey a la triada
fundadora de la literatura de no ficcién (Truman Capote, Tom Wolf
y Norman Mailer) es que sus obras terminaron cayendo en la ficcién,
aunque trataban de hechos reales. Lo hicieron con la pretensién de que
estaban dando cuenta de hechos de la realidad mediante la novedad de
estilo que no cabfa en los moldes de los géneros clasicos, pero recurrieron
a informacién incorrecta, o inventaron hechos y didlogos, olvidando que
todo lo que se escribe debe ser rigurosamente cierto, si no es asf, lo mas
honesto es declarar que se trata de novelas basadas en hechos reales.3

4. Aceptar plenamente que se trata de obras de ficcién, de invencién, que
no se pretende reconstruir hechos de la realidad, aunque los personajes
hayan existido. Son versiones noveladas de hechos que sucedieron, pero
que no se pretende una correspondencia entre lo relatado y lo sucedido.
Son historias inventadas. Asi lo explica Doménico Chiappe (2010): «El
ficcionador levanta una historia que aparenta ser veridica, mientras que
el periodista (y quien escribe historias de no ficcién) rehiiye de todo
aquello que no consta como sucedido. El ficcionador, aun cuando se haya
inspirado en la realidad, disuelve las referencias. Inventa, imagina» (p.
10).

Segiin Charles Brandt (2019), el libro I Heard You Paint Houses corresponde
al primer género; literatura de no-ficcién apegada estrictamente a los hechos,
aunque se puede leer casi como una novela. Por el contrario, para sus criticos
se trata de una obra de no-ficcién que se toma muchas libertades y que no
llevé a cabo una rigurosa contrastacién de fuentes, de testimonios y andlisis de
evidencias. Entremezcla verdades (muchas de ellas ampliamente difundidas) y
mentiras, invenciones o tergiversaciones de los hechos.

Si la obra se ubica en el primer tipo hay aspectos fundamentales que hay
que exigirle que debe cumplir, como sucede siempre con la investigacién social.
Una investigacién seria y rigurosa tiene algunos atributos bésicos:

3. Las criticas de Hersey estan dirigidas a Truman Capote (1988) Ataudes tallados a mano, Tom Wolf
(2010) y Norman Mailer (2006). En los tres casos se recurre a fuentes dudosas, inventadas, imaginadas o
simuladas. Lo que estan relatando es presentado como hechos realmente sucedidos, pero en realidad son
versiones adornadas, afirmaciones inexactas o mentiras e invenciones. Roberto Herrscher (2018) analiza
estos casos alaluz de los planteamientos de Hersey en su libro sobre periodismo narrativo.
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a. Las afirmaciones que se hacen deben ser susceptibles de corrobo-
rarse con otras fuentes. No es aceptable una tnica fuente (menos si es
testimonial).

b. Debe hacerse una verificacién con fuentes cruzadas. Esto, porque sobre
un mismo hecho suele haber varias fuentes. Hay que indagar por las
fuentes y analizar su validez, su contenido y su coherencia.

c.  No se pueden desconocer aportes previos que han sido acogidos como
validos por su rigor y su seriedad en el manejo de fuentes y por las
metodologias utilizadas. Hay que corroborarlos o refutarlos.

d. Hay que conceder el crédito a las fuentes y dejar el rastro necesario para
que estas puedan ser consultadas y verificadas.

e. Hay que dejar claro qué metodologia se utiliz6, cémo se localizaron las
tfuentes y los informantes, quiénes fueron estos y por qué sus versiones
son verosimiles y creibles.

. Hay que comparar versiones y dejar claro por qué se prefiere una sobre
otra/s.

g. No se puede omitir informacién relevante ni tergiversar la informacion.
Y

h. Hay que precisar en la investigacién las reglas de imparcialidad.

Ademas, cuando se trata de una biograffa —como es este el caso—, hay
aspectos metodolégicos que deben ser consideramos si pretende dar una recons-
truccién de los hechos que pueda ser convincente y aceptada como verosimil
(Balan, 1974; Bourdieu, 1989; Denzin, 1989; De Miguel, 1995). Por una parte,
tener en cuenta que hay diversos niveles de verdad: la vida realmente vivida,
la vida contada, la vida que se registra con la escritura que es complementada
con otras fuentes. Por otra parte, en la relacién vida vivida-vida contada suele
haber omisiones, tergiversaciones, mentiras e intereses en afectar a terceros
o a exonerarlos; intenciones no expresadas. El investigador se enfrenta a la
tarea de develar la verdad, buscar inconsistencias, contradicciones, falsedades y
manipulaciones.

También hay que considerar que la memoria suele fallar, es selectiva o
intencionalmente manejada. Suele suceder que la visién de los hechos y de la
vida cambie mucho con la edad de la persona. De igual forma, hay que pregun-
tarse siempre por qué alguien desea relatar su vida, qué se propone, si hay algin
interés no revelado, por qué se escoge determinado momento o coyuntura y
cémo incide en lo que va a ser contado.

Adicionalmente, este tipo de trabajos incluyen una doble subjetividad: la
del protagonista, que presenta y recrea su propia vida y lo hace selectivamente y
con la carga propia de su forma de ver los hechos y el mundo (afectada, ademas,
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por el tiempo transcurrido); y la del escritor, que pregunta, transcribe, escribe, le
dalégica y ordena el relato. Siempre hay que hacer recortes, seleccionar eventos,
incluir unos y excluir otros. Todo esto tiene implicaciones para el conjunto de
la obra.

Como este tipo de obras dan cuenta de historias de vida, suelen combinar
analisis socio-cientifico y arte-literatura. La escritura suele ser especialmente
dificil. Las fronteras entre ficcién y no-ficcién deben estar claramente demarcadas.

Cierre con preguntas

A la luz de las consideraciones anteriores: ces verisimil la historia contada
en I Heard You Paint Houses? ;Son adecuadas y bien utilizadas las fuentes? (Es
pertinente y rigurosa la metodologia que utiliz6 el autor en la construccién del
relato? ;Las respuestas de Brandt a sus criticos son convincentes?

Como se resefi6 en el punto anterior, sobre el libro de Charles Brandt (2019)
hay diversos cuestionamientos y algunos de ellos se refieren a la metodologia y a
las fuentes. Dan Moldea (1993) ha sido uno de los que mas ha cuestionado el libro.
Discute la credibilidad de su contenido; especialmente, la versién de Sheeran de
haber estado presente y haber participado en muchos eventos relacionados con
Hoffa y con su muerte. Moldea plantea que en su investigacién durante muchos
afios entrevisté a mas de mil personas y consulté diversas fuentes escritas y
que sus versiones no corresponden con la de Sheeran. Expresa que no es creible
una obra basada en una sola fuente, maxime cuando se trata de la palabra de un
delincuente convicto y mentiroso que afirma haberlo entendido y haberlo visto
todo, de haber estado en todos los sucesos importantes de la vida de Hoffa y de
las acciones de la mafia durante tres décadas.

De igual forma, los criticos sefialan que Sheeran cambié varias veces su
version de los hechos. Ademas, llegé a falsificar la firma de Hofta para intentar
darle credibilidad a su versién de algunos hechos, que mintié en su versién de los
hechos o se invent6 un final para parecer méds importante y poder sacar provecho
econémico de la venta de su historia. En este caso se trataria de un desnivel
en la verdad vivida y la verdad contada por Sheeran y registrada por Brandt.
Este habria sido descuidado en la verificacién de los hechos consultando fuentes
cruzadas e indagando mas. También critican el hecho de que solo al final de su
vida (casi octogenario) Sheeran empezé a contar cosas que habfa callado durante
décadas. De pronto se acord6 y dej6 registro de hechos vividos durante mas
de cincuenta afios. Esto podria indicar que se trata de un testimonio selectivo,
intencionado, manipulador e interesado.
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La respuesta a estas cuestiones de parte de Brandt parte de una afirmacién
hecha en el epilogo de la edicién de 2005 e incluido en las sucesivas reediciones:

En algunas jurisdicciones basta con una confesion creible para ser condenado,
en otras, se necesita afiadir algiin hecho que lo corrobore. En este caso ya
existia el hecho de que, en 1999, Sheeran me habia confesado que habia atraido
a Hofta al asiento de un Mercury de color granate [....] El 7 de septiembre de
2001 el FBI anunciaba que se habia recuperado un pelo del reposacabezas del
asiento trasero y, después de todos esos afios, habfa sido sometido a la prueba del
ADN, confirmando efectivamente que se trataba del pelo de Hofta. La confesién
de Sheeran y esa importante pieza de evidencia forense habfan sido mas que
suficientes para condenar a Sheeran. Yo mismo he enviado al corredor de la
muerte a cuatro acusados con menos pruebas que todas las que he acumulado
contra Sheeran, basandome en sus propias palabras. (Brandt: 2014, p. 427).

Esta cita permite plantear varias consideraciones. Primero, que para el
autor la confesién de Sheeran fue convincente. Manifiesta que él no es un novato
en el campo, pues tiene una larga experiencia en trabajo judicial y en corrobora-
cién de pruebas. Por ello, se supone que es experto en detectar falsas versiones,
mentiras e inconsistencias. Segundo, Brandt conté con pruebas forenses, pudo
verificar la versién de Sheeran sobre la muerte de Hoffa mediante la visita a
la casa en donde ocurri6 esta y conté con la prueba del rastro de sangre en
el piso de la casa. Con todo ello infiri6 que era cierta la versién de Sheeran de
la muerte del lider sindicalista. Tercero, a lo largo del libro se contrastan las
afirmaciones de Sheeran con otras fuentes bibliogrificas, de relatos, de reportes
de prensa, documentos, biogratias de Hoffa, el Informe de la Comision Warren, el
libro-testimonio de Robert Kennedy. Cuarto, el propio Brandt fue quien revel6 el
intento de Sheeran de falsificar una carta de Hoffa que daba fe de varios eventos
relatados por él. Con ello no renuncié a la investigacién; por el contrario, insisti6
para que este relatara hechos que solo él sabfa porque habia sido protagonista.
Esta insistencia no es una carencia o punto débil del trabajo y del libro; por el
contrario, permite apreciar la persistencia del investigador y escritor por develar
hechos que no habifan sido aclarados.

No obstante, una vez leido y releido el libro, queda la sensacién de que
Brandt le dio total credibilidad a Sheeran, pese a que este le habia mentido
previamente a él y a otras personas. Esto podria justificarse porque con ello
evitaba ir a la carcel como criminal confeso, pero también —como lo afirman
varios criticos— porque estaba buscando obtener dinero y esperé hasta cuando
estaba préximo a la muerte para hacer la confesién definitiva. O ambas cosas.
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También queda la sensacién de que Sheeran se ubica convenientemente
siempre en el lugar de los hechos en momentos importantes: en la antesala de
la reunién de la Comisién en Apalachin (conduciendo a Bufalino a ella); en el
complot para asesinar a J. I. Kennedy (entregando las armas); en la entrega de
armas y dinero para la invasién frustrada a Bahia Cochinos; en la entrega de
dinero para financiar la campafia de Richard Nixon; y luego, para lograr el perdén
de Hoffa, en el lugar en que asesinaron a «Joey Gallo» afirmando ser el asesino.
Son demasiadas casualidades o eventos que hicieron que un critico afirmara que
Sheeran parecfa el «Forrest Gump» de la mafia, en alusién al célebre personaje
de la pelicula homénima que aparece siempre en los momentos culminantes al
lado de protagonistas importantes de la historia.

Sus criticos intentardn demostrar que sus argumentos son verdaderos con
nuevas indagaciones y Brandt responderd defendiendo su versién. Mientras
no sea rebatida de forma contundente esta versién de la muerte de Hoffa, se
mantendra.
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