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Fernando Colina

Esquizofrenia amorosa

No te amo, sin embargo te amo, ¢me
comprendes? (Marguerite Duras)

En la cima de todos los debates clinicos
se alzaun obstéaculo irrebasable. Un escollo
gue interviene como piedra de togque sobre
la que acaban por medirse, antes o después,
los recursos del psicopatdlogo. Aludo a la
recurrente distincion entre lo que, con cier-
to desenfado, alln denominamos paranociay
esquizofrenia. Diferencia comoda y fécil
de establecer en los casos extremos, pero
confusa y enmaraiiada en la multitud de
formas intermedias que constituyen el
grueso de la experiencia del alienista.
Todos los estudiosos contemporaneos de
las psicosis, cualquiera que fuere su inspi-
racion tedrica, han tenido que pronunciarse
sobre este problema.

En esta ocasion propongo un abordaje
indirecto, un punto de vista que aprovecha
las coincidencias con otro debate de conte-
nido muy distinto pero de dificultades ana-
logas a éste que ahora nos interesa. Pues el
eterno dilema entre qué cosa sea €l amor y
cudl laamistad me sirve aqui paratrazar un
paralelismo estrecho entre ambos asuntos.
De tal modo que, como hipétesis de traba-
jo del breve estudio que sigue, propongo
como punto de partida la consideracion de
la esquizofrenia como espacio fallido del
amor, y de la paranoia, en cambio, como
desequilibrio y desercion de la amistad.

En redlidad, los limites entre el amor y
la amistad han resultado siempre tan niti-
dosy alavez borrosos, tan reversiblesy a
tiempo irreversibles como lo puedan ser
hoy los de la paranoia y la esquizofrenia.
Desde las primeras reflexiones clasicas

sobre el asunto, las formas intermedias y
canjeables —en una u otra direccién— entre
las manifestaciones propias del amor y de
la amistad —Eros y Philia— suscitaron una
controversia tan lUcida como indecisa, tan
antigua como sorprendentemente actual.
«Es necesario, escribe Platon, examinar a
lavez lanaturalezade laamistad, del deseo
y de lo que se llama amor, s se quieren
tener nociones bien claras sobre este tema;
hay, en efecto, dos cosas distintasy unater-
cera que se compone de aquellas dos, y lo
que creatantas perplejidades y dificultades
es gue un solo nombre las comprende a
todas»!. Ortegaexpresd lamismadificultad
de un modo preciso: «Una sola y misma
voz ampara y nombra la fauna emocional
mas variada»?. «El amor ha dado nombre a
|a amistad»3, comentd en este mismo senti-
do Cicerdn. «Que €l amor penetre recubier-
to bajo & nombre de la amistad»*, afadio,
por ultimo, Ovidio aeste florilegio de auto-
ridades. Hay, pues, formas compuestas de
amor y amistad que impiden unaidea con-
cisa de cada una, alavez que, segin com-
probamos, se apunta desde un principio ala
impotencia de la palabra como una de las
causas principales de la confusion.

Pues bien, hoy seguimos obligados a
parecida ambigliedad: decimos querer en
general alos amigos, incluso aalgunoslle-
gamos a amarlos, del mismo modo que a
quienes mas hemos amado a veces preferi-

1 PLATON, Leyes, 837a

2 ORTEGA Y GAsseT, Estudios sobre e amor,
Madrid, Revista de Occidente-Alianza, 1980, p. 38.

3 CICERON, De amicitia, VIII, 26.

4 Qviplo, Arte de amar, |, 718.

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2000, vol. XX, n.° 74, pp. 231-247.
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mos, por muy distintos motivos, trasladar-
les delacelestia esferadel amor ala érbi-
ta sublunar de la amistad. Eso cuando no
les cubrimos de indiferencia o, algo igno-
miniosamente, les dedicamos antiguos res-
tos de desprecio y rencor, sin que en algu-
nos casos dejemos por ello de amarlos. «<En
el fondo, coment6 en cierta ocasion
Derrida, nunca he sabido ni querido distin-
guir entre el amor y la amistad»®.

En relacion con estas dificultades se
entiende que, segin € momento y las cir-
cunstancias de nuestra vida, prefiramos la
vida comun de los amigos, como huyendo
casi voluntariamente de la pasién, o, por
contra, afloremosy persigamos las excelen-
cias del amor uniéndonos a alguien que
eclipsa a todos los demés y del que nunca
guerriamos separarnos. Casi como guiados
por lamismadisyuntiva con que, alo largo
de todas las épocas, los moralistas han
recomendado alternativamente amar a to-
dos por igual 0 auno por encima de todos.

De momento, ante esta cuestion que ya
comienza a dar signos de enrevesamiento y
a multiplicar los inconvenientes —que me
parecen trasladables a problema del diag-
nostico diferencial que nos ocupa—, resulta
indispensable aludir ahora a desafiante
compromiso de la palabra. Porque si, de
una parte, y como acabamos de ver, ésta
siempre se ha mostrado insuficiente para
establecer una diferencia precisa entre los
dos grandes afectos del hombre —baste
recordar, como complemento quiza super-
fluo de lo dicho, la equivaca figura del
amigo amado, o la compleja definicion de
la amistad verdadera, que se guiaria por la
necesidad del amor y no por la utilidad o €l
placer—, por otra parte, atendiendo prefe-

5 DERRIDA, No escribo sin luz artificial, Vallado-
lid, cuatro.ediciones, 1999, p. 90.
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rentemente a la condicion formal de la
palabray no tanto a su posible significado,
nos devuelve abruptamente a problema de
las psicosis: pues ho conviene olvidar que
la esquizofrenia, entre otras definiciones,
admite la consideracién de enfermedad de
la palabra por excelencia

La palabra, a los efectos que ahora per-
seguimos, es el vinculo privilegiado entre
el amor y laesquizofrenia. ¢Qué son el ena-
morado y & esquizofrénico sino dos centi-
nelas de la palabra? ¢No tratan acaso de
recobrar y maniatar lo inexpresable con el
acierto inesperado de un vocablo o de un
neologismo? Los males del amor y los
impedimentos de la esquizofrenia se cir-
cunscriben por lo tanto, siguiendo la tesis
gue poco a poco prospera, en torno a las
precariedades de la palabra. Cierto que,
como cabe objetar a primera vista, el amor
no puede quedar reducido a ese marco ver-
bal, pues sus tentaculos se extienden tam-
bién con verosimil apetencia tanto sobre
los campos del deseo como del desmedido
saber de la desconfianza, esto es, sobre la
melancolia y sobre paranoia, los otros dos
tipos clinicos que compiten con la esquizo-
frenia a la hora de ofrecer sus sintomas a
psicético. De manera que no es concebible
€l amor sin representarnosl e estrechamente
unido alas penas de lamelancolia, alaque
hace lacorte dgjandose arrastrar por lasoga
continua del deseo’, ni tampoco podemos
representédrnosle sin cierta inclinacion
hacia la desconfianza, a la que propende
por naturaleza y que puede llegar a abrir
sus puertas a los estragos de la paranoia.
Pero, como es 16gico, siendo precisamente

6 «Ciertamente la afliccién consume un poco,
pero siempre llega del cielo en el momento adecuado
ladulce y reparadora melancoliay derrama su bendi-
cién sobre el corazén». HOLDERLIN, Correspondencia
amorosa, Madrid, Hiperion, 1989, p. 68.
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de los lazos que unen & amor con la esqui-
zofrenia de lo que queremos hablar, pres-
cindimos en esta ocasion de su elocuente
vinculo con la melancolia, para centrarnos,
por contra, en las estrategias que nos ayu-
dan a distinguir con més claridad la esqui-
zofrenia de las instigaciones en genera
aborrecibles de la paranoia.

En rigor, la palabra es la pieza nuclear
tanto de la esquizofrenia como de la pasion
amorosa. En ambas, su fecundidad o su
desfallecimiento centran la experiencia, a
diferenciade lasincertidumbres de laamis-
tad que, desde este angulo interpretativo,
no descansan directamente en la palabra,
asi esenciada, sino en su organizacion
como discurso. Perdemos los amigos cuan-
do ya no tenemos nada que hablar con ellos
o bien cuando, por el mismo problema del
decir, les cedemos e discurso amargo e
invertido de la sospecha. Por € contrario,
en laesquizofreniay en el amor las dificul-
tades no se centran en el esfuerzo de encon-
trar temas de qué hablar para participar del
trato con los amigos, sino que lo que queda
radicalmente en entredicho es la vitalidad
de la palabra, de una cualquiera que reduce
sobre su carne todo €l lenguaje del sujeto y
que, de stibito, surge plena, intensa, sedosa,
mullida, divina, en el caso del enamorado,
0, a revés, se muestra consumida, faméli-
Ca, porosa, vacia 'y ausente en e esquizo-
frénico, expuesto desde ese momento, por
su catéstrofe verbal, a automatismo y a
mal de las voces, que son siempre, pese a
su posible carécter soez o insultante, voces
de amor més que de amistad. Voces padeci-
das pero, en cualquier caso, también anhe-
ladas, impetradas o, incluso, provocadas
para obtener al menos ese manto de habla
invasora que protege minimamente al psi-
cotico de la soledad més extravagante entre
todas las existentes. Porque «la palabra

amor existe»’, incluso en la mudez més
inconcebible del autismo o en € parloteo
irrefrenable de la alucinacion.

Dejar constancia de estos acontecimien-
tos no supone insinuar que el paranoico se
desenvuelvalibrementey con holguraen la
escuela del amor, mientras que €l esquizo-
frénico, en cambio, quede por su parte
expulsado de ella. Pues, al igual que cual-
quier psicotico, el paranoico, ademas de un
pobre y mal amigo, es un malogrado en €
mundo amoroso. Sin embargo, sin salir de
ese circulo de fracaso, el paranoico habita
més enteramente en las dificultades de la
amistad, mientras que € esquizofrénico,
segun iremos viendo, ha situado sus impo-
sibles circunstancias en el mismo foco in-
fernal en el que la pasion amorosa tiende a
expresarse. La paranoia se inclina a orden
y alaldgica, como lavida con los amigos
cuida las virtudes de la conservacion, €
respeto, la mesura, la semejanza y la reci-
procidad. Pero la esquizofreniay el amor,
aungue ansiosos de unién, viven sometidos
a desorden, aladisgregaciony al arrebato
pasional. En este sentido, € caracter diso-
ciativo o no disociativo —desordenado u
ordenado—, que distingue clinicamente las
psicosis observadas desde su vértice, se
corresponde simétricamente con el amor y
la amistad.

Hasta ahora —admitiendo una puntuali-
zacion histérica que venga en ayuda de
nuestra interpretacion—, la melancolia aco-
tabaloslimites del amor y representaba co-
mo ningtn otro mal lahermandad intempo-
ral del amor y lalocura. Los numerosostra
tados que a finales del siglo XVI y
comienzos de XVII se ocuparon de la lla
mada melancolia er6tica, amorosa o heroi-

7 M. DurAs, Esto es todo, Madrid, Ollero & Ra
mos, 1998, p. 46.
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ca —con estos distintos nombres la descri-
bieron, siguiendo la tradicién, Jacques Fe-
rrand, André Du Laurens, Alfonso de Santa
Cruz, Robert Burton o Timothy Bright—
son un buen gemplo del interés que des-
pertod este desasosiego como causa de las
enfermedades mentales en la época en que
lateoria humoral, hasta entonces dominan-
te, empezaba a flaguear. No obstante, no es
gratuito afirmar que la modernidad ha des-
plazado a la melancolia de estos terrenos,
promoviendo a la esquizofrenia a la repre-
sentacion de los males y galas de la vida
amorosa. Pues lo que en la actualidad se
pone en juego, en cuanto al arte de amar y
sus remedios, no se reduce a problema del
control de las pasiones y a las consecuen-
cias del amor insatisfecho o frustrado, co-
mo venia sucediendo desde la Antigiiedad.
Hoy el limite de nuestro deseo no se identi-
fica con los pesares melancalicos, pues €l
amor se ha convertido antes en €l descubri-
miento de un abismo inquietante que en €l
sereno disfrute de un abrazo que, pese ato-
das sus dificultades y sinsabores, alberga
una promesa suculenta y robusta. Conque
mejor que una posible frustracion avista-
mMOos una amarga imposibilidad: la concien-
ciairremediable de una heridaen las raices
gue no logramos cauterizar. Sufrimos no
tanto del amor desgraciado cuanto del feliz
e insaciable que se dilata hasta la desespe-
racion. Por eso la esquizofrenia define hoy,
mejor que cualquier otramanifestacion psi-
copatolégica, las dificultades de nuestra
identidad y la alienacién deseante con que
nos aproximamos a los demas. La esquizo-
frenia amorosa regenta, en consecuencia,
los limites contemporéneos de la pasién
gue la melancolia, finalmente destronada,
ya no es capaz de abarcar. Lo que el amor
viene acurar del presente no es €l llanto de
la tristeza sino e alarido racional del deli-
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rio esquizofrénico. «No debemos menos-
preciar €l amor como poder curativo de los
delirios»®, dgj6é escrito Freud como que-
riendo solicitamente darnos larazon. Por el
mismo motivo, la célebre pregunta atribui-
da a Aristoteles en el conocido Problema
XXX —«¢Por qué razon todos aquellos que
han sido hombres de excepcidn, bien en lo
que respecta ala filosofia, o bien alacien-
ciadel Estado, la poesia o las artes resultan
ser claramente melancdlicos?°— ahora de-
beria ser aplicada preferentemente a esqui-
zofrénico.

Pese atodo, los criterios que €l psicopa-
tdlogo ha esgrimido para diferenciar los
dos polos psicéticos que nos ocupan han
sido de distinto orden, pero sin prestar
nunca la debida atencion a la hipétesis que
aqui se defiende, a esa linea de acerca
miento y separacion que enlaza y aparta a
lavez a amor y alaamistad. En general, y
aungue unidos por una raiz comun, todo
aquello que hoy separamos como paranoia
0 esquizofrenia, casi mas bajo los efectos
de un cauto consenso que guiados por los
bienes de la investigacion y de la verdad,
ha sedimentado a lo largo de las disputas
nosologicas de este siglo y del precedente.
Lo que hasta el momento ha cuajado de ese
largo debate es de sobras conocido. En este
orden de cosas, ain admitiendo un conti-
nuo entre unas formas y otras, e incluso
haciendo de las especies intermedias los
gjemplos més frecuentes y tipicos —recuér-
dese la ambigliedad diagnéstica del caso
Schreber—, a la paranoia la cedemos con
comodidad las caracteristicas de sistemati-
zacion —que no poseerialadisociaday dis-

8 FReuD, «El delirioy los suefios en la «Gradiva»
de W. Jensen», Obras Completas, T. |, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1948, p. 590.

9 ARISTOTELES, El hombre de genio y la melanco-
Iia. Problema XXX, Barcelona, Sirmio, 1996, p. 79.



Esquizofrenia amorosa

235 (53)

COLABORACIONES

cordante concienciadel esquizofrénico— asi
como € atributo de un desarrollo coheren-
te con la personalidad y la ausencia termi-
nal de ese ambiguo conglomerado que co-
nocemos como sintomas negativos, y que
se extienden entre el embotamiento, €l
déficit y la demencia. Junto a este dudoso
criterio diferencial se mangjan también
otros pareceres mas 0 menos Convenciona-
les: el grado de regresion, la presencia o no
de automatismo mental, la afectacion cir-
cunscrita o global del entendimiento, las
diferencias en € goce o las localizaciones
del Ilamado retorno de lo forcluido. Sin
embargo, la intencion de este texto, que
CoMo se viene sugiriendo No es mas que un
divertimento dichoso y distraido, casi un
lujo ilicito, es observar las cosas desde un
zigzag distinto, desde el éngulo obtuso bajo
el cual los males que nos algjan del amor se
confrontan, en resumidas cuentas, alaim-
prudencia que nos distancia de los amigos.

¢Seras, amor, un largo adiés que no se
acaba? (Pedro Salinas)

Pues bien: resulta, segun lo anticipado
hasta ahora, que |os sintomas mas genuinos
de la esquizofrenia pertenecerian al escena-
rio amoroso, a menos en lo tocante a ese
orden del amor que, con ciertas dificultades
conceptuales, Stendhal distinguid como
amor pasién para diferenciarle del amor
placer, del amor fisico y del amor vani-
dad®. Sin embargo, en el caso de la esqui-
zofrenia reconocemos los mismos ingre-
dientes del amor, dotados de la misma
ebriedad y exaltacion, pero, eso si, huérfa-
nos, anonimos, privados de su objetivo

10 STeNDHAL, Del amor, Madrid, Alianza, 1973,
p. 97.

natural, desplazados de su desenvolvimien-
to normal, sustraidos de toda posibilidad de
intercambio y correspondencia.

Del amor se ha dicho que es como la
amistad pero provisto de vehemencial. La
esquizofrenia, siguiendo este orden de
€0sas, €s una pasion particular, una pasién
de ser tan intensa que concluye en lapasiéon
abstracta de la soledad. Alli donde la para-
noia, o los componentes paranoides de la
psicosis —siempre presentes en la esquizo-
frenia— atraen a otro, aunque sea bajo €
disfraz del enemigo y el engreido parentes-
co de la persecucion, la esquizofrenia pura
—si ta redidad existiere- pervive en si
misma, satisfaciéndose en su autoexclusion
y en la amarga adoracion de si mismo. El
esquizofrénico, como el enamorado, desfa-
Ilece en el amor, pero en solitario, sin ese
recipiente carnal o ideal que € otro nos
cede paraintentar alojarnos en €l y evitar la
amenaza de laausencia. La soledad en esos
casos resulta mortal. Fracasa, curiosamen-
te, en las puertas mismas del amor sin dejar
por elo de ser su hipérbole.

Por otra parte, la soledad esquizofrénica
no es relativa'y tempora como la del ena
morado, quien disfrutando de la més plena
compafiia asiste, sin embargo, a doloroso
espectaculo de ver cdmo entre las manos
gue enlaza le crece una insospechada dis-
tancia. ¢Seras, amor, un largo adiés que no
se acaba?, escribe Pedro Salinas parailus-
trar esa despedida prolongada que se va
gestando a medida que crece la proximi-
dad. En cambio, a esquizofrénico la sepa-
racion le irrumpe como un tajo desde un
intemporal presente.

1 «Damos € nombre de amigo a aquello que se
asemejaaotracosaen lavirtud, asi como alarelacion
que hay entre igual e igual... Cuando uno u otro de
estos sentimientos adquiere vehemencia, lo denomi-
namos amors». PLATON, Leyes, 837 b.
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El esguizofrénico no necesitade la sepa-
racion recurrente del enamorado, quien la
pone en marcha, con aire salutifero, desde
el primer momento en que la pasion pre-
senta sus credenciales a corazon del dolido
afortunado. El esquizofrénico nunca se
separd ni necesitd hacerlo, pues encarna el
espiritu de aquel que, desde el principio, no
tiene nada que perder puesto que todo lo
habia perdido de antemano. Tan lgjos se
encuentra de la peticion del otro, tan lleno
de vacio y tan ofuscado por su nuevo saber
—el delirio, las voces— que ni siquiera es
consciente a menudo de su ausencia. Vive
como s no hubiera necesidad de ningln
duelo, como s esa hipdtesis, para @ inne-
cesaria, hubiera desaparecido de su hori-
zonte. Vive con su muerte en la plenitud de
si mismo, en tan perfecta coincidencia con
Su yo que se siente rehén de si mismo, con-
denado tras ese gesto a girar en torno a su
propio perimetro sin conocer la vital expe-
riencia de lo perdible. «;Sabes?... Lo es-
pantoso de morirse es que se queda uno tan
entregado a si mismo»'2, pone en los labios
de su ninfula Nabokov, como podria haber-
lo hecho, menos eréticamente, en boca de
cualquier esquizofrénico.

Ambos, enamorado loco y loco enamo-
rado, giran en la drbita del mismo proble-
ma, pero asi como en el enamorado €l dolor
no trasciende la melancolia cardiaca de la
separacion, en el caso del esquizofrénico la
traspasa para permitirnos hablar de un cri-
men de amor, de esa figura cardina de la
psicosis que conocemos como asesinato
del alma®3. El enamorado exige como sea el

12 V. NaBokov, Lolita, Barcelona, Anagrama,
1998, p. 309.

13 «Detodas maneras, escribe Schreber, la vastisi-
ma difusion de este tema del asesinato del aima o del
rapto del alma nos deja cavilando: no cabe duda de
que €l tema no hubiera podido elaborarse con tanta
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retorno del amado —«Te pido por Dios a
quien te has entregado, le escribe Eloisa a
Abelardo, que me devuelvas tu presencia
de la forma que sea»'*—, en tanto que €l
esguizofrénico solo acierta a reclamar la
presencia de un amor desconocido sacrifi-
cando de otra forma su ama: delirando. S
algo viene a confirmar la clinica del esqui-
zofrénico es la tautologia de que los solos
Ilevan solos desde siempre, todo € tiempo.

Hablamos de una soledad que, por asi
decir, se pone de relieve en larelacion del
esquizofrénico con lo instanténeo. Porque
d instante es la temporalidad del esquizo-
frénico, y alavez € embrién tempora de
la soledad. «Ese dia se habl6 de la extin-
cion de los relojes del mundo»'s, escribe
Schreber en alusion a esareciente ineptitud
del tiempo. El hombre con amigos —incluso
en cierta medida e paranoico— vive un
tiempo longitudinal, sujeto a yugo de
recuerdo y del proyecto, de la memoria 'y
del anhelo, mientras que el esquizofrénico
mantiene un vinculo misterioso con lo bre-
ve y fulgurante. De esta enigmética rela-
cion se desprende una consecuencia que
afectatambién alareligiosidad del psicoti-
co. Pues por su especia relacion con €
tiempo, podemos describir a paranoico
como un hombreinclinado alareligiosidad
dado que, aparte de lo que deba en esta
direccion a su fanatismo, es alguien que no
puede olvidar su pasado, su origen, ni desa-
tender a futuro, aunque eleve y tradade
estos sentimientos desde la vida normal del
deseo, donde se turba hasta paralizarse, al

constancia entre tantos pueblos diversos, si cada vez
no hubiera existido en la base del tema un fondo de
verdad». D. P. ScCHREBER, Memorias de un neurdpata,
Buenos Aires, Petrel, 1978, p. 40.

14 ABELARDO Y ELoisA, Cartas, Madrid, Alianza,
1993, p. 109.

15 D. P. SCHREBER, lhid., p. 99.
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lugar religioso donde se interesa por las
postrimerias: por € comienzoy el findelas
cosas, por la incognita de su filiacion, por
la naturaleza y representacion del poder,
por el motivoy el destino de la persecucion
que padece. En cambio, € esquizofrénico
prescinde de la religién como de algo su-
perfluo, pues su trato directo con lo sagra-
do, es decir, con lo divino y lo infernal, le
exonera de toda obligacion religiosa. Como
todo enamorado, el esquizofrénico conoce
directamente lo sagrado, donde pronto per-
filalafisonomia de algin dios a que justi-
ficar con su peculiar teodicea, pero no se
dispone respecto a ninglin orden religioso.
Legustalateologiay todo lo que puedatra-
ducirse en un esbozo cosmol égico, pero no
le atrae laliturgia ni le tienta ningln culto,
ni se entrega a poder del Amo, del Unoy
de la Ley, como hace con agrado € para-
noico, tan propenso por ello ala discordia

Los instantes del esquizofrénico son
destellos de amor que sdlo logran continui-
dad trasladados a la insistencia monétona
del delirio. A caballo de esa repeticion, da
cuerda a unarueda temporal queintentadi-
latar 1o fugitivo en un conato de duracién
gue, asu vez, procura aligerar lainsoporta-
ble pesadez del pasado y |a ausencia de fu-
turo. Ese trato particular con lo fugaz hace
del esquizofrénico un hombre diabdlico en
cuanto a su relacion con € tiempo. Tan
pronto se muestra eternamente joven, en
virtud de esa edad adormecida que caracte-
riza a los locos, como se presenta stibita-
mente con todos los estigmas de la cronici-
dad: Henri Ey asevero, dando cuentade esa
jugosa eternidad del instante, que «el deli-
rio de un momento tiende a convertirse en
el delirio de una existencia»®. Podemos su-

6 H. Ev, Estudios sobre los delirios, Madrid,
Triacastela, 1998, p. 101.

poner con licita candidez que € hombre se
resista a delirar, pero no podemos dejar de
pensar que unavez que encuentra el delirio
lo realmente dificil para é sea perderle.

A la vez, y en aparente contradiccion
con lo anterior, una de las aspiraciones del
esquizofrénico, cuya ambicion paga con la
enfermedad, es perpetuar la pasion. Ya que
no puede, como el enamorado, glosar €l in-
terminable engafio del deseo, trata por
otros medios de prolongar su amor hasta el
infinito. De ahi el temor del esquizofrénico
a la apatia, pese a su usual aisdamiento e
inhibicion, y su frecuente resistencia a
ingerir psicofarmacos que, en su experien-
cia, pueden reveldrsele como la antitesis
moderna de los filtros amorosos, como
bebedizos que vienen a restafiar su necesa-
rio despilfarro vital y a cerrar e conmuta:
dor del pensamiento. Hélderlin, de quien
siempre dudaremos si estabaloco o enamo-
rado, escribié un sugerente comentario
sobre su vivencia del tiempo amoroso que
resulta aplicable también a lento discurrir
de su psicosis, a su posterior recogimiento
durante treinta afos: «jQuerido amigo!, le
informa a Neuffer, existe un ser en €
mundo en el que mi espiritu puede detener-
sey se detendra durante siglos»'7.

Probablemente, el ansia por eternizar la
pasion tenga algo que ver con la vocacion
del amor por la exclusividad. De los tres
circulos del amor: €l requisito de la distan-
cia, del nimero y del tiempo —qué proximi-
dad, a cuantos y con qué duracion—, nos
interesa ahora el segundo, €l referente a la
cantidad. La pasion siempre es de un obje-
to Unico. «El amor, en efecto, tiende a ser
una especie de exceso de amistad, y éste
puede sentirse sdlo hacia una persona»!s,

17 HOLDERLIN, Ibid., p. 38.
8 ARISTOTELES, Etica nicomaguea, 1171 a



(56) 238

F. Colina

escribio Aristételes. El amor concede la
gracia artificial de no desear nada més'?, y
de ese desprendimiento deduce vanamente
la perpetuidad. Quiz4 por ese motivo, por
una simple razén de supervivencia del
deseo, y de la vida por lo tanto, el amor
resulte siempre temporal. No hay codicia,
entonces, mas legitima e imposible, ni es-
trategia més apetecida por e amante, que
aquella que sea capaz de oponerse a esa
decadencia tratando de prolongar la pasién
sin fin. jAfortunado aquel que consiga tan-
ta elasticidad para llegar a semejante esta-
do! jDe existir ni siquiera sera creido! Por
necesidad vital, entonces, y pese a intem-
poral siempre que invocan |os que se aman,
bien parece que e destino del amor sea
disolverse en amistad, haciendo que la pa-
sién —pathos- se transforme en costumbre
—habitus-. Del mismo modo que, siguiendo
el paralelismo central de este ensayo, la
esquizofrenia tiende a pasar de sus estados
mas agudos o primarios a las formas para-
noides. Si el amor templa su anhelo cons-
tante de pasién suavizando el tiempo con la
amistad, el esquizofrénico, igualmente,
huyendo del dolor pasional de la eternidad
y del desengafio amoroso de las voces, se
estiraen el dominio de la amistad donde le
espera, con todo su arsenal para €l agravio
y € ultraje, la seguridad del enemigo. El

19 Cuestion mil veces abordada en la tratadistica
amorosa, ésta de la diferencia entre el deseo de tener
y € conservar. Buen gemplo es la siguiente opinion
de LEON HEBREO: «Solamente amamos las cosas que
tenemos y poseemos, mientras que deseamos las que
nos faltan. Es decir, que el deseo precede al amor vy,
una vez obtenida la cosa deseada, nace el amor y €l
deseo desaparece». Didlogos de amor, Madrid,
Tecnos, 1986, p. 3.

Un gemplo muy contrario es el siguiente de
BATAILLE: «El amor tiene esta experiencia: o su obje-
to te escapa 0 tU te escapas de él». El culpable,
Madrid, Taurus, 1981, p. 172.
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esquizofrénico, de este modo, perpetia la
pasion como nadie, pero solo lo consigue
cobijando su avidez en €l delirio paranoide.
En este gesto reside el fracaso del esquizo-
frénico en su cruzada a favor de la pasion
perenne, esto es, en su encuentro con la
fatidica decepcion de la orgia permanente.

También me interesan las palabras en 1o
gue pueden ser utilizadas para hacer
explotar e discurso (Jacques Derrida)

Ruidos, ecos, crujidos, fragmentos de
significante, metralla de palabras, llamadas
en principio imprecisas, rayas casi escritas,
letras decapitadas, signos insufribles, pala-
bras insonoras que no dicen nada, restos
insolitos de sintaxis. Tales son las voces de
amor que pueblan la cabeza del esquizofré-
nico. Todo €l orbe de lo que identificamos
como automatismo mental, fendmenos ele-
mentales o0 sintomas primarios, son, en €l
fondo y conducidos a limite, fragmentos
de un amor imposible. Punto de convergen-
cia de todos los elementos de la catastrofe
gue invade a esquizofrénico y le esclaviza
en una pasion constante sin més resultado
gue la renovacién repetitiva de una avalan-
cha irreconocible de signos ciegos e insen-
satos. Arrastrados por € torbellino cadtico
de su propia estela el automatismo mental
convierte los desperdicios del lengugje en
enamoramiento del esquizofrénico. Barthes
dijo que «jel enamorado es e semidlogo
silvestre en estado puro! Pasatodo su tiem-
po leyendo signos. No hace més que eso:
signos de felicidad, signos de infelicidad;
en e rostro del otro, en sus conductas. Es
presa de los signos, verdaderamente».

2 R. BARTHES, El grano de la voz, México, Siglo
XXI, 1981, p. 309.
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Signos amorosos, entonces, que pueblan a
esquizofrénico como respuestas delirantes
en este caso a una pregunta no formulada.
De «una vibracion acompariada de un bor-
doneo fanebre infinitamente monétono»?,
habla Schreber para referirse mediante
sonidos a la supervivencia de las almas
difuntas, pues moribunda aunque vivaes €l
alma del esquizofrénico desde € punto de
vista amoroso.

Mientras el paranoico declaralaguerraa
su enemigo 'y, de hecho, no se ocupa de otra
cosa, € esguizofrénico no tiene palabras
para declarar su amor a nadie, cuando, en
verdad, —jenfermo romantico donde los
hayal—, hacerlo es su aspiracién més secre-
tay necesaria. Pues para declarar el amor
es menester una palabra disponible y
robusta, capaz de explotar en el corazén del
otro y no en la cabeza del psicético, donde
estalla en €l seno de su ser propio, junto a
las fuentes mismas del pensamiento.
Sometido a ese tropiezo de la palabra e
incapaz para dejar la mente en blanco, €l
esquizofrénico queda ocupado por un feno-
meno curioso que el mismo Schreber des-
cribié con precisa metéfora: «el pensa-
miento que no dice nada»®. A partir de ese
momento, fascinado ante sus propias rui-
nas, se veracompelido areconstruir con los
fragmentos mutilados de su lenguaje una
curiosamuralla, unalenguade amor della-
mativa usanza que nosotros nunca acerta
mos a definir bien, pero que, sin embargo,
[lamamos delirio con rotundidad, sin saber
por lo demas de lo que en €l fondo se trata.
Un idioma nuevo que nadie va a entender y
del que tampoco acertamos a conocer con
precision si, en dltima instancia, le esta
dirigido a alguien. Y sin embargo se trata

2 D. P. SCHREBER, |bid., p. 108.
2 D. P. SCHREBER, |bid. p. 173.

de una lengua que aparenta descansar taci-
tamente en cada uno de nosotros, pues
todos los delirantes acaban, a finy al cabo,
diciendo formalmente lo mismo, con un
nimero muy limitado de variantes. Fruto
de la creacion del psicético o, a revés,
fendmeno reflgjo y espontaneo que surge
de no se sabe dénde —casi como los anti-
guos crefan que el melancolico podia en
algunos casos, y de stbito, hablar correcta
mente |atin sin haberlo estudiado®- la con-
secuencia final es la misma: la impotencia
amorosa delapalabra, gjaday saboteadaen
e nucleo exacto de la candente pasion del
psicético.

Hay un ven en la esguizofrenia, una
atraccion fatal del sintoma, que en su
estructura interna se diferencia poco de la
demanda amorosa, salvo que en el caso del
esguizofrénico la referencia del otro no se
encuentra. Buena prueba de tal paralelismo
es el hecho de queincluso los recursos mas
comunes para combatir el duelo amoroso
cuando éste irrumpe, como son la puestaen
marcha de la seduccién y €l gjercicio del
deber, también tienen una respuesta andlo-
gaen € esquizofrénico. Pues el que vuelve
exanime de una pasion agotada cuenta
entre sus recursos haturales con dos estra-
tegias para combatir la tristeza y la culpa
que todo duelo enciende. Dos métodos sin
duda sutiles. Uno, el primero, la seduccion,
que impide laesclerosisdel deseoy lainhi-
bicion melancdlica; otro, e segundo, la
urgencia de la obligacion, € ansia austera

2 Léase por gemplo, € libro de A. VELAZQUEZ,
Libro de la Melacolia en el cual se trata desta enfer-
medad, asi [lamada Melancolia, y de sus causasy sin-
tomas. Y si € puablico puede hablar latin, o filosofar,
estando frenético o maniaco, sin primero lo haber
aprendido. Texto publicado en Sevillaen 1585. Existe
una edicion facsimil editada en Madrid, Extension,
1996, y facilitada por Janssen Farmacéutica.
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del cumplimiento, que sustituye el autorre-
proche por la mas o0 menos saludable abne-
gacion. El esquizofrénico, a su modo, se
emplea de la misma manera. Para despren-
derse de ese afecto sin correspondencia
posible seduce con lo que puede, y como
no puede hacerlo con el deseo, con el dulce
engafio de la vida, los Unicos recursos a su
alcance seran € aislamiento y € delirio,
esto es, €l genio por la soledad y €l uso
febril de la razén. Invirtiendo sagazmente
los términos, €l esquizofrénico responde al
abandono con la soledad y alairracionali-
dad gjena con € uso alocado del pensa
miento. Como quiera que sea, seducir pro-
viene etimolégicamente de seducere, que
es apartar a otro, conducirle, desviarle,
como delirare indica también torcer €l
surco, apartar del buen uso de la razon.
Pero, por otra parte, esta transgresién men-
tal del esquizofrénico, quiza la rebelion
més exigente que se haya formulado nunca
contra la hegemonia del principio de reali-
dad, contra latirania de la adecuacion, ade-
mas de seducir, como seduce y tienta todo
lo oscuro, no le hace ascos tampoco a
cumplimiento del deber aunque, en princi-
pio, cedamos a la impresion de que € psi-
cético no se atiene a ningln imperativo de
honor, honradez o lealtad. Artaud, en una
de sus agudas intuiciones, dgjé bien senta-
doy claro lo contrario: «¢Y quéesun alie-
nado auténtico? Es un hombre que prefiere
volverse loco, en e sentido socialmente
admitido, antes que prevaricar contra deter-
minada idea superior del honor humano»?4.

2 ARrTAUD, Van Gogh, Madrid, Fundamentos,
1978, p. 18.
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iQué alegria, vivir sintiéndose vivido!
(Pedro Salinas)

Los amigos aspiran alasimetriay atra
vés de ella, como un estiramiento favora-
ble, a la concordia social. En cambio, €l
amor, mas que pretender laigualdad, que a
sus ojos resulta un logro bastante tibio, sus-
pira por la identidad completa. El amante
aspira a sentirse vivido, a volverse uno con
el amado y a desentenderse de la sociedad
—«japértate que voy de vuelo!», exclamo
nuestro més conocido mistico—.

A los amigos, incluso en la més feliz de
las posibilidades, por muy perfecto o ver-
dadero que sea € lazo amistoso que les
une, les distancia una imposibilidad, una
Ig/ania constitucional que precisamente nos
ayuda a ser nosotros mismos y adistinguir-
nos unos de otros, mientras que esta misma
separacion se convierte en una tragedia
para los amantes, como una adversidad
maldita que les amenaza sin tregua con la
diferencia.

En cualquier caso, por su indesplazable
raiz social, la amistad reclama la presencia
material del amigo, mientras que el amor
puede contentarse 0 engafiarse con una
imagen o un ideal. No hay amistad platoni-
ca posible como si hay, por € contrario,
odio platénico en el caso del paranoico, un
enodiamiento fornido que puede suplir con
la desconfianza y |la persecucion esa tenue
reciprocidad que esperamos de los amigos.

A tenor de estos problemas se entiende
gue &l enamorado no tenga enemigos Ssino
simplemente rivales. Los celos que acom-
pafian irremisiblemente a amor, si se exa-
cerban y pierden su ambivalente sabor
rebgjan el amor alosterrenos de laamistad,
donde la confrontacion con e enemigo
resulta a partir de ese momento insustitui-
ble, aunque sea de forma tan rebgjada que
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sblo sirvaparadelinear sobre el préjimo los
perfiles de laimbecilidad. En cierto modo,
el amor puede entenderse como una amis-
tad tan intensa y exclusiva que a aisarse
de la sociedad pierde de vistala recompen-
sa psicologica de la enemistad, ese ingre-
diente tragico que de continuo debemos
velar y moderar, a sabiendas de que sin €l
correctivo de su presencia potencial es muy
dificil que tengamos amigos. Los celos, en
este sentido, no son otra cosa que €l para-
caidas que dulcemente nos prepara para
devolvernos desde la impetuosa pasion del
amor a mundo de la amistad, salvo que
hayan devastado nuestro interior y nos
arrojen violentay directamente al cerco de
la parancia. En este caso, comprobamos
gue la paranoia no es otra cosa, en resumi-
das cuentas, que los cel os ya corrompidos y
acérrimos de la esquizofrenia. Los celos,
gue en e seno del incandescente amor
encuentran su morada sin estridencias, se
sustraen de su buen fin cuando se instalan
entre los amigos. A un amigo no se le pide
exclusividad ni dedicacion completa. De
idéntico modo, el esquizofrénico, en cuan-
to abdica de su heroica resistencia ante €l
vituperio de las voces, se traslada insensi-
blemente a territorio mediocre y ativo de
la persecucion, que es su forma medrosa de
exigir correspondencia a quien no debe.
No obstante, la erotomania, como encar-
nacion amable de la paranoia, parece con-
trariar con su vitola de amor € lazo de ene-
mistad que decimos delimita el mundo
paranoico. El discurso amoroso del eroto-
maniaco surge aparentemente como un em-
barazoso obstaculo frente a la polarizacion
tedrica que defendemos. Aunque si se ob-
serva de cerca comprobamos que la efusion
gue se manifiesta en la erotomania es antes
una conmocion reivindicativa 'y persecuto-
ria que cualquier otra cosa. Pues, en su ca

S0, €l sujeto no se enamora ni vive sobre su
personalos gocesy desventuras del enamo-
rado, sino que mas bien sufre el acoso vigi-
lante del amado que ha exprimido del amor
todo lo que tiene de conspiracién. Laclasi-
caevolucion de la erotomania hacialas ma-
nifestaciones de despecho y rencor, no son
seguramente tanto la consecuencia de un
amor desengafiado que invierte los senti-
mientos y sustituye por odio lo que ante-
riormente florecia como amor, sino que es
la misma manifestacion persecutoriainicial
que ha perdido su disfraz més gentil y aco-
gedor. Defensa delirante del paranoico que
el esguizofrénico no tolera, pues ni puede
expresar el amor ni resiste, aunque seaima-
ginariamente, recibirle.

Por otraparte, el erotomaniaco puede ser
considerado, en su curiosa fuga del amor,
como € libertino de la psicosis, pese a que
no llegue a sustituir la duracion por la suce-
sion, como hace el auténtico Don Juan con
urgencia. Su éxito consiste, precisamente,
en no sentirse enamorado, y del mismo mo-
do que € vizconde Vamont —ejemplo su-
blime del libertingje- sostiene en cierta
ocasion, que «es preciso que yo logre aesta
mujer paralibrarme de laridiculez de amar-
|a»?5, nuestro paranoico, en €l fondo, es un
seductor delirante, un calavera que ha
arrancado de su rostro todas las expresiones
del amor y delira con una correspondencia
fanética de los demés que no puede com-
partir desde la desnudez esquelética de su
ama. Al contrario que nuestro célebre Qui-
jano, aquien en su atolondrada caballerosi-
dad se le olvida interesarse por los senti-
mientos de su amada Dulcinea, e erotdma:
no, desde €l polo opuesto, tan solo se ve
turbado por las ilusorias pasiones que cree

% CHODERLOS DE LAcLos, Las amistades peligro-
sas, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 42.
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despertar y que celebra sin contarnos nunca
cual pudiera ser su respuesta particular.

Amor divulgado, pronto terminado.
«Amor raro consuevit durare vulgatus»
(Cdbdigo del amor cortés)

Al amor le atrae €l recogimiento. El gus-
to por laintimidad que demuestra proviene
de las distintas fuentes que le nutren, tales
como las dos siguientes: laexclusividad del
amado, a quien no se quiere compartir con
nadie sino mas hien guardar parasi, y cier-
to pudor proveniente del sentimiento de
transgresion e insociabilidad que suele
acompafiar a la pasion. «Y nuestro mas
guerido amor, le escribe Sussete a Holder-
lin, sblo ser& conocido por nosotros y se-
guira siendo un secreto sagrado»?s,

Pues bien, uno de los rasgos que definen
al esquizofrénico como naufrago del amor
es su incapacidad inicial parael secreto. Al
menos para ese secreto natural que impide
lainvasion del pensamiento de los deméas
en e nuestro o, en sentido contrario, que
obstruye la evasion de nuestras ideas fuera
de los limites que normamente protegen
nuestra saludable opacidad. Como si nos
viéramos siempre obligados a defendernos
de una doble tensién, frente a una expe-
riencia demoniaca de posesion y frente a
otra chaménica o extatica de difusion.

Con la capacidad para mentir y para
guardar el secreto —dos funciones que pese
a su aparente naturalidad no se nos dan sin
esfuerzo— alzamos unabarricadatraslaque
protegemos nuestra identidad. Sin llegar
necesariamente a la voluptuosidad barroca
por ocultarse, todos precisamos de la libre
capacidad para apagar la luz de nuestro in-

% HOLDERLIN, Ibid., p. 118.
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terior y volvernos oscuros cuando nos pare-
ce obligado. De hecho, hasta los amigos
nacen también en medio de la discrecion,
se sustraen de la curiosidad gjenay nos exi-
gen con razén que respetemos sus confi-
dencias como s se tratara de una cuestion
defidelidad y de honor.

El paranoico, por su parte, es menos dé-
bil y vulnerable en este campo que el esqui-
zofrénico. No sufre con la misma intensi-
dad los efectos que provienen de la impo-
tencia para el secreto. El robo, € eco del
pensamiento o el pensamiento impuesto
son fendmenos elementales de la psicosis
que torturan al esquizofrénico pero que €
paranocico ha podido eludir, probablemente
gracias a resorte &gil de su delirio. Pues el
esquizofrénico dalaimpresion de construir
su delirio méas costosamente, desde una ex-
perienciamésradical y honda, que selasha
de ver primero con las voces intrusas del
automatismo para poder fabricar con esos
frégiles jirones un nuevo significado.

Pero, en general, todo psicético, seacual
fuere su polaridad tipoldgica, construye
con su delirio unabarreraartificial de senti-
do frente a resto de los hablantes, procu-
réandose una estrategia para no ser adivina
doy, por consiguiente, no ser mentalmente
violado. Ademas, junto a esa trinchera ver-
bal tras la que puede escudarse, el delirio
aporta un segundo dique afavor delareser-
vay recogimiento que el psicotico necesita
urgentemente recuperar. Merefiero alain-
comprensibilidad intrinseca del delirio, que
COmo un nuevo Yy exclusivo conocimiento
del psicético, extraido directamente del
abismo en el que acaba de sucumbir, le sir-
ve también, por su inexpugnable enigma,
como una empalizada protectora frente ala
penetracion de los demés. Lafuncionalidad
del delirio descansa en su misterio, en su
vértice impenetrable de saber, en su inal-
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canzable traduccion a nuestro lenguaje.
Pues de otro modo, si fuera comprensibley
descifrable, perderia su provecho para po-
ner asalvo laintimidad del psicético. Has-
ta cierto punto, todo delirio, en caso de ser
metéfora de algo, 1o es de un secreto sin
contenido: de un ardid hueco que traducela
verdad intima del desgarramiento y €l ca
mino hacialo desconocido que ha empren-
dido e esquizofrénico —y solo iniciado €
parancico— Y por € que se puede sentir tan
atraido que €l resultado bien resulta a ve-
Ces, mas que un encuentro inesperado y fa-
tidico, un descubrimiento deliberado e in-
solente. Es en su interior, en Ultima instan-
cia, donde va a descubrir € secreto vacio
gue garantiza la médulaincomunicable que
nos define y que evita el despropdsito dela
transparencia. De ahi la prudencia con que
debemos de intentar entender alos deliran-
tes para no violar su privanza ni su miste-
rio, dado que el delirio esel Unico balbuceo
con que los psicéticos han logrado filtrar su
profundo interior cuando no han sido capa-
ces de lograrlo urdiendo otro tipo de atis-
bos supletorios mas creativos y menos per-
judiciales. Aungque nosotros, por nuestra
parte, tampoco podamos renunciar a es-
fuerzo deinterpretarlos, si es que queremos
cumplir con la ética de saber o simplemen-
te, por motivos més técnicos y utilitarios,
porgue necesitamos aprender a hablar con
ellos. Pero debemos hacerlo con el mismo
tacto y mimo con que respetamos en los
enamorados su libre deliquio. Porque la cu-
racién, aunque no lo parezca, siempre esun
riesgo: «Que hubiera recobrado la razén
hasta tal extremo la entristecia. No deberia
uno curarse por completo de la pasion»?,
sentencié con genio Marguerite Duras.

27 M. Duras, El arrebato de Lol V. Sein, Barcelo-
na, Tusquets, 1987, p. 62.

Por mi parte pondré fin a este amor que
no se me prohibe (Ovidio)

Todas las pasiones del amor, incluidas
las menos inflamables del libertino, son
transgresoras, tienden a enfrentarse a la
prohibicién y a disolver las hormas consti-
tuidas. «Abomino de su franqueza. ¢Le
pedi yo alguna vez que me dijera sincera
mente la verdad? ¢Por qué no dejarme con
mi pasién?»?8, exclama con virulencia la
monja portuguesa del Alentejo.

En su expresion més desbordada, el
amor peca de insociabilidad, de desenten-
dimiento de los demés. Inclinacion que €
esquizofrénico caricaturiza desde €l retiro
mental donde cultiva con enérgica exalta-
cion su delirio. Por contra, € paranoico,
por mucho que rumie en privado sus ideas,
es la accion y la esgrima con los otros lo
gue le atrae, y en ese ambiente, sin llevar a
extremo su aislamiento social, debe poner a
prueba el saber apretado del delirio y €
atropello de su conviccion.

El amor y la esquizofrenia son dos for-
mas andlogas de rebeldia. Mientras el ena-
morado se enfrenta a sl mismo si es nece-
sario por defender laverdad de su afecto, el
esguizofrénico se destruye s llega el caso
por no renunciar a la certeza de su pensa
miento, que es o Unico que le ayuda a sen-
tirse autor y protagonistaalavez de su pro-
piatragedia. En el fondo, el esquizofrénico
es alguien que, sometido a un dolor indeci-
ble, ha decidido vivir e amor sin ser
amado, pues en su soledad indiferente no
siente como e perverso la insignificancia
inocua del otro sino su potestad. Cuando
esta circunstancia prohibitiva que alimenta
su amor se vuelve intolerable, e esquizo-

2 MARIANA DE ALCOFORADO, Cartas de amor de
la monja portuguesa, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 87.
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frénico, harto de su amorosa soledad, de-
claralaguerraa otro y se hermana con €l
paranoico en una nueva alianza sintométi-
ca. De este modo casi plécido, y en todo
caso espontaneo y natural, las dos provin-
cias psicoticas se superponen, se solapan y
congtituyen una comunidad que suspende
con su abrazo el diagndstico diferencial.

Todo quiere ser cuerpo (Pedro Salinas)

El cuerpo es € cruce donde se bifurcan
las diferencias existentes entre el amor y la
amistad. La participacién del cuerpo es un
ingrediente necesario —pero insuficiente—
para desviar la amistad camino del amor.
Qué cosa sea € amor sin la participacion
material del cuerpo es algo dificil de diri-
mir. Interminable problema que cuestiona
todo amor platonico, incluido el célebre
amor a Dios. También el cuerpo cristiano,
entendido en este sentido como medio de
salvacion, sufre por e mismo motivo un
mordaz sofoco. Bien mirado, la aceptacion
del amor sin el compromiso corporal resul-
taimpensable incluso cuando le considera-
MOS circunscrito a una pasion espiritual,
gue nunca logra del todo zafarse de su pre-
sencia. Pues no hay manifestacion del
deseo, por muy sublimada que se actualice,
gue no integre de un modo u otro a cuerpo
Yy su erotismo.

De Afrodita sin Eros decia Plutarco que
era como comer, beber o descansar®, una
experiencia puramente sensorial, pero Eros
sin Afrodita era casi inconcebible enlacul-
tura griega y latina hasta la aparicion del
cristianismo. La buena nueva cristiana des-
plazo la moderacion virtuosa de las pasio-
nesy la sabrosa separacién entre una Venus

2 PLUTARCO, Diélogo sobre el amor, 756 E.
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celestey otravulgar a territorio de la abs
tinencia, la continencia y la renuncia, esto
es, hacia el extremismo de todo lo que hoy
conocemos como casto y virginal. De
manera que, desde Ambrosio, pudo soste-
nerse que lo que nos separa de las fieras es
lavirginidad.

En general, de la amistad excluimos la
participacion sexua aunque no €l erctismo,
la seduccién y sus derivados. Todos acaba
mos por convenir que cuando el cuerpo se
convierte en un protagonista principa en
las relaciones de amistad, sucede que o
viran hacia el ambito del amor o se creaun
problema, un peligro que obstaculizard —o
potenciard, en los casos elegidos por lafor-
tuna— el mantenimiento de la amistad.
Como s las cosas fueran mas féciles entre
los amigos, aungue quiza menos el evadas,
mientras |0s cuerpos queden reservadosy a
buen recaudo de cada uno.

El asunto afecta directamente a psicoti-
co. La esguizofreniay la paranoia también
se polarizan en relacién con este problema.
Ahorabien, en el caso del paranoico, cuyos
mal es venimos diciendo que no trascienden
el circulo de laamistad, €l cuerpo juegaun
papel secundario que no impone ninguna
exigencia especia mas ala de lo que esté
engjenado en toda psicosis. Pero el esqui-
zofrénico, por el contrario, en tanto que in-
merso en el mundo apasionado del amor, se
ve obligado a mantener con e cuerpo un
compromiso intimo e insalvable. En la es-
quizofrenia como en el amor, en palabras
de Pedro Salinas, «todo quiere ser cuerpo».
Y estainvasion exigente concluye forzando
tanto la representacion corporal que acaba
metamorfoseada en materia. Entonces ya
no se vive en el cuerpo, sino que éste esta-
Ila en aflicos, habla por su cuenta o abrasa
en un fuego sin deseo. El esquizofrénico,
gue socialmente no tiene donde empadro-
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narse, intimamente vive en un cuerpo des-
hilvanado y fragmentado, que charlotea
alucinado pero que no se presta a silencio,
al albergue que normalmente le concede la
carne a la palabra para dar vida en ella a
otro lenguaje, unas veces sereno y sano,
otrasrabioso y lesivo.

El amor es una flor deliciosa, pero que
hay que tener € valor deir a cortarla en
los bordes de un abismo (Stendhal)

El amor, en buena parte, es un trato con
el vacio, con e abismo y con € nucleo
majestuoso e insolente de lo sagrado. Estas
regiones son también los parajes donde €l
esquizofrénico, en su necesidad de ir a
centro de las cosas —0 en su impotencia
paraimpedir que éstas caminen descaradas
hacia él—, haquedado exiliado al llegar aun
punto de no retorno. Pues asi como el ena-
morado podra emerger de esa hondura
empujado por la solicitud del amado, nadie
ayudaal esquizofrénico avolver alasuper-
ficie, sino que, a revés, se ve empujado
hacia el fondo por la soberbia social o
familiar de la que puede ser victima: esa
soberbia del otro en cuyo atar se sacrifica
al esguizofrénico y que constituye una de
las causas més nitidas de la psicosis.
Soberbia y culpa: quiza los dos sentimien-
tos mas tenebrosos e irracionales que habi-
tan a hombre y que son el fermento més
activo de la enfermedad mental.

Desde este punto de vista, e amor es
una pasion por lo imposible que también
contagiaal esguizofrénico con las quimeras
de loirrealizable. Precisamente, en e seno
de esa imposibilidad se aberga lo divino:
agridul ce experiencia que, por su proximi-
dad con la muerte, surgira en su momento
para satisfacer la ambicion de inmortalidad

que hermanan al enamorado y a esquizo-
frénico. El paranoico, por su parte, se
muestra mas parco. NO precisa recorrer
esas profundidades para encontrar un caldo
de cultivo apropiado. A é le basta con la
superficie para descubrir en su suelo la
agreste pero consoladora presencia del ene-
migo. Porque el paranoico, a la postre, es
un esqui zofrénico secularizado.

En lo méas hondo de la relacion del
hombre con los dioses anida la persecucion
(Maria Zambrano)

El amor y la esquizofrenia, dos expe-
riencias claramente equivocas, pueden ser
entendidas, por suindémitainclinacién alo
absoluto, como fuentes de |a teologia natu-
ra. De su tronco nacen fértiles todas las
ramas de la divinidad, casi como s fuera
posible hablar no solo de lareligion dentro
de los limites de la razén —al modo de
Kant— sino también de lareligion dentro de
los limites del amor y de la psicopatologia.
Pero no es Unicamente en la esquizofrenia
donde descubrimos cierta avidez teolgica,
sino que en todo el universo de la psicosis
encontramos sin falta la roca omnimoda y
divina que cimienta el delirio. Por consi-
guiente, no es por completo ilegitimo afir-
mar que Dios habita las psicosis y que
podria manejar sus hilos, ni resulta absur-
do, aprovechando la ocasion, esgrimir
algunos argumentos capaces de proponer
una clinica diferencia de las psicosis fun-
dadaen laideade Diosy en & amor quele
es debido.

En efecto, impulsado por la omnipoten-
ciaque le presta su narcisismo, el delirante
acabatropezando con un nuevo y distingui-
do colega del que se hara pronto insepara-
ble. «Dado el pensamiento, escribe Spino-
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za, laidea de Dios se sigue necesariamente
de él»®, La proposicion parece especial-
mente dedicada a esquizofrénico, quien
apenas empieza a pensar como psicético
deduce imperiosamente esa representacion.
Si de algo es capaz €l esquizofrénico es de
engendrar un Dios donde |os demas, menos
pensativos, se contentan con un deseo
escueto. El Deus absconditus que late en el
fondo de todas las cosas parece estar de
continuo a su disposicion. La existencia de
Dios garantiza en Ultimo extremo su propia
existencia, como e amor que nos debe
garantiza tanto la cohesion del mundo
como la identidad de cada uno. «Creer en
Dios —afirma Bataille- es creer en uno
mismo. Dios no es més que una garantia
del yo»3L.

Y no debemos olvidar, ante su presencia
insistente, que para €l evangelista «Dios es
amor», como también es vision. Dios se
muestra simultdneamente como el que todo
lo amay €l que todo lo ve. De esta guisa,
una vez més, en esta ocasion desde la
representacion de Dios, e amor y la trans-
parenciavienen asacudir €l espiritu conva-
leciente del esquizofrénico, tan necesitado
de redencidn, reparacion, restauracion vy
restablecimiento. El delirio, si se admite la
comparacion, es la oracién del psicético,
una suerte de plegaria y de suplica que se
reza en momentos extremos.

Afirmael creyente que en e conjunto de
los amores €l amor a Dios posee € cetro de
todos y gjerce sobre ellos su autoridad. En
parte, el poder del amor proviene curiosa-
mente de su fuerza jerarquica. Con el amor
obligamos a ordenarse respecto a nosotros
alos que nos son proximos. «Ante todo, un
amor que no discrimina, pierde a nuestros

% Spinoza, Etica, Parte |, Proposicion XXI.
31 BATAILLE, lbid., p. 55.

COLABORACIONES

0jos buena parte de su valor, pues comete
una injusticia frente a objeto; luego no
todos los seres humanos merecen ser ama-
dos»®2, concluye Freud. Por o tanto, «amar
a Dios sobre todas las cosas» quiere decir
literalmente lo que dice: la soledad; salvo
gue lo corrijamos con € precepto de amar
a Dios en los demés, cosa que no se mues-
traa acance del esquizofrénico, demasia-
do ocupado en su rebelde esfuerzo razona
dor como para preocuparse del resto. Por
contra, €l amor es también el encargado de
educarnos en la desigualdad, y siempre se
ve al amante adiestrandose en la necesidad
dedar respuestaalas cuestionesdelasime-
triay la reciprocidad. Ecuacion que preci-
samente €l paranoico tira por la borda y
resuelve con el axioma de la enemistad.
Alli donde a paranoico |le nace ensegui-
da un perseguidor, a esquizofrénico se le
revela sencillamente un Dios. Para el es-
quizofrénico €l otro cardina esDios: su se-
mejante. Laidearectoray soberanade Dios
le proporciona esa fusion espiritual sin la
cual le cuesta vivir entre los hombres. Una
forma psicética de esperanza sustituye en-
tonces al horizonte del deseo, igual que una
unién de indole mistica tiende a ocupar €l
lugar de la ateridad. Sélo habitando lo di-
vino empieza a sentirse justificado. La per-
feccion, ya a su acance, dibujalos contor-
nos de ese amor inhumano a Dios que ha
nacido entre los restos de su automatismo:
casi como si cada esquizofrénico fuese un
nuevo Moisés, intérprete privilegiado de la
voz divina por ser € Unico capaz —segun €
criterio de Maimoénides— de oir palabras
donde el pueblo sélo distinguia sonidos
inarticulados y voces. Con la misma estra-
tegiase diriaque nace € delirio esquizofré-

32 FReUD, «El malestar en la cultura», Obras Com-
pletas, T. 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, p. 30.
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nico: agrupando signos verbales, aglutinan-
do fendbmenos elemental es hasta configurar
una idea de Dios. Porque, en € fondo, €l
esquizofrénico es alguien que ha olvidado
el agebraneurdéticade las penasdel amor y
no tiene donde dedlizar &l sufrimiento. Por
ellolo Unico que sele ocurre esresucitar un
Dios. Fracasado en el amor vulgar, en lo
sucesivo € esquizofrénico vuelve el rostro
hacia el amor celeste, rehusando mirar ha-
ciaotro lado. Sucede, ademas, que la expe-
riencia resulta tan forzosa y extraordinaria
gue € esquizofrénico se siente obligado a
aliviarla con detalles paranoides. Pronto al-
gunos ingredientes de persecucién vendran
adescargar deintensidad amatoriaal esqui-
zofrénico, casi como la amistad viene a so-
focar en las neurosis 1o insoportable del
amor. Un velo paranoi co va retocando poco
a poco la idea de perfeccion de Dios, tor-
nandola mas humana, demasiado humana
en genera.

Ahorabien, € delirio no discurre sin es-
fuerzo. Fue Jendfanes el primero en decir-
nos que si los bueyes tuvieran dioses ten-
drian cara de bueyes. Dios hizo al hombre a
su semejanza, y €l hombre ala suyacred a
Dios. Lo mismo sucede con el Dios del es-
quizofrénico, que tiene inevitablemente

rostro psicético. Por ese motivo sucede que
apenas ha entrevisto el esquizofrénico a su
nuevo Dios, recién nacido del fendmeno de
las voces, tiene que acomodarle a su parti-
cular martirio y esforzarse en identificar
lentamente a su Dios desconocido. El para
noico parte de un enemigo a que paso apa
so diviniza, mientras que al esquizofrénico
se le manifiesta un Diosimpoluto que poco
a poco enriquece o degrada con €l sello de
la enemistad. Es decir, que a paranoico no
se le aparece Dios con la nitidez espontéa-
nea con que lo hace para el esquizofrénico,
sino que se le va mostrando como resulta-
do, casi irreverente, de la fuerza que pone
en inflar a su enemigo. Pero a esquizofré-
nico, pese la pureza de su origen, tampoco
le dura mucho la perfeccién, pues apenas
nacido a la dimension del amor divino, en
su unicidad y potencia, los componentes
paranoides del psicGtico inician su labor
trogqueladora, como si aquél, al igual que en
e pantedn griego, necesitara de dioses vul-
nerables, sometidos aunanémesis superior.
En esatension, tan analoga por otra parte a
esfuerzo teol6gico, el cuadro clinico explo-
rasus posibilidades, mientras el amado y el
amigo buscan ahora, mirdndose en Dios, su
diferenciay su identidad.
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