Alexandre Koyré

La funcion politica de la mentira moderna

-

Nunca se ha mentido tanto como ahora. Ni se ha mentido de una manera tan
descarada, sistemdtica y constante.

Es posible argumentar que eso no es asi, que la mentira es tan antigua como
el mundo o, por lo menos, que el hombre mendax ab initio; que la mentira politi-
ca naci6 con la ciudad misma, como repetidamente lo evidencia la historia; por
tltimo, sin remontarse ya a una era pretérita, que, cuando se produjo el lavado de
cerebro de la Primera Guerra Mundial, y junto con la mentira propagandistica de
la época subsiguiente, se alcanzaron unos niveles y se establecieron unas marcas
que muy dificilmente serdn superados.

Sin duda, todo esto es verdad; o casi. Es cierto que el hombre se define por
la palabra, que es la que soporta la posibilidad de la mentira, y que —sin que ello
le desagrade a Porfirio— el mentir, mucho mas que reir, es lo propio del hombre.
[gualmente, es verdad que la mentira politica existe desde siempre; que las reglas
y la técnica de lo que antafio se llamaba «demagogia», y hoy es llamado «propa-
ganda», han sido sistematizadas y codificadas desde hace miles de afios'. y que los
productos de esas técnicas, la politica de los imperios olvidados y abandonados,
nos hablan, todavia hoy, desde lo alto de los muros de Karnak y desde las rocas de
Ankara.

Es indiscutible que el hombre ha mentido siempre. Se ha engafiado a si
mismo y a los demds. Ha mentido por su propio placer —por el placer de ejercer
esa facultad tan sorprendente de «decir lo que no es»—, y de crear, por medio de
su palabra, un mundo en el que sélo €l es responsable y autor.

Ha mentido también para defenderse: la mentira es un arma. El arma favori-
ta del inseguro y del débil*, que, al confundir al adversario. se engrandece y se
venga, asi, de éI".

Pero no vamos a proceder aqui al andlisis fenomenoldgico de la mentira, ni
al estudio del lugar que ocupa en la estructura del ser humano: esto nos llevaria
demasiado tiempo. So6lo a la mentira moderna y. mas concretamente, a la mentira
politica moderna. en especial, quisierdmos consagrar algunas reflexiones. Ya que,
a pesar de las criticas que nos hagan, y de las que nos hacemos a nosotros mismos,
estamos convencidos de que en este terreno guo nihil antiquius, la época actual, o
mds exactamente, los estados totalitarios han innovado poderosamente.

Ya encontramos cn los Didlogos de Platon y. sobre todo. en la Retdrica de Aristoteles, un analisis
magistral de la estructura psicoldgica, y por lo tanto. de la téenica de la propaganda.

Enganando a su adversario —o incluso a su maestro- el mds débil se revela como «mas fuerte» que éste.

Confundir. es también humillar. lo que explica @ menudo la mentira gratuita de las mujeres y de los
esclavos.
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Sin duda, la innovacidn no es total, y los regimenes totalitarios no han hecho
mads que llevar al limite ciertas tendencias, ciertas actitudes, ciertas técnicas que
existian mucho antes que ellos. Pero no hay nada absolutamente nuevo en el
mundo, todo tiene sus fuentes, sus raices y sus origenes; y todo fenémeno, todo
concepto, toda tendencia, empujados hasta sus extremos, se alteran, se transfor-
man en algo sensiblemente diferente.

Asi pues, mantenemos que nunca se ha mentido tanto como se hace hoy en
dia, y que nunca se ha mentido tan masiva, tan integramente como en la actualidad.

Nunca se ha mentido tanto..., en efecto, dia a dia, hora a hora, minuto a minu-
to, se vierten mentiras en el mundo, a raudales. La palabra, los escritos, el periddi-
co, la radio... todo el progreso técnico se ha puesto al servicio de la mentira. El
hombre moderno —refiriéndonos de nuevo al hombre totalitario—, se bafa en la
mentira, respira la mentira, estd sometido a la mentira en todo momento de su vida®,

En cuanto a la calidad —nos referimos a la calidad intelectual- de la mentira
moderna, ha evolucionado en sentido inverso a su extension. Es comprensible, por
lo demds. La mentira moderna —ahi radica su valor distintivo—, estd fabricada en
serie y se dirige a la masa. Ahora bien, toda produccién de masas, es decir y espe-
cialmente, toda produccion intelectual destinada a la masa, estd obligada a rebajar
su rasero. Asi como no hay nada mds refinado que la técnica de la propaganda
politica moderna, no hay tampoco nada tan burdo como ¢l contenido de sus aser-
ciones, que manifiestan un desprecio tan absoluto y total por la verdad. E incluso
por la propia verosimilitud. Desprecio que no es sino igualado, y lo supone ade-
mads, por el de las facultades mentales de aquellos a los que se dirige.

Podriamos preguntarnos incluso —de hecho, nos lo preguntamos efectiva-
mente—, si tenemos todavia el derecho de hablar aqui de «mentira». Asi, el con-
cepto de «mentira» presupone el de la veracidad, de la cual ella es su opuesto y su
negacion, lo mismo que el concepto de falsedad presupone el de verdad. Ahora
bien, las filosofias oficiales de los regimenes totalitarios proclaman unanimemen-
te que la concepcidn de la verdad objetiva, una para todos, no tiene ningin senti-
do; y que el criterio de «Verdad» no remite a su valor universal sino a su confor-
midad con el espiritu de la raza, de la nacién o de la clase. su utilidad racial,
nacional o social. Prolongando y llevando hasta el extremo las teorfas biologicis-
tas, pragmaticas, activistas de la verdad y consumando o que muy bien se ha lla-
mado «la traicidon de los intelectuales», las filosofias oficiales de los totalitarismos
niegan el valor propio del pensamiento que, para ellos, no es una ilustracién sino
un arma; su fin, su funcion, dicen ellos, no es revelarnos la realidad, es decir, lo

-
-

¢ El estado totalitario estd vinculado esencialmente a la mentira. Nunca se ha mentido tanto en Francia
como desde el dia en que al inagurar la marcha hacia el régimen totalitario. el mariscal Pétain proclamo: «Odio
la mentira».
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que realmente es, sino que nos ayudan a modificarla, a transformar"}a‘,“guiéndonos
hacia lo que no es. Por todo ello, como ha sido reconocido durante mucho tiem-
po, el mito a menudo es preferido a la ciencia, y la retérica que se dirige a las
pasiones es preferido a la demostracién dirigida a la inteligencia.

También en sus publicaciones (incluso en las que se dicen cientificas), en sus
discursos y, por supuesto, en su propaganda, los representantes de los estados tota-
litarios se preocupan muy poco de la verdad objetiva. Mas fuertes que Dios todo-
poderoso, transforman a su antojo el presente, e incluso el pasado®. Se podria con-
cluir, y se ha hecho a veces, diciendo que los regimenes totalitarios se sitian mas
alla de la verdad y de la mentira.

Creemos, por nuestra parte, que eso no tiene importancia. La distincion entre
la verdad y la mentira, lo imaginario y lo real, queda bien justificada en el interior
mismo de las concepciones y de las estados totalitarios. Es s6lo su lugar y su papel
los que en cierta manera estdn intercambiados: los totalitarismos estan fundados
sobre la primacia de la mentira.

El lugar de la mentira en la vida humana es muy curioso. Los cddigos de
moral religiosa, al menos en lo que concierne a las grandes religiones universalis-
tas —sobre todo, las que estin instauradas en el monoteismo biblico—, condenan la
mentira de una manera rigurosa y absoluta. Esto es evidente: su Dios, siendo el de
la luz y el de ser, resulta por fuerza el de la verdad. Mentir, esto es, decir lo que
no es, deformar la verdad y velar el ser es, por tanto, pecado; e incluso, un peca-
do muy grave, pecado de orgullo y pecado contra el espiritu, pecado que nos sepa-
ra de Dios y nos opone a Dios. La palabra de un justo, al igual que la palabra divi-
na, no puede y no debe ser sino verdadera.

Las morales filoséficas, dejando de lado algunos casos de rigor extremo,
como los de Kant y Fichte, son en general mucho mas indulgentes. Mas humanas.
Intransigentes en lo que concierne a la forma positiva y activa de la mentira, sug-
gestio falsi, 1o son mucho menos en lo que concierne a su forma negativa y pasi-
va, suppressio veri. Saben que, segun el proverbio, «no es conveniente decir siem-
pre la verdad», al menos no se debe decirla siempre ni a todo el mundo.

Mucho mds que las morales con base puramente religiosa, las morales filo-
soficas tienen en cuenta el hecho de que la mentira se expresa por medio de las
palabras® y de que toda palabra se dirige a alguien’. No se miente «en el aire». Se

Es interesante estudiar, desde este punto de vista, la ensefianza historica del totalitarismo asf como sus
variaciones. Los nuevos manuales de historia de las escuelas francesas ofrecerian una amplia cosecha para la re-
flexion.

El término «palabra» estd aqui jugando el sentido mds amplio de la expresion y de la sugestién. Es evi-
dente que se puede mentir sin abrir la boca.

Las religiones hacen de la verdad una obligacién hacia Dios y no hacia el hombre. Prohiben mentir
«ante Dios» y no «a los hombres».
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miente —cuando se dice o no se dice la verdad— a alguien. Ahora bien, si la verdad
es el «alimento del alma», ésta es la de las almas fuertes®. Y puede ser peligrosa
para los demds. Al menos en estado puro. Incluso puede herirlos. Hay que dosifi-
carla. Diluirla. Revestirla. Ademas, hay que tener en cuenta las consecuencias del
uso que haran a quienes se les diga.

Por tanto, en lineas generales, no existe la obligacion moral de decir la ver-
dad a todo el mundo. Y no todo el mundo tiene derecho a exigirnosla’.

Las reglas de la moral social, de la moral real que se expresa en las costum-
bres y que rige, de hecho, nuestras acciones, son mucho mas cobardes atin que las
de la moral filosé6fica. Esas reglas, generalmente, condenan la mentira. Todo el
mundo sabe que «estd feo»'” mentir. Pero esta condena estd lejos de ser absoluta.
La prohibicion estd muy lejos de ser total. Hay casos en los que la mentira se ve
permitida, tolerada e incluso recomendada.

Una vez mas, el andlisis minucioso nos llevaria mucho mas lejos. Grosso
modo se puede constatar que la mentira es tolerada en tanto que no perjudica el
buen funcionamiento de las relaciones sociales, en tanto que «no hace dafio a
nadie». Estd permitida siempre que no lacere el vinculo social que une al grupo,
es decir, siempre que se ejerza no en el interior del grupo, entre «nosotros», sino
fuera de él: uno no engafia a los «suyos»; en cuanto a los «otros»"... lo siento,
Jpero no son precisamente 1os «otros»?

La mentira es un arma. Por lo tanto, es licito emplearla para la lucha. Incluso
seria estiipido no hacerlo. Por supuesto, a condicién de no utilizarla mds que con-
tra el adversario y no volverla en contra de los amigos y aliados.

Asi pues, a grandes rasgos, se puede mentir al adversario, engafiar al enemi-
go. Hay pocas sociedades, como los maories, que sean tan caballerescas como
para prohibirse las astucias en la guerra. Hay todavia menos, como los cudqueros
o los wahhabies". que sean tan religiosos hasta el punto de prohibirse toda menti-

Esta consideracion estd a veces presente incluso en las morales religiosas. Iis leche para los nifios. vino
para los adultos. dice san Pablo.

La verdad se debe a los que se estima, a sus iguales y a sus superiores. Inversamente el rechazo de la
verdad implica falta de estima. talta de respeto.

«Un caballero nunca miente». La veracidad es una virtud aristocratica, vinculada al concepto de honor.
Para el esclavo no es una virtud, sino un deber. una obligacion.

* La hipocresia de las formas convencionales del comportamiento social —urbanidad, cortesia. etcétera-.

no 0N «mentira».
Los «suyos» tienen derecho a la verdad: pero no los «otros».
|Koyré elige tres grupos significativos de muy diversas partes del globo: los maories. un pueblo poli-
nesio de Nueva Zelanda. organizado patriarcalmente con una division en nobles. hombres comunes y esclavos:
los cudgueros, secta protestante (Illamada sociedad de amigos. de cardcter igualitario) que toman ese nombre en
el siglo XVII y mantienen su vigencia: y los wahhabies, comunidad puritana isldmica. {undada por al-Wahhab
en el siglo XVIII, que se extendié militarmente por Arabia y. luego. por ta India, el Turguestin y Afgamstan|.
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ra con el otro, el enemigo, el adversario. Casi por doquier se admite-que-¢l enga-
no estd permitido en la guerra.

La mentira, en lineas generales, no estd recomendada en las relaciones paci-
ficas. Sin embargo (por ser el extranjero un enemigo potencial), la veracidad
nunca ha sido considerada como la cualidad preferida de los diplomaticos.

La mentira es mas o menos admitida en el comercio; ain asi, las costumbres
nos imponen limites que tienen tendencia a hacerse cada vez mds estrechos™. No
obstante, las costumbres comerciales més rigidas toleran sin protestar la mentira
que se reconoce como reclamo.

La mentira resulta, pues, tolerada y admitida. Pero precisamente... no debe
ser sino tolerada y admitida. En ciertos casos. Hay alguna excepcion, como en la
guerra, durante la cual, unicamente, utilizarla se convierte en algo justo y bueno.

Pero, ¢y si la guerra, estado excepcional, episddico, pasajero. se convierte en
estado perpetuo y cotidiano? Esta claro que la mentira, de ser excepcional, pasa-
ria también a ser cotidiana, y que un grupo social que se viera y se sintiera rodea-
do de enemigos, no dudaria jamds en emplear contra aquellos la mentira. Verdad
para los suyos, falsedad para los otros: se convertiria en una regla de conducta, se
introduciria en las normas del grupo en cuestion.

Vayamos mads lejos. Consumemos la ruptura entre «nosotros» y los «otros».
Transformemos la hostilidad de hecho en una enemistad en cierto modo esencial,
fundada en la naturaleza misma de las cosas'”. Sometamos a nuestros enemigos
mds amenazantes y poderosos. Estd claro que todo grupo, situado de esta manera
en medio de un mundo de adversarios irreductibles e irreconciliables, veria abrir-
se un abismo entre ellos y él mismo, un abismo que ninguna vinculacidn, ningu-
na obligacion social, podria franquear'’. Parece evidente que en y para un grupo
como éste, mentir —mentir a los otros, claro estd—, no seria un acto simplemente
tolerado, ni siquiera una simple regla de conducta social: se haria obligatorio, se
convertiria en una virtud. En cambio, la veracidad fuera de lugar, la incapacidad
de mentir, muy lejos de ser considerada como un gesto caballeresco, se converti-
ria en una tara, un signo de debilidad y de incapacidad.

El andlisis tan resumido e incompleto que acabamos de exponer no es —ni
mucho menos—, un simple ejercicio dialéctico, un estudio abstracto de una posibi-
lidad puramente teérica. Sino al contrario: no hay nada mds concreto y mds real
que los grupos sociales cuya descripcion esquemadtica hemos intentado esbozar.

Comerciante y mentiroso antaio eran términos sindénimos. «Quien no engaia, no vende». dice un anti-
guo proverbio eslavo. Hoy se admite que. para el comerciante. honesty is the best policy.
' El mejor medio para empujar la oposicion hasta su limite es convertirla cn biologica. No es una casua-
lidad que el fascismo se haya convertido en racismo.
“ La guerra, estado normal... La hostilidad del mundo exterior... Son estos temas constantes de la
consciencia de si gue el totalitarismo inculca a sus gentes.
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No serfa dificil dar, ni incluso multiplicar, ejemplos de sociedades cuya estructu-
ra mental presenta, en varios planos, los rasgos fundamentales o, si se prefiere, la
perversion fundamental que acabamos de sefialar'.

Ahora bien, estos niveles, a los que por otro lado hemos seguido en escala
ascendente, expresan, segin nos parece, la accién de tres factores:

1) El grado de alejamiento y de oposicion entre los grupos en cuestion.
Existe, lejos de la hostilidad natural por el extranjero, enemigo potencial e inclu-
so enemigo real, un odio sagrado que inspiran los combatientes en una guerra reli-
giosa"™; y, lejos de aquella también, la ferocidad bioldgica que anima a los que par-
ticipan en una guerra de exterminacion racial.

2) La relacién de fuerzas, es decir, el grado de peligro que amenaza al
grupo estudiado por parte de sus vecinos-enemigos. La mentira, ya lo hemos
dicho, es un arma, y sobre todo, el arma del mds débil: no se emplea la astucia con-
tra los que es fécil aplastar sin grandes riesgos: se actuard con astucia, se engafia-
rd al contrario para poder escapar del peligro".

3) El grado de frecuencia de contactos entre los grupos hostiles y sus
miembros. En efecto, si estos grupos, sea cual sea su grado de hostilidad, no entran
nunca en contacto, o sélo en el campo de batalla, si los miembros de un grupo no
frecuentan nunca la sociedad de los otros, tendrdn, fuera del ardid guerrero, rara
ocasion de mentir a éstos. La mentira presupone el contacto; implica y exige el
intercambio.

Este dltimo comentario nos obliga a dejar de lado el andlisis para mds ade-
lante. Suprimamos la existencia autonoma de nuestro grupo. Sumerjaimonos por
completo en el mundo hostil de un grupo extranjero, adentrémonos en el seno de
una sociedad enemiga, con la que, sin embargo, entramos en contacto diariamen-
te: estd claro que en y para el grupo en cuestion, la facultad de mentir serd mucho
mds necesaria, y la virtud de mentir mds apreciada que la presion exterior, que la
tensién entre «nosotros» y los «otros», que la enemistad de los «otros» hacia
«nosotros», que la amenaza que esos «otros» hacen pesar sobre «nosotros». cre-
cerd y aumentard de intensidad.

Llevemos todo hasta el limite; hagamos crecer la hostilidad hasta volverla
absoluta y completa. Esta claro que el grupo social del que estamos a punto de
seguir sus avatares se encontrard obligado a desaparecer. A desaparecer de hecho,

" Citemos, al azar, el entrenamiento para la mentira del joven espartano o indio: la mentalidad del marra-
no. o la det jesuita.

* Tmeméntalidad de la guerra de religiones que traduce la célebre frase: non servatur fides infidelibus.
La mentira es un arma; por ende no sera empleada si uno no se siente amenazado o no se corre peli-
gro. Ello supone que un grupo no adoptard la norma de la mentira que si. siendo el mds débil, es atacado y per-
seguido. Si no es asi, queda exento de la perversion estudiada por nosotros. incluso si —tal como los Jaina y los
Parsis— forma una comunidad absoluta y rigurosamente cerrada.

1o
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o bien, aplicando hasta el extremo la técnica y el arma de la mentita: T 'desapare-
cer a los ojos de los otros, a escapar de sus adversarios y eludir su amenaza refu-
giandose en la oscuridad del secreto.

El cambio de posicidn, en adelante, serd absoluto: la mentira para nuestro
grupo, convertido en grupo secreto™, serd mas que una virtud. Se convertird en la
condicién de su existencia, en su modo cotidiano de ser, el fundamental y priori-
tario.

Por el mero hecho de ser secreto, ciertos rasgos caracteristicos propios de
todo agregado social se encontrardn acentuados y exagerados fuera de toda medi-
da. Asi, por ejemplo, todo grupo erige una barrera mds o menos permeable y sal-
vable entre él mismo y los otros; todo grupo reserva para sus miembros un trato
privilegiado, establece entre ellos un cierto grado de unidn, de solidaridad, de
«amistad»; todo grupo atribuye una particular importancia al mantenimiento de
ciertos limites de separacion entre €l y los «otros», y por tanto, a la salvaguardia
de elementos simbolicos que forman, de algtiin modo, su contenido; todo grupo, el
vivente al menos, considera la pertenencia al grupo como un privilegio y un honor,
y ve en la fidelidad a su grupo un deber para con sus miembros. Cualquier agre-
gado social, por lo tanto, desde que se consolida y consigue una cierta expansion,
implica una cierta organizacién, una cierta jerarquia.

Todos esos rasgos aparecen exasperados en una agrupacion secreta; la barre-
ra, permaneciendo en ciertas condiciones franqueable, se vuelve impermeable”, la
integracién en el grupo se convierte en una prueba inicidtica irrevocable™, la
solidaridad se transforma en una dependencia apasionada y exclusiva; los simbo-
los adquieren un valor sagrado, la fidelidad al grupo se convierte en el deber supre-
mo, a veces incluso unico. de sus miembros; en cuanto a la jerarqufa, convirtién-
dose en secreta, adquiere también ella misma, un valor absoluto y sagrado: la dis-
tancia entre sus escalafones aumenta, la autoridad se vuelve ilimitada y la obe-
diencia perinde ac cadaver es la regla y la norma de las relaciones entre el miem-
bro del grupo y sus jefes.

El estudio de las sectas secreta ha sido singularmente olvidado por la sociologia. Sin duda. conoce-
mos relativamente bien las sociedades ocultas del Africa Ecuatorial: en cambio, ignoramos todo. o casi todo. de
las que han existido y que existen en Europa. O bien, si casualmente conocemos su historia. ignoramos sin embar-
go la tipologia de estas agrupaciones, de las que Simmel ha sido el Gnico en reconocer su importancia.

Hay. sin duda, grupos —como los grupos de parias—. que ellos mismos consideran la pertenencia a una
sociedad como una desgracia o un deshonor. Esos mismos grupos acaban por desaparecer. Eso si. mientras exis-
ten. consideran toda evasién como una traicién.

La forma tipica de la asociacion secreta es ese grupo al que se accede por una iniciacion que general-
mente implica diferentes escalafones: existen igualmente grupos secretos hereditarios, pero son muy raros y ade-
mids esos grupos conllevan iniciaciones. En el fondo. en estas agrupaciones. es la iniciacidn la que es hereditaria
o hereditariamente conservada.

Los grupos de iniciacion no son necesariamente asociaciones secretas.
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Pero todavia hay mas. Toda sociedad secreta, bien sea un grupo de doctrina
o bien de accidn, una secta o una conspiracion —y, por lo demas, siendo bastante
dificil trazar el limite entre estos dos tipos de grupos, pues el grupo de accidn sera,
0 se convertird casi siempre, en un grupo de doctrina—, es un grupo secreto o inclu-
so de secretos. Queremos decir que, aun cuando sea un mero grupo de accion,
como una banda de gansters o una conspiracién de pasillos, no posee rasgos de
doctrina esotérica y secreta en la que esté obligado a salvaguardar los misterios
escondiéndolos a los ojos de los no iniciados, y su existencia misma estd indiso-
lublemente ligada al mantenimiento de un secreto e incluso de un doble secreto;
del secreto de su propia existencia al igual que el de los fines de su accién.

Por todo ello, ¢l deber supremo del miembro del grupo secreto, el acto con el
que expresa su afinidad y su fidelidad a éste, el acto por el cual se afirma y se con-
firma su pertenencia a dicho grupo, consiste, paraddjicamente, en la disimulacién
de este hecho”. Disimular lo que se es, y, para poder hacerlo, simular lo que no se
es: ahi radica, pues, el mecanismo de subsistencia que, necesariamente, cualquier
sociedad secreta impone a sus miembros.

Disimular lo que se es, fingir lo que no se es... Esto implica, sin lugar a
dudas, no decir —nunca— lo que se piensa ni lo que se cree, y también decir —siem-
pre— lo contrario. Asi, para todo miembro de un grupo secreto, la palabra no es
mas que un medio para ocultar su propio pensamiento.

Por lo tanto. todo lo que dicen es falso. Toda palabra, al menos todo discur-
so en publico, es mentira. Solo las cosas que no dicen o al menos que no revelan
mads que a los «suyos» pueden, o no, ser verdad™.

La verdad resulta, pues, siempre esotérica y oculta. Nunca es accesible al
comun, al profano. Ni siquiera lo es para el que no estd completamente iniciado.

Todo miembro de una agrupacion secreta, digno de su papel, tiene plena
consciencia de ello. Por lo tanto. jamas creerd lo que oiga decir en puiblico por un
miembro de su propia asociacion, y sobre todo, no admitira jamds como verdade-
ro algo que sea publicamente proclamado por su jefe. Ya que no es a €l a quien se
dirige su jefe, sino a los «otros». a esos «otros» a quienes tiene el deber de cegar,
estafar, engafiar’. Y. entonces —de nuevo con una paradoja—, sélo en el rechazo de
creer en lo que dice y proclama se expresa la confianza del miembro del grupo en
su jefe.

Sucede de un modo muy distinto para un grupo de propaganda religiosa o politica abierta. agrupacion
cuyos miembros aceptan o buscan el martirio cn el estimonio de su fe. para quien el martirio constituye un medio
de propaganda.y accion.

Hay Que distinguir con cuidado entre la declaracion piblica y la comunicacion, mds o menos secreta
y completa. de la verdad esotérica a los iniciados y a los candidatos a la iniciacion.

Creer en las enseiianzas o en las aserciones esotéricas. es precisamente demostrar la insuficiencia de
st iniciacion: supone descalificarse.
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Sin duda, podria objetarse que nuestro andlisis, tan justo conto-$ez, se aleja
de su objeto. Los gobiernos totalitarios no son, desgraciadamente, ni mas ni menos
que sociedades secretas, rodeadas de enemigos amenazantes y poderosos, y se ven
obligados, por este hecho, a buscar la proteccién de la mentira, a esconderse, a
disimular”. E incluso los «partidos tinicos» que forman el armazoén de los regime-
nes totalitarios, no pueden, nos dirdn, tener nada en comtin con los grupos de cons-
piradores: operan en pleno dia. También, lejos de querer encerrarse, y levantar una
barrera entre ellos mismos y los otros, su fin, reconocido y patentado, es precisa-
mente el de absorber a todos esos «otros», englobar y abarcar a la nacién (o a la
raza) entera.

Por otra parte, cabria discutir el vinculo que pretendemos establecer entre
totalitarismo y mentira. Podriamos valorar que, aunque lejos de ocultar y disimu-
lar los fines cercanos y lejanos de sus acciones, los gobiernos totalitarios siempre
los han proclamado urbi et orbi (para lo que ningtin estado democratico ha tenido
nunca el valor), y que es ridiculo acusar de mentir a alguien que como Hitler anun-
ci6 publicamente (e incluso lo imprimid, negro sobre blanco, en Mein Kampf) el
programa que a continuacion realizé punto por punto.

Todo lo cual, sin duda, es acertado; pero sdlo en parte. Y por ello las obje-
ciones que acabamos de formular no nos parecen de ninguna manera decisivas.

Es verdad que Hitler (como los otros caudillos de estados totalitarios), anun-
ci6 todo su programa de accién piblicamente. Pero, precisamente porque sabia
que no seria creido por los «otros», que sus declaraciones no serian tomadas en
serio por los no iniciados, precisamente asi, diciéndoles la verdad, estaba seguro
de engafiar y adormecer a sus adversarios®. Serfa, pues, ésta una vieja técnica
maquiavélica de la mentira en segundo grado, técnica perversa por antonomasia,
y en la que la verdad misma se convierte en puro y simple instrumento de enga-
fio®. Parece claro que la tal «verdad» no tiene nada que ver con la verdad.

También es cierto que ni los estados ni los partidos totalitarios son socieda-
des secretas en el sentido mismo del término y que actian publicamente. E inclu-
so con gran respaldo de publicidad; y es que justamente en esto consiste la inno-
vacidn de la que tanto hemos hablado. Son conspiraciones a la luz del dia.

Una conspiracion en pleno dia —forma nueva y curiosa de un grupo de accion,
propia de la época democritica, de la época de civilizacién de masas—, no esta

Se sabe, con todo, hasta qué punto el totalitarismo cultiva entre sus miembros la psicologia del justo
perseguido, del pueblo elegido rodeado de un mundo de enemigos que perjudica sus derechos y les amenaza con
su existencia. Todo lo contrario de la situacion real. alimenta la indignacion de los totalitarios.

*  La técnica de la mentira en segundo grado. como es bien sabido. fue muy empleada por la diploma-
cia bismarkiana. Su uso, simultdneamente, con el de la simple mentira ~que tiene como resultado confundir al
adversario—, es muy caracteristico de la diplomacia totalitaria.

Engafio a los adversarios: por contraste. los de su bando. los principiantes y los que son dignos de
serlo, encontraran el anuncio y los medios de la verdad.
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rodeada de amenazas, ni tiene, pues, necesidad de disimular. Mas bien al contra-
rio, estando obligada a hacer reaccionar a las masas, a ganarse a la gente, a englo-
bar y organizar el mundo, necesita aparecer a la luz, e incluso a concentrar esa
fuerza sobre si mismos y sobre sus cabecillas. Ni siquiera los agrupados necesitan
esconderse; al revés, pueden exhibir su pertenencia al grupo, al «partido», pueden
hacerlo visible y reconocible a los otros —e incluso por sus simbolos exteriores,
emblemas, insignias, brazaletes o uniformes, o por sus gestos rituales consumados
en ptblico. Pero mientras que los miembros de una sociedad secreta —y a pesar del
hecho, ya mencionado, de que la conspiracion en pleno dia tiende a convertirse en
una organizacién de masas—, guardardn una distancia entre ellos y los otros; la
adopcion de signos exteriores de pertenencia al «partido» no hard mas que acen-
tuar la oposicién y hacer mas sélida la barrera que les separa de los de fuera; la
fidelidad al grupo ser4 la virtud principal de sus miembros; la jerarquia interna del
«partido» adquirird el aspecto y tendra la estructura de una organizacién militar, y
la regla non servatur fides infidelibus sera ain mas escrupulosamente observada.
Ya que la conspiracion a la luz del dia, si no corresponde a una sociedad secreta,
es al menos propia de una sociedad con secreto.

La victoria, es decir, el éxito de la conspiracién, no destruird los rasgos que
acabamos de citar; se limitard a debilitar a algunos, aunque, en cambio, fortalece-
rd a otros y particularmente, reforzard el sentimiento de superioridad de la nueva
clase dirigente, su conviccion de pertenecer a una élite, a una aristocracia integra-
mente separada de la masa®.

Los regimenes totalitarios no son sino conspiraciones, resultantes del odio, el
miedo, la envidia, nutridas por un deseo de venganza, de dominacién, de rapto;
confabulaciones que han conseguido, 0 mejor, y ese es un punto importante, que
han logrado parcialmente el éxito, que han conseguido imponerse en su pais hasta
conquistar el poder, aduefidandose del Estado. Pero que no han logrado —todavia—
realizar los fines que se han propuesto’, y, precisamente por ello, contintian cons-
pirando.

Podriamos preguntarnos si el concepto de conjurar a la luz del dia no es una
contradiccién in adjecto. Una conspiraciéon implica misterio y secreto. {Como
podria hacerse a la vista de todos?

Sin duda. Toda confabulacién implica un secreto; secreto que concierne pre-
cisamente a los fines de sus actuaciones, fines que debe disimular justamente para
poder alcanzarlos y que no son conocidos sino a quienes les concierne. Pero la
conspiracién a la luz del dia no es una excepcién a la regla, ya que, como decimos,

g
e

W

Podriamos llamarlo «la aristocracia de la mentira», si estos términos no chocasen entre si. En efecto,
una élite de la mentira, es necesariamente una élite mentirosa, una cacocracia y no una aristocracia.
! Para todo el que sabe leer, estd claro que el fin de la dominacién del mundo se formulo en Mein Kampf.
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no siendo una sociedad secreta propiamente dicha, es de todas maneraS-wna socie-
dad con secreto.

Cémo una sociedad de este tipo, es decir, una sociedad que actia en la plaza
publica, que busca organizar a las masas, y cuya propaganda se dirige a las masas,
podria mantenerse en secreto? La pregunta es completamente legitima. Pero la res-
puesta no es tan dificil como pareceria en principio. Es incluso bastante simple,
porque s6lo hay un medio de guardar un secreto: el de no revelarlo o el de reve-
larlo s6lo a quienes confiamos, a una élite de iniciados.

Ahora bien, en una conspiracion a ojos vistas, esta €lite, que Unicamente estd
volcada a los fines reales del complot, estd formada naturalmente por los jefes, los
dirigentes del «partido». Y como éste ejerce una accién publica y sus jefes reac-
cionan en ptiblico y estdn obligados a exponer piblicamente su doctrina, hacer dis-
cursos publicos y declaraciones publicas, resulta que el mantenimiento del secre-
to implica la aplicacién constante de esta regla: toda asercién publica es un crip-
tograma y una mentira; una asercion doctrinal tanto como una promesa politica,
una teoria™ o fe oficial tanto como una obligacién contraida por compromiso.

Non servatur fides infidelibus sigue siendo la regla suprema. Los iniciados lo
saben. Los iniciados y los que son dignos de serlo. Comprenderan, descifraran y
traspasaran el velo que enmascara la realidad.

Los otros, los adversarios, la masa, incluida la masa de adherentes al grupo,
aceptaran como verdades las aserciones publicas, y por ello mismo, se revelaran
indignos de recibir la verdad secreta y de formar parte de la élite.

Los iniciados, los miembros de la élite —y todo ello, merced a una especie de
saber intuitivo y directo®- participan del pensamiento intimo y profundo del jefe.
conocen los fines secretos y reales del movimiento. De modo que no se sienten
confundidos por las contradicciones y las inconsistencias de sus aseveraciones
publicas: saben que tienen como fin defraudar a la masa, a los adversarios, a los
«otros», y admiran al jefe que maneja y practica con maestria la mentira. En cuan-
to a los otros, a los que los creen, demuestran por este mismo hecho que son insen-
sibles a la contradiccién, impermeables a la duda e incapaces de pensar.

La actitud espiritual que acabamos de describir, actitud que corresponde a
todos los estados totalitarios —y sobre todo, claro esta, al régimen totalitario por
excelencia, es decir, el régimen hitleriano™—, implica, evidentemente, una concep-
cién del hombre, una antropologia. Sin embargo, aunque antitesis de la antropo-

Adn las teorfas son siempre propaganda. Propaganda, también es verdad, para los principiantes que
creen en ella.
" Parael iniciado --o para el que cree serlo—. se establece una especie de contacto mistico entre él mismo
y su caudillo.
“  El fascismo italiano, aunque rempore prior. no es mas que una pélida imitacion, si no es una caricatu-
ra, del totalitarismo hitleriano.
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logia democratica o liberal, la antropologia totalitaria no estriba de ninguna mane-
ra en un cambio de valores que, rebajando el pensamiento, la inteligencia, la razén,
sitia en la cima del ser humano las fuerzas oscuras, «teliricas», del instinto y de
la sangre.

Sin lugar a dudas, la antropologia totalitaria insiste en la importancia, el
papel y la primacia de la accién. Pero de ningtin modo desprecia la razén*. O por
lo menos, lo que desprecia —o mds exactamente, lo que aborrece—, no son sino sus
mads altas formas, la inteligencia intuitiva, el pensamiento teérico, el nous como lo
llamaban los griegos. En cuanto a la razén discursiva, la razén razonante y calcu-
ladora, realmente su valor no es desdeniado en absoluto. Todo lo contrario. La sitia
en una cima tan alta que la hurta al comun de los mortales.

En la antropologia totalitaria, el hombre no se define por el pensamiento, la
razon o el juicio. justamente porque, seguin aquélla, la inmensa mayoria de los
hombres estd desprovisto de ellos. Por otro lado, ;podemos seguir hablando de
hombre? De ninguna manera. Ya que la antropologia totalitaria no admite la exis-
tencia de una esencia humana tnica y comun a todos”. Entre un hombre y «otro
hombre» no habria diferencia, una diferencia de grado, sino una diferencia de
naturaleza. La vieja definicion griega que designa al hombre como un zoon logi-
con, descansa en un equivoco: no hay relacién necesaria entre logos-razén vy
logos-palabra, como tampoco existe medida comun entre el hombre, animal razo-
nable y ¢l hombre, animal que habla. Ya que el animal hablante es ante todo un
animal crédulo, y el animal crédulo es precisamente el que no piensa™.

A su juicio, el pensamiento, es decir la razén —discernimiento de lo verdade-
ro y lo falso, decision y juicio—, se estima como algo raro y muy poco extendido
en el mundo: seria un asunto de la élite y no de la masa. Y esta tiltima se ve guia-
da o, mejor, movida por el instinto, la pasién, por los sentimientos y resentimien-
tos. En ella, no sabe pensar. Ni querer. No sabe sino obedecer y creer®.

Y cree todo lo que oye. Con tal de que se lo digan con suficiente insistencia.
Con tal de que halaguen sus pasiones, sus odios y sus pavores. Por lo tanto, es ind-

Desprecia al hombre y particularmente al hombre totalitario. Cf. R. Avord, «Tirania y desprecio de los
hombres». France libre. n.° 16. 1942,

*  Pero. jcomo podria hacerlo? El totalitarismo que oficialmente (es decir, pretendida y talsamente).
denigra la razén y la organizacidn racional —en beneficio de una vision y un vinculo orgdnicos—. no consigue rea-
lizar, de hecho. sino un rigido mecanismo.

Hay tanta diferencia, para la antropologia totalitaria. entre los miembros de la «élite» y el resto del
mundo. entre el homo sapiens y el homo credulus, como la existente para la antropologia gndstica entre los hilé-
ticos |materialistas| y los ppeumdticos [los dotados de espiritu]: bien, o en la antropologia aristotélica. entre el
hombre y éTesclavo.

~  El animal pensante investiga el intelecto. el animal crédulo, la certeza.

Credere, obedire, combattere: esto seria el deber del pueblo. El pensamiento queda reservado para el
patron.
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til intentar permanecer mas aca de los limites de la verosimilitud= & <ontrario,
cuanto mas descarada, masiva y cruelmente se miente, mejor se sera creido y
seguido. Resulta indtil igualmente intentar evitar la contradiccion: la masa nunca
la percibird; es inutil hacer concordar lo que se dice a unos con lo que se cuenta a
los otros: nadie creerd lo que se comenta a los otros, y todo el mundo creerd lo que
se le dice a é/*; es inutil aspirar a la coherencia: la masa carece de memoria*; es
inutil disimularles la verdad: es radicalmente incapaz de percibirla; es intil inclu-
so esconderles que se la engafia; no comprenderd jamas que se trata de eso mismo,
que se trata del tratamiento al que se la somete™.

Toda la antropologia a la que nos referimos estd en la base de la propaganda
de los miembros de esa conspiracion a la luz del dia: y el logro mismo que le
acompafia explica el desprecio literal y sobrehumano de los totalitarios —nos refe-
rimos a los miembros de la élite que sabe— por la masa*, tanto por la que forman
sus adversarios, como la que constituyen sus adherentes, es decir, por todos los
que les creen y les siguen; y asimismo por todos los que, sin seguirles, les creen.

No vamos a contestar al fundamento de esta actitud. Nos parece suficiente-
mente justificada. Por lo demds, los representantes y los jefes de los regimenes
totalitarios estan bien situados como para poder juzgar el valor intelectual y moral
de sus adherentes, de sus estafados.

Nos limitaremos a constatar simplemente que si el triunfo de la conspiracién
de los totalitarios puede considerarse como un prueba experimental de su doctri-
na antropolégica asi como de la perfecta eficacia de sus métodos de ensefianza y
de educacién basados en la mentira, esta experiencia no sirve mas que para sus
propios paises y para sus pueblos. No sirve para los demads y, notablemente, no
vale para los paises democriticos que, después de todo, obstinados e incrédulos,
se han mostrado reacios a la propaganda totalitaria: pues, en esos paises, esta pro-
paganda, aunque sostenida por pequefias conjuras locales, no ha podido, en fin de
cuentas, equivocar sino a una parte de la sedicente «élite social».

w

La técnica de la mentira multiple procede del principio: «soy pdjaro, ved mis alas: soy ratén, vivan las
ratas». Y ofrece la gran ventaja de permitir la falsa confidencia, ese equivalente psiquico a la falsa iniciacién que
da a los enganados la (falsa) satisfaccion de constituir una excepcion, de creerse en el «secreto» y de atribuirse
un sentimiento de superioridad, y, por lo tanto, viendo con satistaccién a «los otros» sucumbir a la mentira.

" «Los italianos son nodrdicos». declard un buen dia Mussolini. después de haberse burlado publica-
mente, y por escrito. del racismo hitleriano. durante muchos afios.

" Hitler también se permitié exponer su teoria de la mentira en Mein Kampf. Pero muy pocos de sus lec-
tores comprendicron que precisamente era de ellos de quien hablaba.

* El concepto de masa adquiere de esta manera. un sentido. en cierto modo, cualitativo y funcional: Ja
«masa» se define por la incapacidad de pensar. y ésta se revela y se manifiesta por el hecho de creer en sus doc-
trinas, en sus ensefianzas, en las promesas de un Fihrer. de un Duce y de los otros jefes de los regimenes tota-
litarios. Estd claro que. desde esa perspectiva. el término «masa» designa no ya una categoria social. sino una
categoria intelectual. y que los miembros de dicha «masa» se reclutan muy a menudo entre los de las «élites
sociales».
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De modo que, y por una tltima paradoja —que en el fondo no es mds que una
sola—, precisamente las clases populares de los paises democrdticos, de esos pai-
ses pretendidamente degenerados y bastardos, se han revelado como pertene-
cientes a una categoria superior de la humanidad, de estar compuestas por hom-
bres inteligentes, segiin los principios mismos de la antropologia totalitaria, y son,
en cambio, los seudo-aristdcratas totalitarios, los que representan su categoria
inferior, la del hombre crédulo que no logra pensar.

(Traduccién de M.* José Pozo Sanjuén)

* Este notable articulo —firmado, en 1943, por el gran historiador de las ideas y de las ciencias
Alexandre Koyré (1892-1964)~ no ha sido recogido en ninguno de sus libros. Aparecid, estando
Koyré exiliado en Nueva York, en la revista Renaissance, nombre que revela el afén ilustrador pro-
pio de una publicacién de la Escuela Libre de Altos Estudios, institucién francesa refugiada también,
por entonces, en Norteamérica.

Su titulo inicial era «Réflexions sur le mensonge». pero luego pasé a rotularse «The Political
Function of the Modern Lie», en 1945, al ser traducido al inglés para la Contemporary Jewish
Record, 6rgano de expresion del Comité americano-judio.

El escrito de Koyré —claro defensor de la razén universal y del respeto por el oponente—, no ha
perdido vigengja: Mds bien al contrario, dado el auge de las «nuevas» ideas totalitarias en ciertos
«partidos» europgos y, muchisimo mads cerca aun, dados los intentos de coartar la libertad de prensa
o los avances de la manipulacién informativa asi como el uso abierto de la mentira desde el poder,
que son tan visibles hoy aqui (Consejo de Redaccidn).



