Fernando Colina

Paranoia y amistad

De todos los excluidos de la amistad,
probablemente sea el paranoico si no el
mds célebre si el mds constante e impene-
trable. Condenado a un exilio feroz de la
philia, representa como nadie al hombre
doctrinario y sin piedad, al fracasado en la
virtud. Sin embargo, pese a su torvo y dspe-
ro nombre, no es a la fuerza un malvado.
También €1, antes que nada, es una victima,
un reo de la cadena de amigos que de pa-
dres a hijos constituye la humanidad; y en-
tre los penados es uno de los mds desvali-
dos y huérfanos.

Creo que antes que al orden de lo enfer-
mo, la paranoia compromete a la amistad.
Pues los mds graves impedimentos para
amistarse no tienen como consecuencia
principal la soledad sino la paranoia. Sin
amigos, que son por decirlo asi, al gusto de
Cicerdn, «el mejor y més bello mobiliario
de la vida»', el mundo se le puebla al para-
noico de espectros intencionales en vez de
iluminarle con el resplandor de personas
mds o menos fraternales y queridas. La pre-
gunta que en este momento mas nos intere-
sa, ;qué es la paranoia?, discurre, por lo
tanto, paralela a otra simétrica e insepara-
ble: ;qué es un amigo? Esto es, del mismo
modo que, por razones de igualdad y sime-

' CICERON, De amicitia, XV, 55.

«Pues la amistad es una virtud o algo acompaifiado
de virtud y, ademas, es lo més necesario para la vi-
da. En efecto, sin amigos nadie querria vivir, aun-
que tuviera todos los otros bienes».

Aristételes, Etica Nicomdquea, 1155 al.

tria, Aristoteles se cuestionaba en su tiem-
po sobre la posibilidad de ser amigo de un
esclavo, procede hoy preguntarse, por mo-
tivos de tirania y soledumbre, sobre nuestra
amistad con la paranoia.

De pronto, aunque ahora desde la fiso-
nomia de la locura, retorna la eterna cues-
tién de los amigos, la misma que a lo largo
de la historia ha entretenido inagotable-
mente a filésofos y escritores. Meditacion
que, de Platén y Aristételes a Blanchot y
Derrida, pasando por Cicerén. Gracidn o
Montaigne, ha acumulado incontables jui-
cios sin que haya aclarado definitivamente
el secreto de la amistad ni acabe por solu-
cionar nuestra experiencia de su placer o de
su tragedia. Pero tampoco merece la pena
sorprendernos por ese motivo. Quiza este-
mos todos condenados a concluir nuestro
estudio con la misma circunspeccién que
Socrates en Lisis: «Ahora hemos hecho el
ridiculo, un viejo, como yo, y voOSotros.
Pues cuando se vayan éstos, dirdn que no-
sotros crefamos que éramos amigos y. sin
embargo, no hemos sido capaces de llegar a
descubrir lo que es un amigo»’.

Cierto, la paranoia en parte es una enfer-
medad pero, por otro lado. es una forma co-
tidiana y habitual de locura —Barthes mis-
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mo habla de la utilidad del «motor discreto.
muy discreto, de la paranoia»'—. Si bien sus
formas mds abultadas acaban desencade-
nando una psicosis. las menores. es decir,
las manifestaciones mas familiares de la
desconfianza, forman parte de los idearios
que nos vanaglorian y de las destemplanzas
que aceptamos por su sencillez mas co-
rriente. La desconfianza, en suma, no es
por s{ misma paranoia, ni siquiera lo es la
desconfianza mds radical. Pues en la des-
confianza descansan, con entera soberania,
la sorpresa. la critica. la ironia y, en gene-
ral, los mds elevados méritos de la ciencia y
de la razon. Incluso esa lucha contra si mis-
mo en la que. en Gltima instancia, se sostie-
ne casi contra el sentido comun la identi-
dad. precisa de un dnimo valiente y descon-
fiado. La paranoia, en el sentido estricto
que no queremos abandonar. sélo es el lado
morboso de la desconfianza, que se expresa
no por su intensidad o su radicalidad sino
por su resultado. que no es otro que la falta
o la pérdida de los amigos. Infortunio que
unas veces sucede bajo una condicion de
enfermedad. de psicosis, y otras. las mds,
lejos de ese orden.

Se nos ha advertido repetidamente sobre
la dificultad natural de tener amigos, pero
en ningtin caso como en éste el obsticulo
para alojar al préjimo resulta tan asfixiante
y pernicioso. La carencia interior de hospi-
talidad puede tener perfiles muy distintos:
histéricos, fobicos, narcisistas, autistas, ca-
ciquiles, ambiciosos, fandticos, criminales
y tantos mds. Sin embargo, en la paranoia
el escollo parece mds mordaz y como car-
gado de preparativos. Sin duda, hay algo
mads aborrecible y agreste en las voces del
paranoico que en las del resto de los solita-

BARTHES, Roland Barthes por Roland Barthes.
Barcelona. Kairds. 1978, p. 153.
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rios. sean hurafos. iluminados o misantro-
pos en general. Algo referente al odio. al
didlogo y. en particular, a la configuracion
del adversario. Se puede hablar de un méto-
do, de un sistema para impedir la necesaria
acogida del otro que nos humaniza y her-
mana, pero, a la vez y curiosamente, sin de-
jar de retenerlo, sin renunciar nunca a su
posesion aunque sea bajo la variante con-
traria del enemigo. Porque. del mismo mo-
do que el esquizofrénico parece a menudo
un semejante que ha mutado su raza, obli-
gandonos para hablarle a un esfuerzo ima-
ginativo considerable, el paranoico es una
simple intensificacion de nuestros vicios,
una caricatura ya enloquecida de nuestros
voluntarios e involuntarios males. Alguien
que, para bien o para mal. no renuncia al
resentimiento ni al cardcter de victima irre-
conciliable.

[. Losideales

Nadie ha vuelto a trazar el perfil de
nuestros ideales con el mismo genio que
los pensadores antiguos.

A primera vista. y pese a la opinién de
Epicuro —que enjuiciaba las relaciones en-
tre los ciudadanos como antitéticas a la
amistad—, el orbe de los amigos es el sopor-
te de la convivencia social y de la paz civil.
«Y segtin se dice —comenta Platén—, son co-
munes las cosas de los amigos»*. Aristéte-
les, bajo la misma perspectiva. llegé a decir
que la amistad es el vinculo que mantiene
unidas las ciudades y sefialé que los gran-
des legisladores «se afanan mds por la
amistad que por la justicia»’, «porque la
justicia y la amistad son lo mismo o casi lo

¢ PLATON. Lisis. 207 c.
ARISTOTELES. Etica Nicomdguea, 1155 a 20.
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mismo»®. Criterio que exaltaria més tarde la
concepcion romana del Estado: «No existe
mejor instrumento de gobierno que el de los
amigos honestos»’, escribi¢ Técito.

Sin embargo, no todos los tipos de amis-
tad son iguales, ni todos los momentos de
la misma. ni siquiera sus componentes,
pues de acuerdo con Aristételes «es impo-
sible hablar de todas las amistades segin
una dnica definicién»". El mismo distin-
guié la amistad verdadera —perfecta o no-
ble de los que se quieren por si mismos— de
la que sélo responde al placer o al interés.
La primera es de esa indole desinteresada o
pura que guia probablemente el ideal de to-
dos nosotros, aunque a juicio de Montaig-
ne, cuya amistad con La Boétie escribi6
con singular palabra, «es mucho que la for-
tuna logre una asf en tres siglos»’. La se-
gunda, en apariencia quizd mds prosaica,
para algunos, como sucede con Epicuro. es
la Gnica real: «toda amistad es deseable por
si misma, pero tiene su origen en los bene-
ficios»'".

Ahora bien. la funcién de la amistad. de
la mas noble a la mas vulgar, también apor-
ta sus riesgos a la sociedad y a la concordia.
De esta manera, su beneficio mds prove-
choso, en el que tan ingenuamente confia-
mos. se debilita. Esto lo debemos a tres ra-
zones que puedo adelantar. En primer lu-
gar. porque las amistades, en especial
cuando se rigen por el placer o los intere-
ses. entran en conflicto y nunca son igual-
mente provechosas para todos. La politica,
precisamente, es la encargada de regular la
avidez de los diferentes grupos de amigos.

" ARISTOTELES Etica Eudemia, 1234 b30.

" TACITO, Historias. 1V, 7.

* ARISTOTELES. Etica Eudemia, 1236 b20.

“ MONTAIGNE. «De la amistad». Ensavos, Barce-
lona, lberia. 1968. Vol. 1. p. 135.

" EPICURO Sentencias Vaticanas, 23.

En segundo lugar, la amistad supone
también un riesgo porque, a causa de la
presencia indesplazable del enemigo en su
seno, se opone al orden social. Se quiera o
no, como veremos, se es amigo de alguien
contra alguien, lo que obliga siempre a en-
cauzar y moderar este impetu belicoso: es-
fuerzo apaciguador y prudente en el que
fracasa el paranoico con estrépito.

En tercer y dltimo lugar. cabe sefialar el
caricter excluyente de la verdadera amis-
tad. que pone en marcha la segregacion de
los demds como si, en su fondo mas intimo,
la amistad verdadera se opusiera a la ley y
se marginara de la convivencia. «El amor a
uno solo. escribe Nietzsche. es una barba-
rie, pues se practica a expensas de todos los
demads: también lo es, afiade. el amor a
Dios»''. En este orden de cosas. y paraddji-
camente, el paranoico, como se verd mas
adelante. serd el mas riguroso cumplidor de
la ley.

En el fondo, lo que estd en juego tanto
en los ideales mas altos como en los aspec-
tos perjudiciales de la amistad. concierne a
las relaciones sutiles que se establecen en-
tre amor y amistad. a veces desangeladas y
otras veces tensas y coincidentes. «El amor
ha dado nombre a la amistad»'?, comenta
Cicerén, pero parece que también le ha
prestado mucho de su experiencia, ya sea
en los contenidos mds sublimes o mas dele-
téreos.

El asunto se cernié siempre en torno a
dos circulos. al cardcter exclusivo o no de
la amistad y a la potencial intervencién del
cuerpo. Logicamente. por empezar por este
ultimo obstéculo, los estudios antiguos mds

NIETZSCHE, «Mds alld del bien y el mal».
Obras Completas, Buenos Aires. Prestigio. 1970, Vol.
ITE. p. 720.

“ CICERON. De amicitia, VIIL. 26.
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reputados fueron muy tajantes sobre la
cuestion carnal. El cuerpo concernia sélo al
tipo de amistad por placer —de indole infe-
rior, salvo si se trataba de la amistad efébi-
ca, propia de la paideia griega— o a las rela-
ciones ya de rango amoroso mas que amis-
toso. Ademas, como garantia de su certeza,
el ideal de amistad exigia igualdad entre los
que se quieren. De este modo, rigiéndose
por lo igual y lo casto, la amistad o se des-
lizaba hacia una experiencia de varones, o
se dudaba, como era atn lo hacia Montaig-
ne, representante afortunado del clasicis-
mo, de si amar realmente a la esposa, debi-
do a la preeminencia y superioridad de uno
sobre el otro, no resultaba «una especie de
incesto» . Exigencia de simetria, pues, que
por su obligacién hacia dudar, igualmente,
de la amistad entre padres e hijos. donde
nuestro autor indicaba que, dada la dese-
mejanza existente entre ellos, antes que
amistad cabia respeto e incluso, afadia, que
de haber amistad «quiza ofenderia a las le-
yes naturales»'.

Sentado esto, se entiende bien que, junto
a los motivos de simetria e igualdad, a la
mujer se la excluia de la amistad también
por su cuerpo, por introducir la limitacién
de la sexualidad alli donde. hasta entonces,
no debia concurrir. Las tres amistades pro-
verbiales de la Antigiiedad se daban entre
varones: Teseo y Piritoo, Aquiles y Patro-
clo, Orestes y Pilades. Sin embargo. quiza
sea éste el aspecto que mds llamativamente
ha cambiado para los modernos, y a él se
deban profundos cambios sociales, quizd
irreversibles o quizd no: «La mujer atin no
estd capacitada para la amistad, exclama

1

MONTAIGNE. «Sobre los versos de Virgilio».
Ensayos, Barcelona, Iberia, 1968, Vol. I11, p. 57.

“ MONTAIGNE, «De la amistad», Ensavos, Barce-
lona, Iberia, 1968, Vol. [, p. 136.
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Zaratustra. Pero a ver, hombres, ;quién de
vosotros estd capacitado para la amis-
tad?»". escribiria Nietzsche en un tono ain
excesivamente forzado a la conciliacion.

Resulta 16gico, entonces, dado el obsta-
culo de la sexualidad, que el cuerpo es otro
impedimento para el paranoico, igual que
si, en sus potenciales amistades, se enten-
diera, de Freud para ac4, que su trato afecti-
vo tuviera una especifica dificultad carnal.
Del mismo modo que las formas méas para-
noicas de respuesta social, desde el fanatis-
mo de cualquier signo hasta las iniciativas
bélicas de los pueblos son, en distinto gra-
do cultural, de una polaridad sexual deter-
minada, en general sexofdbicas y falocén-
tricas.

El otro vinculo que separa y une las rela-
ciones de amor y amistad, al que acabo de
aludir, es la exclusividad del objeto amado.
Pues si bien hoy convenimos sin desilusio-
nes romdanticas que cierto tipo de amor
—quiza el mds selecto y soberano— no co-
mienza hasta que no participa el cuerpo, in-
versamente, no porque éste intervenga en-
tendemos que se han franqueado las fronte-
ras de la amistad. Mds que el cuerpo, hoy lo
que aproxima y aleja al amigo o al amado
es la exclusividad: «Usar el dual como me-
dida de la amistad»'®, recomendaba Plutar-
co. Y Aristételes escribié para la ocasion:
«El amor, en efecto, tiende a ser una espe-
cie de exceso de amistad, y éste puede sen-
tirse s6lo hacia una persona»'’.

Cuando menos, los amigos comunes pa-
recen compatibles, pero la amistad perfecta
e ideal, por lo que se ve, se muestra indivi-

NIETZSCHE, «Asi hablé Zaratustra», Obras
Completas. Buenos Aires, Prestigio, 1970, Vol. III, p.
390.

'* PLUTARCO, «Sobre la abundancia de amigos».
Moralia, 93 E.

" ARISTOTELES, Efica Nicomdquea, 1171 al0.



Paranoia y amistad

277 (81)

COLABORACIONES

sible y sometida a una reduccién bimem-
bre. Montaigne vuelve a servirnos de ejem-
plo. «En la amistad de la que yo hablo —la
perfecta—, dice, las almas se mezclan y se
confunden la una con la otra, de manera tan
universal que se borran y ya no hallan la
juntura que las enlazé. Si me preguntan por
qué amé a mi amigo, contestaré del dnico
modo que ello puede expresarse: “Porque
él era él y yo era yo”... Mi amigo y yo nos
buscdbamos antes de conocernos»'®. La for-
mula mds ilustre y segura del amor, es de-
cir, la que remite al pasado, te quiero desde
siempre, estd viva en la representacion de la
amistad que nos ofrece Montaigne. «<Amé a
mi amigo», declara, incluso antes de cono-
cerle, dejando claro que el nexo preexiste y
les precede. Asi, la vibracién pasional de la
amistad o del amor se acota siempre en una
dimension dual, donde el que se apasiona
parece haber perdido espacio interior para
alojar a otros huéspedes. Los amantes se re-
tiran y parecen vivir en un aislamiento ple-
no. Y los amigos apasionados también;
rehuyen la camaraderia y prefieren pasear
en soledad. «Y a mi me parece, insiste
Montaigne. que la amistad perfecta de que
hablo es indivisible, y cada uno se da tan
por entero a su amigo, que nada le queda
que repartir con otros»"”. Por lo tanto, la
amistad verdadera se aparta de la comuni-
dad, se olvida del mundo y se muestra inso-
lidaria y ajena a la ley.

Pues bien, el fracaso del paranoico en
esta esfera no se organiza de un modo
opuesto sino segin una regla diferente. No
se trata de que, para evitar los riesgos indi-
cados, siga los consejos de San Juan de la

"™ MONTAIGNE, «De la amistad», Ensayos, Barce-
lona, Iberia. 1968, Vol. 1. p. 139.

”  MONTAIGNE, «De la amistad», Ensayos, Barce-
lona. Iberia, 1968, Vol. I, p. 141.

Cruz: «no ames a una persona mas que a
otra porque errards»; 0 que se muestre se-
guidor de la divisa de Gracian: «sentir con
los menos y hablar con los mds»; o que
acepte la recomendacién de Sartre: «hacer
como todo el mundo pero no parecerse a
nadie»; que son. las tres, recomendaciones
mas o menos marginales o astutas pero in-
trinsecamente sociales. Estamos ante un
hecho mads radical, porque no es tanto que
el paranoico no cumpla la ley sino que se
identifica con ella. Es la Ley. Ese es su
ideal. No puede ni como Antigona distin-
guir entre la ley humana y divina, la ley es-
crita y la no escrita, o la ética y la legal®, ni
incumplirla aseadamente aunque sélo sea
para asegurar su eficacia: «Incluso por
condescendencia con los amigos, escribe
Cicerén, hay que apartarse un poco del rec-
to camino»’'. Menos admitiria el legenda-
rio dilema —sobre si hay que defender o no
al amigo frente a la justicia— que comenta
Montaigne de Cayo Blocio, quien elogian-
do su amistad con Graco llegé a decir, tai-
madamente interrogado, que su amigo nun-
ca le habria ordenado quemar los templos
pero que de hacerlo «le habria obedeci-
do»*. De un modo o de otro, la responsabi-
lidad hacia el préjimo siempre se aparta al-
go de la norma, mientras que la Ley del pa-
ranoico, en cambio, es tan inflexible que no
admite su quebrantamiento, no deja espa-
cio para la infraccioén, sélo para la obedien-
cia incondicional. —Aunque no al modo de
Kant, claro estd, pues en el caso del para-
noico se trata de concreciones de la ley y no
de principios categdricos de indole formal
y de rango universal—. En ese sentido, nues-

* ARISTOTELES, 1134 b18.

* CICERON, De amicitia, XVII. 61.

*  MONTAIGNE, «De la amistad», Ensayos, Barce-
lona, beria, 1968, Vol. 1. p. 140.
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tro protagonista es el mas antisocial de los
hombres, pues no se rige por la ley de la
mayoria sino por la implacable exigencia
de la totalidad —«yo no estoy en el comen la
mayoria sino en el comen todos», me co-
menta un amable paranoico—. Quiza su inu-
sual rigidez no provenga sino de su respeto
a un monoteismo dogmadtico, que resulta
incompatible con el paganismo que solicita
la amistad: «Es evidente, comenta con in-
sultante actualidad Aristételes, que no de-
bemos conceder a todos las mismas cosas,
ni dar preferencia al padre en todo, como
tampoco se sacrifica siempre a Zeus»*. El
mismo paranoico al que acabo de referir-
me, guiado por la clara vocacion de excep-
cionalidad del tedcrata o del inventor, me
confiesa: «Yo estoy siempre en el Uno».

2. El enemigo

Una evidencia del tropiezo paranoico de
la amistad es el rango, casi insolente, que
adquiere el problema del enemigo, sin duda
su tnico camarada y por poco su recéndito
complice. Pues, en su caso, no estamos an-
te la presencia del enemigo mis o menos
tacita o virtual sobre la que gravita todo el
tejido o la armonia amorosos. No hablo s6-
lo, entonces. de la sombra de enemistad
que obliga a que cualquier relacién amisto-
sa —como todo elogio— se dirija siempre, se
quiera o no, contra alguien. Hay algo mds
en el trato paranoico que le identifica, cier-
ta intensificacién que le define, una trans-
formacion en refiida enemistad de esa pe-
queiia pero inevitable rivalidad con que sa-
ZONamos a Nuestros propios amigos.

Porque el problema de los amigos no
procede s6lo de la posible irrupcion de la

ARISTOTELES, Etica Nicomdquea, 1165 al5.
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discordia, capaz de interrumpir tanto la ge-
nerosidad que les une como la efusién que
sienten, sino mds bien de las insoslayables
enemistades que crean, de los campos que
clausuran y de las censuras que imponen.
Hecho que, sorprendentemente, ni decep-
ciona ni resta un apice de verdad a su belle-
za. Es dificil o, mejor, imposible que la
amistad no suscriba un pacto contra al-
guien; tanto si se trata de la amistad mas
noble como de la escudlida fraternidad que
generan las sectas, los sindicatos, los gre-
mios, las cofradias o los partidos, que son
campos de la amistad que se unen por la
afinidad de unos pero también por oposi-
cién a otros. La amistad. en este sentido, no
obliga tanto a compartir los mismos amigos
como a coincidir en enemigos comunes.
Comenta Plutarco que, cierto dia, el sabio
Quilén le preguntd a uno que alardeaba de
no tener enemigos «si no tenia tampoco
ningin amigo»*.

Sin embargo, esta médula beligerante
del mejor trato humano, ese grano de ex-
clusién y jerarquia que le acompaiia, no su-
pone menoscabar la excelencia de la amis-
tad, ni renunciar al gusto por la secreta
complicidad en la que prospera —«no creo
que exceptuando la sabiduria, dijo Ciceron,
los dioses hayan dado al hombre un don
mas precioso»®—, sino aceptar una eviden-
cia que nos permita, precisamente, templar
y civilizar ese substrato paranoico con el
que convive o del que se nutre. No recono-
cerlo conduce a un idealismo sospechoso y
armado, donde en cualquier momento pue-
de surgir sin control una conviccion que
nos arrastre al universo desatado de lo para-
noide.

24

PrLuTtARCO, «Cémo sacar provecho de los ene-
migos», Moralia, 86 C.
CICERON, De amicitia, V1. 20.
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Por lo visto hasta aqui, se entiende que
paranoico, como ejemplo extremo de este
conflicto, sea el incitador enojadizo que ha
borrado a los amigos de su horizonte vital.
Logro calamitoso que se aduefia de €l hasta
tal punto que s6lo le quedan enemigos de
los que no puede desertar, como no puede
hacerlo el amor pasional de su objeto insus-
tituible y uno. Ese capital de belicosos riva-
les vuelve su gesta casi excepcional, tanto
como pueda serlo la fidelidad que exige el
enamorado, siempre tan colosal como escla-
vizante. Por ello, si el paranoico admite al-
gln tipo de tratamiento voluntario es a con-
dicion de que te reconozca como el irreem-
plazable amigo que, sin llegar a ser un
sospechoso colaborador, le acompafia frente
a un enemigo general. Igual que si nos dis-
pusiéramos a seguirle fielmente pero sin re-
nunciar al ejemplo de Gémez de la Sema,
quien se definié a si mismo como «buen
amigo de sus amigos pero nunca su compli-
ce»™. Sino es asi. te rechaza y evita todo ac-
ceso clinico. Solo si aciertas a participar, al
menos parcialmente, en su falta de perdon
tienes acceso a su interior. Tras esta eleccion
siniestra del paranoico se ve claro que en las
psicosis, como en cualquier otro dominio,
hay dos formas potenciales de amistad. la
que perdona y la que no. Dicho de modo
sentencioso, y con un tono casi de diagnds-
tico diferencial, cabe sostener que el esqui-
zofrénico perdona, al menos con su desdén,
pero el paranoico no, puesto que, segin le
dicta su interior, poco debe, salvo la vengan-
za, quien poco ha recibido. Mientras en su
fuero interno el paranoico no escapa nunca
del ahogo polarizador de la culpa y de la
inocencia, el esquizofrénico parece haber
dicho adidés mucho antes a ese sérdido abra-

*  R. GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia, Ma-
drid, Guadarrama. 1974, Vol. 11, p. 627.

zo, igual que si, capaz de vivir gratuitamen-
te, hubiera logrado apartarse decididamente
del don del deseo y de sus débitos.

Como quiera que sea, la gama de elec-
cion del paranoico es muy estrecha, pues
s6lo trata con las dos figuras extremas de la
amistad, la del enamorado o la del hostiga-
dor. Incluso parece que, paraddjicamente,
fuera antes capaz de amar que de tener ami-
gos. Para huir de la radical indiferencia del
otro, se ve compelido a convertirse o en
erotdmano o en perseguido. Momentos tan
extremosos de la relacion humana que, 16-
gicamente, se suceden, se confunden o se
alternan, unidos, ambos, por una violencia
comun que acompaiia siempre a esas extra-
fas formas de amor y de odio platénicos,
que son pasiones nunca correspondidas de
las que no escapard jamas.

Siempre se ha dicho que. junto con sus
amigos, cada quien tiene lo enemigos que
se merece, que son cual brotes de plantas
que, nacidas de uno mismo, le acompanan
siempre al modo de una excéntrica intimi-
dad. Es decir, como si bastara mirarse al es-
pejo para ver la fisonomia de los que nos
odian. Y al revés, como si para realizar la
dificil tarea de parecerse a uno mismo ne-
cesitaramos al lado la imagen de los ami-
gos, pero mezclada indisolublemente tam-
bién con la de los rivales que nos importu-
nan.

Viene a cuento recordar lo que Platon
sostuvo en su didlogo sobre la amistad:
«Pero a mi me parece que quieren decir que
los buenos son semejantes entre si y ami-
gos, y que los malos, cosa que se dice de
ellos, nunca son semejantes ni siquiera con
ellos mismos, sino imprevisibles e inesta-
bles»”. En el contexto de la frase que deba-
te, Platon estd sugiriendo la posibilidad de

PLATON, Lisis, 214 d.
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que s6lo los buenos puedan tener amigos y,
a la vez, insinda una doble posibilidad, que
los amigos lo sean porque lo semejante
busca a lo semejante o, al revés, porque lo
semejante busca amistarse con lo diferente
y distinto. Mientras dialoga y diserta sobre
tal dilema, que en un caso parece debilitar
el deseo y en otro conduce a la contradic-
cién de amar mds a lo enemigo —a lo mas
diferente— que a lo mas parecido, intercala
la consideracién que cito sobre la semejan-
za del bueno consigo mismo. Situandonos
en la tradicién de este conflicto, que se con-
virtié pronto en un lugar comtn en los co-
mentarios posteriores sobre la amistad
—Aristételes repite por su cuenta el mismo
juicio: «los malos ni siquiera permanecen
semejantes a si mismos»”*~ y si podemos
desplazar ahora el problema a nuestra refle-
xion, cabria sostener que el paranoico es
malo porque no Jogra reconocerse tras su
torcida identidad. Y si no consigue nunca
semejarse a nadie, quiza se deba a que care-
ciendo de la complicidad de la seduccién y
de la posibilidad de hospedar a alguien en
su interior, es incapaz de desconfiar de si
mismo y poder de este modo compararse
con los demaés. Identificado con la ley, tras
la inocencia con que se juzga y se siente,
dirige su agigantada duda hacia el entorno,
nunca hacia si, puesto que su hermético yo
se ha vuelto definitivamente impermeable.
Nada tiene que ofrecer a los amigos al no
tener nada de que despojarse. El paranoico,
ajeno al ejercicio de la conmiseracién y de
la piedad, se aferra a la secreta escasez de
su inocencia sin necesitar nada que no sea
el otro radical, el amigo de la guerra o, lo
que es lo mismo, el enemigo compinche.
Pues, en verdad, todos los inocentes son
irresponsables. Los inocentes carecen de la

% ARISTOTELES, Etica Nicomdquea, 1159 b5.
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obligacién de la responsabilidad y viven a
su aire, desprendidos del mundo y sordos
en su drama al deber en el que Cicerén que-
ria reconocer a todos los hombres: «Ni creo
que pueda haber ninguna desgracia que au-
torice a un hombre de cardcter a dejar de
cumplir con su obligacién»”. Ademads, la
guerra interior que el paranoico se declara a
si mismo transforma su mundo en un uni-
verso de signos y amenazas donde todo
concluye en un furibundo flujo interpreta-
dor. El enemigo y la idea resultan en su al-
ma inseparables; y todo, como se ve, por no
alcanzar a observarse: «Porque el verdade-
ro amigo, afirma Cicerén, le mira al otro
como una imagen viva de si mismo. Con
esto los ausentes estidn presentes, los po-
bres nadan en la abundancia, los débiles
tienen fuerza y, lo que parece mas extraio,
los muertos viven».

La enemistad platénica le sirve al para-
noico de cobijo pero también de racionali-
dad. Como animado por Zaratustra —«*jSé
al menos mi enemigo!”: asi habla la vene-
racién verdadera que no osa solicitar la
amistad»*'—, en compaiifa del odio parece
atreverse antes que a vivir a pensar. De este
modo, igual que el enemigo reina en el co-
razén del paranoico, la sospecha preside su
razén como si fuera perseguida en su discu-
rrir por un genio maligno. Genio, por otra
parte, insustituible: «Sin enemigo me vuel-
vo loco, comenta Derrida, no puedo seguir
pensando, me vuelvo impotente para pen-
sarme a mi mismo, para pronunciar cogito
ergo sum. Necesito un Genio Maligno, un
spiritus malignus, un espiritu engafiador
para poder hacerlo |...] Pues si concluyo

CICERON, De amicitia, 11, 8.
“  CICERON, De amicitia, VI, 23.
" NIETZSCHE, «Zaratustra», Obras Completas,
Buenos Aires, Prestigio, 1970, Vol. [II, p. 389.
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mi duelo del enemigo, no me quedo priva-
do de esto o de aquello, de este adversario o
de este concurrente, de esta fuerza de opo-
siciéon determinada que me constituye,
pierdo el mundo, ni mas ni menos»*. En re-
sumidas cuentas, el paranoico, como el me-
lancdlico, aunque para €l por una soledad
distinta, huye del duelo —luego del mun-
do—, pero queda encadenado a una fuga
ininterrumpida. Si el melancélico retiene al
otro en una orgia de tristeza, el paranoico lo
hace convocdndonos a acompafiarle en el
falso responso del delirio.

3. El poder

Segun Canetti, «La paranoia es, en el
sentido literal de la palabra. una enferme-
dad del poder»®. Ahora bien, de serlo, lo es
por su vinculacién con la amistad. Poder y
amistad son formas inseparables de la rela-
cién humana. «Cudn grande es el poder de
la amistad»*, exclamé sorprendido Cice-
rén. El poder se ejerce ante los demds y la
amistad, que no es sino la invitaciéon que
brindamos a los nuestros, es una manifesta-
cion del poder. «Nuestro amor al préjimo,
(1o es ansia de una nueva propiedad?»*, se
pregunté ocasionalmente Nietzsche.

En efecto, el 1éxico de la amistad es sufi-
cientemente revelador sobre los mecanis-
mos que la animan y sobre la primacia gue-
rrera que dominaba su origen. Me refiero a
los vocablos que remiten a la seduccion y a
las pertenencias: los amigos se ganan y se

J. DERRIDA, Politiques de |'amitié, Paris, Gali-
lée, 1994, p. 200.
" CANETTI, Masa y poder. Madrid, Alianza,
1983. Vol. 11, p. 445.
“ CICERON, D¢ amicitia, VII. 23.
" NIE1ZSCHE, «La Gaya Ciencia», Obras Com-
pletas, Buenos Aires, Prestigio, 1970, Vol. IIL p. 55.

tienen, se poseen 'y se conquistan. El que
tiene amigos tiene poder. Poder politico,
entre otros, pues no siempre se cumple la
maxima sobre la soledad del poderoso.
Baste recordar el ejemplo socioldgico de
Cicer6n, cuyo ejercicio politico, por otra
parte tan memorable, se ejercia en gran me-
dida a través de sus amigos, su clientela y
sus relaciones personales. El combate de
Ciceron en su afan por salvar 1a Republica,
como no podia ser de otro modo en el am-
biente romano de la época, es inseparable
de la relacién de propiedad que mantiene
con sus amigos. Pero también nos advirtié
frecuentemente de sus peligros: «La natu-
raleza de los hombres sucumbe facilmente
ante la tentacién del poder; y piensan que
conseguirlo alin a costa de la amistad es
muy excusable [...] Por eso es muy dificil
encontrar amistades verdaderas entre los
hombres dados a los honores y la politi-
ca»®.

Aun cuando a la amistad la definan en
buena parte la benevolencia, la largueza y a
veces el derroche. nadie puede eludir las re-
laciones de poder que unen a los amigos.
Junto a otras fuentes del poder, y estamos
ante una de las principales, uno tiene tanto
como le prestan los amigos que posee. Toda
amistad es una ineludible relacién de poder
que se inscribe e infiltra en todas los nive-
les de las relaciones humanas: en la familia,
en el trabajo, en el ocio, en el placer o en el
comercio. Los amigos nos garantizan pues
el poder, y con el mismo dominio pueden
recluirnos en la soledad.

Por su parte, el paranoico se siente ocu-
pado por el poder y a veces lo ejerce. como
da cuenta en abundancia la historia con
desgraciados ejemplos, y la vida cotidiana
con tantos hombres que viven bajo el go-

* CICERON, De amicitia, XVII, 64.
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bierno de la ira. los celos, la envidia y el
rencor, cuando no bajo los lazos funestos
del desprecio y la sumisién. Pero donde en
especial siente el paranoico el flujo del po-
der es en la representacion. Porque, a causa
de su dificultad para alojar al otro, acaba
creyéndose interiormente el Unico. En con-
secuencia. pierde los vinculos de amistad
de los que se nutre el poder y en su sustitu-
cion teje en torno a €l las ataduras mentales
de la suspicacia y de la necesidad causalis-
ta mas extremas. Aquel halo critico, que
como un romanticismo de la desconfianza
adornaba al sabio, se vuelve en su cabeza
sospecha mezquina e inclemente. A la pos-
tre. esa Unidad que perfila con un yo rotun-
do y nitido, en vez de favorecer la concor-
dia crea en su entorno un circulo de violen-
cia 'y exclusion.

La guerra, como la enemistad, son de
quien los declara. Ese es su poder. Con la
declaracién nos compromete y diaboliza.
Basta que alguien haga un disparo en nues-
tra proximidad, o donde quiera que fuese,
basta que cualquiera se proclame enemigo.
para que nos sentamos obligados, compeli-
dos y en peligro. Por eso el paranoico, a la
vez que rehén, es dueio de sus enemigos.
porque les arrastra a la guerra y eleva la re-
putacion de los hasta entonces simples ad-
versarios a la categoria de combatientes.
Pues en realidad, el amigo verdadero posee
nuestra muerte, en tanto que la posterga y
nos da alegria, pero el paranoico. que con
un unico gesto confisca nuestra voluntad y
nos hace soldados, goza de nuestra vida y
la erige en una muerte interminable: somos
simples mercenarios de su ofensiva, reclu-
tas de su decision. Como si el paranoico
fuera el que siempre vive y todos los demds
fuéramos gleba inerte de esa forma equivo-
ca de poder que Canetti denominé «poder
del superviviente».

COLABORACIONES

Los hombres estamos sujetos a una mis-
teriosa necesidad jerdrquica, a una exigen-
cia candida de proteccidn, direccién y con-
sejo. La mansedumbre del hombre, su ne-
cesidad de Amo. de Guia o de Maestro es
proverbial. Tan reconocida como su capaci-
dad simétrica para desafiar, destruir y tira-
nizar. El paranoico ensambla esta paradoja
con la mads elevada tensién. Hobbes dejé
escrito que «los hombres no encuentran
placer, sino. muy al contrario, un gran su-
frimiento, al convivir con otros alli donde
no hay un poder capaz de atemorizarlos a
todos»". Del mismo modo. Kant nos advir-
tid que «el hombre es una animal que cuan-
do vive entre sus congéneres necesita de un
seflor»™, Primo Levi. tras su experiencia en
Auschwitz, comenta que «la inatauracién
automatica y fatal de una jerarquia entre las
victimas es un hecho sobre el que no se ha
razonado lo suficiente» .

El paranoico es muy diestro en el seno
de esas tensiones incompatibles del poder:
entre el desprecio de los demds, con el que
nos queremos liberar de su tutela, la potes-
tad de su indiferencia y la necesidad de un
Amo protector a quien acatar rendidamente
0 a quien atacar con rebelidon. Ante este ce-
rril destino. una vez mas conviene recordar
precisamente las palabras de La Boétie. el
amado—amigo de Montaigne. quien a los
dieciocho afnos nos dejé en su Contra Uno
el siguiente testimonio de rebelion: «Es
realmente sorprendente —y, sin embargo,
tan corriente que deberiamos mds bien de-

T. HoBgES. Leviatdn, Madrid. Alianza, 1989.
p. 106.
*  KANT, «ldea de una historia universal en senti-
do cosmopolita», Filosofia de la historia, Madrid.
Fondo de Cultura Econdmica, 1984, p. 50.
" F. CAMON. Primo Levi en didlogo con Ferdi-
nando Camon, Madrid, Anaya & Mario Muchnik,
1996. p. 46.
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plorarlo que sorprendernos— ver como mi-
llones y millones de hombres son misera-
blemente sometidos y sojuzgados, la cabe-
za gacha, a un deplorable yugo, no porque
se vean obligados por una fuerza mayor, si-
no. por el contrario, porque estan fascina-
dos y. por decirlo asi, embrujados por el
nombre de uno, al que no deberian ni temer
(puesto que estd solo), ni apreciar (puesto
que se muestra con ellos inhumano y salva-
jem.

Sin embargo. la naturaleza del poder
—cuya metapsicologia sigue pendiente— no
es una sustancia o un conjunto de instru-
mentos capaces de sujetar, liberar u opri-
mir. El poder, mas bien, es un medio rela-
cional del que nadie se puede excluir ni ex-
cusar. Ni el regalo escapa de las relaciones
de prestigio jerarquico, como demostré
Mauss, ni el amor cortés, segtin Duby, elu-
de con su fantasia el juego del vasallaje. Se
nace y desde ese momento, si no antes, nos
engarzan, y a veces nos encajan como pri-
mera manifestacion de la fuerza, en una ca-
dena de poder cuya circulacién no se detie-
ne jamas. Uno estd condenado a gobernar a
los amigos y a gobernarse con ellos. Desde
el momento en que deseamos a alguien pa-
samos a seducirle con nuestro deseo, es de-
cir, a arrastrarle en cierta direccion y a pro-
curar influirle. La influencia es la expresion
mds propia del poder que circula entre los
amigos. Las malas amistades lo son por su
capacidad de influencia, como también lo
son las buenas.

Ahora bien. ;quién es el otro del poder?
Sobre este enigma el paranoico nos ilustra
con suficiencia. Pues. en su caso. el deseo
se desprende de su extremo sexual e, igual

" LA BOETIE, El discurso de la servidumbre vo-
luntaria o el Contra Uno, Barcelona. Tusquets, 1980,
p. 53.

que un estiba mal cargada, se inclina irre-
misiblemente sobre la borda del poder. En
ultimo extremo, el paranoico es el tnico
que cree en el poder. Y es tanto mas para-
noico cuanto mas cree, hasta concluir por
sustantivizar al otro identificando el poder
con el Estado o el Jefe, esto es, con las for-
mas irreductibles del Enemigo. Entonces el
poder pierde para €l su condicién mas natu-
ral, la de un entramado de relaciones en el
que distintas estrategias de accién y puja
nos fuerzan a su uso. para convertirse en un
unico dispositivo estrangulador que somete
y humilla en una sola direccién. Bajo esta
necesidad, el paranoico se transforma en el
ufano protagonista de tan extravagante dis-
posicion, donde todo deseo, toda apetencia
o toda conquista. primero se tergiversan en
fuerza y luego se engastan en un eje esque-
lético de odio y envidia, a la vez que en una
inagotable interpretacién del rencor. Exé-
gesis, esta ultima. tan robusta que le impide
al paranoico distinguir la diferencia, a to-
das luces esencial, que se establece entre
pensar que se tiene el poder para si, como
cosido a las manos. o simplemente a su fa-
vor. Extrafio a esta distincién misericordio-
sa, que salva el deseo de los humanos cuan-
do la simple inclinacién del poder perma-
nece intacta y ajena a la posesion insita,
extravia el sentido de multiplicidad. de di-
seminacion, de flujo y de medio con que
debe regirse nuestra relacion con el poder,
que s6lo admite la inteligencia de la habili-
dad, para focalizarle en un tinico y adensa-
do instrumento con respecto al que extrema
hasta el mdximo la necesidad jerdrquica
que le posee. Y alld. en su cuspide, entroni-
za a su adorado Mal. al Amo, bajo cuya ti-
rania pretende exorcizar la soledad.
Encarnado en la fuerza incondicional
del poder, ajeno a la linea de flotacién so-
bre la que moderamos su fluir y nos some-
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temos a la ley, el paranoico se aduefia del
poder a cambio de perder la soberania de la
autoridad. Dado que «si el circunciso se
aparta de la ley, la circuncision se habra
convertido en prepucio; y, por el contrario,
si el prepucio observa los preceptos de la
ley, su prepucio se reputard como circunci-
sién»*'. Porque, sea como fuere, quien cree
poseer el poder, en vez de limitarse a poner
a su favor las corrientes del poderhabiente
general, es un subdito que se somete. Pues,
como indicé con penetrante soltura Rous-
seau —y también con el dnimo redentor y li-
berador con que el autor del Contrato so-
cial ilustré el acierto e incluso el éxito poli-
tico de la paranoia—, «es muy dificil reducir
a obediencia a quien no quiere mandar»*.
La autoridad proviene no de la posesion del
poder sino del respeto victorioso y libre al
poder de los demas.

Todos estamos obligados a reconocer al
enemigo pero también a olvidarle. Sin em-
bargo, el paranoico se caracteriza por no po-
der dispensar esa amnesia, ese perdén del
olvido. El enemigo no abandona nunca el
espacio de su representaciéon y le obliga
continuamente a pensar. No obstante, olvi-
dar no significa huir del poder, pues los que
dicen huir y despreciar el poder no dejan de
ejercerlo con gran intensidad. Es la capaci-
dad de desmantelarle o deconstruirle lo que
nos capacita ante €l, lo que nos permite ad-
ministrarle mas que huirle o despreciarle,
que son formas falsas del olvido. Hay mu-
cho poder en la represion y en la separacion.
Huir o alejarse de €] también puede ser una
forma de despotismo, pues el poder, al fin y
al cabo, es irreductible a la distancia.

' SAN PABLO, Epistola a los romanos. 2. 25-26.

¥ ROUSSEAU, Discurso sobre el origen v funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres, Madrid,
Alhambra, 1985. p. 160.
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Conviene atender, por ultimo, a otro ca-
riz del paranoico en su relacioén con el po-
der: a su rango de victima de la humilla-
cion. Pues si el paranoico no perdona, pro-
bablemente se deba a que recibid una orden
tan extrema del otro que ha cancelado toda
deuda desde el inicio. El paranoico no debe
nada a nadie, al contrario que el hombre ca-
bal que vive siempre pendiente del interés
de la deuda. Seguramente porque sélo dis-
pone para si de una orden de la que no se
puede zafar y de una obediencia que no al-
canza a remediar. Refiriéndose a la servi-
dumbre voluntaria, La Boétie se pregunta
«;,qué es ese monstruoso vicio que no me-
rece siquiera el nombre de cobardia?»*. Es
sencillamente fascismo, el gusto décil por
la dominaciodn, el rechazo de la libre cama-
raderfa y de la generosa hospitalidad con
las ideas de los demas. «Pero es importante
saber que ninguna orden se pierde jamas,
dice Canetti, nunca se acaba realmente con
su ejecucion, es almacenada para siem-
pre»*. Y anade: «Toda orden, desde su ori-
gen biologico, lleva adherido el cardcter de
una condena a muerte»*. La obediencia,
como siempre, es el colaborador mas si-
niestro y fiel de las disposiciones patologi-
cas del poder. Desobedecer la orden viene a
ser la primera obligacion de los amigos, su
mads amistoso deber —y poder.

4.  La imposibilidad

«Por raro que sea el verdadero amor. ain

* La BOETIE, El discurso de la servidumbre vo-

luntaria o el Contra Uno, Barcelona, Tusquets. 1980,
p. 55.

“  CANETTI, Masa y poder, Madrid. Alianza.
1983, p. 302.

® CANETTL. Masa y poder, Madrid, Alianza,
1983. p. 315.
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lo es menos que la amistad verdadera»,
sentencié La Rochefoucauld*.

El don de la amistad es un arte impalpa-
ble que a veces resulta plicido y otras
agreste. No es facil contar con él. «Porque
el deseo de amistad, escribe Aristételes,
surge rapidamente pero la amistad no»".
Sin embargo, tan complejo es hacer amigos
como mantenerlos. Escipién comentaba
que «no habia nada mds dificil que conser-
var una amistad hasta el fin de la vida, pues
con frecuencia se dividen los intereses o no
se coincide en las opiniones politicas, vy,
ademds, cambia la manera de ser de las per-
sonas, ora por las adversidades, ora por la
vejez»"®. Incluso Plutarco relata que un tal
Demo, en una revuelta de Quios, aconseja-
ba no expulsar a todos los adversarios y de-
jar algunos, «para que no empecemos, de-
cia, a tener diferencias con los amigos al
estar privados completamente de enemi-
gos»*. Si algo ofendia a los antiguos, y en
especial a los epicureos, era la inversion de
la amistad, que se dilata en el tiempo, en
odio violento. Cicerén, transmisor privile-
giado de la tradicion, advertia que «nada
hay mds vergonzoso que hacer la guerra a
aquél con quien se ha vivido amistosamen-
te»™. Caton, en la misma linea, era partida-
rio de «descoser las amistades antes que
rasgarlas»*. Sin embargo, otros autores,
dando un paso mas, insisten antes en el pla-
cer del comienzo que en su continuidad,
como sucede en Séneca cuando recuerda
con gusto el pensamiento de su maestro
Atalo que «solia decir que era mas agrada-

LA ROCHEFOUCAULD. Mdximas. § 473.

" ARISTOTELES, Etica Nicomdquea, 1156b30.

*  CICERON, De amicitia, X, 33.

¥ PLUTARCO, «Como sacar provecho de los ene-
migos», Moraliu, 92A.

* CICERON, De amicitia, XX1. 77.

" CICERON, De amicitia, XXI1. 76.

ble hacerse un amigo que retenerlo»’. In-
cluso hay quien ha pensado que la tinica
garantia para la amistad proviene de su fra-
caso final. Chamfort, por ejemplo, nos ha
legado este fino pensamiento: «EI que a los
cuarenta afos no es un misantropo, nunca
amo a los hombres».

Realmente, desconocemos cual es la
consistencia del vinculo que nos une a los
amigos. Aunque lo parezca, no es facil saber
en qué consiste la pérdida de un amigo, co-
mo tampoco lo es conocer sobre su pose-
sion. Pese al tesén, la necesidad o el impul-
so pasional que nos conduce a entablar y
cultivar amigos, bien parece que éstos s6lo
se sostienen en la imposibilidad, en el ries-
go de fracaso. Sin embargo, no hay que huir
despavoridos de esa amenaza, pues de la
contingencia del desastre se alimenta la re-
laciéon. Un forzoso requisito para querer a
los amigos es dejar que por sus aledafos cir-
cule con holgura la mediacién de la muerte.
Séneca fue muy oportuno en el siguiente
juicio: «A mi el recuerdo de los amigos di-
funtos me resulta dulce y suave, ya que los
tuve como quien debe perderlos, y luego los
perdi como quien aun los tiene»™.

Resulta curioso que cuando empezamos
a dudar de los amigos es cuando a veces,
como queriendo afianzar el criterio aristo-
télico de que «lo propio de los amigos es la
igualdad»™, se pone en marcha un anhelo
imperioso de simetria —phildtes-isotes—.
Queremos entonces mantenerlos bajo una
exigencia de comparacion y reciprocidad,
sometidos a un ansia contable cuyo cdlculo
es el prélogo del enfriamiento o la ruptura,
y ante el que —pese a los que prescriben la

SENECA, Cartas morales a Lucilio (1X). Barce-
lona, Iberia. 1964, Vol. [, p. 22.
 SENECA, Cartas morales a Lucilio (LXII),
Barcelona. lberia, 1964, Vol. 1. p. 182.
ARISTOTELES. Etica Nicomdguea, 1158 b25.
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necesidad terapéutica de comunicacion—
cualquier comentario lo vuelve irreparable.
En cambio, cuando la amistad esta viva y es
fructifera, nadie se fija en si los repartos de
la vida son equivalentes y si se rigen por la
justicia distributiva. Cada uno queda ex-
puesto al derroche, sin medir la correspon-
dencia y sin que se impida nuestra generosa
proposicion a la imposibilidad, como si.
cumpliendo la definicion de un pitagérico
anonimo, los amigos entonaran siempre
una «desigualdad musical».

Asi las cosas, se entiende que Derrida s6-
lo sea capaz de entender la amistad mientras
esté abierta a la disimetria infinita. a la
«irrupcion del infinito», a la gran tradicion
de «dar lo que no se tiene»™ que desde Ploti-
no ha proseguido por la gran via especulati-
va neoplaténica y cabalistica hasta llegar a
Heidegger y Lacan. Tradicion en la que no
acierta a inscribirse nunca el paranoico, que
como hombre del poder que siempre tiene,
nunca fia sin garantia ni aval. Pues no en-
tiende que, por una irreversible equivoca-
¢i6n inicial, la amistad. como el amor, solo
se mantienen mientras se pierde. Margarita
Duras lo escribe del siguiente modo: «Usted
pregunta como puede llegar el sentimiento
de amor. Ella os responde: quiza de un fallo
repentino de la légica del universo. Ella di-
ce: por ejemplo de un error. Ella dice: jamas
de un querer»*. Es de rigor en este momen-
to recordar que, de manera préxima, Gra-
¢idn. si no con sabiduria pasional si con pru-
dencia barroca. nos advirtié hace tiempo que
«es mds la mitad que el todo»"', para recor-
darnos a su modo el ultraje de la totalidad.

J. DERRIDA. Politiques de I'amitié, Paris. Gali-
1ée. 1994, p. 204.
M. DURrAs. La maladie de la mort, Paris. Mi-
nuit, 1982, p. 52.
B. GRACIAN, Ordculo manual v arte de pru-
dencia, Barcelona, Planeta, 1984, p. 194.
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Cuando la amistad se debilita y los ami-
gos se alejan, no sé6lo nos alcanza el ansia
de igualdad sino que también nos gana pa-
ralelamente el afdn de conocer. Como si en
esas circunstancias permaneciéramos sor-
dos y ajenos a la recomendacion superior
de Nietzsche: «Hay que aprender que el
otro sufre y no hay manera de aprenderlo
del todo»™. Conviene, por consiguiente,
moderar la curiosidad, pues sobre algunas
cuestiones. a menudo si no siempre, es pre-
ferible ignorar. Por ejemplo. sobre la si-
guiente opinion también de Nietzsche: «El
amigo debe ser el mejor enemigo. Resis-
tiéndole es cuando tu corazon debe estar
mas cerca de é1»™.

Blanchot ha escrito con justa sabiduria
acerca de ese misterio de silencio que nos
une a los amigos y que, en general, no cua-
dra interrumpir. Un enmudecimiento hala-
gador que no consiste en una pausa en el
didlogo ni en un tropiezo en la palabra con
que nos estrechamos, sino en otro tipo de
sordo secreto que ni es algo acallado ni
puede revelarse Ilanamente sin que profane-
mos lo mds sagrado de nuestra unién. Asi
describe Blanchot ese misterioso tacto:
«Debemos renunciar a conocer a aquellos a
quienes algo esencial nos une; quiero decir,
debemos aceptarlos en la relacion con lo
desconocido en que nos aceptan. a nosotros
también, en nuestro alejamiento. La amis-
tad, esa relacion sin dependencia. sin episo-
dio y donde, no obstante, cabe toda la sen-
cillez de la vida. pasa por el reconocimiento
de la extrafeza comuin que no nos permite
hablar de nuestros amigos, sino sélo hablar-

-~

NIETZSCHE. «Humano, demasiado humano»,
Obras Completas. Buenos Aires, Prestigio. 1970, Vol.
1L p. 92.

* NIETZSCHE. «Asi hablé Zaratustra», Obras
Completas, Buenos Aires. Prestigio. 1970, Vol. II1. p.
389.
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les, no hacer de ellos un tema de conversa-
cion (o de articulos), sino el movimiento
del convenio que, hablandonos, reservan,
incluso en la mayor familiaridad, la distan-
cia infinita, esa separacién fundamental a
partir de la cual lo que separa se convierte
en relaciéon»®. Conque, probablemente, si
seguimos la intuicién del autor, haya que
desconocer a los amigos con no menor
aliento que el aplicado en entenderlos.
Menos el paranoico, todos tenemos una
teoria sobre los amigos. El paranoico, en
cambio, s6lo tiene razonamientos, es decir,
evidencias y, en especial, imagenes de esas
evidencias. Privado de teoria. todo su cono-
cimiento del mundo. y no digamos de su
propio delirio. se limita a una muchedum-
bre de signos. A diferencia del esquizofré-
nico que especula, ironiza, frecuenta la teo-
ria y. a menudo, se rie de su fabula extrava-
gante y del gesto que su insolencia humana
despierta en nosotros. cuanto mis paranoi-
co sea el psicotico mas razonador se mues-
tra pero, a la vez, menos tedrico. Su unico
balsamo. dado que ha perdido toda sensibi-
lidad para la falta de transparencia y para el
sentido misterioso y opaco de la vida y de
la amistad, es acumular signos. transformar
la desconfianza en sospecha y el desco de
los demas en confabulacion. Todo, por un
exceso de saber que no acierta a interrum-
pir y que le acaba traicionando. aunque
también le presta un instinto certero: Ca-
netti dijo que «el paranoico tiene el don de
adivinar las intenciones, sabe con exactitud
lo que hay detrds»®'. El paranoico no puede
fundar en la imposibilidad su relacién con
los amigos, sino que la excluye y se queda

M. BLANCHOT. «La amistad». La Risa de los
Dioses. Madrid. Taurus, 1976, p. 258.

" CANETTL. Masa y poder, Madrid. Alianza,
1983, p. 375.

sin ellos. Para €l nada es irrelevante pues no
tiene espacio para la ausencia de sentido.
No puede acoger ni las intenciones ni la in-
diferencia de los demads. Elige la fatalidad y
queda condenado, en consecuencia, a lo
que mads teme, la vida solitaria. Porque un
cruel destino ha saturado su alma de pensa-
miento, sin dejar espacio en su razén para
este comentario de Nietzsche que posee la
fuerza de un acontecimiento, el del respeto
a la imposibilidad: «Hay dos personas so-
bre las que nunca reflexioné a fondo: éste
es el testimonio de amor que les profeso»®.

Nuestro deber, con nosotros mismos y
CON NUEstros amigos. pasa por procurarnos
la amistad menos paranoica posible, es de-
cir. una hipotética amistad con el menor
grado de enemigo que seamos capaces de
lograr. «La amistad de estos amigos. si la
hay. escribe Derrida, llega un dia. en la
suerte de un momento. de un instante, sin la
seguridad de la duracién, sin la firme cons-
tancia de la philia aristotélica, seria a con-
dicion de una alianza improbable en el pen-
samiento del quizd»"".

Lo que el paranoico no soporta es ese
quizd que nos deja gravitando en el azar y
la incertidumbre. Situado siempre mds acd
de toda especulacién, el paranoico no pue-
de distinguir los pliegues conscientes e in-
concientes con que la presencia y la ausen-
cia, o el amor y el odio, conviven insepara-
bles. Curiosamente, Montaigne, comen-
tando el consejo de Quilon acerca de como
tratar al amigo —«dmale como si algun dia
tuvieras que odiarlo: 6dialo como si algin
dia tuvieras que amarlo»—. vive la frase co-
mo portadora de un sentimiento cinico y

" NIETZSCHE, «Opiniones y sentencias varias».
Obras Completas, Buenos Aires, Prestigio, 1970, Vol.
11 p. 652.

~J. DERRIDA. Politiques de 'amitié, Paris, Gali
Iée. 1994, p. 86.
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pragmadtico que corrompe la aventajada
amistad que le embargaba. Montaigne, tan
escéptico, tan sabio y moderado, no tolera
sin embargo, en asuntos de amor a los ami-
gos, el pensamiento del quizd, y le replica a
Quildn lo que sigue: «Semejante precepto,
abominable en una amistad soberana y do-
minadora, es saludable sélo en las amista-
des ordinarias y corrientes, respecto a las
cuales procede citar la tan frecuente senten-
cia de Aristételes: «jOh amigos mios! No
hay amigos!”»*".

® MONTAIGNE, «De la amistad», Ensavos, Barce-
lona, Iberia, 1968, p. 140.

*  Fernando Colina, psiquiatra.
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De este modo, esta célebre sentencia de
Aristételes, que se conoce a través del de-
sasosiego de Montaigne y que tan alto cau-
dal de comentarios ha generado, no tiene
destinatario si se trata del paranoico, en cu-
yas manos pierde todo el entramado espe-
culativo que hace de ella una conjetura sa-
bia e inagotable, el fundamento ausente de
la vida y el dngulo muerto del pensamiento
de donde brota la amistad.

Correspondencia: Fernando Colina, Plaza de Tenerias, 2, 5.° dcha., 47006 Valladolid.

*#  Fecha de recepcion: 17-X11-1996.





