
Fernando Colina 

Paranoia y amistad 

De todos los excluidos de la amistad, 
probablemente sea el paranoico si no el 
más célebre sí el más constante e impene­
trable. Condenado a un exilio feroz de la 
philía, representa como nadie al hombre 
doctrinario y sin piedad, al fracasado en la 
virtud. Sin embargo, pese a su torvo y áspe­
ro nombre, no es a la fuerza un malvado. 
También él, antes que nada, es una víctima, 
un reo de la cadena de amigos que de pa­
dres a hijos constituye la humanidad; y en­
tre los penados es uno de los más desvali­
dos y huérfanos. 

Creo que antes que al orden de lo enfer­
mo, la paranoia compromete a la amistad. 
Pues los más graves impedimentos para 
amistarse no tienen como consecuencia 
principal la soledad sino la paranoia. Sin 
amigos, que son por decirlo así, al gusto de 
Cicerón, «el mejor y más bello mobiliario 
de la vida»!, el mundo se le puebla al para­
noico de espectros intencionales en vez de 
iluminarle con el resplandor de personas 
más o menos fraternales y queridas. La pre­
gunta que en este momento más nos intere­
sa, ¿qué es la paranoia?, discurre, por 10 
tanto, paralela a otra simétrica e insepara­
ble: ¿qué es un amigo? Esto es, del mismo 
modo que, por razones de igualdad y sime-

CICERÓN, De amicitia, XV. 55. 

«Pues la amistad es una virtud o algo acompañado 
de virtud y, además, es lo más necesario para la vi­
da. En efecto, sin amigos nadie querría vivir, aun­
que tuviera todos los otros bienes». 

Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1155 a l. 

tría, Aristóteles se cuestionaba en su tiem­
po sobre la posibilidad de ser amigo de un 
esclavo, procede hoy preguntarse, por mo­
tivos de tiranía y soledumbre, sobre nuestra 
amistad con la paranoia. 

De pronto, aunque ahora desde la fiso­
nomía de la locura, retorna la eterna cues­
tión de los amigos, la misma que a lo largo 
de la historia ha entretenido inagotable­
mente a filósofos y escritores. Meditación 
que, de Platón y Aristóteles a Blanchot y 
Derrida, pasando por Cicerón, Gracián o 
Montaigne, ha acumulado incontables jui­
cios sin que haya aclarado definitivamente 
el secreto de la amistad ni acabe por solu­
cionar nuestra experiencia de su placer o de 
su tragedia. Pero tampoco merece la pena 
sorprendernos por ese motivo. Quizá este­
mos todos condenados a concluir nuestro 
estudio con la misma circunspección que 
Sócrates en Lisis: «Ahora hemos hecho el 
ridículo, un viejo, como yo, y vosotros. 
Pues cuando se vayan éstos, dirán que no­
sotros creíamos que éramos amigos y, sin 
embargo, no hemos sido capaces de llegar a 
descubrir lo que es un amigo>/. 

Cierto, la paranoia en parte es una enfer­
medad pero, por otro lado, es una forma co­
tidiana y habitual de locura -Barthes mis-

PLATÓN, Lisis, 222 b. 
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mo habla de la utilidad del «motor discreto, 
muy discreto, de la paranoia»\-. Si bien sus 
formas más abultadas acaban desencade­
nando una psicosis, las menores, es decir, 
las manifestaciones más familiares de la 
desconfianza, forman parte de los idearios 
que nos vanaglorian y de las destemplanzas 
que aceptamos por su sencillez más co­
rriente. La desconfianza, en suma, no es 
por sí misma paranoia, ni siquiera lo es la 
desconfianza más radical. Pues en la des­
confianza descansan, con entera soberanía, 
la sorpresa, la crítica, la ironía y, en gene­
ral, los más elevados méritos de la ciencia y 
de la razón. Incluso esa lucha contra sí mis­
mo en la que, en última instancia, se sostie­
ne casi contra el sentido común la identi­
dad, precisa de un ánimo valiente y descon­
fiado. La paranoia, en el sentido estricto 
que no queremos abandonar, sólo es el lado 
morboso de la desconfianza, que se expresa 
no por su intensidad o su radicalidad sino 
por su resultado, que no es otro que la falta 
o la pérdida de los amigos. Infortunio que 
unas veces sucede bajo una condición de 
enfermedad, de psicosis, y otras, las más, 
lejos de ese orden. 

Se nos ha advertido repetidamente sobre 
la dificultad natural de tener amigos, pero 
en ningún caso como en éste el obstáculo 
para alojar al prójimo resulta tan asfixiante 
y pernicioso. La carencia interior de hospi­
talidad puede tener perfiles muy distintos: 
histéricos, fóbicos, narcisistas, autistas, ca­
ciquiles, ambiciosos, fanáticos, criminales 
y tantos más. Sin embargo, en la paranoia 
el escollo parece más mordaz y como car­
gado de preparativos. Sin duda, hay algo 
más abOlTecible y agreste en las voces del 
paranoico que en las del resto de los solita-

BARTHES. Roland Barthl's por Rolal/d Barfhl's. 

Barcelona. Kairós. 19n. p. 153. 
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rios, sean huraños, iluminados o misántro­
pos en general. Algo referente alodio, al 
diálogo y, en particular, a la configuración 
del adversario. Se puede hablar de un méto­
do, de un sistema para impedir la necesaria 
acogida del otro que nos humaniza y her­
mana, pero, a la vez y curiosamente, sin de­
jar de retenerlo, sin renunciar nunca a su 
posesión aunque sea bajo la variante con­
traria del enemigo. Porque, del mismo mo­
do que el esquizofrénico parece a menudo 
un semejante que ha mutado su raza, obli­
gándonos para hablarle a un esfuerzo ima­
ginativo considerable, el paranoico es una 
simple intensificación de nuestros vicios, 
una caricatura ya enloquecida de nuestros 
voluntarios e involuntarios males. Alguien 
que, para bien o para maL no renuncia al 
resentimiento ni al carácter de víctima irre­
conciliable. 

/. Los ideales 

Nadie ha vuelto a trazar el perfil de 
nuestros ideales con el mismo genio que 
los pensadores antiguos. 

A primera vista, y pese a la opinión de 
Epicuro -que enjuiciaba las relaciones en­
tre los ciudadanos como antitéticas a la 
amistad-, el orbe de los amigos es el sopor­
te de la convivencia social y de la paz civil. 
«y según se dice -comenta Platón-, son co­
munes las cosas de los amigos»!. Aristóte­
les, bajo la misma perspectiva, llegó a decir 
que la amistad es el vínculo que mantiene 
unidas las ciudades y señaló que los gran­
des legisladores ,<se afanan más por la 
amistad que por la justicia»" ,<porque la 
justicia y la amistad son lo mismo o casi lo 

•	 PLATC)N. Usi.\. 207 c. 

ARlsT(nloLLS. Ética Nicomáqu('(/, 155 a 20.J 
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mismo»6. Criterio que exaltaría más tarde la 
concepción romana del Estado: «No existe 
mejor instrumento de gobierno que el de los 
amigos honestos»?, escribió Tácito. 

Sin embargo, no todos los tipos de amis­
tad son iguales, ni todos los momentos de 
la misma, ni siquiera sus componentes, 
pues de acuerdo con Aristóteles «es impo­
sible hablar de todas las amistades según 
una única definición»'. Él mismo distin­
guió la amistad verdadera -perfecta o no­
ble de los que se quieren por sí mismos- de 
la que sólo responde al placer o al interés. 
La primera es de esa índole desinteresada o 
pura que guía probablemente el ideal de to­
dos nosotros, aunque a juicio de Montaig­
ne, cuya amistad con La Boétie escribió 
con singular palabra, «es mucho que la for­
tuna logre una así en tres siglos»'!. La se­
gunda, en apariencia quizá más prosaica, 
para algunos, como sucede con Epicuro. es 
la única real: «toda amistad es deseable por 
sí misma, pero tiene su origen en los bene­
ficios»lo. 

Ahora bien, la función de la amistad. de 
la más noble a la más vulgar, también apor­
ta sus riesgos a la sociedad y a la concordia. 
De esta manera, su beneficio más prove­
choso, en el que tan ingenuamente confia­
mos. se debilita. Esto lo debemos a tres ra­
zones que puedo adelantar. En primer lu­
gar, porque las amistades, en especial 
cuando se rigen por el placer o los intere­
ses. entran en conflicto y nunca son igual­
mente provechosas para todos. La política, 
precisamente, es la encargada de regular la 
avidez de los diferentes grupos de amigos. 

ARISTÓTELES Ética Eudemia, 1n4 h30.
 
TÁcITo. Historias, IV. 7.
 
ARISTÓTELES. Ética Eudemia, In6 b20.
 
MONTAIGNE. ,<De la amistad», Ensavos, Barce­

lona, Iberia. 1968. Vol. 1. p. 135. 
11' EPIClJRO Sentencias Vaticanas, 23. 

En segundo lugar, la amistad supone 
también un riesgo porque, a causa de la 
presencia indesplazable del enemigo en su 
seno, se opone al orden social. Se quiera o 
no, como veremos, se es amigo de alguien 
contra alguien, lo que obliga siempre a en­
cauzar y moderar este ímpetu belicoso: es­
fuerzo apaciguador y prudente en el que 
fracasa el paranoico con estrépito. 

En tercer y último lugar, cabe señalar el 
carácter excluyente de la verdadera amis­
tad, que pone en marcha la segregación de 
los demás como si, en su fondo más íntimo, 
la amistad verdadera se opusiera a la ley y 
se marginara de la convivencia. «El amor a 
uno solo. escribe Nietzsche, es una barba­
rie, pues se practica a expensas de todos los 
demás: también lo es, añade. el amor a 
Dios»ll. En este orden de cosas, y paradóji­
camente, el paranoico, como se verá más 
adelante, será el más riguroso cumplidor de 
la ley. 

En el fondo, lo que está en juego tanto 
en los ideales más altos como en los aspec­
tos peljudiciales de la amistad. concierne a 
las relaciones sutiles que se establecen en­
tre amor y amistad, a veces desangeladas y 
otras veces tensas y coincidentes. «El amor 
ha dado nombre a la amistad»12. comenta 
Cicerón, pero parece que también le ha 
prestado mucho de su experiencia, ya sea 
en los contenidos más sublimes o más dele­
téreos. 

El asunto se cernió siempre en torno a 
dos círculos. al carácter exclusivo o no de 
la amistad y a la potencial intervención del 
cuerpo. Lógicamente, por empezar por este 
últi mo obstáculo, los estudios antiguos más 

NIETZSCHE. «Más allá del hien y el mal». 
Ohms Cmnp!etas, Buenos Aires. Prestigio. IlJ70. Vol. 
111.	 p. 720. 

C!CER(lN. De amicitia, VIII. 26. 
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reputados fueron muy tajantes sobre la 
cuestión carnal. El cuerpo concernía sólo al 
tipo de amistad por placer -de índole infe­
rior, salvo si se trataba de la amistad efébi­
ca, propia de la paideía griega- o a las rela­
ciones ya de rango amoroso más que amis­
toso. Además, como garantía de su certeza, 
el ideal de amistad exigía igualdad entre los 
que se quieren. De este modo, rigiéndose 
por lo igual y lo casto, la amistad o se des­
lizaba hacia una experiencia de varones, o 
se dudaba, como era aún lo hacía Montaig­
ne, representante afortunado del clasicis­
mo, de si amar realmente a la esposa, debi­
do a la preeminencia y superioridad de uno 
sobre el otro, no resultaba «una especie de 
incesto» 11. Exigencia de simetría, pues, que 
por su obligación hacía dudar, igualmente, 
de la amistad entre padres e hijos, donde 
nuestro autor indicaba que, dada la dese­
mejanza existente entre ellos, antes que 
amistad cabía respeto e incluso, añadía, que 
de haber amistad «quizá ofendería a las le­
yes naturales»'.J. 

Sentado esto, se entiende bien que, junto 
a los motivos de simetría e igualdad, a la 
mujer se la excluía de la amistad también 
por su cuerpo, por introducir la limitación 
de la sexualidad allí donde, hasta entonces, 
no debía concurrir. Las tres amistades pro­
verbiales de la Antigüedad se daban entre 
varones: Teseo y Pirítoo, Aquiles y Patro­
clo, Orestes y Pí1ades. Sin embargo, quizá 
sea éste el aspecto que más llamativamente 
ha cambiado para los modernos, y a él se 
deban profundos cambios sociales, quizá 
irreversibles o quizá no: «La mujer aún no 
está capacitada para la amistad, exclama 

" MONTAIGNE. «Sobre los versos de Virgilio». 
Ensayos, Barcelona, Iberia, 1968. Vol. IlI, p. 57. 

," MONTAIGNE, «De la amistad», Ensavos, Barce­
lona, Iberia, 1968, Vol. 1, p. 136. 
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Zaratustra. Pero a ver, hombres, ¿quién de 
vosotros está capacitado para la amis­
tad?»15, escribiría Nietzsche en un tono aún 
excesivamente forzado a la conciliación. 

Resulta lógico, entonces, dado el obstá­
culo de la sexualidad, que el cuerpo es otro 
impedimento para el paranoico, igual que 
si, en sus potenciales amistades, se enten­
diera, de Freud para acá, que su trato afecti­
vo tuviera una específica dificultad carnal. 
Del mismo modo que las formas más para­
noicas de respuesta social, desde el fanatis­
mo de cualquier signo hasta las iniciativas 
bélicas de los pueblos son, en distinto gra­
do cultural, de una polaridad sexual deter­
minada, en general sexofóbicas y falocén­
tricas. 

El otro vínculo que separa y une las rela­
ciones de amor y amistad, al que acabo de 
aludir, es la exclusividad del objeto amado. 
Pues si bien hoy convenimos sin desilusio­
nes románticas que cierto tipo de amor 
-quizá el más selecto y soberano- no co­
mienza hasta que no participa el cuerpo, in­
versamente, no porque éste intervenga en­
tendemos que se han franqueado las fronte­
ras de la amistad. Más que el cuerpo, hoy lo 
que aproxima y aleja al amigo o al amado 
es la exclusividad: «Usar el dual como me­
dida de la amistad»16, recomendaba Plutar­
co. y Aristóteles escribió para la ocasión: 
«El amor, en efecto, tiende a ser una espe­
cie de exceso de amistad, y éste puede sen­
tirse sólo hacia una persona»17. 

Cuando menos, los amigos comunes pa­
recen compatibles, pero la amistad perfecta 
e ideal, por lo que se ve, se muestra indivi­

" NIETZSCHE, «Así habló Zaratustra», Obras 
Completas. Buenos Aires. Prestigio, 1970, Vol. IlI, p. 
390. 

11, PLUTARCO, «Sobre la abundancia de amigos». 
Moralia, 93 E. 

17 ARISTÓTELES. Ética Nicomáquea, 1171 al O. 
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sible y sometida a una reducción bimem­
bre. Montaigne vuelve a servirnos de ejem­
plo. «En la amistad de la que yo hablo -la 
perfecta-, dice, las almas se mezclan y se 
confunden la una con la otra, de manera tan 
universal que se borran y ya no hallan la 
juntura que las enlazó. Si me preguntan por 
qué amé a mi amigo, contestaré del único 
modo que ello puede expresarse: "Porque 
él era él y yo era yo"... Mi amigo y yo nos 
buscábamos antes de conocernos»18. La fór­
mula más ilustre y segura del amor, es de­
cir, la que remite al pasado, te quiero desde 
siempre. está viva en la representación de la 
amistad que nos ofrece Montaigne. «Amé a 
mi amigo», declara, incluso antes de cono­
cerle, dejando claro que el nexo preexiste y 
les precede. Así, la vibración pasional de la 
amistad o del amor se acota siempre en una 
dimensión dual, donde el que se apasiona 
parece haber perdido espacio interior para 
alojar a otros huéspedes. Los amantes se re­
tiran y parecen vivir en un aislamiento ple­
no. y los amigos apasionados también; 
rehuyen la camaradería y prefieren pasear 
en soledad. «y a mí me parece, insiste 
Montaigne, que la amistad perfecta de que 
hablo es indivisible, y cada uno se da tan 
por entero a su amigo, que nada le queda 
que repartir con otros» 19. Por lo tanto, la 
amistad verdadera se aparta de la comuni­
dad, se olvida del mundo y se muestra inso­
lidaria y ajena a la ley. 

Pues bien, el fracaso del paranoico en 
esta esfera no se organiza de un modo 
opuesto sino según una regla diferente: No 
se trata de que, para evitar los riesgos indi­
cados, siga los consejos de San Juan de la 

" MONTAIGNE. «De la amistad». Ensayos, Barce­
lona. Iberia. 1968. Vol. L p. 139. 

,,) MONTAIGNE. «De la amistad». Ensayos. Barce­
lona. Iberia. J 968. Vol. l. p. 141. 

Cruz: «no ames a una persona más que a 
otra porque errarás»; o que se muestre se­
guidor de la divisa de Gracián: «sentir con 
los menos y hablar con los más»; o que 
acepte la recomendación de Sartre: «hacer 
como todo el mundo pero no parecerse a 
nadie»; que son. las tres, recomendaciones 
más o menos marginales o astutas pero in­
trínsecamente sociales. Estamos ante un 
hecho más radical, porque no es tanto que 
el paranoico no cumpla la ley sino que se 
identifica con ella. Es la Ley. Ese es su 
ideal. No puede ni como Antígona distin­
guir entre la ley humana y divina, la ley es­
crita y la no escrita, o la ética y la legaPO, ni 
incumplirla aseadamente aunque sólo sea 
para asegurar su eficacia: «Incluso por 
condescendencia con los amigos, escribe 
Cicerón, hay que apartarse un poco del rec­
to camino»21. Menos admitiría el legenda­
rio dilema -sobre si hay que defender o no 
al amigo frente a la justicia- que comenta 
Montaigne de Cayo Blocio, quien elogian­
do su amistad con Graco llegó a decir, tai­
madamente interrogado, que su amigo nun­
ca le habría ordenado quemar los templos 
pero que de hacerlo «le habría obedeci­
do»22. De un modo o de otro, la responsabi­
lidad hacia el prójimo siempre se aparta al­
go de la norma, mientras que la Ley del pa­
ranoico, en cambio, es tan inflexible que no 
admite su quebrantamiento, no deja espa­
cio para la infracción, sólo para la obedien­
cia incondicional. -Aunque no al modo de 
Kant, claro está, pues en el caso del para­
noico se trata de concreciones de la ley y no 
de principios categóricos de índole formal 
y de rango universal-o En ese sentido, nues­

." ARISTÓTELES. 1134 b 18. 
" CICERÓN. De amicitia. XVII. 61. 

MONTAIGNE. «De la amistad». Ensayos, Barce­
lona, Iberia, 1968. Vol. L p. 140. 
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tro protagonista es el más antisocial de los 
hombres, pues no se rige por la ley de la 
mayoría sino por la implacable exigencia 
de la totalidad -«yo no estoy en el comen la 
mayoría sino en el comen todos», me co­
menta un amable paranoico-o Quizá su inu­
sual rigidez no provenga sino de su respeto 
a un monoteísmo dogmático, que resulta 
incompatible con el paganismo que solicita 
la amistad: «Es evidente, comenta con in­
sultante actualidad Aristóteles, que no de­
bemos conceder a todos las mismas cosas, 
ni dar preferencia al padre en todo, como 
tampoco se sacrifica siempre a Zeus»21. El 
mismo paranoico al que acabo de referir­
me, guiado por la clara vocación de excep­
cionalidad del teócrata o del inventor, me 
confiesa: «Yo estoy siempre en el Uno». 

2. El enemigo 

Una evidencia del tropiezo paranoico de 
la amistad es el rango, casi insolente, que 
adquiere el problema del enemigo, sin duda 
su único camarada y por poco su recóndito 
cómplice. Pues, en su caso, no estamos an­
te la presencia del enemigo más o menos 
tácita o virtual sobre la que gravita todo el 
tejido o la armonía amorosos. No hablo só­
lo, entonces, de la sombra de enemistad 
que obliga a que cualquier relación amisto­
sa -como todo elogio- se dirija siempre, se 
quiera o no, contra alguien. Hay algo más 
en el trato paranoico que le identifica, cier­
ta intensificación que le define, una trans­
formación en reñida enemistad de esa pe­
queña pero inevitable rivalidad con que sa­
zonamos a nuestros propios amigos. 

Porque el problema de los amigos no 
procede sólo de la posible irrupción de la 

" ARISTÓTELES. Ética Nicomáquea. 1165 a15. 
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discordia, capaz de interrumpir tanto la ge­
nerosidad que les une como la efusión que 
sienten, sino más bien de las insoslayables 
enemistades que crean, de los campos que 
clausuran y de las censuras que imponen. 
Hecho que, sorprendentemente, ni decep­
ciona ni resta un ápice de verdad a su belle­
za. Es difícil o, mejor, imposible que la 
amistad no suscriba un pacto contra al­
guien; tanto si se trata de la amistad más 
noble como de la escuálida fraternidad que 
generan las sectas, los sindicatos, los gre­
mios, las cofradías o los partidos, que son 
campos de la amistad que se unen por la 
afinidad de unos pero también por oposi­
ción a otros. La amistad, en este sentido, no 
obliga tanto a compartir los mismos amigos 
como a coincidir en enemigos comunes. 
Comenta Plutarco que, cierto día, el sabio 
Quilón le preguntó a uno que alardeaba de 
no tener enemigos «si no tenía tampoco 
ningún amigo»24. 

Sin embargo, esta médula beligerante 
del mejor trato humano, ese grano de ex­
clusión y jerarquía que le acompaña, no su­
pone menoscabar la excelencia de la amis­
tad, ni renunciar al gusto por la secreta 
complicidad en la que prospera -«no creo 
que exceptuando la sabiduría, dijo Cicerón, 
los dioses hayan dado al hombre un don 
más precioso»25_, sino aceptar una eviden­
cia que nos permita, precisamente, templar 
y civilizar ese substrato paranoico con el 
que convive o del que se nutre. No recono­
cerlo conduce a un idealismo sospechoso y 
armado, donde en cualquier momento pue­
de surgir sin control una convicción que 
nos arrastre al universo desatado de lo para­
noide. 

2.\ PLUTARCO, «Cómo sacar provecho de los ene­
migos», Moralia. 86 C. 

" CICERÓN, De amicitia. VI. 20. 
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Por lo visto hasta aquí, se entiende que 
paranoico, como ejemplo extremo de este 
conflicto, sea el incitador enojadizo que ha 
borrado a los amigos de su horizonte vital. 
Logro calamitoso que se adueña de él hasta 
tal punto que sólo le quedan enemigos de 
los que no puede desertar, como no puede 
hacerlo el amor pasional de su objeto insus­
tituible y uno. Ese capital de belicosos riva­
les vuelve su gesta casi excepcional, tanto 
como pueda serlo la fidelidad que exige el 
enamorado, siempre tan colosal como escla­
vizante. Por ello, si el paranoico admite al­
gún tipo de tratamiento voluntario es a con­
dición de que te reconozca como el irreem­
plazable amigo que, sin llegar a ser un 
sospechoso colaborador, le acompaña frente 
a un enemigo general. Igual que si nos dis­
pusiéramos a seguirle fielmente pero sin re­
nunciar al ejemplo de Gómez de la Serna, 
quien se definió a sí mismo como «buen 
amigo de sus amigos pero nunca su cómpli­
ce»16. Si no es asÍ, te rechaza y evita todo ac­
ceso clínico. Sólo si aciertas a participar, al 
menos parcialmente, en su falta de perdón 
tienes acceso a su interior. Tras esta elección 
siniestra del paranoico se ve claro que en las 
psicosis, como en cualquier otro dominio, 
hay dos formas potenciales de amistad, la 
que perdona y la que no. Dicho de modo 
sentencioso, y con un tono casi de diagnós­
tico diferencial, cabe sostener que el esqui­
zofrénico perdona, al menos con su desdén, 
pero el paranoico no, puesto que, según le 
dicta su interior, poco debe, salvo la vengan­
za, quien poco ha recibido. Mientras en su 
fuero interno el paranoico no escapa nunca 
del ahogo polarizador de la culpa y de la 
inocencia, el esquizofrénico parece haber 
dicho adiós mucho antes a ese sórdido abra-

R. GÓMEZ DE LA SERNA. Autmnorihundia, Ma­
drid. Guadarrama. 1974. Vol. 11, p. 627. 

ZO, igual que si, capaz de vivir gratuitamen­
te, hubiera logrado apartarse decididamente 
del don del deseo y de sus débitos. 

Como quiera que sea, la gama de elec­
ción del paranoico es muy estrecha, pues 
sólo trata con las dos figuras extremas de la 
amistad, la del enamorado o la del hostiga­
dor. Incluso parece que, paradójicamente, 
fuera antes capaz de amar que de tener ami­
gos. Para huir de la radical indiferencia del 
otro, se ve compelido a convertirse o en 
erotómano o en perseguido. Momentos tan 
extremosos de la relación humana que, ló­
gicamente, se suceden, se confunden o se 
alternan, unidos, ambos, por una violencia 
común que acompaña siempre a esas extra­
ñas formas de amor y de odio platónicos, 
que son pasiones nunca correspondidas de 
las que no escapará jamás. 

Siempre se ha dicho que, junto con sus 
amigos, cada quien tiene lo enemigos que 
se merece, que son cual brotes de plantas 
que, nacidas de uno mismo, le acompañan 
siempre al modo de una excéntrica intimi­
dad. Es decir, como si bastara mirarse al es­
pejo para ver la fisonomía de los que nos 
odian. Y al revés, como si para realizar la 
difícil tarea de parecerse a uno mismo ne­
cesitáramos al lado la imagen de los ami­
gos, pero mezclada indisolublemente tam­
bién con la de los rivales que nos importu­
nan. 

Viene a cuento recordar lo que Platón 
sostuvo en su diálogo sobre la amistad: 
«Pero a mi me parece que quieren decir que 
los buenos son semejantes entre sí y ami­
gos, y que los malos, cosa que se dice de 
ellos, nunca son semejantes ni siquiera con 
ellos mismos, sino imprevisibles e inesta­
bles»27. En el contexto de la frase que deba­
te, Platón está sugiriendo la posibilidad de 

PLATÓN. Lisis. 214 d. 
26 
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que sólo los buenos puedan tener amigos y, 
a la vez, insinúa una doble posibilidad, que 
los amigos lo sean porque lo semejante 
busca a lo semejante o, al revés, porque lo 
semejante busca amistarse con lo diferente 
y distinto. Mientras dialoga y diserta sobre 
tal dilema, que en un caso parece debilitar 
el deseo y en otro conduce a la contradic­
ción de amar más a lo enemigo -a lo más 
diferente- que a lo más parecido, intercala 
la consideración que cito sobre la semejan­
za del bueno consigo mismo. Situándonos 
en la tradición de este conflicto, que se con­
virtió pronto en un lugar común en los co­
mentarios posteriores sobre la amistad 
-Aristóteles repite por su cuenta el mismo 
juicio: «los malos ni siquiera permanecen 
semejantes a sí mismos»28- y si podemos 
desplazar ahora el problema a nuestra refle­
xión, cabría sostener que el paranoico es 
malo porque no logra reconocerse tras su 
torcida identidad. Y si no consigue nunca 
semejarse a nadie, quizá se deba a que care­
ciendo de la complicidad de la seducción y 
de la posibilidad de hospedar a alguien en 
su interior, es incapaz de desconfiar de sí 
mismo y poder de este modo compararse 
con los demás. Identificado con la ley, tras 
la inocencia con que se juzga y se siente, 
dirige su agigantada duda hacia el entorno, 
nunca hacia sí, puesto que su hermético yo 
se ha vuelto definitivamente impermeable. 
Nada tiene que ofrecer a los amigos al no 
tener nada de que despojarse. El paranoico, 
ajeno al ejercicio de la conmiseración y de 
la piedad, se aferra a la secreta escasez de 
su inocencia sin necesitar nada que no sea 
el otro radical, el amigo de la guerra o, lo 
que es lo mismo, el enemigo compinche. 
Pues, en verdad, todos los inocentes son 
irresponsables. Los inocentes carecen de la 

'S ARISTÓTELES, Ética Nicomáquea, 1159 b5. 

COLABORACIONES 

obligación de la responsabilidad y viven a 
su aire, desprendidos del mundo y sordos 
en su drama al deber en el que Cicerón que­
ría reconocer a todos los hombres: «Ni creo 
que pueda haber ninguna desgracia que au­
torice a un hombre de carácter a dejar de 
cumplir con su obligación»29. Además, la 
guerra interior que el paranoico se declara a 
sí mismo transforma su mundo en un uni­
verso de signos y amenazas donde todo 
concluye en un furibundo flujo interpreta­
dor. El enemigo y la idea resultan en su al­
ma inseparables; y todo, como se ve, por no 
alcanzar a observarse: «Porque el verdade­
ro amigo, afirma Cicerón, le mira al otro 
como una imagen viva de sí mismo. Con 
esto los ausentes están presentes, los po­
bres nadan en la abundancia, los débiles 
tienen fuerza y, 10 que parece más extraño, 
los muertos viven»30. 

La enemistad platónica le sirve al para­
noico de cobijo pero también de racionali­
dad. Como animado por Zaratustra -«"¡Sé 
al menos mi enemigo!"; así habla la vene­
ración verdadera que no osa solicitar la 
amistad»JI-, en compañía del odio parece 
atreverse antes que a vivir a pensar. De este 
modo, igual que el enemigo reina en el co­
razón del paranoico, la sospecha preside su 
razón como si fuera perseguida en su discu­
rrir por un genio maligno, Genio, por otra 
parte, insustituible: «Sin enemigo me vuel­
vo loco, comenta Derrida, no puedo seguir 
pensando, me vuelvo impotente para pen­
sarme a mí mismo, para pronunciar cogito 
ergo sumo Necesito un Genio Maligno, un 
spiritus malignus. un espíritu engañador 
para poder hacerlo [... ] Pues si concluyo 

'" CICERÓN, De amicitia, 11, 8. 
'11 CICERÓN, De amicitia. VIL 23. 
" NIETZSCHE, «Zaratustra», Obras Completas, 

Buenos Aires, Prestigio, 1970. Vol. m, p. 389. 
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mi duelo del enemigo, no me quedo priva­
do de esto o de aquello, de este adversario o 
de este concurrente, de esta fuerza de opo­
sición determinada que me constituye, 
pierdo el mundo, ni más ni menos»32. En re­
sumidas cuentas, el paranoico, como el me­
lancólico, aunque para él por una soledad 
distinta, huye del duelo -luego del mun­
do-, pero queda encadenado a una fuga 
ininterrumpida. Si el melancólico retiene al 
otro en una orgía de tristeza, el paranoico lo 
hace convocándonos a acompañarle en el 
falso responso del delirio. 

3. El poder 

Según Canetti, «La paranoia es, en el 
sentido literal de la palabra, una enferme­
dad del poder»33. Ahora bien, de serlo, lo es 
por su vinculación con la amistad. Poder y 
amistad son formas inseparables de la rela­
ción humana. «Cuán grande es el poder de 
la amistad»34, exclamó sorprendido Cice­
rón. El poder se ejerce ante los demás y la 
amistad, que no es sino la invitación que 
brindamos a los nuestros, es una manifesta­
ción del poder. «Nuestro amor al prójimo, 
¿no es ansia de una nueva propiedad?» 1" se 
preguntó ocasionalmente Nietzsche. 

En efecto, el léxico de la amistad es sufi­
cientemente revelador sobre los mecanis­
mos que la animan y sobre la primacía gue­
rrera que dominaba su origen. Me refiero a 
los vocablos que remiten a la seducción y a 
las pertenencias: los amigos se ganan y se 

J. DERRIDA, Politiques de /'amitú;, París, Gali­
lée, 1994, p. 200. 

CANETTI, Masa y I}()der. Madrid, Alianza, 
1983. Vol.lI. p. 445. 

d C!CERÓN, De amicitia, VIL 23. 
NJE1ZSCHE. «La Gaya Ciencia», Obras Com­

pletas, Buenos Aires. Prestigio, 1970. Vol. lIL p. 55, 

tienen, se poseen y se conquistan. El que 
tiene amigos tiene poder. Poder político, 
entre otros, pues no siempre se cumple la 
máxima sobre la soledad del poderoso. 
Baste recordar el ejemplo sociológico de 
Cicerón, cuyo ejercicio político, por otra 
parte tan memorable, se ejercía en gran me­
dida a través de sus amigos, su clientela y 
sus relaciones personales. El combate de 
Cicerón en su afán por salvar la República, 
corno no podía ser de otro modo en el am­
biente romano de la época, es inseparable 
de la relación de propiedad que mantiene 
con sus amigos. Pero también nos advirtió 
frecuentemente de sus peligros: «La natu­
raleza de los hombres sucumbe fácilmente 
ante la tentación del poder; y piensan que 
conseguirlo aún a costa de la amistad es 
muy excusable [... ] Por eso es muy difícil 
encontrar amistades verdaderas entre los 
hombres dados a los honores y la políti­
ca»16 

• 

Aun cuando a la amistad la definan en 
buena parte la benevolencia, la largueza y a 
veces el derroche, nadie puede eludir las re­
laciones de poder que unen a los amigos. 
Junto a otras fuentes del poder, y estamos 
ante una de las principales, uno tiene tanto 
como le prestan los amigos que posee. Toda 
amistad es una ineludible relación de poder 
que se inscribe e infiltra en todas los nive­
les de las relaciones humanas: en la familia. 
en el trabajo, en el ocio, en el placer o en el 
comercio. Los amigos nos garantizan pues 
el poder, y con el mismo dominio pueden 
recluirnos en la soledad. 

Por su parte, el paranoico se siente ocu­
pado por el poder ya veces lo ejerce. como 
da cuenta en abundancia la historia con 
desgraciados ejemplos, y la vida cotidiana 
con tantos hombres que viven bajo el go­

\/, C!CERÓN. De (lmicitia, XVIl, 64. 
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bierno de la ira, los celos, la envidia y el 
rencor, cuando no bajo los lazos funestos 
del desprecio y la sumisión. Pero donde en 
especial siente el paranoico el flujo del po­
der es en la representación. Porque, a causa 
de su dificultad para alojar al otro, acaba 
creyéndose interiormente el Único. En con­
secuencia, pierde los vínculos de amistad 
de los que se nutre el poder y en su sustitu­
ción teje en torno a él las ataduras mentales 
de la suspicacia y de la necesidad causalis­
ta más extremas. Aquel halo crítico, que 
como un romanticismo de la desconfianza 
adornaba al sabio, se vuelve en su cabeza 
sospecha mezquina e inclemente. A la pos­
tre, esa Unidad que perfila con un yo rotun­
do y nítido, en vez de favorecer la concor­
dia crea en su entorno un círculo de violen­
cia y exclusión. 

La guerra, como la enemistad, son de 
quien los declara. Ese es su poder. Con la 
declaración nos compromete y diaboliza. 
Basta que alguien haga un disparo en nues­
tra proximidad, o donde quiera que fuese, 
basta que cualquiera se proclame enemigo, 
para que nos sentamos obligados, compeli­
dos y en peligro. Por eso el paranoico, a la 
vez que rehén, es dueño de sus enemigos, 
porque les arrastra a la guerra y eleva la re­
putación de los hasta entonces simples ad­
versarios a la categoría de combatientes. 
Pues en realidad, el amigo verdadero posee 
nuestra muerte, en tanto que la posterga y 
nos da alegría, pero el paranoico, que con 
un único gesto confisca nuestra voluntad y 
nos hace soldados, goza de nuestra vida y 
la erige en una muerte interminable: somos 
simples mercenarios de su ofensiva, reclu­
tas de su decisión. Como si el paranoico 
fuera el que siempre vive y todos los demás 
fuéramos gleba inerte de esa forma equívo­
ca de poder que Canetti denominó «poder 
del superviviente». 
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Los hombres estamos sujetos a una mis­
teriosa necesidad jerárquica, a una exigen­
cia cándida de protección, dirección y con­
sejo. La mansedumbre del hombre, su ne­
cesidad de Amo, de Guía o de Maestro es 
proverbial. Tan reconocida como su capaci­
dad simétrica para desafiar, destruir y tira­
nizar. El paranoico ensambla esta paradoja 
con la más elevada tensión. Hobbes dejó 
escrito que «los hombres no encuentran 
placer, sino, muy al contrario, un gran su­
frimiento, al convivir con otros allí donde 
no hay un poder capaz de atemorizarlos a 
todos» 17. Del mismo modo, Kant nos advir­
tió que «el hombre es una animal que cuan­
do vive entre sus congéneres necesita de un 
señor» lX. Primo Levi, tras su experiencia en 
Auschwitz, comenta que «la inatauración 
autómática y fatal de una jerarquía entre las 
víctimas es un hecho sobre el que no se ha 
razonado lo suficiente» 19. 

El paranoico es muy diestro en el seno 
de esas tensiones incompatibles del poder: 
entre el desprecio de los demás, con el que 
nos queremos liberar de su tutela, la potes­
tad de su indiferencia y la necesidad de un 
Amo protector a quien acatar rendidamente 
o a quien atacar con rebelión. Ante este ce­
rril destino, una vez más conviene recordar 
precisamente las palabras de La Boétie, el 
amado-amigo de Montaigne, quien a los 
dieciocho años nos dejó en su Contra Uno 
el siguiente testimonio de rebelión: «Es 
realmente sorprendente -y, sin embargo, 
tan corriente que deberíamos más bien de-

T. HORRES. Lel'iufiÍn, Madrid. Aliallla. 1989. 
p.l06. 

" KANT. «Idea de una historia universal en senti­
do cosmopolita». Filosofía de la historia, Madrid. 
Fondo de Cultura Económica. 1984. p. 50. 

,,' F CAMON. Primo Lel'i en diúlogo con Ferdi­
nundo Camon, Madrid. Anaya & Mario Muchnik. 
1996. p. 46. 
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plorarlo que sorprendernos- ver como mi­
llones y millones de hombres son misera­
blemente sometidos y sojuzgados, la cabe­
za gacha, a un deplorable yugo, no porque 
se vean obligados por una fuerza mayor, si­
no, por el contrario, porque están fascina­
dos y, por decirlo asÍ, embrujados por el 
nombre de uno, al que no deberían ni temer 
(puesto que está solo), ni apreciar (puesto 
que se muestra con ellos inhumano y salva­
je)>>-1u. 

Sin embargo, la naturaleza del poder 
-cuya metapsicología sigue pendiente- no 
es una sustancia o un conjunto de instru­
mentos capaces de sujetar, I¡berar u opri­
mir. El poder, más bien, es un medio rela­
cional del que nadie se puede excluir ni ex­
cusar. Ni el regalo escapa de las relaciones 
de prestigio jerárquico, como demostró 
Mauss, ni el amor cortés, según Duby, elu­
de con su fantasía el juego del vasallaje. Se 
nace y desde ese momento, si no antes, nos 
engarzan, y a veces nos encajan como pri­
mera manifestación de la fuerza, en una ca­
dena de poder cuya circulación no se detie­
ne jamás. Uno está condenado a gobernar a 
los amigos y a gobernarse con ellos. Desde 
el momento en que deseamos a alguien pa­
samos a seducirle con nuestro deseo, es de­
cir, a arrastrarle en cierta dirección y a pro­
curar influirle. La influencia es la expresión 
más propia del poder que circula entre los 
amigos. Las malas amistades lo son por su 
capacidad de influencia, como también lo 
son las buenas. 

Ahora bien, ¿quién es el otro del poder? 
Sobre este enigma el paranoico nos ilustra 
con suficiencia. Pues, en su caso, el deseo 
se desprende de su extremo sexual e, igual 

<l' LA BOÉTIE. El discurso de la servidumbre vo­
hllltaria o el Contra Uno, Barcelona. Tusquets. 1980. 
p.53. 

que un estiba mal cargada, se inclina irre­
misiblemente sobre la borda del poder. En 
último extremo, el paranoico es el único 
que cree en el poder. Y es tanto más para­
noico cuanto más cree, hasta concluir por 
sustantivizar al otro identificando el poder 
con el Estado o el Jefe, esto es, con las for­
mas irreductibles del Enemigo. Entonces el 
poder pierde para él su condición más natu­
ral, la de un entramado de relaciones en el 
que distintas estrategias de acción y puja 
nos fuerzan a su uso, para convertirse en un 
único dispositivo estrangulador que somete 
y humilla en una sola dirección. Bajo esta 
necesidad, el paranoico se transforma en el 
ufano protagonista de tan extravagante dis­
posición, donde todo deseo, toda apetencia 
o toda conquista, primero se tergiversan en 
fuerza y luego se engastan en un eje esque­
lético de odio y envidia, a la vez que en una 
inagotable interpretación del rencor. Exé­
gesis, esta última, tan robusta que le impide 
al paranoico distinguir la diferencia, a to­
das luces esencial, que se establece entre 
pensar que se tiene el poder para sÍ, como 
cosido a las manos, o simplemente a su fa­
vor. Extraño a esta distinción misericordio­
sa, que salva el deseo de los humanos cuan­
do la simple inclinación del poder perma­
nece intacta y ajena a la posesión ínsita, 
extravía el sentido de multiplicidad, de di­
seminación, de flujo y de medio con que 
debe regirse nuestra relación con el poder, 
que sólo admite la inteligencia de la habili­
dad, para focalizarle en un único y adensa­
do instrumento con respecto al que extrema 
hasta el máximo la necesidad jerárquica 
que le posee. Y allá, en su cúspide, entroni­
za a su adorado Mal, al Amo, bajo cuya ti­
ranía pretende exorcizar la soledad. 

Encarnado en la fuerza incondicional 
del poder, ajeno a la línea de flotación so­
bre la que moderamos su fluir y nos some­
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ternos a la ley, el paranoico se adueña del 
poder a cambio de perder la soberanía de la 
autoridad. Dado que «si el circunciso se 
aparta de la ley, la circuncisión se habrá 
convertido en prepucio; y, por el contrario, 
si el prepucio observa los preceptos de la 
ley, su prepucio se reputará como circunci­
sión»41. Porque, sea como fuere, quien cree 
poseer el poder, en vez de limitarse a poner 
a su favor las corrientes del poderhabiente 
general, es un súbdito que se somete. Pues, 
como indicó con penetrante soltura Rous­
seau -y también con el ánimo redentor y li­
berador con que el autor del Contrato so­
cial ilustró el acierto e incluso el éxito polí­
tico de la paranoia-, «es muy difícil reducir 
a obediencia a quien no quiere mandar»42. 
La autoridad proviene no de la posesión del 
poder sino del respeto victorioso y libre al 
poder de los demás. 

Todos estamos obligados a reconocer al 
enemigo pero también a olvidarle. Sin em­
bargo, el paranoico se caracteriza por no po­
der dispensar esa amnesia, ese perdón del 
olvido. El enemigo no abandona nunca el 
espacio de su representación y le obliga 
continuamente a pensar. No obstante, olvi­
dar no significa huir del poder, pues los que 
dicen huir y despreciar el poder no dejan de 
ejercerlo con gran intensidad. Es la capaci­
dad de desmantelarle o deconstruirle 10 que 
nos capacita ante él, 10 que nos permite ad­
ministrarle más que huirle o despreciarle, 
que son formas falsas del olvido. Hay mu­
cho poder en la represión y en la separación. 
Huir o alejarse de él también puede ser una 
forma de despotismo, pues el poder. al fin y 
al cabo, es irreductible a la distancia. 

" SAN PABLO. Epfstola a los romanos. 2. 25-26. 
-1' ROUSSEAU. Discurso sobre el o¡-iRen v funda­

mentos de la desigualdad entre los hombres. Madrid. 
Alhambra, 1985. p. 160. 
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Conviene atender, por üItimo, a otro ca­
riz del paranoico en su relación con el po­
der: a su rango de víctima de la humilla­
ción. Pues si el paranoico no perdona, pro­
bablemente se deba a que recibió una orden 
tan extrema del otro que ha cancelado toda 
deuda desde el inicio. El paranoico no debe 
nada a nadie, al contrario que el hombre ca­
bal que vive siempre pendiente del interés 
de la deuda. Seguramente porque sólo dis­
pone para sí de una orden de la que no se 
puede zafar y de una obediencia que no al­
canza a remediar. Refiriéndose a la servi­
dumbre voluntaria, La Boétie se pregunta 
«¿qué es ese monstruoso vicio que no me­
rece siquiera el nombre de cobardía?»43. Es 
sencillamente fascismo, el gusto dócil por 
la dominación, el rechazo de la libre cama­
radería y de la generosa hospitalidad con 
las ideas de los demás. «Pero es importante 
saber que ninguna orden se pierde jamás, 
dice Canetti, nunca se acaba realmente con 
su ejecución, es almacenada para siem­
pre»44. y añade: «Toda orden, desde su ori­
gen biológico, lleva adherido el carácter de 
una condena a muerte»4'. La obediencia, 
como siempre. es el colaborador más si­
niestro y fiel de las disposiciones patológi­
cas del poder. Desobedecer la orden viene a 
ser la primera obligación de los amigos. su 
más amistoso deber -y poder. 

4. La imposibilidad 

«Por raro que sea el verdadero amor. aún 

LA BOÉTIE. El discurso de la w'fTidulII!Jre 1'0­

luntllria o el Contra Uno. Barcelona. Tusquets. 1980. 
p.55. 

jj CANETTI. Masa y poder. Madrid. Alianza. 
1983, p. 302. 

" CANETTI. Masa y poder. Madrid. Alianza. 
1983.p.315. 
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lo es menos que la amistad verdadera», 
sentenció La Rochefoucauld46. 

El don de la amistad es un arte impalpa­
ble que a veces resulta plácido y otras 
agreste. No es fácil contar con él. «Porque 
el deseo de amistad, escribe Aristóteles, 
surge rápidamente pero la amistad 110»47. 
Sin embargo, tan complejo es hacer amigos 
como mantenerlos. Escipión comentaba 
que «no había nada más difícil que conser­
var una amistad hasta el fin de la vida, pues 
con frecuencia se dividen los intereses o no 
se coincide en las opiniones políticas, y, 
además, cambia la manera de ser de las per­
sonas, ora por las adversidades, ora por la 
vejez» 18. Incluso Plutarco relata que un tal 
Demo, en una revuelta de Quíos, aconseja­
ba no expulsar a todos los adversarios y de­
jar algunos, «para que no empecemos, de­
cía, a tener diferencias con los amigos al 
estar privados completamente de enemi­
goS»4Y. Si algo ofendía a los antiguos, y en 
especial a los epicúreos, era la inversión de 
la amistad, que se dilata en el tiempo, en 
odio violento. Cicerón, transmisor privile­
giado de la tradición, advertía que «nada 
hay más vergonzoso que hacer la guerra a 
aquél con quien se ha vivido amistosamen­
te» )(1. Catón, en la misma línea, era partida­
rio de «descoser las amistades antes que 
rasgarlas» 'l. Sin embargo, otros autores, 
dando un paso más, insisten antes en el pla­
cer del comienzo que en su continuidad, 
como sucede en Séneca cuando recuerda 
con gusto el pensamiento de su maestro 
Atalo que «solía decir que era más agrada-

LA ROCHEFOUCAULD. Máximas. *473. 
ARISTÓTELES, Ética Nicomáquea, I 156bJO. 

" CiCERÓN, De amicitia. X..B. 
1" PLUTARCO. «Cómo sacar provecho de los ene­

migos». Moralia. 92A. 

'11 CiCERÓN, De amicitia. XXI. 77. 

CICERON, De amicitia. XXI. 76. 

ble hacerse un amigo que retenerlo»'2. In­
cluso hay quien ha pensado que la única 
garantía para la amistad proviene de su fra­
caso final. Chamfort, por ejemplo, nos ha 
legado este fino pensamiento: «El que a los 
cuarenta años no es un misántropo, nunca 
amó a los hombres». 

Realmente, desconocemos cual es la 
consistencia del vínculo que nos une a los 
amigos. Aunque lo parezca, no es fácil saber 
en qué consiste la pérdida de un amigo, co­
mo tampoco lo es conocer sobre su pose­
sión. Pese al tesón, la necesidad o el impul­
so pasional que nos conduce a entablar y 
cultivar amigos, bien parece que éstos sólo 
se sostienen en la imposibilidad, en el ries­
go de fracaso. Sin embargo, no hay que huir 
despavoridos de esa amenaza, pues de la 
contingencia del desastre se alimenta la re­
lación. Un forzoso requisito para querer a 
los amigos es dejar que por sus aledaños cir­
cule con holgura la mediación de la muerte. 
Séneca fue muy oportuno en el siguiente 
juicio: «A mí el recuerdo de los amigos di­
funtos me resulta dulce y suave, ya que los 
tuve como quien debe perderlos, y luego los 
perdí como quien aún los tiene»". 

Resulta curioso que cuando empezamos 
a dudar de los amigos es cuando a veces, 
como queriendo afianzar el criterio aristo­
télico de que «lo propio de los amigos es la 
igualdad»)4, se pone en marcha un anhelo 
imperioso de simetría -philótes-isótes-. 
Queremos entonces mantenerlos bajo una 
exigencia de comparación y reciprocidad, 
sometidos a un ansia contable cuyo cálculo 
es el prólogo del enfriamiento o la ruptura, 
y ante el que -pese a los que prescriben la 

SÉNECA, Cartas morales a Lucilio (IX). Barce­

lona. Iberia. 1964. Vol. I. p. 22. 

SÉNECA, Cartas morales a Lucilio (LXIII), 
Barcelona, Iberia, 1964. Vol. 1. p. J 82. 

ARISTÓTELES. Élicu Nicomáquea, 1158 b25. 
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necesidad terapéutica de comunicación­
cualquier comentario lo vuelve irreparable. 
En cambio, cuando la amistad está viva y es 
fructífera, nadie se fija en si los repartos de 
la vida son equivalentes y si se rigen por la 
justicia distributiva. Cada uno queda ex­
puesto al derroche, sin medir la correspon­
dencia y sin que se impida nuestra generosa 
proposición a la imposibilidad, como si. 
cumpliendo la definición de un pitagórico 
anónimo, los amigos entonaran siempre 
una «desigualdad musicai». 

Así las cosas, se entiende que Derrida só­
lo sea capaz de entender la amistad mientras 
esté abierta a la disimetría infinita, a la 
«irrupción del infinito», a la gran tradición 
de «dar lo que no se tiene»" que desde Ploti­
no ha proseguido por la gran vía especulati­
va neoplatónica y cabalística hasta llegar a 
Heidegger y Lacan. Tradición en la que no 
acierta a inscribirse nunca el paranoico, que 
como hombre del poder que siempre tiene, 
nunca fía sin garantía ni aval. Pues no en­
tiende que, por una irreversible equivoca­
ción inicial, la amistad. como el amor, sólo 
se mantienen mientras se pierde. Margarita 
Duras lo escribe del siguiente modo: «Usted 
pregunta cómo puede llegar el sentimiento 
de amor. Ella os responde: quizá de un fallo 
repentino de la lógica del universo. Ella di­
ce: por ejemplo de un error. Ella dice: jamás 
de un queren)'6. Es de rigor en este momen­
to recordar que, de manera próxima. Gra­
cián. si no con sabiduría pasional sí con pru­
dencia barroca, nos advirtió hace tiempo que 
«es más la mitad que el todo»57, para recor­
darnos a su modo el ultraje de la totalidad. 

J. DERRIDA. Politiques de l'amitié. París. Gali­
lée. 1994. p. 204. 

M. DURAS. La maladie de la morro París. Mi­
nuit. 1982. p. 52. 

B. GRACIAN. Oráculo manual." (Irte de pru­
dencia. Barcelona. Planeta, 1984. p. 194. 

COLABORACIONES 

Cuando la amistad se debilita y los ami­
gos se alejan, no sólo nos alcanza el ansia 
de igualdad sino que también nos gana pa­
ralelamente el afán de conocer. Como si en 
esas circunstancias permaneciéramos sor­
dos y ajenos a la recomendación superior 
de Nietzsche: «Hay que aprender que el 
otro sufre y no hay manera de aprenderlo 
del todo»'X. Conviene, por consiguiente, 
moderar la curiosidad, pues sobre algunas 
cuestiones. a menudo si no siempre, es pre­
ferible ignorar. Por ejemplo, sobre la si· 
guiente opinión también de Nietzsche: «El 
amigo debe ser el mejor enemigo. Resis­
tiéndole es cuando tu corazón debe estar 
más cerca de él»''). 

Blanchot ha escrito con justa sabiduría 
acerca de ese misterio de silencio que nos 
une a los amigos y que, en generaL no cua­
dra interrumpir. Un enmudecimiento hala­
gador que no consiste en una pausa en el 
diálogo ni en un tropiezo en la palabra con 
que nos estrechamos, sino en otro tipo de 
sordo secreto que ni es algo acallado ni 
puede revelarse llanamente sin que profane­
mos lo más sagrado de nuestra unión. Así 
describe Blanchot ese misterioso tacto: 
«Debemos renunciar a conocer a aquellos a 
quienes algo esencial nos une; quiero decir. 
debemos aceptarlos en la relación con lo 
desconocido en que nos aceptan, a nosotros 
también, en nuestro alejamiento. La amis­
tad, esa relación sin dependencia. sin episo­
dio y donde, no obstante, cabe toda la sen­
cillez de la vida, pasa por el reconocimiento 
de la extrañeza común que no nos permite 
hablar de nuestros amigos, sino sólo hablar­

" NIETZSCHE. «Humano. demasiado humano», 
Ohras Completas. Buenos Aires. Prestigio. 1970. Vol. 
11. p. 92. 

'" NIl:TZSClllo. «Así habló Zaratustra», Ohras 
Completas. Buenos Aires. Prestigio. 1970. Vol. IIJ. p. 
389. 
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les, no hacer de ellos un tema de conversa­
ción (o de artículos), sino el movimiento 
del convenio que, hablándonos, reservan, 
incluso en la mayor familiaridad, la distan­
cia infinita, esa separación fundamental a 
partir de la cual lo que separa se convierte 
en relación»6tJ. Conque, probablemente, si 
seguimos la intuición del autor, haya que 
desconocer a los amigos con no menor 
aliento que el aplicado en entenderlos. 

Menos el paranoico, todos tenemos una 
teoría sobre los amigos. El paranoico, en 
cambio, sólo tiene razonamientos, es decir. 
evidencias y. en especiaL imágenes de esas 
evidencias. Privado de teoría. todo su cono­
cimiento del mundo. y no digamos de su 
propio delirio. se limita a una muchedum­
bre de signos. A diferencia del esquizofré­
nico que especula. ironiza. frecuenta la teo­
ría y. a menudo. se ríe de su fábula extrava­
gante y del gesto que su insolencia humana 
despierta en nosotros. cuanto más paranoi­
co sea el psicótico más razonador se mues­
tra pero. a la vez, menos teórico. Su único 
bálsamo. dado que ha perdido toda sensibi­
lidad para la falta de transparencia y para el 
sentido misterioso y opaco de la vida y de 
la amistad. es acumular signos. transformar 
la desconfianza en sospecha y el deseo de 
los demás en confabulación. Todo. por un 
exceso de saber que no acierta a interrum­
pir y que le acaba traicionando. aunque 
también le presta un instinto certero: Ca­
netti dijo que «el paranoico tiene el don de 
adivinar las intenciones. sabe con exactitud 
lo que hay detrás»61. El paranoico no puede 
fundar en la imposibilidad su relación con 
los amigos. sino que la excluye y se queda 

,,¡, M. BLANCHOT. «La amistad». La Risa de /os 

Dioses. Madrid. Taurus. 1976. p. 25g. 
,,' eANETTI. Masa v poder. Madrid. Alianl:a. 

1983. p. 375. 

sin ellos. Para él nada es irrelevante pues no 
tiene espacio para la ausencia de sentido. 
No puede acoger ni las intenciones ni la in­
diferencia de los demás. Elige la fatalidad y 
queda condenado, en consecuencia. a lo 
que más teme, la vida solitaria. Porque un 
cruel destino ha saturado su alma de pensa­
miento, sin dejar espacio en su razón para 
este comentario de Nietzsche que posee la 
fuerza de un acontecimiento. el del respeto 
a la imposibilidad: «Hay dos personas so­
bre las que nunca reflexioné a fondo; éste 
es el testimonio de amor que les profeso»(". 

Nuestro deber. con nosotros mismos y 
con nuestros amigos. pasa por procurarnos 
la amistad menos paranoica posible, es de­
cir. una hipotética amistad con el menor 
grado de enemigo que seamos capaces de 
lograr. «La amistad de estos amigos. si la 
hay. escribe Derrida. llega un día. en la 
suerte de un momento. de un instante. sin la 
seguridad de la duración. sin la firme cons­
tancia de la phi/fa aristotélica. sería a con­
dición de una alianza improbable en el pen­
samiento del qui::.á»6;. 

Lo que el paranoico no soporta es ese 
quizá que nos deja gravitando en el azar y 
la incertidumbre. Situado siempre más acá 
de toda especulación. el paranoico no pue­
de distinguir los pliegues conscientes e in­
concientes con que la presencia y la ausen­
cia. o el amor y el odio. conviven insepara­
bles. Curiosamente. Montaigne. comen­
tando el consejo de Quilón acerca de cómo 
tratar al amigo -«ámale como si algún día 
tuvieras que odiarlo; ódialo como si algún 
día tuvieras que amarlo»-. vive la frase co­
mo portadora de un sentimiento CÍnico y 

NIETZSCHE. «Opiniones y sentencias varias». 
Obras Completas, Buenos Aires. Prestigio. 1970. Vol. 
11. p. 652. 

J. DERRIDA. Po/itil¡{(('.I de I'mnitil;, París. Gali 
lée. 1994. p. 86. 
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pragmático que corrompe la aventajada 
amistad que le embargaba. Montaigne, tan 
escéptico, tan sabio y moderado, no tolera 
sin embargo, en asuntos de amor a los ami­
gos, el pensamiento del quizá, y le replica a 
Quilón lo que sigue: «Semejante precepto, 
abominable en una amistad soberana y do­
minadora, es saludable sólo en las amista­
des ordinarias y corrientes, respecto a las 
cuales procede citar la tan frecuente senten­
cia de Aristóteles: «¡Oh amigos míos! No 
hayamigos!"»64. 

'" MONTAIGNE. «De la amistad», Ensavos, Barce­
lona. Iberi~ 1968.p. 140. 
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De este modo, esta célebre sentencia de 
Aristóteles, que se conoce a través del de­
sasosiego de Montaigne y que tan alto cau­
dal de comentarios ha generado, no tiene 
destinatario si se trata del paranoico, en cu­
yas manos pierde todo el entramado espe­
culativo que hace de ella una conjetura sa­
bia e inagotable, el fundamento ausente de 
la vida y el ángulo muerto del pensamiento 
de donde brota la amistad. 
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