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La angustia y los miedos 

La lógica interna del lenguaje tiene, para cada uno de nosotros, una cierta 
evidencia. Cuando se logra captar realmente, hasta cierto punto, la relación inter
na existente entre elementos tan diversos como la angustia, los miedos, el tener
miedo, el soportar el miedo y el perder el miedo, también se aprende algo acerca 
de cómo el miedo puede convertirse en una enfermedad, bajo la forma de una psi
cosis o como se la quiera llamar. Un rápido recorrido del amplio espectro de los 
fenómenos nos permite intuir la presencia de algo así como una relación lógica y 
de sentido. 

Es natural que un filósofo que ha optado por el punto de partida de Heidegger 
subraye, con insistencia, este punto adoptado también por la analítica del Dasein 
(ser-ahí), en el terreno de la psiquiatría. En este ámbito, El ser y el tiempo (Sein 
und Zeit) de Heidegger se lee como una obra antropológica fundamental... y, por 
consiguiente, se la lee contra su propia intención. Es verdad que el mismo 
Heidegger afirmó que Seín und Zeit contiene un rico material para el conocimien
to antropológico; pero también señaló que no había sido su intención realizar una 
contribución a la antropología. Su propósito fue, más bien, retomar -dentro de un 
horizonte nuevo y más amplio- el problema del ser, que la filosofía occidental 
define, desde antaño, como metafísica. De modo que el papel desempeñado por el 
fenómeno del miedo, de la angustia, en Sein und Zeit no pretende presentarse 
como una conclusión antropológica. la cual bien podría ir acompañada por esta
dos de ánimo más gratos. No se trata de que la visión de Heidegger del «ser-ahí» 
del hombre sea demasiado negativa por encontrarse dominada por la angustia. En 
el estado de angustia del hombre, se hace visible nuevamente el problema del sen
tido del ser y de la nada. Este es el punto de partida fi losófico que asegura al tema 
de la angustia su profundidad y su extraordinaria resonancia. Tal cual 10 expone 
Heidegger, la angustia constituye el estado básico del Dasein, del «ser ahí». Al 
pensar en esto, recordé unos versos de Logau, poeta barroco, quien, sin duda, sabía 
mucho acerca del tema: 

Lo primero que hace 
un niño cuando nace 
es echarse a llorar. 
El sol debe brillar 
unos cuarenta días, 
para que, al fin, sonría. 
Oh, mundo, en tus prisas 
hay más llantos que risas. 
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Estos versos son prueba de un fenómeno prístino que, sin duda, está detrás 
de todo y que es característico del ser humano. La angustia y el miedo se encuen
tran en estrecho contacto con las situaciones de hallarse amparado y de quedar 
repentinamente expuesto a lo vasto y a lo desconocido. Todos guardamos parte de 
esta primera experiencia en muchas palabras de nuestro idioma y podemos escu
char su resonancia en ellas. Por ejemplo, yo creo que, en alemán, hay palabras 
como ungeheuer (enorme) y unheimlich (inquietante), que apuntan en esa direc
ción. Geheuer significa «en casa». Su negación es ungeheuer, que quiere decir 
extraño e inquietante. Esto implica que no estamos cobijados o que no nos senti
mos cobijados. Un- geheure es una expresión decididamente afectiva, que califica 
la enormidad del tamaño y de la extensión del vacío, la lejanía y el carácter ajeno 
de este mundo al cual uno llega para quedarse y al que tiene que adaptarse. 
Einhausen (refugiarse en su casa) constituía una de las palabras favoritas de HegeL 
quien consideraba, como una de las características fundamentales del ser humano, 
el querer estar en su casa para librarse de todo miedo, el buscar refugio contra las 
amenazas en lo familiar, en lo que siempre está al alcance de la mano, en lo que 
uno conoce. 

Cuando hablamos así de la angustia, no nos estamos refiriendo a los fenó
menos específicos de la antropología médica, sino a una situación fundamental de 
la vida: la de salir del ámbito de lo estrecho, de lo cobijado, para quedar expuesto 
a la vastedad. En la historia de la filosofía, Schelling ha tratado esta idea en su 
texto VOIn Wesen der menschlichen Freiheit (Sobre la esencia de la lihertad huma
na J, donde sostiene: «El miedo a la vida desplaza a la criatura de su centro». Esta 
afirmación es como un hilo conductor, más aún, es como un comentario involun
tario relacionado con nuestra discusión. Señala la relación existente entre lo que 
Wolfgang Blankenburg definió como el sentido existencial y el sentido vital o real 
del miedo y trae aparejado consigo un interrogante: ¡,por qué existe algo y no la 
nada'? También plantea un problema que ocupa a los psiquiatras: cómo el miedo a 
la vida conduce a los miedos en general. El lenguaje no puede confirmar lo que 
llevó a Kierkegaard y a Heidegger a distinguir la angustia ante la «nada» de todos 
los miedos y las fobias. Esto lo afirma alguien que no se interroga sobre otra cosa 
que sobre el ser. Pero también puede sostenerlo cualquiera que se haya visto libre 
de las garras estrangulantes de la angustia. Toda angustia que desaparece es como 
una experiencia de la nada... y, por lo tanto, del ser. Heidegger ha formulado con 
certeras palabras aquello que, en realidad, nos provoca la angustia: «Era nada». Si 
uno pudiera darle un nombre, se convertiría en algo que ya no nos asaltaría como 
un estado consustancial a la vida humana, como el «ahí» del «ser-ahí». Uno puede 
preguntarse qué es, en realidad, ese enigmático «ahí» que definimos como un estar 
alerta o consciente. 

Ese «ahí» constituye un enigma no sólo para la filosofía, sino también para 
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cualquier mente científica o profana. Es una verdad. Es la verdad que ya había pre
sentido Heráclito cuando enunció un par de frases dignas de meditación, al soste
ner que el hombre se enciende a sí mismo una lámpara en la noche. A continua
ción habla del sueño, estado en el cual se roza la muerte, y del despertar, momen
to en el cual uno es arrancado bruscamente del sueño para ingresar en un estado 
de vigilia: y el milagro de la vida consciente está, por añadidura, vinculado de 
manera inmodificable con la necesidad de aceptar la muerte. Todos tenemos que 
aceptarla. La muerte representa, para el hombre, la otra cara natural de la vida. Y 
esto nos acerca a una experiencia antropológica fundamental: el hecho de que el 
pensamiento humano quiera reflexionar sobre este misterio que, como misterio, 
nos es familiar a todos. Cuando Schelling afirma que el miedo a la vida desplaza 
a la criatura, es evidente que habla de «criatura» porque se refiere a algo más esen
cial que «el conocimiento de la muerte». Y ese algo más esencial es lo que indu
ce al hombre a reprimir la muerte. Esto tiene cierta relación con la expresión de 
Bühme die Qual (el tormento). Jacob Bühme interpreta la calidad (Qualitüt) como 
tormento. La calidad constituye, en primer lugar, lo que diferencia a un ser de otro. 
Su ser consiste en el tormento de mantenerse como es, de darse forma a sí mismo, 
para así desarrollar su calidad. 

Estas consideraciones sobre el miedo confirman que el miedo a la muerte -un 
fenómeno que puede ser descripto por el psicólogo o el psiquiatra, y hasta por un 
observador cualquiera- constituye la agudización de un sentimiento consustancial 
a la vida humana. El hombre se ve obligado a pensar y por esta razón se ocupa de 
la muerte. Esto lo sabe el ser humano desde tiempos inmemoriales. 

Me referiré, especialmente, a una tragedia de Esquilo que posee gran pro
fundidad: PrOlnefeo encadenado. Lo recuerdo con toda claridad. Sobre el piano de 
cola de mi casa paterna había una estatuilla: Prometeo, tallado en bronce, con un 
águila de plata que le comía el hígado. Esquilo narra en su tragedia la célebre his
toria del tormento que debió sufrir Prometeo al ser encadenado. Según el mito, 
Prometeo roba el fuego del cielo y lo entrega a los hombres, y así les enseña a tra
bajar con éste. En la tragedia de Esquilo, Prometeo apenas si menciona el robo que 
ha hecho del fuego. Pero se jacta, en cambio, de ser el benefactor del hombre, olvi
dado por Zeus, y de haberle concedido la mayor gracia a la que podía aspirar: 
haberle quitado la certeza anticipada del momento de su muerte. Este habría sido 
su verdadero don. Antes, los hombres vivían inactivos y tristes, aguardando, en el 
interior de sus cavernas, que llegase su fin, del mismo modo que otros animales 
que habitan en cuevas. Pero cuando Prometeo los priva de la certeza anticipada del 
momento de su muerte, surge la esperanza y el hombre comienza a transformar el 
mundo en un lugar habitable. El Prometeo de Esquilo describe, luego, como -con 
su robo del fuego- da lugar al desarrollo de todas las facultades humanas y, sobre 
todo, de la sophia de las artes manuales. Se intuye -y aquí reside la profundidad 
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de la interpretación que hace el poeta trágico- que esas facultades humanas desa
rrolladas gracias a la posesión del fuego -tal como lo relata el mito - fueron las 
que, en realidad, hicieron que el hombre olvidara la muerte. Platón avanza un paso 
más en la interpretación y pone en boca de Protágoras la idea de que el fuego des
pierta el espíritu artístico: y hasta califica la cifra que media entre lo indetermina
do y el uno, es decir, la dialéctica, o sea la filosofía como el gran nuevo don. 

Pero la interpretación con la que Esquilo enriquece el mito es, de por sí, muy 
profunda. Consideremos esta idea: la certeza acerca del momento de la propia 
muerte altera la verdadera característica del ser humano, su capacidad de prever el 
futuro, y lo conduce a lo contrario, es decir, al embrutecimiento, al encierro en una 
existencia cavernícola. Pero, ahora, el hombre puede olvidar la muerte y ya no 
cuenta con ella. Mejor dicho, como con la muerte es imposible hacer cálculos, el 
olvido de la muerte no es nunca olvido y tampoco es superación de la muerte: es 
vida. Y así, todo el espíritu artístico del hombre se vierte en ese futuro incalcula
ble: más aún, en cualquier futuro, calculable o no, hasta alcanzar la experiencia de 
la trascendencia. 

Lo que queda de este modo puesto en evidencia es, en realidad, que la angus
tia de la vida aparta al hombre del todo que conforma el resto de la naturaleza, le 
confiere la posibi Iidad de un distanciamiento en el plano del LOROS -como dicen 
los griegos-, es decir, a través del lenguaje, de modo que aquél puede imaginar y 
dejar algo hecho. La base antropológica de la angustia testimonia, pues, esta 
característica del hombre de poder distanciarse respecto de sí mismo. Heidegger 
vio en esto, a diferencia de lo que es peculiar del «ser-ahí», que se prepara para su 
angustia, una no peculiaridad del «ser-ahí», de la cual la vida se convence perma
nentemente a sí misma. Pero también esta no peculiaridad forma parte de la esen
cia del hombre. 

Lo que se advierte inmediatamente en estas ideas es la relación interna que 
existe entre la angustia y los miedos o las fobias. La palabra griega phobos se tra
duce, comúnmente, como horror. En realidad, el término está directamente vincu
lado con el miedo, pues indica -literalmente- «ponérsele a uno los pelos de 
punta». Esto prueba el carácter directo de su relación con el cuerpo y con los sen
tidos. Pero ya sea que se denomine a algo fobia o miedo, esta expresión sólo es 
una primera orientación para el pensamiento y es preciso superarla. Así Heidegger 
ha hablado de la preocupación. Toda preocupación es preocupación por algo o en 
torno de algo, así como también la angustia se produce ante algo o por algo. Por 
otra parte, justamente la multiplicidad de los miedos se refiere a un estado con
sustancial a la vida humana, que se aparta por completo de los instintos que carac
terizan a los restantes seres vivientes poseedores de una mayor organización. 

Nos preguntamos por qué ha aumentado la angustia en nuestro mundo actual. 
¿,A qué se debe esta situación? Considero que el tipo de conocimientos y de cer
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tezas que nos ha brindado la ciencia moderna, por medio de la experimentación y 
del control, ha incrementado las necesidades de seguridad del ser humano. El tér
mino que se emplea para designar este género de saber proviene de la sociología 
y creo que fue creado por Max Weber. Me refiero a la expresión «conocimiento de 
dominio». No es una mala expresión. Todos los médicos estarán de acuerdo en que 
la frase «dominar algo» les resulta muy natural. De más está decir que también 
conocen los límites de ese dominar-una-cosa, límites que deben experimentar con 
resignación en su propia actividad. Pero resulta indudable que el conocimiento de 
dominio está estrechamente vinculado con la exigencia de seguridad. 

Este es el cambio que se produjo en la Edad Moderna y que encontró su pri
mera formulación clásica en Descartes, quien lo expresó bajo el concepto de méto
do. El hombre está seguro de las cosas que sabe. Cuando converso, ocasional
mente, con investigadores de las ciencias naturales y me refiero a este tema, la res
puesta es masiva: ¡Para ellos hay facts! Esta afirmación tiene determinadas reso
nancias y resulta atemorizante. Los filósofos nos preguntamos qué son los hechos 
y pensamos en la estadística, que nos demuestra, en forma permanente, la ambi
güedad que subyace a esta afirmación de los hechos. A pesar de todos los progre
sos logrados últimamente en el dominio de los fenómenos de la angustia de tipo 
neurológico, continúa siendo innegable que la angustia existencial forma parte de 
la vida y de la esencia del hombre. Se la conoce desde tiempos inmemoriales, por 
ejemplo, bajo la forma de miedo a las tormentas (que ahora hemos olvidado) y hoy 
tlota «en el ambiente» como algo atmosférico. ¿No estará aquí nuevamente pre
sente, en el fondo, esa necesidad de seguridad de la vida a la que hicimos referen
cia? Pensemos en el terreno de la política. En él se procede como si la angustia en 
general o como si el hecho de asustarse o de tener-miedo pudiera suprimirse por 
completo. Se trata de un argumento que se utiliza a conciencia en determinadas 
situaciones de decisión política. 

Pero el aumento de la necesidad de seguridad no es todo, por supuesto. El 
problema básico que está por detrás de esto reside en qué respuestas han de darse 
a esta angustia consustancial a la vida humana. El hombre construye su vida con 
preocupación, ocupándose de muchas cosas y procurándose permanentemente 
objetos, y vive preocupado por cobijarse en ese mundo que se está construyendo. 
Esto implica hoy la presencia de ciertos problemas. El futuro parece no tener sali
da. No cabe duda: las religiones fueron, durante muchos miles de años de la his
toria humana, formas exitosas de adaptación al mundo. Ofrecían, por así decirlo, 
ciertas objetivaciones contra la angustia existencial de ese ser peculiar, arrancado 
de la naturaleza, que piensa y se interroga a sí mismo. El miedo a la civilización 
de hoy representa, y no en última instancia, una expresión de esa amenaza que se 
inicia evidentemente con la vida misma y que encuentra su manifestación en ese 
grito propio del recién nacido, que describe Logau. En nuestra civilización, la vida 
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se ve expuesta a una amenaza sin nombre y que resulta cada vez más incompren
sible. Ya no sabemos qué es, en realidad, aquello que domina todo nuestro orden 
de vida, sin dar lugar a nuestra intervención personal. Mi predecesor en 
Heidelberg, Karl Jaspers, ha denominado a nuestra época la era de la responsabi
lidad anónima. De hecho, ya no se puede decir quién es responsable ni ante quién 
se es responsable. Ninguno de nosotros lo es. En este superorganizado y comple
jo aparato existencial de hoy, nadie está en condiciones de tomar posición, inves
tido con la autoridad de un saber dominante, respecto de aquellos problemas de 
nuestra civilización que nos preocupan y nos atemorizan. 

A esta situación se añade algo más. El reemplazo de las religiones por la 
ciencia no cubre el vaCÍo. Eso se advierte con claridad en los pocos ensayos utó
picos realizados por la llamada politización científica del orden socia\' cuyo 
derrumbe estamos presenciando. Pero éste es el tercer fenómeno que desempeña 
un papel importante en nuestra discusión dentro de este contexto. ¿Hasta qué 
punto la vida del hombre puede soportar la verdad? Esta es una pregunta formu
lada por Nietzsche y constituye, sin duda, uno de los grandes desafíos que 
Nietzsche plantea a nuestra época. En su desesperanza ante la incapacidad de la 
Ilustración moderna y de la ciencia para responder a las preguntas vitales del hom
bre, Nietzsche llegó a la desafiante teoría del «eterno retorno de lo mismo». Era 
un gran moralista y, de esta manera, quiso expresar que debemos aprender a man
tenernos en pie frente a las situaciones más extremas en cuanto a su falta de sali
da. A su juicio, ésta es nuestra verdadera moral, una moral que exige de nosotros 
esfuerzos sobrehumanos: «Yo os enseño a ser superhombres». 

Mis manifestaciones y reflexiones intentan recordar la relación existente 
entre la angustia fundamental, en tanto sentimiento consustancial a la vida huma
na, y los miedos que -en todas sus formas de manifestación- constituyen la vida. 
Esto nos permitiría formular la siguiente pregunta: ¿,qué significa la enfermedad 
en relación con el miedo? Se ha afirmado. con razón. que el miedo no constituye 
aún una enfermedad. Pueden presentarse psicosis -justamente como la psicosis de 
angustia- en las cuales la angustia se convierte. aparentemente, en enfermedad o, 
por lo menos. se manifiesta como tal. ¿Cuál es la relación entre ambas entidades? 
Por supuesto. yo hablo como lego. Entre la felicidad o los privilegios de que he 
gozado en mi vida, está el de haber tratado a los médicos casi exclusivamente 
como amigos y, sólo en raras ocasiones. como paciente. Si uno se pregunta cuál es 
la verdadera diferencia entre la enfermedad y la salud. verá que no se puede deter
minar la enfermedad sobre la base del conjunto de los síntomas que los valores 
normativos de una medición promedio establecen como salud o como ausencia de 
ésta. Las condiciones marginales no mensurables son tantas que hacen perder su 
fuerza a las que sí lo son. Los valores normales del individuo presentan bordes 
muy deshilachados. Y bien. si partimos de la suposición de que la diferencia entre 
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la salud y la enfermedad no es tan clara, recordaremos que el clínico (por lo menos 
lo he observado con mucha frecuencia, en las pocas ocasiones en que necesité al 
médico como tal) nos pregunta si tenemos la sensación de estar enfermos. Esto 
demuestra que el organismo posee una especie de conciencia que brinda una res
puesta acerca de su estado general y que evita considerarnos enfermos por la mera 
imposición de valores normativos. 

¿,Y qué ocurre en el caso del psiquiatra? Porque la pregunta a la cual yo hacía 
referencia constituye una pregunta típica del clfnico. Gran parte de las enferme
dades mentales consisten en no reconocer o en negar terminantemente esta 
conciencia que poseemos de la enfermedad. Uno de los grandes problemas del psi
coanálisis consiste, precisamente. en que sólo cuando está presente esta concien
cia de la enfermedad se puede decidir acudir al analista. Por lo que sé, ningún ana
lista aceptaría como paciente a alguien a quien se lo haya obligado a someterse a 
un análisis. La situación elemental que se plantea es que uno se dirija al médico o 
al analista en procura de ayuda, impulsado por los padecimientos que le inflige su 
enfermedad. Ahora, uno se pregunta qué es, «en realidad», la enfermedad. dentro 
de la continuidad que se produce entre el movimiento permanente de nuestras pre
ocupaciones y el salir de esa circulación del ocuparse y el procurarse. 

Yo lo comparo con el fenómeno del equilibrio. Todos ustedes saben -en mi 
caso constituye un inolvidable recuerdo de infancia -lo que fue aprender a andar 
en bicicleta. Es una experiencia sorprendente el comprobar que todo, no bien se 
aprende, es mucho más fácil que un momento antes, cuando uno se aferraba deses
peradamente al manubrio. De pronto, se establece el equilibrio y, entonces, todo 
sale solo... como cuando. más tarde. uno ve a los muchachos desplazarse a toda 
velocidad en bicicleta. con los brazos cruzados sobre el pecho. Este ejemplo sirve 
para ilustrar el hecho de que, evidentemente, la móvi l escala del esfuerzo y del ali
vio es parte de la vida humana normal; y por eso yo considero que los valores pro
medio revisten un carácter muy peligroso aun en ellerreno de la medicina clínica. 
De todos modos. resulta evidente que existe aquí una amplia escala de variabili
dad. La cuestión fundamental es la siguiente: ¿,cuál es esa escala de variaciones y 
qué hay en ella de continuo y de discontinuo? Por un lado está esa increíble flexi
bilidad que caracteriza todo nuestro hacer y nuestro padecer... ¿y por qué enton
ces. por el otro, la claudicación? Yo diría que en este aspecto prácticamente no 
existe una dimensión objetivizante del interrogatorio y de la investigación. Se 
trata, más bien, de una distinción pragmática entre la enfermedad y la salud. a la 
cual nadie está invitado, fuera de aquel que se encuentra en el estado de sentirse
enfermo o de no poder seguir haciéndose cargo de su vida y que, por este motivo, 
termina por recurrir al médico. 

Finalmente, considero que debemos reconocer y aceptar el sentimiento con
sustancial del miedo a la vida -y también a la muerte- como honor ontológico del 
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hombre, tal como lo ha denominado Guardini. La vida que despierta para pensar 
y preguntar se interroga más allá de todos los límites. El conocer la angustia y no 
poder entender la muerte se traducen en ese grito que emite el hombre al nacer y 
que nunca llega a extinguirse del todo. 

(Traducción de Nélida Machain) 
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