Fernando Colina

Con Burton: tristeza voluntaria e involuntaria

Probablemente, cuando los historiadores del futuro analicen nuestro trato
actual con la melancolia, tendrdn ante si una incémoda investigacion. Pues sospe-
cho que, al situarnos en el foco de su perspectiva para enjuiciar con atencién la
experiencia vivida y las ideas que hoy nos incumben sobre la tristeza, indagando
su conexidn retrospectiva con tiempos precedentes, tropezardn con una dificultad
curiosa. Por un lado, comentaran nuestro ridiculo y mendaz trato con lo triste; el
vivo rechazo con que, del mismo modo que en otros tiempos pero hoy con apa-
riencias distintas, nos esforzamos por alejarnos de la afliccién y el desconsuelo
bajo el fécil pretexto de que semejantes emociones, como si se tratara de un pos-
tizo incongruente, permanecen al margen de nuestra voluntad y decisién. Quien
sabe, incluso, si no fecharan por ese motivo, alrededor de nuestro mds o menos
amplio presente, un periodo histérico nuevo. Una época, por lo tanto, en la que la
intolerancia hacia lo triste se alinee con esa corriente secular que, periddicamen-
te, a lo largo de los siglos, ha forjado en la vida de los hombres un talante contra-
rio a la melancolia: bien sea durante el optimismo estoico, el temor medieval, el
laberinto barroco, el libertinaje ilustrado y ahora, en consonancia con aquellos
momentos precedentes, ante el desprecio con que el concepto de lo depresivo
rehisa la subjetivacion del dolor y cree que, de ese modo, nos exonera de toda res-
ponsabilidad ante la tristeza.

Sin embargo, por otro lado, los mismos estudiosos que en su dia hayan de
confrontar la superficialidad de estos sentimientos, encontrardn también pruebas
indudables, de indole inversa, sobre la profundidad con que nuestros contempora-
neos han mirado cara a cara el vacio de la existencia, sondeando temerariamente
el profundo estremecimiento de la nada. Cabe como posible, a lo mejor, que lle-
guen incluso a admirarnos por el turbado valor de esos testimonios. Los historia-
dores del futuro constatardn de este modo, si asi son los hechos, que una vez mds
las dos caras de la melancolia, con su irrecusable duplicidad, han dejado muestras
en el presente y los rasgos de una «tristitia salutifera» y otra «mortifera», de una
tristeza noble y otra vulgar, han inscrito la mixtura de sus signos en una época de
dificiles atributos como es la nuestra. Hasta puede pensarse que los desconocidos
historiadores de la posteridad no han de pasar por alto que una polaridad mas
extrema que en ningiin momento precedente ha separado hoy la grandeza de algu-
nos documentos y la pobreza interpretativa de los mds. Podrdn, también, ;por qué
no?, encontrar en este extremismo un caricter algo absurdo, pero constante, que
no habria cesado de ahondar la dimensién del abismo que separa la intrepidez de
algunos hombres y el velo de cobardia de otros a lo largo de la modernidad. Y no
resulta tampoco, y por udltimo, una prevision gratuita, si anticipamos que en la
incomprension de esa herida tan nuestra localizardn en su dia el misterio de lo que
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nunca han de entender, como conscientes historiadores que saben de ese resto que
no conoceran jamds pero que no les exime de nada.

Si empezamos ahora por recordar, antes de solicitar ayuda al compasivo olvi-
do, hay que llamar la atencién acerca de la conmovedora gravedad del siguiente
hecho: sobre la evidencia de que durante mds de dos mil afios la teoria de los
humores ha atesorado todas las interpretaciones sobre la melancolia. Seguro que,
si se somete semejante tozudez al juicio de la ciencia de hoy, se la estimard, por
supuesto, como una concepcion rutinaria, magica, caprichosa y, dicho brevemen-
te, precientifica. Sin embargo, también cabe pensar, si prescindimos de reveren-
ciales presunciones, que su vigencia provenia no tanto de una pereza inconse-
cuente como de su inmensa potencia especulativa, y que su desaparicién del hori-
zonte comprensivo del hombre actual posee algo de ignorante fanfarria ademas de
constatar, sin duda, cierto progreso del saber. Por este motivo, parece licito, y con-
veniente a la vez, atender algo mads al espiritu especulativo que acompaiiaba a la
tesis humoral sobre la tristeza, para volver a confundir, en parte, las explicaciones
naturales con las espirituales, y tratar de reducir un poco, aunque sea de este modo
sospechoso, el resorte inconfundible de la ciencia. Como si con este ejercicio aspi-
rdramos a corregir, con una minucia especulativa, la drida percepcion que se ha
incautado de la melancolia al hacer de ella tan s6lo una enfermedad, desoyendo
que, ademds de un trastorno morboso, es un sentimiento noble, una fuente de ins-
piracién y, a la postre, un arménico acorde de la enmarafada sinrazon, de la locu-
ra entendida en su mds inconfortable sentido.

Ninguna obra puede ayudarnos mejor a recobrar algo de la imagen y acaso el
estilo que propugno —ya que resultaria absurdo intentarlo con los conceptos— como
la inimitable Anatomia de la melancolia de Robert Burton'. Recuperador admira-
ble de toda la tradicién antigua, su libro culmina una serie de obras precedentes
sobre el mismo tema —el Diagndstico y curacion de las enfermedades melancoli-
cas (escrito en 1575 y publicado en 1622) de Alfonso de Santa Cruz, el Tratado
de melancolia (1586) de Timothy Bright, el Discurso sobre las enfermedades
melancolicas (1597) de André Du Laurens y Sobre la enfermedad de amor o
melancolia erdtica (1610) de su alumno Jacques Ferrand-, constituyéndose en un
foco de atencion imprescindible para quien pretenda hablar hoy de la tristeza des-

Robert Burton (1577-1640) publicé su Anatomia de la melancolia en 1621, a los 45 afios de edad. La
obra alcanzé cinco ediciones en vida del autor, que trabajaba en la sexta cuando le sorprendié la muerte. A esta
dltima edicién pertenece la Introduccién que publica la Revista de la A.E.N. Se trata de |a primera traduccién en
espaiiol, pues la breve seleccién del libro publicada en Buenos Aires por Espasa-Calpe, en 1947, no contiene nin-
gun tragmento del famoso prélogo.

El resto del voluminoso libro, cercano a las novecientas paginas, se divide en tres partes. En la primera se
describe la enfermedad. sus causas y su prondstico. Le sigue el estudio del tratamiento en la segunda parte y fina-
liza, en la tercera, con el estudio de la melancolia erdtica o enfermedad de amor.
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prendiéndose del lastre del pragmatismo. Situado en el punto de inflexién de dos
épocas, su obra se agiganta ante nosotros porque pronto el lenguaje médico ini-
ciaria, después de Burton, un irreversible curso por los caminos de la Ilustracion.
El mito del genio melancélico se apaga entonces mientras se declara la guerra a
las pasiones tristes y se rechaza, para un largo periodo, la fascinacién por lo irra-
cional y la locura.

Pues bien, inspirados por esta lectura, cabe sefialar que, desde que hay noti-
cias de estos hechos que inician y fechan nuestro recuerdo, los hombres han refle-
xionado ininterrumpidamente sobre la tristeza, aunque en nuestra cultura occiden-
tal no serfa incauto atribuir, al legendario pero desaparecido libro de Demdcrito
sobre la melancolia, el origen —perdido y por lo tanto fundante— que puso en mar-
cha un caudal imponente de intepretaciones en el que estamos instalados y a la vez
reducidos®. Tras éste singular espaldarazo, destacaron pronto dos cuestiones: una,
correspondiente al enigma sobre por qué los hombres relevantes tendian a la
melancolia (el célebre Problema XXX atribuido a Aristételes), y otra, no de menor
importancia, de la que paso a ocuparme en especial, circunscrita en torno a la dis-
puta que despertaba en los antiguos el caracter voluntario o involuntario de la tris-
teza, pues su alternativa ponia en entredicho el triunfo o el dominio de las pasio-
nes, es decir la condescendencia o no con la virtud.

Se ha dicho que en la concepcidn griega de 1a melancolia dominaba la causa
natural mientras que en la latina destacaba la causa ética, hecho que, al margen
de la probable certeza de esta separacion —tarea que le corresponde investigar al
historiador—, vuelve evidente el juego de una oposicién que no ha cesado de per-
turbarnos y de tundir nuestra vision de la tristeza. Desde siempre, los hombres han
oscilado entre incluir o excluir la tristeza en los juegos de su voluntad. «La triste-
za, escribe Ciceron en Tusculanas, se sufre por propia voluntad y criterio», afia-
diendo que «depende de la opinidn y no de la naturaleza». Bien parece, por su per-
sistencia a lo largo de los siglos, que la concisa férmula del estoico haya adquiri-
do un rango repetitivo y por lo tanto clédsico e intemporal.

La pasion triste, «la cosa mds detestable», a juicio del senador romano, cons-
titufa para muchos, o en muchos momentos, un sentimiento indeseable que debia
ser erradicado del alma, donde a menudo se alojaba deliberadamente. Sin embar-
go, la propia intensidad del esfuerzo que se le opuso —similar al que maés tarde los
Padres de la Iglesia, y en especial Casiano, emplearon contra la acedia—, venia a
refrendar por si misma la comoda inclinacién con que los hombres se abandona-

De este modo alude Burton a si mismo y a la tarea interminable de la escritura: «Puesto que el libro
quedd inacabado y estd ahora perdido. el Nuevo Demdcrito, como sustituto de Demdcrito, se atreve a revivirlo
de nuevo y a proseguir y acabar este tratado». «Escribo sobre la melancolia, dice en otro lugar, para estar ocu-
pado en la manera de evitar la melancolia».
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ban voluntariamente a la tristeza. Huir de esa tentacidn se convirtid, 16gicamente,
en uno de los principales objetivos de los moralistas antiguos. La agudeza con que
en este empefio supieron desenmascarar la oculta arrogancia y el ruin egoismo del
triste, dudando, por consiguiente, sobre su aparente impotencia, ayudé a elaborar
el tesoro caracteroldgico con que enriquecieron el humor negro del melancdlico:
avaro, celoso, hipocondriaco y misdntropo, entre otros defectos. Del mismo modo
que en sentido inverso acertaron, quizd a su pesar, a la hora de destacar el genio
de su inteligencia y la nobleza de sus sentimientos. De esta manera tan polémica,
la ambivalencia original de la melancolia ha llegado retumbando hasta nosotros.

No obstante, lo que atrae mi atencién en este momento no reside tanto en
resucitar y reconstruir histéricamente las cuitas melancélicas del hombre antiguo
como en tratar de analizar los cambios sobrevenidos en el escenario actual del tris-
te y de sus paradojas. O, lo que viene a ser lo mismo, intento atisbar en qué domi-
nios el hombre moderno acierta o no a representar su duelo y cémo dirime ante €l
su libertad, pues, desde los primeros momentos en que hay constancia de alguna
interpretacion sobre la melancolia, surge inseparablemente la duda sobre si es 0 no
voluntaria, o, al contrario, si resulta 0 no necesaria, es decir, se cuestiona acerca
de si cabe libertad ante las penas y qué tipo de normas y coacciones suscita la rela-
cién del hombre con su dolor. El esfuerzo viene a coincidir con el estudio de las
dificultades crecientes que el concepto de lo voluntario e involuntario presenta en
el andlisis de la tristeza.

La conexién de la melancolia con la voluntad no es un asunto anacrénico ni
menor. No lo es, en primer lugar, porque el sentimiento de duelo o tristeza es inse-
parable, en todo tiempo, del problema planteado por su control y por la responsa-
bilidad que en esa tarea nos concierne: asunto moral por excelencia que ha vincu-
lado estrechamente la tristeza con la culpa del pecado y con la vergiienza de la des-
honra. Y, en segundo lugar, porque es a través de los ejercicios de la voluntad como
se relacionan la melancolia y su inseparable acompafante, la division del hombre.
Pero este segundo emparejamiento merece una explicacién mayor.

En general, sufrimos dos tipos de males que condensan todos los demds: o
nos asustamos por la nada que somos y el vacio que nos rodea o palidecemos por
el abismo interno que separa de un tajo nuestra identidad. Para ilustrar la dispari-
dad primigenia de este doble pesar, nada mejor que volver al testimonio de
Cicerén, quien, de nuevo en Tusculanas, insistié en que, para dominar la tristeza,
hay que «actuar como si fuésemos dos», donde uno manda y otro obedece; de tal
modo que el alma «estaria escindida en dos partes de las que una participa de la
razén y la otra estd falta de ella». Al margen del punto de vista racionalista y estoi-
co de Cicerdn, tan presente en su planteamiento y en su optimismo tedrico ante la
afliccidén, hay que destacar la cita que menciono como una muestra de la necesi-
dad de entender conjuntamente los dos registros, el de la escisién y el de la pena;
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bien entendiendo la divisién desde un fondo de melancolia o bien, en sentido con-
trario, dejando que la melancolia sobrevuele la condicion dividida que nos define.
Dilema que resulta ser un claro antecedente de la tensién que hoy, de un modo mds
rudimentario y localizado sélo en el estrecho margen de la enfermedad, se genera
en torno a la polémica sobre lo esquizo-afectivo.

Si nos detenemos algo en el andlisis de este asunto, tan ineludible para cual-
quiera que desee ejercer el «dominio» de sus pasiones, es necesario hacer una
observacion inicial. Pues la melancolia, tradicionalmente, y éste ha sido uno de los
campos interpretativos mds fecundos de la teoria humoral, es inseparable del pro-
blema de lo binario y de los dobles, es decir de la dualidad y de las apariencias.
Lo cual, sin embargo, pese a las evidentes semejanzas, no coincide exactamente
con la division antes aludida. La dualidad no siempre es divisién, al menos en el
sentido estricto que aqui se emplea.

Cabe repetir que todo cuanto afecta a la melancolia viene sujeto por los tiran-
tes de la dualidad. Calificar algo de melancdlico ha venido a ser lo mismo que atri-
buirle algin rasgo bipolar o reconocerle su expresiéon en opciones opuestas. Su
propia concepcion, que como hemos visto oscilaba entre una interpretacion fisica
—natural- de la teoria de los humores y otra moral, se somete hoy a un vaivén
simétrico entre la tesis bioquimica y la hipétesis de la subjetividad. Las estrategias
duales acompafian a todas las manifestaciones de la melancolfa. Hay un lado mez-
quino y vil de la melancolia que cohabita con otro generoso y gratuito, un aspec-
to misantrépico que alterna con otro sociable, existe un dios y un diablo en cada
uno de los gemidos del triste, y una virtud y un pecado estdn permanentemente
intercalados en su moral. La suma tristeza y la alegria maniaca mds desesperada
son sus dos manifestaciones extremas, como si a la postre, pensar en la melanco-
lfa viniese a ser lo mismo que reflexionar sobre la irreconciliable hermandad del
Bien y del Mal. Hasta las posologias habian de doblarse para que hicieran efecto
en un melancdlico, tal y como recoge J. Starobinski en su historia del tratamiento
de la melancolia.

La dualidad es también el puente de plata por el que la melancolia se relacio-
na con la doblez, es decir, con la cuestién de las mdscaras y de las apariencias —«no
me gustaria que se me conociera», comenta Burton-. El sarcasmo del melancélico
Demédcrito’, que concluye sacdndose los 0jos para corregir su risa ante la vision de
los hombres, es un buen ejemplo del antifaz que encubre las carcajadas del triste.
Sabemos que, a menudo, el antagonismo es un embozo de la verdad: asi, cuando
las cosas se quieren disfrazar basta con dar dos imédgenes opuestas. Pero dualidad y

' También Burton, decidido a burlarse de todo, se presenta al lector disfrazado de Demécrito: «No basta

con un Demédcrito para reirse, en estos dias necesitamos un Demdcrito que se ria de Demdcrito».
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duplicacién no son lo mismo, como no lo son, aceptadas en el sentido mas fuerte
que aqui nos interesa, dualidad y divisién. Dualidad, duplicacidn y divisioén son pa-
rientes de una estirpe pr6xima pero de una familia distinta. Asf las cosas, la dupli-
cacion seria hoy, en los tiempos del binarismo cientifico, el homenaje que rinde la
especulacion a la dualidad: el modo como el esfuerzo especulativo, consciente de
la necesidad de las estrategias duales que son el origen del maniqueismo pero tam-
bién de la mejor ciencia, las emplea como remedio en el mal, y trata de encontrar la
verdad sin colaborar directamente con los antagonismos de la ciencia moderna, ya
sean formales o morales. Mediante esta renuncia descarta también la facil tenta-
cién de oponerse a la oposicién —movimiento necio que no la alejaria de ella—, pa-
ra lo cual dobla y desdobla en un secreto juego de espejos todo lo que encuentra a
su paso, buscando detras de semejante multiplicacién de proporciones, simetrias y
correspondencias, la recompensa ante el riesgo de finalizar en la oscuridad o en el
caos por prescindir de esa dualidad mortifera pero acogedora.

En realidad, el desdoblamiento especulativo que hoy deberia de inspirar de
nuevo, tras el ciego galope de la depresion, nuestra concepcion de lo triste, cuenta
con una tradicion muy amplia. Por tanto, la cuestiéon de la melancolia es insepara-
ble, desde su inicio, del problema de los dobles y de las mascaras. No hay deseo
sin disfraz. No cabe inclinacién hacia nada sin una idea y un uso de la mentira, y
menos cabe si de lo que se trata es de saber sobre la melancolia, es decir, sobre la
nada, sobre el vacio que torna todo apariencia y mero simulacro. Una vez mads, la
legendaria risa de Demdcrito es el primer testimonio sobre cdmo la tristeza se
emboza y en un movimiento simultdneo, y a menudo indiferenciable, denuncia y
delata las falacias de los demas. Convocado por los abderaditas, Hipdcrates dicta-
miné que la locura no poseia al sabio de Abdera, sino a los ciudadanos que se sen-
tian inculpados por las razonables carcajadas del filésofo. Del mismo modo que
Freud, ya en nuestro siglo pero en este sentido en filiacién directa con Demdcrito,
demostrd, hablando de la crisis melancélica, que los autorreproches del melanco-
lico eran acusaciones disfrazadas dirigidas al exterior. Mediante este gesto mordaz
de la duplicacién, locura y cordura se alternan hasta volverse indiscernibles por el
guifio secreto de la tristeza®.

*  Del siguiente modo nos recuerda Burton la locura del mundo: «Pero en verdad, ;quién no estd demen-

te. melancélico, loco? ;Quién no es un enfermo mental?». «Concediendo que todo el mundo estd melancélico o
loco, asi como cada uno de sus miembros, ya he acabado mi tarea».

Nadie como Burton, en este sentido, para mostrarnos el extravio general. Pero no s6lo con sus ejemplos,
sino con su obra misma. Pues, nunca se habia dado, ni podra darse probablemente en lo sucesivo, una acumula-
cién tan desmedida de citas y notas. Una miriada de sentencias, adagios, preceptos, apotegmas, glosas o men-
ciones se suceden hasta constituir una plétora que con su erudicion bien parece compendiar ese «universo (que
otros llaman la Biblhoteca)» —Borges.
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Pues bien, la dualidad, al contrario que la duplicacion, debido a su diferencia
sencilla —meramente opositiva— facilitaba la distincién tajante de los antiguos
entre lo voluntario y lo involuntario. No sorprende, por ese motivo, el comodo uso
que Cicerén hacia de dichos términos. En cambio, para un contempordneo no
excesivamente positivista, los conceptos de voluntario e involuntario se confunden
y le confunden, debido sin duda al colapso que la progresiva escisiéon del hombre
—causa también no sélo de la ciencia sino de una especulacion creciente— ha incul-
cado en su diferencia, distorsionando las ufanas antitesis de la dualidad. Basta
tener presente el concepto de inconsciente, al modo de Nietzsche o de Freud, para
que una posible involuntaria voluntariedad venga a desorientar, se quiera o no, a
todos los postfreudianos. Lo cual, y este es el problema especifico que acarrea la
division, no nos libera pese a su impotencia de la necesidad de seguir utilizando el
mismo vocabulario de voluntario e involuntario, pues su aplicacion surge de modo
espontdneo e indesplazable, como si una complaciente vejez del lenguaje se afia-
diese al indefinido sentido de las palabras, a su necesaria y funcional insuficien-
cia: como si al flujo continuo de la hermenéutica se le debiera sumar una nueva
dimension 16gica para la que atin no disponemos de palabras.

Ahora bien, si la relacion de la melancolia con las mascaras ha permanecido
incélume, salvo en lo que se refiere a los cambios de usos y costumbres, y no hay
modo de separar los disfraces del hombre de sus problemas con la separacion y la
escasez de deseo a lo largo de las épocas, en cambio, la hermandad entre la divi-
sién y la melancolia da muestras de notables mutaciones. De hecho no sabemos
atin qué cosa es la division y menos sabemos con claridad de los tortuosos pro-
blemas que suscita su historia.

De momento, dos hechos resultan evidentes. Uno, que las relaciones de la
melancolia y la divisién se han vuelto mds complejas, de tal modo que aquél
monopolio que ejercia la melancolia entre las dolencias del alma, al haber incor-
porado a la gran mayoria de los padecimientos bajo su concepto e influencia, tiene
que compartir ahora su posicion con el auge de la esquizofrenia. Otro, inseparable
del anterior, que la progresiva experiencia de la division o, lo que es lo mismo, el
abismo pujante de la modernidad, ha intentado, por un lado, acentuar la oposicién
pero, por otro mas especulativo, ha pretendido desviar las estrategias opositivas y
duales, desposeyendo a la dualidad del contundente privilegio que permitia a las
cosas o ser o no ser con suficiente franqueza.

Las consecuencias se amontonan y avasallan a quien las analiza. Para empe-
zar se detecta un debilitamiento creciente en la coincidencia secular entre melan-
coliay locura. La historia de la locura, 1a escrita y publicada por Foucault en 1961,
donde trata de historiar el perfil y los margenes limitrofes de la razén, no deja de
ser, mds que nada, una historia de la razon melancélica o, si se prefiere, de los
bordes donde el juicio perdia su sentido bajo la incémoda presion de las pasiones.
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Loco era el melancdlico, y la historia de su epistemologia es, en el fondo, un estu-
dio del perimetro melancélico de su pensamiento: la discontinuidad, la transgre-
sidn, el franqueamiento, la exterioridad. En el seno de ese estudio precisamente,
sin llegar a aislarse o a independizarse de un modo completo, se empieza a insi-
nuar una quiebra nueva del sujeto que ya no afecta tanto a las fronteras de la razén,
donde el pensamiento comunica con la emocion, sino al interior mds intimo y con-
fuso, casi verbal de la persona. Dicho brevemente, la dualidad de las dos partes del
alma, separadas hasta entonces sin mayor adversidad, se ha convertido en una rup-
tura comun e irremediable.

Junto a la historia de la melancolia, una historia de la divisidon se vuelve asi
perentoria, siguiendo por lo tanto la misma corriente que en su dia obligd a una
nueva disciplina, la Psiquiatria, a desplazar la melancolia al espacio de las mono-
manias —de las locuras parciales— mientras el dmbito de las llamadas manias o
locuras totales era progresivamente ocupado por las psicosis del pensamiento, y
por la esquizofrenia en especial. Tal fue la orientacion y el talante con el que tra-
bajaron Pinel y Esquirol. Lastima que en ese esfuerzo quedase borrado el lado
especulativo de la locura, arrasado por la creciente ideologia, moral y cientifica,
de la enfermedad. Accidente que nos indica ya bastante sobre el destino de la
melancolia actual, sobre su presente, al menos desde el punto de vista del que la
observa, no del que la padece, si es que estas dos perspectivas son separables:
quiero decir, si es que el modo de sufrir la melancolia no determina también, 16gi-
camente, el criterio que la analiza y las condiciones de su posibilidad. Aunque, si
se atiende a ciertas practicas actuales, no habria quedado eliminado totalmente el
afdn hegemodnico que parece corresponderle a la melancolfa desde la Antigiiedad,
como lo sugiere caricaturalmente la ambicién de los llamados «trastornos depre-
sivos mayores» de las nuevas clasificaciones, que pretenden ocupar, al menos epi-
demiolégicamente y durante los dltimos afios, un campo cada vez mayor, forzan-
do con ese objetivo los conceptos hasta humillarlos ante el poder de las distintas
capas del discurso farmacoldgico’.

Pero, volviendo a esa inalcanzable historia de la divisidn, antes de analizar la
debilidad que se apoderd de la confrontacién antitética, existen datos sugestivos
que permiten ir conformando su arquitectura. En principio, parece necesario con-
firmar otra vez que una dimension nueva puede haberse instalado en el alma de los
hombre si atendemos la inflexién marcada por la modernidad. En especial, en lo
que se refiere a la magnitud que se deduzca de la apertura de un campo inédito
para la conciencia, tal y como se sefiala tradicionalmente que poseemos desde

5

Ahora bien, no hay que olvidar que cuando Hipdcrates encontré a Demdcrito, éste «estaba ocupado en
la diseccion de varias bestias para encontrar la causa de la locura y la melancolia».
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Descartes, y también la concesion posterior de un pasado, de una historia a esa
misma conciencia, cuyo proyecto se atribuye a Rousseau en primer lugar. Es evi-
dente que la experiencia de la divisiéon no puede entenderse igual antes y después
de contar con ese nuevo escenario mental, donde ya se podran representar con mas
facilidad los pensamientos, convocar a los demds —al otro de la alteridad- a un
debate interno y observar cémo los deseos han ido determinando biograficamente
los avatares de la razén. Precisamente, este mismo cambio permite que la antigua
dualidad vaya encajondndose y reduciéndose en el interior de la herida de la divi-
sidn, al igual que nos anuncia el paciente pero ya irreversible desplazamiento que
va a sufrir el vasto campo de la melancolia que, en lo sucesivo, debera de com-
partir el estrecho mundo de la conciencia con la emergente psicosis, con la gradual
fuerza de una esquizofrenia que comienza a debutar.

Por lo tanto, podemos presumir de divididos. Asi podria reconocerse quien
aceptara patéticamente su vanidad ante el episodio de la divisién. La melancolia
serd la misma que fue siempre, en cuanto a la fisonomia de su Jano de doble cara,
pero ahora dispone, para desdoblar su rostro, de un nuevo suelo, de otra patria. El
fango y el resplandor melancélicos tienen que ajustar cuentas con la divisién, de
modo que, en el presente, oscilamos indecisos entre dos polos de la tristeza. Entre
el abatimiento de un abismo que mds que una ausencia es un callar estremecedor,
como un silencio prorrumpido desde siempre pero que ain no habiamos oido con
claridad, o el malestar que el deseo suscita cuando estd sometido a las leyes del
recuerdo y del olvido, de lo que ya ha sido o de lo que nunca fue. En el primer
caso, la melancolia recupera el fondo primitivo de locura universal, el espacio que
nos hace a todos melancélicos, aunque transformado en un indémito e inexorable
secreto que no despierta ninguna esperanza ni sirve de nostalgia ni inculca ningtin
ideal. Un dominio de una oscuridad sin promisién que se comporta como el fondo
sobre el que el hombre ha quedado dividido entre el rigor de la ciencia y los anto-
jos de la sabiduria romdntica. En el segundo caso, la melancolia tienta al hombre
dividido para que no escamotee su deseo. Le reclama como siempre desde sus dos
polos para que le embelese el progreso y el corazén de las cosas, pero también
para que sienta el solemne arrobo del duelo, de las pérdidas y de las asperezas de
la nada que constituyen la crénica universal de la vida.

Por consiguiente, en este oneroso lugar el hombre debe de poner a prueba su
libertad. Y tiene que hacerlo cuando las estrategias de la oposicion, por un lado, des-
filan majestuosas bajo el estandarte de las ciencias, mientras que, por otro lado, han
encontrado el camino de la especulacién que las disuelve. El par voluntario-involun-
tario resultard entonces comodo para quienes en la linea de Cicerén —aunque por
otros motivos—, resuelven con claridad entre los términos de esta separacion, en tanto
que los demds se sentirdn molestos frente a un lenguaje enojosamente binario que a
su juicio pretende eludir o cebar nuestra inexcusable responsabilidad ante la tristeza.
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Sin embargo, ni siquiera estos dos caminos muestran una alternativa clara
—ya avejentada—, como si la propia duplicidad de la melancolia se desorientara
rebotando entre los dos acantilados de la divisién. Pues, como herederos de
Ciceron, si nos seguimos guiando por el eje estricto de lo voluntario e involunta-
rio, aparecen dos corrientes distintas que finalmente simpatizan. Una primera,
neoestoica, orientada segin los tratamientos morales que en la linea de Pinel y
Esquirol inauguraron nuestra disciplina, donde el tratamiento de la locura sigue
siendo planteado como un ejercicio dominador de las pasiones, de tal modo que
cura quien se aduefia finalmente de sus arrebatos. Y pese a toda la conmiseracion,
cordialidad o simpatia que despierte el loco, su locura —su tristeza en este caso—
queda sujeta a su propia responsabilidad, de tal modo que, en el fondo, el enaje-
nado o cura por la ensefianza y la disciplina o debe de ser merecidamente corregi-
do, reprimido y castigado por entregarse a un mal voluntario. Una segunda
corriente, aparentemente opuesta a la anterior, en la que, como herederos también
del antagonismo ciceroniano, deben inscribirse todos cuantos, en uso de la con-
traposicion que reclama nuestro interés, conceden a la tristeza el estatuto de una
depresion que escapa a las decisiones de nuestra voluntad. Aquellos, por lo tanto,
que desde un supuesto tratamiento aséptico y amoral, han devuelto a la mandra-
gora y al eléboro —antiguos remedios del herbario medicinal- todo su boato y
potestad. La tristeza proviene de la naturaleza, afirman como quien habla de una
victima, y s6lo los farmacos, cual seco humorismo contempordneo, devuelven al
hombre su tranquilidad. Y la prueba de que ambas corrientes, aunque parezcan
antagénicas, provienen de la misma parentela ideoldgica, se comprueba por la
facilidad con que en su eclecticismo son capaces de conciliar el consejo de que el
deprimido ejercite la voluntad —«ponga de su parte»— y que siga también las pres-
cripciones quimicas de su médico para corregir su involuntariedad. Ejemplo que
sirve, a la vez, de testimonio contradictorio en el dmbito mismo de los que prefie-
ren guiarse por la supuesta concision de los opuestos.

Ahora bien, quienes sometidos a division antes que a contradiccidn o que, al
modo nietzscheano, y por el mismo motivo de saberse divididos, no quieren saber
nada ni de contradicciones ni de oposiciones, plantean la ética del triste en otro
sentido. Son ellos los que, conscientes de la historia y del tiempo en que viven,
intentan recuperar la tradicion especulativa de la teoria de los humores o, si se pre-
fiere, recobrar en parte el bello y coherente conocimiento que el ambicioso con-
cepto de enfermedad habia suprimido de la sinrazon. Duefios de nuevo de las
licencias que permiten la multiplicacién especulativa, consideran a todas las per-
sonas en posesion de la voluntad de estar o no tristes, mds no al modo de Cicerdn,
sino como ejercicio de responsabilidad al margen del resultado. Es decir, que de
acuerdo con este principio de voluntariedad, todos debemos responder de nuestra
tristeza, y, a la postre, si se me apura con el tedioso argumento del soporte bio-
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quimico y de la causa orgdnica mds o menos remota, diré que somos también res-
ponsables de nuestras sinapsis y del didlogo catecolaminico que comportan. Lo
cual nos es util entonces para recordar, a todos los derogadores de la responsabi-
lidad, que la depresion antes que un diagnéstico suele ser una excusa tranquiliza-
dora.

Sin embargo, desde el punto de vista especulativo, la tristeza voluntaria no
excluye la involuntariedad. Ser responsable de la tristeza no es estar triste porque
se quiera. Quien se acoja a este argumento, por otra parte tan irremisible, estd deri-
vando hacia la acusacion, es decir, hacia la culpabilidad. Pero el responsable de su
tristeza no es culpable de la misma. Es mds, sélo quien se siente profundamente
responsable de si mismo y de su pesar, resulta completamente ajeno, como queria
Nietzsche, a los razonamientos de la culpa. La culpa es una felonia inventada para
oprimir y para imputar, antes que para descontiar. Es el plomo liquido que Saturno
inyecto en lo mds negro de la melancolia, en ese intangible punto donde la triste-
za se convierte en celos, en persecucion, en paranoia. Cuando la voluntad <e torna
intencionalidad antes que duda y responsabilidad, cuando los locos «lo hacen por-
que quieren», es que hemos perdido el vigor especulativo y nos disponemos a
lavarnos las manos antes de pasar por el tocador.

El respeto a la involuntariedad pero, también, la voluntaria asuncién de
nuestra tristeza, nos devuelven al lado noble de la melancolia. Ante esta decision
voluntaria e involuntaria, enérgica y pldcida a la vez, las dificultades con el duelo
se han vuelto mucho mds enrevesadas y equivocas pero también mds magndnimas
y majestuosas. No hay duelo posible, si con ¢l queremos decir algo mds que la
mecdnica ecuacién del duelo freudiano, donde al acontecimiento de la pérdida,
tras un temporal dolor, le sigue la «identificacion» con el objeto perdido y final-
mente su «sustitucion». El duelo es imposible. Inacabable. Primero, porque volun-
tariamente queremos recordar, rechazando el brebaje del olvido y de la «sustitu-
cién», y, en segundo lugar, porque, ahora involuntariamente, lo perdido se mues-
tra como una «sombra» irrecuperable. Sin embargo, el duelo imposible no nos
sume en la melancolia —en su crisis, en su caida—, donde otro voluntario e invo-
luntario goce parece detener patolégicamente nuestra vida, ensafidndonos cruel-
mente con los demds y con nosotros mismos. Un duelo imposible es otra cosa que
una melancolia aguda, es la constatacion de que hay otros duelos que no son los
del padre, donde la identificacion y el «asesinato del muerto» resultan involunta-
riamente inalcanzables. Son los duelos del hijo, de un amor incomparable que
nunca volverd, de un ideal para siempre consumido, de la tortura, de la guerra y su
desolacidn, duelos que conocen con claridad y matiz freudiano lo que han perdi-
do con el quien, que carecen de sustitucion y que voluntariamente nos negamos a
olvidar favorecidos por un deseo de memoria, convirtiéndonos asi, de un modo
decidido, en responsables de su irreversible tristeza.
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En este dominio, el hombre no pone a prueba la contumacia de su contencién
ni su vigor sobre las pasiones. Lo que aqui entra en juego no es una disputa sobre
1a causalidad natural o moral de su pena o, mejor, sobre la conjuncién tradicional
de sus efectos: mezcla de exculpacién y de culpabilidad que permite a la ideolo-
gia imponerse fatidicamente sobre las contradicciones del poder y del dolor.
Estamos ante otra imposibilidad mas descarnada e inalcanzable, que no pretende
acusar moralmente al autor para arrastrarle a la confesion o bien justificar fisiol6-
gicamente a la victima, segun le interese. Nos situamos ante la imposibilidad de
rescatar la historia, es decir, ante la evidencia de una pérdida que sin servir para
nada, salvo para irnos matando, tampoco nos impide desear, como si a la razén, al
servicio siempre del placer, no le interesara tanto moderar los deseos como selec-
cionarlos y conservarlos.

En esta cota se ha detenido el hombre actual. Como sujetos licidos y res-
ponsables de nosotros mismos, como ilustrados siempre jovenes pese al continuo
morir, sostenemos en la palabra el ideal de la vida, por lo que volvemos al lenguaje
de lo voluntario e involuntario, seguramente impreciso, confuso en cuanto se le ha
desprovisto de su oposicion, pero que, sin embargo, conserva la soberania de las
palabras que carecen a su vez de duelo, que resultan insustituibles en su impoten-
cia para mostrar que decidimos libremente lo que decide la tristeza.



