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De la melancolía: un ejercicio 
de escritura 

Francisco PEREI\IA 
((... 
Pero eso (¡tristes de nosotros que tenemos 

el alma vestida/) 
eso exige un estudio profundo 
un aprendizaje de desaprender... )) 

(Alberto CAE/RO) 

RESUMEN 

Qué es la melancolía experiencia radical del humano que ha de 
atribuirse al ser por la palabra, el sentido por su carencia; y así el 
melancólico camina hacia el silencio como si huyese no de lo real 
sino del significante, del sufrimiento de una verdad parcial, y se ha
ce testigo necesariamente mudo de una plenitud perdida; y de esa 
credulidad emerge, como una vuelta de tuerca, el acto suicida. No 
puede el melancólico ((erran), metaforizar, dada la vocación de ab
soluto que lo enmudece e inmoviliza. Carece del mecanismo para
noico del delirio, esa teología del sentido, como su radical inhibi
ción le impide la escritura o trabajo del Síntoma, esa palabra que 
hace acto, letra inintegrable al mundo, compromiso subjetivo con 
la culpa y la palabra, con la finitud del nombre, con la muerte. 

SUMMARY 

Melanchol1a is a radical experience of the human being whose 
essence must be self-attributed through the word, the sense 
through lack; and thus the melancholic is driven towards the silen
ce as though he f1ed not from real but from significant and from 
the suffering of a partial truth, and necessarily becomes a mute 
witness of a lost plenitude. From this believe emerges, like a turn 
of a screw, suicide acto The melancholic is unable to ((wanden), 
metaphorize, due to his vocation of the absolute wich ties him up 
in the silence; and lacks the paranoic means of delirium, that theo
logy of sense, as well as his inhibition hinders him from the writing 
or working of the Symptom, that act-word, unintengrated in the 
world, subjective commitment to blame and to the word, to name 
finite, to death. 
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Tal vez no sea cues
tión, ésta de la melan
coHa, que está hoy pre
sente en los debates 
psicoanaHticos. Quizá 
andamos en la tarea de 
desentendernos de esa 
posición, íntima y silen
ciosa, de lucha sin con
suelo por apropiarse de 
la existencia, por esta
blecer uniazo, siempre 
inconsistente, entre el 
ser y el pensar. Parece
ría, sin embargo, que 
hay tanto saber, tanto 
discurso psicoanalítico, 
que bien podríamos 
tranquilizarnos respec
to a la prueba de pre
maduración, respec
to a ese momento en 
que cada vez volvemos 
a experimentar el vérti
go de nuestro existir en 
el lenguaje. Para todo, 
también para eso, ten
dríamos fórmulas y dis
cursos, una amplia di
fusión de fórmulas in
ductoras secundarias, 
de impregnaciones lo
cales, según expresio
nes de la biología mo
derna, que actuarían 
como precisas y consis
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tentes regulaciones de nuestro quehacer y 
de nuestra identidad. el sin-sentido, la fal
ta, la castración, el sujeto, etc., todo, nos 
viene tan regulado en el sentido, que no 
habría entonces otro objetivo que la ense
ñanza, el aprendizaje, la formación. 

Mas, al menos algunos de los que acu
den a nosotros, no esperan de nuestra 
parte discursos ni Teoría alguna, sino más 
bien hacernos motor de un proceso en el 
que el sin-sentido se nos atribuye y se nos 
exige ser soportes de un duelo, de una se
paración pendiente. Queda entonces por 
nuestra parte el duelo del saber. ¿Podría
mos siquiera sospechar esa pesadumbre? 
iEl duelo del saber! El silencio no será ya 
el retiro narcisista de quien guarda para sí 
la última palabra ante la parcialidad de lo 
que oye, sino la posición ética de una es
cucha, del testimonio de un sujeto que 
queda fuera de la historia, pero también 
de la tradición, el sujeto del inconsciente. 
Duelo del saber o malestar en la cultura. 
El inconsciente, en efecto, contradice la 
Razón hegeliano-marxista, la razón abso
luta del progreso. Hoy parece tan fácil ad
mitir esto que olvidamos, sin embargo, 
que el psicoanálisis tiene su lugar en la 
historia como síntoma de ella misma, co
mo síntoma de la historia. Tuvo que ha
cerse el descubrimiento de la Historia, tal 
descubrimiento insuflado de optimismo 
en un sentido universal, en un posible ver
dadero y pleno, en una verdad total posi
ble, para que en su seno se incubara la di
sarmonía de su progreso, la parcialidad 
del no todo es posible, el abordaje de lo 
real y de la castración. No olvidemos, por 
lo demás, que el propio «discurso» psi
coanalítico, si es que se puede hablar de 
discurso psicoanalítico, si es que cupiera 
hablar del sujeto del discurso, pues sólo, 
a mi entender, hay sujeto de la palabra, 
prueba de esa experiencia del sujeto en su 
ficción lingüística, pues no es la «res cogi
tans», sino el sujeto marcado por la sepa
ración, el sujeto del deseo, es decir, que 
sujeto y objeto ya no están en el ser, y es 
por ahí por donde se nos ocurre ligar me
lancolía y escritura, de lo que luego habla

remos, no olvidemos, decía, que lo que 
podemos llamar, con tales reservas, dis
curso psicoanalítico, se construye sobre 
esos dos pilares disarmónicos del mito 
edípico y del complejo de castración, co
mo si en su propia construcción incluyera 
la dimensión histórica que se da ley y ob
jeto y de otro lado esa otra ley que, más 
allá de la primera, descubre su radical ne
gatividad. Ley que no prohíbe sino que 
inaugura el límite de la pulsión de muerte, 
y el objeto, entonces, no es sólo que falte 
en su inmediatez, sino que hace falta, y 
ese hacer falta es lo que convinimos en 
llamar deseo, y así hablamos del sujeto 
del deseo un poco al modo como ARISTÚ
TELES hablaba del sujeto del cambio, o su
jeto de la finitud o sujeto posible, o cómo 
darse un objeto sobre ese registro de un 
deseo que se instala precisamente en la 
ley de su falta. Y ahí justamente, en esa 
tarea de construirse un objeto en el que 
sostenerse, viene a operar esa construc
ción psíquica fundamental que llamamos 
fantasma. 

Pero antes de seguir con estos temas, 
que seguro que volverán, recordemos 
que se hablaba del duelo del saber. Que 
en efecto el inconsciente contradice la ra
zón absoluta del progreso, pero también, 
y es de lo que ahora quería hablar para se
guir el hilo de aquello, la verdad absoluta 
de la tradición sacral, por no decir sacríle
ga, porque también es cierto que si la tra
dición exige la transmisión, eso nos indica 
que esa supuesta eternidad de la verdad 
absoluta ha de buscar su armonía en la 
transmisión, y por ahí se nos va a apare
cer como obra no cumplida, como obra 
inacabada. Pero, en fin, sucede que, des
engañados del progreso, volvemos aho
ra nuestra debilidad hacia la hermenéutica 
de los textos sagrados, y así nos sacrifica
mos en holocausto de un fetiche, el texto, 
que establece los grados, el escalafón de 
los intérpretes, o sea, el sacerdocio, los 
hermenéutas que ejercen el terror sagra
do de la presencia del Otro, palabreja ésta 
tan manoseada, que deberíamos obligar
nos a evitar, pero me temo no nos va a ser 

248 



fácil porque ese maldito Otro se nos vie
ne encima cada vez que una palabra bal
bucea, y es Otro el que nos invoca y nos 
falta cada vez que se enuncia un sujeto, 
para marcarnos, como se dice en el fútbol 
que un jugador sufre o ejerce un marcaje, 
para marcarnos así nuestra efímera condi
ción de charlatanes sin ninguna cosa ver
dadera que llevarnos a la boca, y por eso 
recojo, entre tanto formulario hayal uso, 
una frase que, si no fuera porque ya de re
petida resulta vacu~. sería hermosa, y es 
ésta: «El Otro es el lugar vacío de la 
cosa». y ese lugar vacío nos obliga a 
nombrar eso que carece de nombre y que 
hoy pareciera un nombre verdadero: 
Otro. Y es precisamente quien hizo de ese 
término elemento fundamental de sus fór
mulas, quien pasó a ser entronizado co
mo texto sagrado, como encarnación del 
Otro, o para decirlo en sus términos (¡ay, 
que ya no pueden ser los nuestros!), «sig
nificante convertido en objeto». Y como 
se verá son frases que no carecen de in
tríngulis, pues no será necesario decir 
cuan listo y valeroso era, de manera que 
cuando así todo el mentidero psico
analítico no hacía más que decir sande
ces, él comenzó a desbaratar aquel galli
nero con mucha gracia y aparente con
tundencia. Y ya no hubo forma de librarse 
de su inteligencia y gracejo, y como resul- . 
ta que lo decía y sabía todo, quedamos 
embobados. Y sucedió lo que él, que era 
muy listo y, como he dicho, lo sabía todo, 
pues eso, ya sabía, pero que mientras 
más listo era, menos podi'a evitar, a saber: 
que siendo que de su mano todos los que 
habíamos hecho la prueba de la historia, 
del optimismo o, si se quiere, del goce de 
la anticipación, pudimos tener entrada en 
el psicoanálisis, pasamos, unos más y 
otros menos, a convertirnos en herme
neutas, y del ideal desfallecido floreció 
una nueva certeza, una nueva ilusión qui
zá de totalidad. Y bien cierto es, sin em
bargo, que, si su saber nos importuna, 
es porque vino a resultamos indispensa
ble, de manera que ya ninguno de noso
tros podrá desconocer su obra, tan llena 
de dificultades, pero a la postre atravesa-
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da por una exigencia: el trabajo. Que si el 
psicoanálisis arruina el saber, eso es todo 
lo contrario de una invitación a la pe
reza. 

¿Por qué nos sucede esto y qué quere
mos decir al escribir duelo del saber? He 
aquí una pregunta que nos surge después 
de una interrupción, y ya se sabe cómo en 
nuestro trabajo estamos sometidos a 
constantes interrupciones y de cada inte
rrupción nos nace una pregunta, forma 
retórica para continuar, pero, sin embar
go, interrupción verdadera, punto de va
cilación del que quisiéramos recobrarno~ 

buscando la compañía de un texto, de 
una definición, de un juicio, de un juicio 
tal cual, un juicio que si nos condena nos 
salva, en el saber del otro, de nuestra so
ledad, en suma de nuestra pregunta o lla
mada asustada de la ignorancia. Porque 
cada interrupción, cada pregunta nos 
adentra en la ignorancia y nos descubre la 
soledad de la que nace la pregunta. Re
cuerdo ahora que María ZAMBRANO decía 
algo de esto, y esto como un consuelo, 
que en este instante ya uno ha buscado 
una compañía y podría recurrir a sus tex
tos para salvar la interrupción acaecida. 
Mas también hemos hecho en nuestro 
trabajo la experiencia de esa dificultad, la 
de salvarnos de la ignorancia, de la dis
continuidad repetida de nuestro discurso, 
de nuestras construcciones. Suelen oírse 
expresiones tranquilizadoras, tales como 
la de vernos de acompañantes de quienes 
acuden a nuestro diván, pero, ¿qué com
pañía es esa que está marcada por el de
sencuentro en el sentido, por el artificio 
de nuestra operación, por la desintrinca
ción de ser y pensamiento, por la discon
tinuidad disarmónica? Y esta última expre
sión viene de la mano de María ZAMBRA
NO, del recuerdo del «dia pas ón» pitagóri
co, símbolo de la unidad de todos los to
nos y los intervalos, sonido y silencio, 
componentes de la armonía, o el gemido 
sometido al tiempo y al número, inscrito 
en la impregnancia del espacio-tiempo. 
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«Oia-pas-ón» quiere decir, literalmente, 
travesía de todo lo que es, luego pasaría a 
simbolizar ese instrumento en U, escritura 
a su vez de lo que en la lógica moderna 
significa la unión de dos clases, al modo 
como entre los pitagóricos la armonía une 
los dos universos: el astral y el infierno de 
la materia, quedando así la materia con
vertida en instrumento de sonido, en es
cala de orden y unión. 

y nada nos es más ajeno que la armo
nía, más cercanos en esto a MUNV que a 
PITAGORAS, nuestros oídos están prestos 
a oír el grito de un desgarro más que la 
formalidad sonora, por mucha tipología 
estructural que pongamos en el cesto, ¿o 
acaso deberíamos aprovisionamos de un 
diapasón para poner en orden nuestra es
cucha? 

Gustamos de hablar de nuestro trabajo 
en términos como, por ejemplo, posición 
imposible o insostenible; decir eso no nos 
inquieta excesivamente, también provie
ne de la transmisión de un saber y, sin 
embargo, son muchos los detalles que nos 
cogen en renuncio, en contradicción; quizá 
el más simple, o no tan simple, es el asunto 
del diagnóstico. Poner un nombre, una de
finición incluso, a un desorden, ya nos da 

la «imprescindible» anticipación de un 
sentido, de un punto de apoyo, de una 
pregunta instalada en un saber y no en su 
genuina condición de ignorancia. Mas 
muy pronto, la respuesta, el diagnóstico, 
se nos queda corto, cortísimo, yo diría, 
ante la particularidad de un sujeto que ha
bla, que hace así la experiencia de su des
cubrimiento alienado en el lenguaje. 
Nuestro saber cae en el olvido y de ese ol
vido hace la prueba la escucha y el decir. 
Se olvida para seguir diciendo. Cuando 
HOLDERLlN escribe el «Retorno», lamenta 
un exilio que retorna en el acto de recupe
ración de una partida que es lo que retor
na: la del sujeto, partido, para procurar un 
sentido, efecto entonces de su parti
ción, siempre desalojado de su país natal, 
y sólo así, en ese desalojo, constituido co
mo efecto de su diferencia, resto, pues, 
de una escena (la escena originaria que 

llama FREUD) en la que sólo puede incluir
se, paradójicamente, por su diferencia. A 
esa paradójica «persistencia del sen>, por 
diferente, la llama SPINOZA apetito o de
seo, y así resulta que la permanencia que 
nos atañe es la de! deseo, la que falta. 

No sé si ya deberíamos callarnos o vol
ver otra vez a esa pregunta del duelo del 
saber que es de lo que queríamos hablar. 
Porque cuán imposible parece eso de no 
saber y cómo se escribe largo y tendido 
de nuestro lugar imposible y de un saber 
que se diferencia de la Verdad, para más 
saber todavía y otorgarse así un vínculo 
social por formar parte de un discurso de
terminado y reconocible. Y estamos siem
pre en la paradoja de aquel otro que, de 
tanto saber, decía «sólo sé que no sé na
da», que si saber es lo que más ansiamos, 
más doloroso se nos ha de hacer su duelo 
para seguir queriendo saber una vez más. 

¿Qué nos ata a nuestro sillón de analis
ta?, ¿qué ignorancia nos mantiene a la es
cucha? Porque si fuera un saber, no ha
bría, entre otras cosas, que escuchar. Sin 
embargo, ahí queda nuestro saber sus
pendido en el olvido, atravesado por el 
deseo, quizá un deseo, como lo mostraba 
tenazmente FREUD, de saber sobre el de
seo. y nos aparece entonces el saber del la
do del deseo, por consiguiente desprotegi
do, un saber no supuesto sino desengaña
do al modo como BELMONTE, o BERGAMiN 
hablando de BELMONTE, decía que en la lidia 
el engaño se pone en juego para desenga
ñar al toro, pues así es, en efecto, que no 
hay acto taurino si el toro se queda en
ganchado en el engaño, y un desencuen
tro se repite hasta la muerte. Toda suerte 
está presidida por ese desencuentro, por 
la distancia, o desengaño, que pone el 
humano entre sujeto y objeto absoluto, y 
esa es la suerte de la palabra, porque tan
to es la palabra engaño como desengaño, 
y así, por ejemplo, cuando de la mano del 
síntoma nos dirigimos al saber del analis
ta, se suscita un deseo que queda prendi
do en la palabra sapiente, y que retorna y 
se repite en esa embestida del amor y el 
odio, para, al final, hacer la prueba de que 

\ 
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lo que alll' blandía el engaño del saber es el 
desengaño de un objeto para el deseo de 
un sujeto, y queda así el supuesto saber 
del analista en parcialidad de objeto, o se
paración de un absoluto en cuya falta se 
sostiene lo que es un sujeto. ¿Qué saber 
entonces si algo, para que haya sujeto, se 
desengaña, se desencuentra, se desin
trinca del saber? Y ese algo aparece del la
do del analista como resto opaco, peque
ño o parcial objeto que pone una X al de
seo, al ser vivo. Tachadura y enigma, es 
la X de la ex-istencia, duelo del objeto ab
soluto, del ser y del sentido. El objeto ne
cesario aparece al final atravesado por su 
falta, ahora ya hace falta y hay que empe
zar a buscar el objeto y el sentido, intermi
nable trabajo de sustitución y suplencia. 

¿Pero qué nos ata al sillón de analista?, 
¿qué deseo, qué ceguera, la de TIRESIAS o 
la de EOIPO, la del que estuvo en contacto 
con la desnudez de PALAS ATENEA o la del 
que sufrió el destierro de Tebas, la del que 
sabía o la del que sufrió los estragos del 
no saber, la del mito o la de la castración y 
la muerte? ¿Qué duelo interminable, o 
melancolía, nos liga al «artificio 
analítico», qué masoquismo, qué fantas
ma masoquista nos sostiene en ese repe
tido lugar del objeto, qué silencio nos 
mantiene vivos en ese límite donde al ser 
vivo le falta su representación? ¿Qué mis
teriosa vuelta de tuerca nos atrapa a esa 
marginalidad melancólica? ¿No serían qui
zá nuestras demasiado frecuentes 'rivali
dades paranoicas una protección contra 
la connatural melancoHa, el subterfugio 
para permanecer dentro del mito? 

Estamos ávidos de saber, de eso no ca
be duda, a pesar nuestro si se quiere, has
ta el punto que ni nos interesamos en '10 
que alrededor nuestro circula como histo
ria. Queremos saber mucho más, quere
mos conocer el sentido del sin-sentido, 
no nos conformamos con poco. ¿Cómo 
hablar entonces del duelo del saber? Tam
bién es cierto, si se dice duelo del saber, 
habrá que suponer un saber, no la estulti
cia, un saber incompleto, incurable. Cada 
vez que nos ponemos a escuchar, procla

mamas nuestra ignorancia, pero a la vez 
erigimos nuestro deseo de saber hasta el 
llanto; esto del llanto lo decía Rafael «el 
Gallo» al comentar una famosa faena, 
queriendo dejar claro cómo antes no sa
bía y luego tampoco, y cómo cada vez no 
sabía y estaba pendiente de saber, y así es 
la escucha, de manera que antes no sabía 
y luego tampoco, y así volvía a empezar, 
porque siempre tenía algo pendiente y no 
sabía. Pero que se trataba de algo del sa
ber era claro, porque no era esto o lo otro, 
la bravuconada o la pornografía de la agi
tación, sino que era bien preciso, diga
mos que lo escribía. Y de eso, de la escri
tura, tenía intención de hablar más ade
lante, porque la escritura es soledad, yen 
la confrontación con la muerte siempre 
hay que inventar la posición, la distancia, 
inimitable, que se dice, y toda invención 
es escritura, por contingente y por impre
visible, por azarosa y por presión de la le
tra o rigurosa, y así, siempre será insufi
ciente por lo volátil de la faena. 

Entre melancolía y duelo, más el meca
nismo paranoico de supervivencia psí
quica, se juega mucho de lo que a 
nuestro trabajo se refiere, tanto si de uno 
mismo se habla, como si es de quien acu
de a nuestro diván. Duelo, melancolía y 
paranoia son los términos que ahora qui
siera poner en movimiento. 

Dicho vocablo, el de la melancoHa, está 
extraordinariamente cargado de resonan
cias literarias. Cada cual se considera en 
su intimidad un melancólico, y cuando así 
hace, parece quisiera el consuelo de su 
palabra más íntima y verdadera, aquella 
que le nombra en la experiencia traumáti
ca del enigma de su causa. Si la existen
cia es inútil, es la conciencia la que la con
vierte en desgraciada, y así resulta que la 
melancolra va a ser confundida con la 
conciencia, íntima recurrencia de una 
identidad prendida de su ficción. ¡Ay, la 
fascinación narcisista.de las causas de las 
causas perdidas, de la conciencia desgra
ciada! De eso se alimenta, entre otros, so
bre todo el filósofo, aristócrata del decir 
del hombre, mago que convierte la insig
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nificancia del ser en nobl,eza y suficiencia 
del discurso. 

¿Mas de dónde ese término, melanco
lía, nos devuelve la plétora de un vacío, 
donde el melancólico armoniza la parado
ja de la representación y su pérdida?, 
¿qué ficción narcisista le sostiene? FREUD 
explicó la melancolía por la identificación 
narcista con el obleto perdido, confun
dido con el objeto abandonado, sellado 
así por la viscosidad de la dependencia, 
insustituible, irrenunciable. Reino de las 
sombras y de la inmovilidad tal como el 
mito platónico de la caverna describía: la 
sombra del objeto requiere, para su con
sistencia, la inmovilidad de la mirada, la 
condición del cautivo. Cautivo de la som
bra, cautivo de la ficción, cautivo de la 
palabra, que en su más íntimo borde es si
lencio, libertad sellada, labios sellados pa
ra una verdad inconfesable. 

Hablan los etólogos de la gran capaci
dad de impregnancia del comportamiento 
animal. La impregnancia biológica es el 
mecanismo regulador del ser vivo que in
corpora la forma «exterior» en una unidad 
de comportamiento correlativa al des
arrollo embriológico. Conocidas son 
las reiteradas referencias a las formas 
depredador/presa, principalmente en las 
aplicaciones de la teoría de las catástro
fes. Del animal hambriento se podría decir 
que es mera percepción de presa, hay im
pregnancia vital. ¿Se podría decir lo mis
mo del ser humano? Ser altricial, según la 
calificación de los biólogos, carecería en
tonces de ese mecanismo regulador, de 
esa fuente de impregnancia que le da, «ex 
orto». un mundo. Sobre esa carencia ha
brá de construir un sistema de inteligibili
dad, de impregnaciones derivadas, según 
los dos ejes, paradigmático y sintagmáti
co, metáfora y metonimia, del lenguaje. 
El mundo es así una construcción de sen
tido, es una atribución lingüística. 

Pues bien, esa carencia, esa «altriciali
dad» que pone en escena el lenguaje, está 
requerida por el «alter», el Otro, que no es 
simple suministrador del objeto, sino el 
que o lo que determina al objeto, adqui

riendo así el estatuto de absoluto, de ob
jeto absoluto para el deseo, marcando de 
esa manera la X, el enigma, el trabajo de 
separación y alienación que preside la re
lación del sujeto y el sentido como ser 
parlante, como ser parlante, es decir, des
poseído de identidad sustantiva, «su
puesto» en el lenguaje, «su-puesto» del 
lenguaje, «su-puesto», inencontrable. 

Donde el animal toma el objeto de lo 
real, el sujeto humano repite la experien
cia de su falta, toma al otro por la cosa 
cuyo vacío delata y de cuya pérdida se 
constituye en testigo, y quiere saber, re
corre textos, pregunta, ansía el descifra
miento de lo incoherente, de su propia in
terrupción, pone acechanzas a su sínto
ma para incluirlo en su propia historia o, 
quizá, para perecer a sus manos, las de la 
institución, las del discurso suficiente. Sin 
embargo, al final, ¿podríamos suprimir, oh 
LUCillO, la esperanza que SÉNECA te reco
mienda matar para que la angustia desa
parezca de tu vida? Una creencia nunca 
es suficiente, pero es el único sostén posi
ble para el fundamento del pensar y del 
decir. 

El melancólico es un crédulo hasta la in
defensión, hasta la muerte, mas, ¿qué 
creencia nos sería más propia que la de lo 
absoluto? Dice FREUD que el melancólico 
sabe a quién ha perdido, pero no lo que con 
ello ha perdido, porque lo que perdió, no 
siendo sustituible, no puede ser metaforiza
do, y no puede, de ese modo, tomar con
ciencia de una pérdida que hunde sus raí
ces en la experiencia traumática de la falta 
del objeto absoluto del deseo. «La som
bra del objeto perdido cae sobre el Yo», 
queda así mudo e inmovilizado. Donde 
desmiente lo absoluto del saber y del ob
jeto, queda allí maniatado en su lamento, 
en el testimonio de una pérdida que no 
abandona, extraña figura de la negatividad 
que afirma el no-sentido absoluto de lo 
real, para dispensarse de la parcialidad del 
sentido, de su esencial «sustituibilidad». 
Insoportable fidelidad a un muerto, con
ciencia que se reabsorbe y desintegra co
mo extravío de sí misma en el objeto con 
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el que forma esa unidad de fascinación, 
de impregnancia inamovible, de cuya 
coerción sólo un acto le libraría, el acto 
melancólico por excelencia, el acto suici
da, pues únicamente puede librarse, to
mar distancia, del objeto, matándolo allí 
donde se ha instalado: en el Yo. Acto que 
consagra su condición de rehén, de iden
tidad sin nombre. Ni el sentido ni la exis
tencia le pertenecen, son atributos de los 
demás, testigos de la propia inexistencia 
del melancólico. A sus actos y palabras 
les falta realidad, conexión con la común 
existencia. La muerte no aparece como 
significante sino como significado, como 
vértigo, y así, acude a ella sin haber tran

. sitado por el camino de la elección. Voca
ción de absoluto y atrapamiento en el ob
jeto de la Necesidad, ninguna decisión 
puede tomar. Ni cabe sustitución, ni mo
vimiento, ni historia. Tampoco sentido, 
puesto que para que haya sentido, es el 
objeto lo que ha de faltar; ha de ser pues
to el vacío fuera para que el deseo aparez
ca, para que la huella del significante que
de marcada por la negatividad de la cosa. 
En esa falta de la cosa, emerge el sujeto, 
el deseo y el sentido. 

¿Qué es el dolor de existir sino la expe
riencia de una coerción íntima, más allá 
de cualquier sentido o devaneo edl'pico? 
¿No sería entonces la melancolía compo
nente ínsito en toda estructura existen
cial? ¿No hablaba FREUD de la estructura 
melancólica del Yo? Hay algo insoporta
ble en toda esta cuestión, recurrente, re
currencia de un olvido que se hace insis
tentemente presente cada vez que deses
peramos del sentido y el movimiento se 
nos hace ilusorio. Melancolía, literalmen
te bilis negra, pena negra, la llaman, gráfi
ca expresión del ensombrecimiento y la 
esclavitud que PLATÓN y FREUD refieren a 
nuestra condición de exiliados de lo real. 

Cualquier «solución» vale para ahuyen
tar la enfermedad de la vida, el espanto. 
«El viajero que camina en la oscuridad, 
rompe a cantar para engañar sus temo
res, mas no por ello ve más claro» 
(FREUD). 

Mas también en la estructura del Yo en
contramos, como reducto último de la in
trincación pulsional, un fantasma que ha
ce pantalla frente a la pulsión de muerte, 
incorporando al Otro y dándose realidad 
en él, la del ser-objeto. Ultima palabra de 
la vida cuando ésta ha sido despojada de 
su sentido. En el momento «trágico», trá
gico es según el Coro de «Agamenórl)), 
la condición de una raza condenada al 
extravío (Até), trágico es el error 
(ayapTIA) de EOIPO, por tres veces 
quiere saber, a pesar de las súplicas de TI
RESIAS, de YOCASTA y del pastor, trágico 
es así el momento de probar la existencia 
del sujeto en el lenguaje cuando éste 
afronta la X, la tachadura que pone el sig
nificante que lo representa en el lenguaje. 
Pues bien, en ese momento «trágico», se 
da la vuelta y toma la realidad de objeto, o 
esa parte de realidad de objeto que sólo 
cuenta para el otro. «Identificación narci
sista con el objeto», insiste FREUD, que 
sustituye la «Liebesbesetzung» y es razón 
para que la «Liebesbeziehung» no pueda 
ser abandonada. La identificación ha sido 
confundida con el objeto, quedando así la 
diferencia abolida y con ella el sentido. La 
pérdida sufrida es incorporada como ob
jeto, y sucede que entonces se anuda una 
pérdida a una plenitud. Cuando EDIPO, en 
Colono, proclama «estos males son sólo 
míos y no hay en el mundo ser que pueda 
llevarlos, excepto yo solo», está llevando 
su infortunio a la grandeza del héroe, a la 
voluptuosidad de la entrega al destino. 

La existencia del otro es una amenaza 
para su pretensión narcisista de absoluto. 
Mas, ¿no es a su vez esa presencia del 
Otro lo que conduce al melancólico al 
anonimato, lo que es para él irrenuncia
ble? ¿Qué es lo que le da su grandeza sino 
su condición de víctima de una fatalidad 
ininteligible y despiadada? La inmovilidad 
melancólica es la de la conciencia de un 
absoluto gratuito y necesario, de una po
tencia tan poderosa como injusta. La ex
traordinaria fuerza, el extraordinario 
atractivo que aún ejerce sobre nosotros la 
tragedia griega, proviene de esa desnuda 

253 



Rev. Asoc. Esp. Neuropsiquiatría. Vol. VIl. N. 02/. 1987 

erección en monumento literario de la inte
rrelación de los tres componentes básicos 
de la estructura del Yo: la melancolía, el 
masoquismo y la paranoia, y su estrechí
sima interrelación; sin duda, como luego 
veremos, para ir más allá en el camino del 
duelo, pero también, en un primer mo
mento, puramente melancólico, el desti
no pone en el registro de la necesidad, la 
gratuidad de un exilio, de una pérdida o 
catástrofe, presidido por la inteligibilidad 
de una potencia que se ejerce absoluta y 
gratuitamente contra el hombre. Sólo la 
desgracia puede aplacar a los dioses, en 
caso contrario los dioses no contarían pa
ra nada y lós hombres serían poderosos, 
se nos dice en el «Heracles» de EURípIOES. 
Hacer la prueba de la intencionalidad de 
los dioses, por el camino de su incom
prensible crueldad, será el sentido o esen
cia, como bien explicó FESTUGIÉRE, de la 
tragedia, la razón, o como diría el criado 
NICIAS, de ARISTOFANES, la prueba de su 
existencia. ¿Qué prueba tienes de que 
existan los dioses?, le pregunta OEMOSTE
NES, y NICIAS responde: «Que los dioses 
me odian». El gran argumento paranoico 
del sentido: ¡ay!, si me odian es que cuen
to para el otro. Y así la fatiga, como dicen 
las bacantes, será sin fatiga y la pena 
«dulce pena». «Ilustre es el trabajo de 
mantener mis manos esclavas de los dio
ses, señores no mortales, sino imperece
deros» (dice ION). Exultante esclavitud, 
pues devuelve la certeza trágica de ser 
huella o marca efectiva de un Otro real 
vampirizante, del cual se descubre ilustr~ 
servidor, ilustre víctima de la potencia im
perecedera del Otro. La huella, tiene, res
pecto al sentido, esta particularidad: que 
significa fuera de todo proyecto, más allá 
del principio de placer, fuera del tiempo, 
en la quieta paz de las Lidias. 

La paranoia forma tandem con la me
lancolía porque asegura la vida en el Otro, 
porque el agujero abierto por la desfalleci
da impregnancia biológica, queda cubier
to por la impregnancia de objetos deriva
dos y concentrados en e1 Otro. El Otro, 
como sujeto, puede entonces mostrarse 
como Objeto del sujeto. 

La culpa edípica viene a doblar ese cie
rre de la intencionalidad, pues por medio 
de la prohibición se garantiza el sentido, 
se garantiza la relación con el Otro y la re
lación con el Objeto. 

Objeto persecutorio u objeto prohibido, 
he aquí un objeto finalmente consistente. 
El sufrimiento del deseo tiene su «ilustre» 
interpretación: es violencia absoluta del 
otro. El duelo y la castración quedan así 
perfectamente rehusados, repudiados, 
porque donde parecería poder hablarse 
de destitución del sujeto, si lo miramos de 
cerca, es todo lo contrario, queda institui
do en el objeto. El fantasma es la primera 
institución y la condición de todas ellas. 

Estrecha relación, pues, entre, según la 
construcción que hacemos, melancolía, 
masoquismo primario y paranoia. El para
noico dota al otro de toda la intencionali
dad, se llena, en su posición masoquista, 
de sentido. El melancólico, por el contra
rio, se llena de sin-sentido, se constituye, 
como víctima, en única conciencia. Por 
eso, algo paradójico hay en la melancolía 
que no acaba de consolarse, algo del sin
sentido insiste, de una pérdida inaborda
ble que pone en riesgo la vida, un radical 
desconsuelo y una imposible separación. 
El desconsuelo me parece de un odio que 
no acaba de ser lo suficientemente con
sistente, de un extrañamiento que ni la re
duplicación del fantasma por el EOIPo 
puede hacernos familiar, quizá debería 
decir «familiarizan>, es decir, sostener en 
la 'ficción familiar. Quizá por esto FREUO 
se pregunta sorprendido por qué habrá 
que enfermar para descubrir la miseria hu
mana, ¿por qué habrá que enfermar para 
descubrir nuestra enfermedad? Paso obli
gado, ¿para qué?, ¿para qué otro 
camino?, ¿un camino diferente al de la 
prohibición y el odio?, ¿el duelo, eso que 

. llamamos y que no sabemos bien, la subli
mación, la escritura?, ¿inventarse la exis
tencia más allá del EOIPo? Es cierto, el mi
to de EOIPo no consigue la prueba de su 
interna consistencia, la de un objeto, por 
un lado consistente por cuanto prohibido, 
ya la vez separado, y por ello, sustituible. 
Mas si el objeto es, ¿cómo sustituirlo? 
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De sustitución, de desplazamiento, de 
movimiento, de «elección de objeto», de 
eso nada puede saber el melancólico. La 
identificación narcisista con el objeto ex
cluye el desplazamiento y la separación. 
FREUO atribuye a la melancolía el mecanis
mo de regresión, que vendría contrapues
to a la represión, y es que la represión su
pone el desplazamiento, la sustitución del 
sujeto en la representación que lo repre
senta en el decir, pero la regresión no, 
aún estando apercibidos de las dificulta
des que dicho mecanismo entraña y de la 
equivocidad de un término que parece es
tablecer referencia a un tiempo y un lu
gar; aún así, podemos seguir en esto a 
FREUO para hablar de la imposible elec
ción de objeto, pues no hay elección don
de la alteridad está abortada y la propia 
palabra queda condenada al silencio, por
que la identificación con el objeto impide 
su sustitución en la palabra, y es identifi
cación narcisista por cuanto plena y sin 
nombre '. Y esa regresión está, recorde
mos a FREUO, determinada por la debili
dad de la «Objektbesetzung», que es pre
cisamente lo que lleva a la libido a regre
sar al «yo», a la identificación narcisista 
con el objeto que se perdió. Y ese objeto 
perdido, que ya por la identificación no se 
podrá abandonar, queda como testimo
nio de una entidad donde el ser toma rea
lidad, paradójicamente, porque ya no está 
allí en su alteridad. Es más, sería su pre
sencia tan molesta, tan insoportable, 
atestiguaría su presencia tanto de fragili
dad de su investimiento, de su sustantivi
dad, que habrá de mostrar su desencanto 

, Será quizá necesario aclarar, o mejor dicho, 
añadir, que si juntas aparecen regresión e identifica
ción, la regresión supone la represión primaria. Co
mo mecanismo específico, en la concepción freudia
na, viene en lugar de la represión secundaria, del 
desplazamiento. La regresión arruina el sentido, yel 
objeto aparece como baluarte de la supervivencia 
psíquica, como objeto de la necesidad; la amenaza 
es el frágil hilo que aún puede unir a la existencia, a 
la vida. 

Cuando la regresión aparece desconectada de la 
identificación es entonces la alucinación lo que ope
ra, sin la barrera o límite de la represión primaria, un 
proceso primario sin conciencia, sin represión. 
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y SU indiferencia, pues la diferencia es lo 
que se trata de excluir, y en esa llamada 
desesperada por una presencia que a con
tinuación se ve transformada en despre
cio e indiferencia, es donde reside la fuer
za seductora y melancolizante del melan
cólico, que sólo parece contentarse cuando 
lo ha perdido, pudiendo entonces recobrar 
la idealización de lo que perdió, ya esa pér
dida se aferra y consigue de ese modo ser 
un objeto abandonado y desconocerse co
mo objeto escindido, herido por el deseo, 
por su sufrimiento. ¡Tanto sufrimiento de 
objeto para evitar su sufrimiento de sujeto, 
para rehusar el duelo del ser, el que supo
ne su extravío en la palabra, en el decir, 
en la insuficiencia del nombre y del pensa
miento! 

Y, sin embargo, volvemos a ver en la 
melancolía una posición límite, inconsola
ble decía antes, que a la postre, en su últi
mo reducto, no se deja consolar por las 
artimañas paranoicas o edípicas del obje
to persecutorio o del objeto prohibido. 
Ante ellos atestigua que el odio es defen
sa o protección insuficiente para esa ver
dad del infortunio. Infortunio es, para los 
trágicos griegos, el designio del hombre, 
o cómo el hombre está sometido a la ine
vitable y ciega crueldad de los dioses, no 
es lo que para PLATÓN o ARISTÓTELES se
ría la injusticia o la ignorancia del hombre 
que actúa y piensa. (Igual que se puede 
hablar del sentido «trágico» de la vida, 
podríamos hablar del sentido «edípico» o 
la familiarización del sentido, que ponen 
en escena PLATÓN y, sobre todo, ARISTÓ
TELES). El infortunio trágico o melancóli
co, será quizá paso obligado para el due
lo, igual que, por ejemplo, hace EOIPo en 
Colono, para la separación. Contemplarse 
en esa indefensión ante el deseo del Otro, 
es empezar a hacer la prueba de la finitud 
y de la castración, de la parcialidad del 
goce y del sentido, o dicho en términos 
freudianos, de la elección de objeto: del 
amor. 

Se me ocurre pensar en el contrapunto 
Sancho-cervantino frente al final melan
cólico de Don Quijote: 
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«No se muera vuesa merced, se
ñor mío, sino tome mi consejo y vi
va muchos años; porque la mayor 
locura que puede hacer un hombre 
en esta vida es dejarse morir, sin 
más ni más, sin que nadie le mate, 
ni otras manos le acaben que las de 
la melancolía. Mire, no sea perezo
so, sino levántese desa cama, y vá
monos al campo vestidos de pasto
res, como tenemos concertado: 
quizá tras de alguna mata hallare
mos a la señora doña Dulcinea des
encantada, que no haya más que 
ver.» 

Bien sabe Sancho que Dulcinea no es 
aquella dama sin par que Don Quijote 
creyó ver, pero bien cierto que hasta un 
buen olor a ajos puede despertar la gratui
dad del deseo, que no hay, en efecto, ma
yor locura que aquella que toma el sin
sentido como irreductible mentís del sen
tido. Don Quijote refleja a la perfección 
esa dialéctica del Todo o Nada que es el 
suplicio melancólico, y con ese «dejarse 
morir» ya está claro que no va a errar el ti
ro. En el griego antiguo, por ejemplo en 
HOMERO, ayaóTouw, significa errar el 
blanco tirando con arco, por ejemplo, para 
los trágicos es el infortunio de la existencia 
del hombre, y luego, en PLATÓN, será ya 
una falta moral, como lo es para S. PABLO 
y todos los demás que vienen luego, para 
quienes alJaóTla es el pecado, la Mancha, 
digamos rememorando una vez más al 
Caballero de la Triste Figura, y es claro, 
decía, que «dejarse morir» es ya no errar 
el blanco, pues propiamente, el único ac
to no fallido es el suicidio, al contrario, 
por ejemplo, de la escritura. 

El melancólico no escribe, pues no hay 
letra que emerja de una separación inexis
tente del objeto, en todo caso hay una 
verdad perdida de la que se hace indigno 
testigo e imposible escritor, porque el 
nombre no es nunca suficiente para toda 
la verdad. 

¿Por qué se escribe? PESSOA afirma que 
es un castigo, «el de saber que lo que lo 
que escribo resulta enteramente futil, ·fra

casado e inseguro». Y BATAILLE decía es
cribir para no volverse loco, es decir, para 
escapar de la melancolía, para no morir de 
pena. FREUD apenas escribió unas quince 
páginas, aparte algunas esporádicas alu
siones, sobre la melancolía, y LACAN se 
desentendió, al menos directa o explícita
mente, de ese asunto. No se escribe, se
gún parece, para hablar de la melancolía 
(la melancolía es, quizá, en realidad, inde
cible), sino para salir de ella, para olvidar
se, para hacer el duelo de la Verdad y del 
Objeto originarios. Volver sobre la cues
tión, no olvidarse, es quizá entrar en la 
melancolía, quedarse en el silencio con la 
última palabra, aquella que por verdadera 
sería muda, mudo testigo de la verdad 
frente a la iniesta mentira de los otros. 
PROUST hace de la búsqueda del tiempo 
perdido no un encuentro, sino una escri
tura. 

Aunque sólo sea por eso, por escapar 
de la melancolía, ya se ve la estrecha rela
ción existente entre escritura y melanco
lía. Se escribe para olvidar, se entiende 
entonces que el melancólico no pueda es
cribir. No se escribe porque se sabe, sino 
porque no se sabe, ni siquiera el que es
cribe elige su tema, sino que es tomado 
por él. Recordemos aquello de Rafael el 
Gallo, antes de la faena no sabía y luego 
tampoco. Es un acto, se escribe con el 
cuerpo, un acto que hace la prueba de la 
ex-istencia en el lenguaje. En la escritura 
la letra es un acto, no un saber, el acto 
efímero de una invención, y la letra queda 
allí muerta, de cuerpo presente, corregi
ble en vano; corrección interminable para 
no romper el lazo que une al ser vivo con 
la escritura. Y así, se puede decir que se 
escribe para el Otro, por esa coerción ínti
ma, más allá de cualquier sentido, que es 
el dolor de existir. Pero la escritura nace 
más allá o más acá del mito edípico, inclu
so atraviesa el fantasma, es movimiento 
pulsional. «Es difícil describir lo que se 
siente cuando se siente que realmente se 
existe» (PESSOA). La escritura no es del 
orden del discurso, es un ejercicio, un ac
to, su motor es la care'hcia, la fisura en la 
coherencia mundana o discursiva. Res
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ponde a la repetición más que a la «dene
gación» discursiva, repetición excéntrica 
de la letra, resto, no-todo, y por eso sínto
ma, en su total radicalidad, en su radical 
aspecto indescifrable. Trabajo del sínto
ma, no es como la Religión, o la Política, 
o la Filosofía, que sostienen la ilusión de 
una totalidad discursiva, de un nombre 
suficiente. La escritura hace siempre un 
texto fragmentario y propiamente indeci
ble, una palabra que hace acto, no discur
so. Quizá no sea otra la eternidad de la 
obra de arte que asombraba por ejemplo a 
MARX y a FREUD. Eternidad porque esca
pa a la reducción ideológica, y por consi
guiente, a la Historia, eternidad porque 
permanece en su efecto inquietante y 
asocial, desgarrón que desbarata el meta
lenguaje, resto inintegrable al mundo. 
«Eternidad» que, como acto, sería más 
bien la repetición o la reversibilidad pul
siona!. 

Hemos oído con frecuencia que la es
critura es una transgresión, y debe serlo el 
que alguien ponga el acto del lado de la 
letra, de esa caducidad con la que se in
venta un saber volátil, porque, a fin de 
cuentas, el asunto de la culpa no podría
mos solventarlo con la simple excusa de 
que es sostén del sentido, y no es que no 
lo sea, porque ese doblete de la metáfora 
nos introduce en el camino de la pérdida y 
de la separación, y toda separación entra
ña una culpa, pero no una justificación. 
Porque no debemos confundir, creo, am
bas cosas, que no es lo mismo justificación 
que culpa, al contrario, bien se puede de
cir que quien se justifica (y KAFKA dejó es
critas cosas hermosas al respecto) atribu
ye su infortunio a un fallo o dificultad per
sonal en la manipulación del encuentro 
con el objeto, es decir, que podría corre
girse y entonces daría en el blanco, ya no 
se equivocaría más; repetir el error no le 
saca de su ilusión, sino todo lo contrario, 
está Jleno de culpa pero no es culpable si 
siempre tiene presta su justificación. El 
moralista nunca es culpable, lo puede in
tentar de nuevo, y al final, toda justifica
ción viene a poner la culpa en el otro, en 
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las azarosas circunstancias, su potencia 
queda resguardada para la próxima vez. 
El esclavo no es culpable, el otro le garan
tiza con el perdón o el castigo. «El destino 
es infinitamente más riguroso que el casti
go», decía HEGEL, porque en efecto no 
hay inocencia recuperable u originaria, no 
se puede alegar ignorancia de 'la ley, no se 
puede alegar justificación, puesto que en 
verdad nadie ignora la ley del hombre, la 
ley del lenguaje, pues por eso es precisa
mente hombre. La justificación, y su co
rrelato, el odio, es la manera de sentirse 
bueno y puro, y siempre termina en la po
sición de quien da; ciertamente lo único 
que da es la indigencia, pues si no, ¿cómo 
podría sostener esa posición de donante? 
y esa indigencia le revierte cada vez que 
el otro se le aparece dotado de vida y de
seo. Paradoja del melancólico, que sólo 
puede amar a un muerto, y se atiborra así 
de la muerte de la transferencia, del des
plazamiento, para anudar, en su angustia, 
indigencia e inocencia, culpando a la vida 
de engaño y falacia. De esta manera en
tendemos la insistencia freudiana en el 
mecanismo de la regresión, característico 
de la melancolía, pues donde no hay des
plazamiento no ha de haber represión ni 
sentido, sino regresión, enclaustramiento 
narcista. No forma parte del mundo men
daz de los pecadores. Proclama su ino
cencia, pues nada desea; por eso pode
mos decir, rememorando al paradójico 
KIERKEGAARD, que por inocente muere de 
angustia, porque ese es en efecto el mis
terio de la inocencia, que es al mismo 
tiempo angustia; si la inocencia es igno
rancia de la diferencia de la ley del bien y 
del mal según el Génesis, de la diferencia 
sexual, de la ley de la cas'~ración, la an
gustia, como su correlato, es nada. Ni re
dimido ni culpable, vive en el limbo, de
sentendido de la concupiscencia, del gas
to de la vida, del placer inscrito en la deu
da, en el pago de una vida, esa estrecha 
intrincación que la sexualidad pone entre 
la vida y la muerte. 

Inocencia, culpa, justificación, deuda, 
cuatro términos que pueden tomar distin
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to valor sémico, según la estructura y 
construcción que le atribuyamos. Bien, se 
podría decir que el inocente no precisa 
justificación alguna, la inocencia sería el 
limbo teológico, el reino de la oligofrenia. 
En nuestra construcción operamos con el 
término dentro de las estructuras neuróti
cas. Dice el adagio latino: «justificatio 
non petita acusatio manifesta». Sólo 
quien es, a su modo, culpable, dice «soy 
inocente». Pues bien, el que así dice y se 
justifica, no subjetiviza la culpa, y de ahí 
viene tanta angustia, la que nace de tan 
precaria inocencia. En la deuda, por el 
contrario, la culpa queda asumida o ins
crita en el sujeto como don, como gratui
dad, como sin-sentido. 

Asumir la culpa no es una bonita expre
sión porque tiene ciertos ribetes jesuíti
cos, pero no se me ocurre por el momen
to otra para hacer referencia a ese acto en 
el que por fin se puede decir soy culpable, 
pues hablo y deseo, si hablamos ya no so
mos inocentes. La culpa se supone a sí 
misma, los teólogos dirían que el pecado 
vino al mundo por medio de un pecado, 
sujeto equivale a ser culpable, la separa
ción es culpa, el exilio es lo originario, la 
palabra, la letra, la escritura, atestiguan la 
finitud del hombre, la pérdida de una sig
nificación originaria, el síntoma del hom
bre, Uno le faltaba al Nombre que le falta
ba a Uno. Hablar es darse un nombre, pe
ro ese darse en un dar que se recibe del 
Otro. El análisis de los mitos nos enseñó a 
ver en la reciprocidad del don un inter
cambio simbólico, el pacto propiamente 
humano, la ley de la palabra, la presencia 
de un tercero. Donación de sentido, mo
do de entrar en la historia, en su parciali
dad. Separación y deuda se implican. 

La escritura es transgresión por lo que 
tiene de exilio, de pérdida de la inocencia, 
de deuda, y porque a su vez hay siempre 
en ella cierta destitución fantasmática 
del sujeto (de esa, según parece, irrenun
ciable compañía del fantasma, donde el 
sujeto se resguarda en el objeto), por ser 
la escritura invención, es decir, no saber, 
o duelo del saber, por atea, por proclamar 

la inconsistencia del sentido, por subvertir 
el «Deus sive Natura». 

Ciertamente en el proceso edípico es 
donde acaece la inclusión de un tercero, 
la inclusión de la culpa frente a una ino
cencia originaria que es sólo angustia, pe
ro aún así, lo que podríamos llamar la cul
pa propiamente «edípica», pone orden y 
concierto en la relación al otro y al objeto, 
mientras que ir más allá del mito, pone 
desconcierto. EOIPO, me refiero ahora a la 
obra de SÓFOCLES, ¿es culpable o inocen
te? No es inocente, pero tampoco se po
dría decir que es culpable; decimos, es el 
«fatum», el destino, pero esa «extrinseci
dad» del destino, no es el dominio de la 
necesidad, pues nada más arbitrario que 
el destino, y ahí no cabe alegar ignoran
cia, decir esto no vale, comencemos otra 
vez puesto que ahora ya sabemos. La 
contradicción que pone en juego el desti
no es la inevitabilidad del error, que siem
pre se descubre, o demasiado tarde, o co
mo en el caso de ORESTES o ANTíGONA, 
no deja opción a la elección definitiva
mente justa o verdadera. La elección trá
gica es aquella que, sin ser inocente, ni 
«filosóficamente» culpable (PLATÓN sitúa 
lo trágico en el registro de lo ambiguo o 
engañoso), lo es fiduciariamente, pues el 
acto le compromete radicalmente en su 
existir. De ahí que no quepa la justifica
ción, el desentendimiento del acto que 
realiza, que equivaldría a indignidad. Apo
LO pudo ordenar la muerte de CLlTEMNES
TRA, pero eso no deja de comprometer a 
ORESTES con su acto; ¿de qué manera?, la 
Asamblea de Argos da el veredicto: con la 
muerte. Con la muerte compromete siem
pre el acto humano, el acto de aquel que 
habla y que no rehúye su palabra. 

«¿Quién podría echar de la casa el ger
men maldito?, la raza está soldada a la ca
lamidad», se nos dice en el AGAMENÓN. Y 
más tarde, esto otro: «El oráculo se mues
tra a través de un velo como una joven 
desposada». ¿Por qué el oráculo es siem
pre ambiguo? Desciframiento del. destino, 
aparece inevitablemente cifrado, y el des
pliegue de ese desciframiento cifrado es 
la escritura trágica, tarea de la existencia 

258 



del hombre que interroga al enigma del 
saber, para ya saber demasiado tarde o en 
vano. «Ay, ay, qué duro es el saber, dice 
TIRES/AS, cuando ni siquiera paga los gas
tos al que sabe, y sabiendo esto, lo perdí 
de vista, que si no, no habría aquí veni
do». EOIPO, el descifrador de enigmas, ig
nora el propio destino del que quiere sa
berlo, el que le lleva de Tebas a Colono, 
de la tierra natal al exilio, en el camino de 
la más estricta soledad. ¿En qué nos en
gañamos aquí y ahora si no es en saber y 
darnos una inocencia que nuestro mismo 
empeño declara irreversiblemente perdi
da? EOIPo en Tebas tiene los gastos paga
dos, es el EOIPo «famillionario», EOIPo en 
Colono es el EOIPo en el infortunio, aban
donado por la fortuna, su único capital es 
un saber ya gastado de antemano, cuan
do quería saber yeso le mantenía in
hiesto. 

¿Qué tiene, por ejemplo, de «maldi
ción» la transferencia si no es la repetición 
de un desencuentro de la palabra con lo 
real, de pérdida de la última palabra, final
mente irrecuperable por el silencio narci
sista? Porque si se tratara de «familliorar
se» mejor, de una buena educación en los 
objetos y en los negocios, sería un viaje 
con todos los gastos pagados, el de Te
bas, y no la «colonización del sujeto en el 
lenguaje. Al final, ApOlO se calla y la pala
bra hace acto de presencia, acto de repe
tición, palabra fabricada con el sufrimien
to de un vacío en el cuerpo mortal, resto 
de la operación del sexo, diferencia que, 
como todo estudiante de Lógica sabe, ca
rece de representación. ¡Cómo va a tener 
la diferencia su representación! ¿Cabe si
quiera pensar que la diferencia sexual, la 
castración y la muerte tengan representa
ción en el inconsciente? 

Duelo del saber es que el ser humano 
no posee, en cuanto viviente, la coheren
cia de su representación, la integridad de 
su significación o de su significante o co
mo se quiera llamar, porque en ese punto 
ya daría igual el nombre, dada su gratui
dad y su insignificancia. El deseo queda 
ahí en su sitio, o sin sitio quizá, el del de-
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salojo del sujeto, queda pues como posi
bilidad, como interrogación del destino, 
como «causado», como culpa originaria. 
Ya no es inocente, la palabra, el exilio, le 
preexiste como destino indescifrable al 
que se debe, en el que queda sujetado pe
ro del que no recibe órdenes. 

Buscará, no obstante, el ser atribuido 
en el fantasma, en el fantasma primordial, 
es decir, en el masoquismo originario: 
atribuido quiere decir que se predica de 
algo, toma «hexis», posesión o lugar (po
sesión de lugar es «hexis»> como quien se 
atrinchera en una zanja que siempre lo ha
ce «respecto a algo», y en ello toma pose
sión, y si toma posesión toma identidad o 
se hace numéricamente uno, y es esa uni
dad del fantasma un estado o «hexis» 
(e~I~) que pareciera estar más allá de la 
palabra y de lo posible, punto de resisten
cia último al saber y a la interpretación, 
cara oculta, trinchera que sostiene el aje
treo cotidiano de las idas y venidas, de 
las fantasías. La metáfora freudiana del 
«mestizaje» nos hace pensar en esos dra
mas sureños en los que la pertenencia a la 
raza negra no se deja ver en la blanca ter
sura de sus protagonistas, pero una vez 
descubierta, pasa a ser un punto irreversi
ble del drama, que toma, por esa vía, el 
carácter trágico del destino. ¡Para que 
después se nos diga que lo único que im
porta es la historia y la igualdad originaria 
de todos los hombres! Nos traicionamos 
por todas partes con la trampa de la 
«Diké». 

Si el síntoma es un enigma del sentido, 
el fantasma es la certeza de una recurren
cia, de una inmovilidad. ¿Es posible atra
vesar el fantasma, ir más allá de ese punto 
de inmovilidad, de esa «hexis»? ¿Es el fan
tasma el único destino del deseo? Esta es 
la cuestión. 

El melancólico se atrinchera en su in
movilidad para así numerarse, y de esa 
manera la cruel existencia del Otro puede 
tomar el aspecto de una existencia fantas
magórica, desdibujada, puesto que el ex
trañamiento del mundo será también re
quisito de la integridad de la «hexis» me
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lancólica y ahí se instaura la inhibición, la 
inhibición melancólica, la inhibición pro
piamente dicha, aquella que, como nos 
dice FREUD, no hace síntoma, pues no 
hay desplazamiento o modificación algu
na, sino paralización, no viene regida por 
la represión sino por la «regresión narcis
ta», el idilio de la incorporación del objeto 
que su pérdida ha permitido incorporar al 
Yo definitivamente, evitándose así el tra
bajo del duelo, el trabajo de una búsque
da, de una separación que el melancólico 
ya considera inútil de por vida. Habita un 
cuerpo muerto, sin diferencia y sin deseo, 
un cuerpo entero, esencializado, sin res
to. Habita la culpa pero no es un culpable, 
su mismo culpa es infinita; la única salida, 
el único movimiento, la única corrección 
pendiente es el acto suicida, la voluntad 
que se afirma a sí misma, es la bella ex
presión schopenhaueriana. En vez de sui
cidarse los hombres se dedican a trabajar, 
a procrear y a pensar en vano, ese es el 
único pensamiento melancólico (Thomas 
BERNHARD); la lucidez de una inhibición 
irremontable, que a veces se disipa en el 
acto de escritura, por donde la lucidez 
melancólica, cuando la hay, escapa a la 
melancolía, se hace sufrimiento psíquico, 
letra, experiencia pulsional se me ocurre 
decir, rememorando una inacabada y difí
cil idea de LACAN que plantea la salida del 
análisis como experiencia de la separa
ción del sujeto, franqueado el plano de la 
identificación. «De ese modo, decía, la 
experiencia del sujeto es llevada al plano 
donde puede hacerse presente, el de la 
realidad del inconsci~mte, la pulsióm> (Se
minario XI, pág. 246). Enigmático destino 
de la pulsión que nos hace pensar de nue
vo en la destitución del sujeto ~n el fan
tasma, en esa experiencia radical y terri
ble transindividual de la soledad; y es cier
to que el sujeto en la escritura no puede 
institucionalizarse, sino perderse. Ningu
na institución anticipa ya su sentido, en 
ese desnudamiento simbólico de la obra, 
que ya no admite corrección. Y es entrar 
así en un camino espinoso, extraordina
riamente difícil, lejos de las seguridades, 
por ambivalentes que sean, edípicas. Por 

eso volvemos a numeramos en la institu
ción, donde cada cual toma sus reservas 
para así sentirse más cómodo en ella, me
jor sujetado, diciéndose que si bien habita 
un cuerpo muerto, él está vivo. ¿Pero al
guien podría pensar que el psicoanálisis 
tiene lugar o institución? Claro, se puede 
decir que el psicoanálisis no se institucio
naliza sino los psicoanalistas, ¿o acaso la 
práctica del psicoanálisis no es de por sí 
un vínculo social?, o, precisando más 
aún, ¿el síntoma que los liga a un vínculo 
social? Mas, ¿por qué entonces no tomar 
por propia cuenta la autorización de su 
vínculo, por qué entonces no trabajar el 
síntoma en esa participación particulariza
da, privada, de cada uno? Por supuesto, 
cuanto más «familionaria» sea la institu
ción, menos riesgo melancólico, mas 
tampoco duelo del saber. Ahí la ignoran
cia es ignorancia, no duelo, y así el saber 
se puede transmitir, es decir, esas tonte
rías que dicen los padres a los hijos para 
explicarles el orden del mundo. 

El duelo por el contrario es destitución, 
soledad, queda el sujeto desatrincherado, 
expuesto al gasto de la vida y del despla
zamiento, al compromiso del síntoma, 
desprotegido del odio pero expuesto al 
destino, al enigma que su inscripción en 
el deseo del Otro, no el semejante, sino 
como decían los trágicos griegos, ese 
Otro, el oráculo, que sólo desea tu des
gracia y que no almacena representación 
o preciso saber para la existencia del suje
to. Confrontado a la diferencia, a la cas
tración y la muerte, sin representación, la 
alienación toma el estatuto de una inven
ción, no de una institución o representa
ción previa. 

Invención como cuando se dice de al
guien que lo inventa, invención es del or
den del lenguaje, es poner palabra a una 
interrupción, o en su lugar, o el modo de 
contarse, de descifrar el oráculo, la cifra 
de la palabra, «sifn>, literalmente vacío, 
primera notación del guarismo cero; cifrar 
una cosa en otra es remitir, desplazar, 
descifrar es a su vez cifrar, convertir el 
síntoma en juego de palabras. Me parece 
a mí que LACAN consiguió poner una frase 
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deslumbrante en ese embrollo, hasta en
tonces tan relleno de mitos junguianos, 
del inconsciente, cuando dijo que el len
guaje es la condición del inconsciente y 
en absoluto a la inversa. Dicho con su fa
mosa expresión: el inconsciente está es
tructurado como un lenguaje. Ahí conec
tó de plano con el trabajo freudiano. Que 
en el inconsciente no hay nada, que es 
siempre «a posteriori», que es un retorno, 
el de la discontinuidad del «sifr» sujeto, 
que siendo la palabra lo más humano hay 
que desconfiar de ella, lo decía así un tan 
fino y rigorista escritor como 8EKETT, que 
nos engaña. Si no fuera así, si fuera que 
el inconsciente es la condición del lengua
je, el inconsciente tendría sentido origina
rio y sería, por tanto, descifrable. El para
noico, que pareciera no se quiere dejar 
engañar, llena de impregnancia un signifi
cado, lo convierte así en inamovible yatri
buye absoluta intencionalidad al Otro, 
queda así el objeto significado: el objeto 
persecutorio, sin desplazamiento, aterra
doramente destructor. El predador es la 
presa, ya se sabe. Cuando nuestra lectura 
de los trágicos griegos nos lleva a decir 
que el Otro desea el infortunio, querría
mos decir otra cosa bien distinta del para
noico, querríamos decir otra cosa bien 
distinta del paranoico, querríamos decir 
que el sujeto, a fin de cuentas, no es más 
que el deseo del Otro, y ese Otro (lo sim
bólico) no toma semejanza ni intencionali
dad, sino Destino, no tiene otra presencia 
que la del oráculo, la de la palabra cifrada, 
el silencio de lo real. Alguien tan ajeno a 
nosotros como HEGEL, y aun como paso a 
otro tipo de reconciliación, supo expresar 
esta idea de la siguiente manera: «El des
tino es aquello de lo que no sabe decirse 
qué hace, cuáles son sus leyes determina
das y su contenido positivo, porque es el 
puro concepto absoluto mismo intuido 
como ser, la relación simple y vacía, pero 
incontenible e indestructible, cuya obra 
es solamente la nada de la singularidad 
(Fenomenología del Espíritu, pág. 216). Y 
al margen de consideraciones sobre el 
concepto absoluto, queda sin embargo 
reflejado cómo el destino alude a una sin-
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gularidad vacía, pero indestructible, de la 
que no se puede saber qué hace, pero sí 
que uno lo busca y es buscado en él, yes 
incontenible e indestructible, y no es un 
castigo sino una deuda, la de la palabra, 
de modo que bien se podría decir que es 
una deuda con la totalidad, es decir, con 
lo que el que habla, porque habla, no es, 
y anda así siempre a la zaga de sus posibi
lidades, y esto es una expresión heideg
geriana (HEIDEGGER continuaba diciendo: 
«El Dasein no es nunca existente antes de 
su fundamento, sino en cada caso sólo 
partiendo de él y en cuanto es él. "Ser 
fundamento" quiere decir, según esto, no 
ser dueño nunca... "siendo fundamento" 
es el Dasein mismo un "no ser" de sí mis
mo»). Ir a la zaga no es lo mismo que el 
aplazamiento obsesivo que se procura así 
la inocencia, una culpa que no puede sub
jetivizar, ante un ser-otro que asegura el 
fundamento. ANTíGONA o EDIPO no se jus
tifican, no mendigan la reconciliación, no 
rehuyen el destino ni aguardan el funda
mento o sentido o inocencia de su que
hacer. 

En la rivalidad «edi'pica» hay un relleno 
de ser, del objeto y del sujeto, subrogado 
de una potencia extranjera que establece 
y da consistencia por medio de la amena
za y la prohibición. 

El melancólico regresa de la rivalidad a 
la nostalgia, regresa, para ello, a la trin
chera del fantasma primordial, y podría
mos diferenciarlo del paranoico por cuan
to ni siquiera puede permitirse el odio, esa 
primera separación o forma de vida, exa
cerba el sentimiento del dolor, ese secreto 
goce, para no reconciliarse más con la vi
da, la cual queda del lado de lo perdido, y 
por ese medio quisiera hacerse radical
mente dueño de la vida muerta, de aque
lla anterior a la Caída, a la deuda, el Mito 
del Paraíso Perdido. Confundido con el 
objeto abandonado, se abandona en los 
brazos inertes del objeto primordial, que 
más que de faltante habría que calificar de 
ausente, presencia sensible y sacramental 
de una ausencia que exige el goce o la 
plenitud de la renuncia, tal como por 
ejemplo la figura de ALCESTIS o la «Pie
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dad», de MIGUEL ANGEL. Una sumisión 
que es inmovilidad, y todo proyecto, que 
es un proceso de duelo, queda así imposi
bilitado, impotente para erigir lo que sería 
una imperdonable transgresión, y como 
es que sólo ansía el perdón, aplacar a ese 
Otro real y perdido, con el que no cabe 
«Freundlihkeit» reconciliación, ni olvido, 
ni esperanza, se toma entonces como ex
periencia de una identidad perdida, drama 
de la inocencia que se supone en el ori
gen, anterior siempre, de modo que inhi
be el acto de la vida, o acto fallido, por
que el actuar es hacer el mal y es alejarse 
de aquello que fue antes, y que porque 
fue antes era lo único y es insustituible, y 
el propio significado, que no deja de ser 
único, está también perdido, y no es co
mo en la paranoia o la neurosis obsesiva 
en las que el sentido está tan codificado 
que es único de tanto código, y no es así 
en la melancolía, porque el sentido ten
dría que aparecer del lado de su produc
ción, y en ese terreno un movimiento de 
negación sería necesario para que el sen
tido tomara cuerpo, y como cuerpo está 
muerto, y no hay desplazamiento o repre
sión, de manera que el sentido pereció en 
su abandono. 

y toda esa nostalgia del objeto verda
dero y del sentido perdido, da al melancó
lico el rostro de la fascinación, que supo
ne la indiferencia respecto al mundo y el 
sentido, y de ahí toma la melancolía su 
potencia, su poder de irradiación, de 
crear dependencia; ese rostro vacío y nar
cisista que ya nadie va a consolar ni satis
facer, adquiere el níveo atractivo, el ceni
ciento poderío del objeto indiferente e in
descifrable, del objeto absoluto, que impi
de el duelo y la separación. Por eso pasa
mos a decir que la «héxis» melancólica to
ma su dificultad del proceso edípico inte
rrumpido, porque en ese mito, en ese 
despliegue de la sexuación humana, al
guien se atribuyó esos emblemas del ob
jeto absoluto, melancólico y melancoli
zante, y tomó a su cachorro para cubrir su 
lamento, porque en definitiva esa madre 
no pudo hacer el duelo de la maternidad, 

de la transmisión de la vida y del nombre, 
y de esa manera se detuvo el proceso psí
quico de la separación que vertebra la es
tructura de parentesco, y la sombra de 
esa madre acompañará la circulación pa
ralizada de una subjetividad, como esas 
pesadillas que caen sobre la pasividad del 
alma, vampirizando la vida detenida en su 
transmisión. 

En la rivalidad edípica se nombra, bajo 
la prohibición, el objeto, pero a la vez se 
pone en marcha una operación de separa
ción bajo la forma de la hostilidad, mas 
también de la culpa. En definitiva, el de
seo de la muerte del padre, nos indica un 
cuerpo habitado por el lenguaje, el deseo 
que anida en la demanda de amor, la 
circulación de la palabra que se relanza en 
su propia condición finita y parcial, la 
deuda, y no es otra la grandeza y servi
dumbre del hombre. 

Convenimos todos en que el psicoanáli
sis no es una terapia de familia, no tiene 
como propósito el poner orden y concier
to en el grupo familiar, «edipizar», podría
mos decir, catalogar los objetos y las 
identificaciones. La transferencia es la re
petición, «in praesentia» de un desen
cuentro, no la propuesta del buen objeto, 
se trata por el contrario de la existencia, 
del sujeto, de la castración, de la diferen
cia que no puede tener representación, 
no de las idealizaciones que faltan. El ana
lista es tope, límite y opción, límite que 
permite la repetición de la demanda de 
amor y opción de un duelo, de una sepa
ración. Convocado por el fantasma a en
carnar al Otro del amor y a ocupar el lugar 
del objeto primordial, tendrá que sostener 
el vacío de ese lugar, la presencia de ese 
vacío de ser hasta la desintrincación pul
sional que acecha tras el desintrincamien
to del ser y el pensar. Si por el contrario 
del deseo se hace cargo el analista, volve
rá entonces a encontrar, quien se analiza, 
esa dimensión edípica de un padre castra
do y castrador, un padre real, que en la 
propuesta de su prohibición y su deseo 
inaugura un objeto consistente y repre
sentable para una supuesta transparencia 
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del deseo, sin resto. Y ahí no hay más sa
lida que el «cul-de-sac» de la protección 
del odio. 

Hay que ir más allá del EDIPO, hacia Co
lono, en el camino del duelo, del exilio, de 
la separación, donde desaparece la pro
tección de la rivalidad y el odio y queda la 
soledad. Volver a transitar por la encruci
jada melancólica, bastante más arriesga
da que la de MEGARA, para, si no perece 
en el intento, conducirse por el desfilade
ro de la palabra, hacia el sufrimiento del 
deseo, de ese -1, de su finitud indesci
frable. 

Por qué hay que enfermar para descu
brirse humano, se preguntaba FREUD. LA
CAN hablaba de travesía del fantasma. Un 
recorrido hay en todo análisis que lleva, 
más pronto o más tarde, más bien tarde, 
a esa experiencia traumática en la que el 
sujeto se ve sin recursos ideacionales 
(de idea e idealización) en su propio decir, 
sin la cuidadosa compañía del fantasma. 
Extrañamiento necesario para agrietar la 
fortaleza yoica, para desencadenar un 
proceso, romper un estancamiento y to
mar a cuenta de la palabra el síntoma, ci
frarlo, finalmente creer en él, cosa que 
como ya quedó dicho, jamás podría hacer 
el melancólico, que por encima de todo 
resguarda la integridad del cuerpo y del 
objeto. La melancolía no hace síntoma, 
hacer síntoma es una operación de sepa
ración, de subjetivización del quehacer y 
del sufrimiento. El sufrimiento ahí no vie
ne ya atribuido a la violencia, es soledad. 

Mas no es tan fácil como pudiera pare
cer permitir el duelo. ¿Por qué se acude si 
no, con tanta frecuencia, a taponar la an
gustia con caritativos tranquilizantes? Ta
ponamos nuestros oídos con seducciones 
e idealizaciones diversas para no soportar 
la operación de separación, la in-signifi
cancia del objeto que el analista encarna 
como resto de una separación, de un 
abandono incluso, por donde el deseo se 
causa, o hace causa o toma cuerpo, cuer
po o parte de ningún todo, o sea que un 
cuerpo falta o partes del cuerpo faltan y 
se buscan. Y bien, el analista, cumplida o 
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iniciada esa operación, queda de resto, de 
objeto perdido o abandonado. ¿No hay 
siempre en nuestro quehacer una cierta 
proclividad melancólica, de tanto duelo 
pendiente? El analista queda allí inmovili
zado en su sillón, gastado su saber de an
temano. Pero un análisis no consiste qui
zá más que en hacer posible que un sujeto 
pueda venir y el síntoma se cifre en pala
bras. Aceptar ser convocado en el lugar 
del Otro como irreductible voluntad (o 
violencia), lleno de saber y de palabras, es 
arruinar el proceso analítico, volver a con
firmar que ese lugar es el altar de la inmo
lación del deseo, ya sea para la rivalidad o 
para la melancolía. El juego de la reten
ción es un juego demasiado conocido y 
cruel. «Los beneficios son cosas que se 
inflingen, decía PESSOA, por eso abomino 
fríamente de ellos». 

La melancolía, la «regresión» melancó
lica, es a fin de cuentas una protección 
ante la indefensión traumática, la carga 
narcisista mantiene la integridad del cuer
po y del objeto frente a su falta y frente a 
la parcialidad del sentido y del goce. En su 
silencio se yergue como bastión de un an
tes perdido e incorporado como plenitud 
subjetiva, en la que la diferencia sexual no 
cuenta, por eso ni busca ni escribe. ¿Por 
qué se escribe si no es porque no hay re
presentación de la diferencia sexual? Sí, 
es cierto, la palabra es engaño, llevamos 
siglos oyendo lo mismo, pero se sigue ha
blando y escribiendo, esforzándonos en 
un rigor siempre sometido a corrección, 
esforzándonos en una separación y redu
plicando una huella, que da esa poca cosa 
que es un nombre, saber para olvidar que 
no sabemos, y olvidar que no sabemos, 
para saber, para seguir sabiendo. 

En cuanto al duelo, digamos para con
cluir, que forma parte esencial de la rela
ción con el Otro, cuando el objeto ya no 
es la identificación, ni la identificación es 
la paternidad plena. Tanto va más allá del 
EDIPO, de la construcción edípica, que po
ne la ley como prohibición de un legisla
dor «extranjero», como camina y se mue
ve desde la melancolía al síntoma, de mo
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do que lo que no funciona forme parte de 
la relación intrínseca con el mundo, del 
proceso interminable de desplazamiento. 
Total, que el duelo lo es del odio, tránsito, 
rememorando unas palabras con las que 
FREUO concluye «Inhibición, síntoma y 
angustia», de la violencia al sufrimiento 
psíquico, del «investimiento narcista» al 
«investimiento de objeto». La melancolía 
quizá se detiene en el duelo del odio, pero 

preserva, por el mecanismo de regresión, 
una integridad quieta e inamovible, ino
cente, no hay separación ni, por consi
guiente, investimiento del objeto o amor. 
El duelo nos introduce, más allá del mito 
EOIPO, en la experiencia «des-falicizante» 
del complejo de castración, de Tebas a 
Colono, «ya que estos males son sólo 
míos y no hay ser en el mundo que pueda 
llevarlos, excepto yo solo» (1414). 
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