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De la melancolia: un ejercicio
de escritura

«...

Francisco PERENA

Pero eso (jtristes de nosotros que tenemos
el alma vestida!)

eso exige un estudio profundo

un aprendizaje de desaprender...»

RESUMEN

Qué es la melancolia experiencia radical del humano que ha de
atribuirse al ser por la palabra, el sentido por su carencia; y asi el
melancdlico camina hacia el silencio como si huyese no de lo real
sino del significante, del sufrimiento de una verdad parcial, y se ha-
ce testigo necesariamente mudo de una plenitud perdida; y de esa
credulidad emerge, como una vuelta de tuerca, el acto suicida. No
puede el melancdlico «errar», metaforizar, dada la vocacion de ab-
soluto que lo enmudece e inmoviliza. Carece del mecanismo para-
noico del delirio, esa teologia del sentido, como su radical inhibi-
cién le impide la escritura o trabajo del Sintoma, esa palabra que
hace acto, letra inintegrable al mundo, compromiso subjetivo con
la culpa y la palabra, con /a finitud del nombre, con la muerte.

SUMMARY

Melancholia is a radical experience of the human being whose
essence must be self-attributed through the word, the sense
through lack; and thus the melancholic is driven towards the silen-
ce as though he fled not from real but from significant and from
the suffering of a partial truth, and necessarily becomes a mute
witness of a lost plenitude. From this believe emerges, like a turn
of a screw, suicide act. The melancholic is unable to «wandery,
metaphorize, due to his vocation of the absolute wich ties him up
in the silence; and lacks the paranoic means of delirium, that theo-
logy of sense, as well as his inhibition hinders him from the writing
or working of the Symptom, that act-word, unintengrated in the
world, subjective commitment to blame and to the word, to name
finite, to death.
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{Alberto CAEIRO)

Tal vez no sea cues-
tién, ésta de la melan-
colia, que estad hoy pre-
sente en los debates
psicoanaliticos. Quiza
andamos en la tarea de
desentendernos de esa
posicién, intima y silen-
ciosa, de lucha sin con-
suelo por apropiarse de
la existencia, por esta-
blecer un lazo, siempre
inconsistente, entre el
ser y el pensar. Parece-
ria, sin erbargo, que
hay tanto saber, tanto
discurso psicoanalitico,
que bien podriamos
tranquilizarnos respec-
to a la prueba de pre-
maduracién, respec-
to a ese momento en
que cada vez volvemos
a experimentar el vérti-
go de nuestro existir en
el lenguaje. Para todo,
también para eso, ten-
driamos férmulas y dis-
cursos, una amplia di-
fusion de formulas in-
ductoras secundarias,
de impregnaciones lo-
cales, segun expresio-
nes de la biologia mo-
derna, que actuarian
COMmo precisas y consis-
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tentes regulaciones de nuestro quehacer y
de nuestra identidad. el sin-sentido, la fal-
ta, la castracién, el sujeto, etc., todo, nos
viene tan regulado en el sentido, que no
habria entonces otro objetivo que la ense-
fianza, el aprendizaje, la formacion.

Mas, al menos algunos de los que acu-
den a nosotros, no esperan de nuestra
parte discursos ni Teoria alguna, sino mas
bien hacernos motor de un proceso en el
que el sin-sentido se nos atribuye y se nos
exige ser soportes de un duelo, de una se-
paracién pendiente. Queda entonces por
nuestra parte el duelo del saber. ;Podria-
mos siquiera sospechar esa pesadumbre?
iEl duelo del saber! El silencio no sera ya
el retiro narcisista de quien guarda para si
la dltima palabra ante la parcialidad de lo
que oye, sino la posicién ética de una es-
cucha, del testimonio de un sujeto que
queda fuera de la historia, pero también
de la tradicién, el sujeto del inconsciente.
Duelo del saber o malestar en la cultura.
El inconsciente, en efecto, contradice la
Razén hegeliano-marxista, la razén abso-
luta del progreso. Hoy parece tan f4cil ad-
mitir esto que olvidamos, sin embargo,
que el psicoandlisis tiene su lugar en la
historia como sintoma de ella misma, co-
mo sintoma de la historia. Tuvo que ha-
cerse el descubrimiento de la Historia, tal
descubrimiento insuflado de optimismo
en un sentido universal, en un posible ver-
dadero y pleno, en una verdad total posi-
ble, para que en su seno se incubara la di-
sarmonia de su progreso, la parcialidad
del no todo es posible, el abordaje de lo
real y de la castracién. No olvidemos, por
lo demés, que el propio «discurso» psi-
coanalitico, si es que se puede hablar de
discurso psicoanalitico, si es que cupiera
hablar del sujeto del discurso, pues soélo,
a mi entender, hay sujeto de la palabra,
prueba de esa experiencia del sujeto en su
ficcidn lingliistica, pues no es la «res cogi-
tans», sino el sujeto marcado por la sepa-
racion, el sujeto del deseo, es decir, que
sujeto y objeto ya no estan en el ser, y es
por ahi por donde se nos ocurre ligar me-
lancolia y escritura, de lo que luego habla-
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remos, no olvidemos, decia, que lo que
podemos llamar, con tales reservas, dis-
curso psicoanalitico, se construye sobre
esos dos pilares disarménicos del mito
edipico y del complejo de castracién, co-
mo si en su propia construccion incluyera
la dimensién histérica que se da ley y ob-
jeto y de otro lado esa otra ley que, mas
alld de la primera, descubre su radical ne-
gatividad. Ley que no prohibe sino que
inaugura el limite de la pulsién de muerte,
y el objeto, entonces, no es sélo que falte
en su inmediatez, sino que hace falta, y
ese hacer falta es lo que convinimos en
llamar deseo, y asi hablamos del sujeto
del deseo un poco al modo como ARISTO-
TELES hablaba del sujeto del cambio, o su-
jeto de la finitud o sujeto posible, o cémo
darse un objeto sobre ese registro de un
deseo que se instala precisamente en la
ley de su falta. Y ahi justamente, en esa
tarea de construirse un objeto en el que
sostenerse, viene a operar esa construc-
cién psiquica fundamental que llamamos
fantasma.

Pero antes de seguir con estos temas,
que seguro que volverdn, recordemos
que se hablaba del duelo del saber. Que
en efecto el inconsciente contradice la ra-
z6n absoluta del progreso, pero también,
y es de lo que ahora queria hablar para se-
guir el hilo de aquello, la verdad absoluta
de la tradicién sacral, por no decir sacrile-
ga, porque también es cierto que si la tra-
dicién exige la transmisién, eso nos indica
que esa supuesta eternidad de la verdad
absoluta ha de buscar su armonia en la
transmision, y por ahi se nos va a apare-
cer como obra no cumplida, como obra
inacabada. Pero, en fin, sucede que, des-
engaiiados del progreso, volvemos aho-
ra nuestra debilidad hacia la hermenéutica
de los textos sagrados, y asi nos sacrifica-
mos en holocausto de un fetiche, el texto,
que establece los grados, el escalafén de
los intérpretes, o sea, el sacerdocio, los
hermenéutas que ejercen el terror sagra-
do de la presencia del Otro, palabreja ésta
tan manoseada, que deberiamos obligar-
nos a evitar, pero me temo no nos va a ser



facil porque ese maldito Otro se nos vie-
ne encima cada vez que una palabra bal-
bucea, y es Otro el que nos invoca y nos
falta cada vez que se enuncia un sujeto,
para marcarnos, como se dice en el futbol
que un jugador sufre o ejerce un marcaje,
para marcarnos asi nuestra efimera condi-
cién de charlatanes sin ninguna cosa ver-
dadera que llevarnos a la boca, y por eso
recojo, entre tanto formulario hoy al uso,
una frase que, si no fuera porque ya de re-
petida resulta vacua, seria hermosa, y es
ésta: «El Otro es el lugar vacio de la
cosa». Y ese lugar vacio nos obliga a
nombrar eso que carece de nombre y que
hoy pareciera un nombre verdadero:
Otro. Y es precisamente quien hizo de ese
término elemento fundamental de sus for-
mulas, quien pasé a ser entronizado co-
mo texto sagrado, como encarnacion del
Otro, o para decirlo en sus términos (jay,
que ya no pueden ser los nuestros!), «sig-
nificante convertido en objeto». Y como
se verd son frases que no carecen de in-
tringulis, pues no serd necesario decir
cuan listo y valeroso era, de manera que
cuando asi todo el mentidero psico-
analitico no hacia méas que decir sande-
ces, él comenz6 a desbaratar aquel galli-
nero con mucha gracia y aparente con-
tundencia. Y ya no hubo forma de librarse

de su inteligencia y gracejo, y como resul-

ta que lo decia y sabia todo, quedamos
embobados. Y sucedié lo que él, que era
ruy listo y, como he dicho, lo sabia todo,
pues eso, ya sabia, pero que mientras
maés listo era, menos podia evitar, a saber:
que siendo que de su mano todos los que
habiamos hecho la prueba de la historia,
del optimismo o, si se quiere, del goce de
la anticipacion, pudirnos tener entrada en
el psicoandlisis, pasamos, unos mas y
otros menos, a convertirnos en herme-
neutas, y del ideal desfallecido florecio
una nueva certeza, una nueva ilusién qui-
z4 de totalidad. Y bien cierto es, sin em-
bargo, que, si su saber nos importuna,
es porque vino a resultarnos indispensa-
ble, de manera que ya ninguno de noso-
tros podra desconocer su obra, tan llena
de dificultades, pero a la postre atravesa-

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiquiatria. Vol. VII. N.” 21 1987

da por una exigencia: el trabajo. Que si el
psicoandlisis arruina el saber, eso es todo
lo contrario de una invitacién a la pe-
reza.

¢Por qué nos sucede esto y qué quere-
mos decir al escribir duelo del saber? He
aqui una pregunta que nos surge después
de una interrupcion, y ya se sabe cémo en
nuestro trabajo estamos sometidos a
constantes interrupciones y de cada inte-
rrupcién nos nace una pregunta, forma
retérica para continuar, pero, sin embar-
go, interrupcién verdadera, punto de va-
cilacién del que quisiéramos recobrarnos
buscando la compaiiia de un texto, de
una definicidén, de un juicio, de un juicio
tal cual, un juicio que si nos condena nos
salva, en el saber del otro, de nuestra so-
ledad, en suma de nuestra pregunta o lla-
mada asustada de la ignorancia. Porque
cada interrupcién, cada pregunta nos
adentra en la ignorancia y nos descubre la
soledad de la que nace la pregunta. Re-
cuerdo ahora que Maria ZAMBRANO decia
algo de esto, y esto como un consuelo,
que en este instante ya uno ha buscado
una compafiia y podria recurrir a sus tex-
tos para salvar la interrupciéon acaecida.
Mas también hemos hecho en nuestro
trabajo la experiencia de esa dificultad, la
de salvarnos de la ignorancia, de la dis-
continuidad repetida de nuestro discurso,
de nuestras construcciones. Suelen oirse
expresiones tranquilizadoras, tales como
la de vernos de acompaniantes de quienes
acuden a nuestro divan, pero, ¢qué com-
pafiia es esa que estd marcada por el de-
sencuentro en el sentido, por el artificio
de nuestra operacién, por la desintrinca-
cién de ser y pensamiento, por la discon-
tinuidad disarménica? Y esta ultima expre-
sion viene de la mano de Maria ZAMBRA-
NO, del recuerdo del «dia pas 6n» pitagoéri-
co, simbolo de la unidad de todos los to-
nos y los intervalos, sonido y silencio,
componentes de la armonia, o el gemido
sometido al tiempo y al nimero, inscrito
en la impregnancia del espacio-tiempo.
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«Dia-pas-6n» quiere decir, literalmente,
travesia de todo lo que es, luego pasaria a
simbolizar ese instrumento en U, escritura
a su vez de lo que en la légica moderna
significa la unién de dos clases, al modo
como entre los pitagéricos la armonia une
los dos universos: el astral y el infierno de
la materia, quedando asi la materia con-
vertida en instrumento de sonido, en es-
cala de orden y unién.

Y nada nos es més ajeno que la armo-
nia, mas cercanos en esto a MUNV que a
PITAGORAS, nuestros oidos estdn prestos
a oir el grito de un desgarro mas que la
formalidad sonora, por mucha tipologia
estructural que pongamos en el cesto, 0
acaso deberiamos aprovisionarnos de un
diapasén para poner en orden nuestra es-
cucha?

Gustamos de hablar de nuestro trabajo
en términos como, por ejemplo, posicién
imposible o insostenible; decir eso no nos
inquieta excesivamente, también provie-
ne de la transmisién de un saber y, sin
embargo, son muchos los detalles que nos
cogen en renuncio, en contradiccién; quiza
el mas simple, o no tan simple, es el asunto
del diagnéstico. Poner un nombre, una de-
finicién incluso, a un desorden, ya nos da

la «imprescindible» anticipacion de un
sentido, de un punto de apoyo, de una
pregunta instalada en un saber y no en su
genuina condicién de ignorancia. Mas
muy pronto, la respuesta, el diagnéstico,
se nos queda corto, cortisimo, yo diria,
ante la particularidad de un sujeto que ha-
bla, que hace asi la experiencia de su des-
cubrimiento alienado en el lenguaje.
Nuestro saber cae en el olvido y de ese ol-
vido hace la prueba la escucha y el decir.
Se olvida para seguir diciendo. Cuando
HOLDERLIN escribe el «Retornoy, lamenta
un exilio que retorna en el acto de recupe-
racion de una partida que es lo que retor-
na: la del sujeto, partido, para procurar un
sentido, efecto entonces de su parti-
cion, siempre desalojado de su pais natal,
y s6lo asi, en ese desalojo, constituido co-
mo efecto de su diferencia, resto, pues,
de una escena (la escena originaria que
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llama FREUD) en la que sélo puede incluir-
se, paradégjicamente, por su diferencia. A
esa paraddjica «persistencia del ser», por
diferente, la llama SPINOZA apetito o de-
seo, y asi resulta que la permanencia que
nos atafie es la del deseo, la que falta.

No sé si ya deberiamos callarnos o vol-
ver otra vez a esa pregunta del duelo del
saber que es de lo que queriamos hablar.
Porque cuan imposible parece eso de no
saber y cémo se escribe largo y tendido
de nuestro lugar imposible y de un saber
que se diferencia de la Verdad, para méas
saber todavia y otorgarse asi un vinculo
social por formar parte de un discurso de-
terminado y reconocible. Y estamos siem-
pre en la paradoja de aquel otro que, de
tanto saber, decia «sélo sé que no sé na-
day, que si saber es lo que mas ansiamos,
mas doloroso se nos ha de hacer su duelo
para seguir queriendo saber una vez mas.

¢Qué nos ata a nuestro sill6n de analis-
ta?, ;qué ignorancia nos mantiene a la es-
cucha? Porque si fuera un saber, no ha-
bria, entre otras cosas, que escuchar. Sin
embargo, ahi queda nuestro saber sus-
pendido en el olvido, atravesado por el
deseo, quizd un deseo, como lo mostraba
tenazmente FREUD, de saber sobre el de-
seo. Y nos aparece entonces el saber del la-
do del deseo, por consiguiente desprotegi-
do, un saber no supuesto sino desengana-
do al modo como BELMONTE, o BERGAMIN
hablando de BELMONTE, decia que en la lidia
el engafio se pone en juego para desenga-
fiar al toro, pues asi es, en efecto, que no
hay acto taurino si el toro se queda en-
ganchado en el engafno, y un desencuen-
tro se repite hasta la muerte. Toda suerte
estd presidida por ese desencuentro, por
la distancia, o desengafio, que pone el
humano entre sujeto y objeto absoluto, y
esa es la suerte de la palabra, porque tan-
to es la palabra engafio como desengafio,
y asi, por ejemplo, cuando de la mano del
sintoma nos dirigimos al saber del analis-
ta, se suscita un deseo que queda prendi-
do en la palabra sapiente, y que retorna y
se repite en esa embestida del amor vy el
odio, para, al final, hacer la prueba de que



lo que alli blandia el engafio del saber es el
desengafio de un objeto para el deseo de
un sujeto, y queda asi el supuesto saber
del analista en parcialidad de objeto, o se-
paracién de un absoluto en cuya fa/ta se
sostiene lo que es un sujeto. ;Qué saber
entonces si algo, para que haya sujeto, se
desengafia, se desencuentra, se desin-
trinca del saber? Y ese algo aparece del la-
do del analista como resto opaco, peque-
fio o parcial objeto que pone una X al de-
seo, al ser vivo. Tachadura y enigma, es
la X de la ex-istencia, duelo del objeto ab-
soluto, del ser y del sentido. El objeto ne-
cesario aparece al final atravesado por su
falta, ahora ya hace falta y hay que empe-
zar a buscar el objeto y el sentido, intermi-
nable trabajo de sustitucién y suplencia.

¢Pero qué nos ata al sillén de analista?,
Jqué deseo, qué ceguera, la de TIRESIAS o
la de EDIPO, la del que estuvo en contacto
con la desnudez de PALAS ATENEA o la del
que sufrié el destierro de Tebas, la del que
sabia o la del que sufrié los estragos del
no saber, la del mito o la de la castracién y
la muerte? ;Qué duelo interminable, o
melancolia, nos liga al «artificio
analitico», qué masoquismo, qué fantas-
ma masoquista nos sostiene en ese repe-
tido lugar del objeto, qué silencio nos
mantiene vivos en ese limite donde al ser
vivo le falta su representacién? ;Qué mis-
teriosa vuelta de tuerca nos atrapa a esa
marginalidad melancélica? ¢No serian qui-
z4 nuestras demasiado frecuentes Tivali-
dades paranoicas una proteccién contra
la connatural melancolia, el subterfugio
para permanecer dentro del mito?

Estamos 4vidos de saber, de eso no ca-
be duda, a pesar nuestro si se quiere, has-
ta el punto que ni nos interesamos en lo
que alrededor nuestro circula como histo-
ria. Queremos saber mucho maés, quere-
mos conocer el sentido del sin-sentido,
no nos conformamos con poco. ¢Cémo
hablar entonces del duelo del saber? Tam-
bién es cierto, si se dice duelo del saber,
habré que suponer un saber, no la estulti-
cia, un saber incompleto, incurable. Cada
vez que nos ponemos a escuchar, procla-
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mamos nuestra ignorancia, pero a la vez
erigimos nuestro deseo de saber hasta el
llanto; esto del llanto lo decia Rafael «el
Gallo» al comentar una famosa faena,
queriendo dejar claro cdmo antes no sa-
bia y luego tampoco, y cémo cada vez no
sabia y estaba pendiente de saber, y asi es
la escucha, de manera que antes no sabia
y luego tampoco, y asi volvia a empezar,
porque siempre tenia algo pendiente y no
sabia. Pero que se trataba de algo del sa-
ber era claro, porque no era esto o lo otro,
la bravuconada o la pornografia de la agi-
tacién, sino que era bien preciso, diga-
mos que lo escribia. Y de eso, de la escri-
tura, tenia intencién de hablar mas ade-
lante, porque la escritura es soledad, y en
la confrontacién con la muerte siempre
hay que inventar la posicién, la distancia,
inimitable, que se dice, y toda invencién
es escritura, por contingente y por impre-
visible, por azarosa y por presién de la le-
tra o rigurosa, y asi, siempre sera insufi-
ciente por lo volatil de la faena.

Entre melancolia y duelo, mas el meca-
nismo paranoico de supervivencia psi-
quica, se juega mucho de lo que a
nuestro trabajo se refiere, tanto si de uno
mismo se habla, como si es de quien acu-
de a nuestro divdn. Duelo, melancolia y
paranoia son los términos que ahora qui-
siera poner en movimiento.

Dicho vocablo, el de la melancolia, esta
extraordinariamente cargado de resonan-
cias literarias. Cada cual se considera en
su intimidad un melancélico, y cuando asi
hace, parece quisiera el consuelo de su
palabra més intima y verdadera, aquella
que le nombra en la experiencia traumati-
ca del enigma de su causa. Si la existen-
cia es inttil, es la conciencia la que la con-
vierte en desgraciada, y asi resulta que la
melancolia va a ser confundida con la
conciencia, intima recurrencia de una
identidad prendida de su ficcién. jAy, la
fascinacion narcisista de las causas de las
causas perdidas, de la conciencia desgra-
ciada! De eso se alimenta, entre otros, so-
bre todo el fil6sofo, aristécrata del decir
del hombre, mago que convierte la insig-
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nificancia del ser en nobleza y suficiencia
del discurso.

¢Mas de dénde ese término, melanco-
lia, nos devuelve la plétora de un vacio,
donde el melancélico armoniza la parado-
ja de la representacién y su pérdida?,
équé ficcion narcisista le sostiene? FREUD
explicé la melancolia por la identificacién
narcista con el objeto perdido, confun-
dido con el objeto abandonado, sellado
asi por la viscosidad de la dependencia,
insustituible, irrenunciable. Reino de las
sombras y de la inmovilidad tal como el
mito platénico de la caverna describia: la
sombra del objeto requiere, para su con-
sistencia, la inmovilidad de la mirada, la
condicién del cautivo. Cautivo de la som-
bra, cautivo de la ficciéon, cautivo de la
palabra, que en su més intimo borde es si-
lencio, libertad sellada, labios sellados pa-
ra una verdad inconfesable.

Hablan los etélogos de la gran capaci-
dad de impregnancia del comportamiento
animal. La impregnancia biolégica es el
mecanismo regulador del ser vivo que in-
corpora la forma «exterior» en una unidad
de comportamiento correlativa al des-

_arrollo embriolégico. Conocidas son
las reiteradas referencias a las formas
depredador/presa, principalmente en las
aplicaciones de la teoria de las catastro-
fes. Del animal hambriento se podria decir
que es mera percepcioén de presa, hay im-
pregnancia vital. ;Se podria decir lo mis-
mo del ser humano? Ser altricial, segun la
calificaciéon de los bidlogos, careceria en-
tonces de ese mecanismo regulador, de
esa fuente de impregnancia que le da, «ex
orto». un mundo. Sobre esa carencia ha-
brd de construir un sistema de inteligibili-
dad, de impregnaciones derivadas, segun
los dos ejes, paradigmatico y sintagmati-
co, metafora y metonimia, del lenguaje.
El mundo es asi una construccién de sen-
tido, es una atribucién linglistica.

Pues bien, esa carencia, esa «altriciali-
dad» que pone en escena el lenguaje, esta
requerida por el «alter», el Otro, que no es
simple suministrador del objeto, sino el
que o lo que determina al objeto, adqui-
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riendo asi el estatuto de absoluto, de ob-
jeto absoluto para el deseo, marcando de
esa manera la X, el enigma, el trabajo de
separacién y alienacion que preside la re-
lacién del sujeto y el sentido como ser
parlante, como ser parlante, es decir, des-
poseido de identidad sustantiva, «su-
puesto» en el lenguaje, «su-puesto» del
lenguaje, «su-puestoy, inencontrable.

Donde el animal toma el objeto de lo
real, el sujeto humano repite la experien-
cia de su falta, toma al otro por la cosa
cuyo vacio delata y de cuya pérdida se
constituye en testigo, y quiere saber, re-
corre textos, pregunta, ansia el descifra-
miento de lo incoherente, de su propia in-
terrupcién, pone acechanzas a su sinto-
ma para incluirlo en su propia historia o,
quiza, para perecer a sus manos, las de la
institucion, las del discurso suficiente. Sin
embargo, al final, ;podriamos suprimir, oh
Luciuo, la esperanza que SENECA te reco-
mienda matar para que la angustia desa-
parezca de tu vida? Una creencia nunca
es suficiente, pero es el tnico sostén posi-
ble para el fundamento del pensar y del
decir.

El melancdlico es un crédulo hasta la in-
defension, hasta la muerte, mas, ¢qué
creencia nos seria mas propia que la de lo
absoluto? Dice FREUD que el melancoélico
sabe a quién ha perdido, pero no /o que con
ello ha perdido, porque lo que perdid, no
siendo sustituible, no puede ser metaforiza-
do, y no puede, de ese modo, tomar con-
ciencia de una pérdida que hunde sus rai-
ces en la experiencia traumatica de la falta
del objeto absoluto del deseo. «La som-
bra del objeto perdido cae sobre el Yoy,
queda asi mudo e inmovilizado. Donde
desmiente lo absoluto del saber y del ob-
jeto, queda alli maniatado en su lamento,
en el testimonio de una pérdida que no
abandona, extrafia figura de la negatividad
que afirma el no-sentido absoluto de lo
real, para dispensarse de la parcialidad del
sentido, de su esencial «sustituibilidad».
Insoportable fidelidad a un muerto, con-
ciencia que se reabsorbe y desintegra co-
mo extravio de si misma en el objeto con



el que forma esa unidad de fascinacion,
de impregnancia inamovible, de cuya
coercién sélo un acto le libraria, el acto
melancélico por excelencia, el acto suici-
da, pues unicamente puede librarse, to-
mar distancia, del objeto, matandolo alli
donde se ha instalado: en el Yo. Acto que
consagra su condicién de rehén, de iden-
tidad sin nombre. Ni el sentido ni la exis-
tencia le pertenecen, son atributos de los
demads, testigos de la propia inexistencia
del melancélico. A sus actos y palabras
les falta realidad, conexién con la comun
existencia. La muerte no aparece como
significante sino como significado, como
vértigo, y asi, acude a ella sin haber tran-
- sitado por el camino de la eleccién. Voca-
cién de absoluto y atrapamiento en el ob-
jeto de la Necesidad, ninguna decisién
puede tomar. Ni cabe sustitucién, ni mo-
vimiento, ni historia. Tampoco sentido,
puesto que para que haya sentido, es el
objeto lo que ha de faltar; ha de ser pues-
to el vacio fuera para que el deseo aparez-
ca, para que la huella del significante que-
de marcada por la negatividad de la cosa.
En esa falta de la cosa, emerge el sujeto,
el deseo y el sentido.

¢Qué es el dolor de existir sino la expe-
riencia de una coercién intima, maés allg
de cualquier sentido o devaneo edipico?
¢No seria entonces la melancolia compo-
nente insito en toda estructura existen-
cial? ¢{No hablaba FREUD de la estructura
melancélica del Yo? Hay algo insoporta-
ble en toda esta cuestion, recurrente, re-
currencia de un olvido que se hace insis-
tentemente presente cada vez que deses-
peramos del sentido y el movimiento se
nos hace ilusorio. Melancolia, literalmen-
te bilis negra, pena negra, la llaman, gréfi-
ca expresion del ensombrecimiento y la
esclavitud que PLATON y FREUD refieren a
nuestra condicién de exiliados de lo real.

Cualquier «solucioény vale para ahuyen-
tar la enfermedad de la vida, el espanto.
«El viajero que camina en la oscuridad,
rompe a cantar para engafar sus temo-
res, mas no por ello ve més claro»
(FREUD).
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Mas también en la estructura del Yo en-
contramos, como reducto ultimo de la in-
trincacién pulsional, un fantasma que ha-
ce pantalla frente a la pulsién de muerte,
incorporando al Otro y dandose realidad
en él, la del ser-objeto. Ultima palabra de
la vida cuando ésta ha sido despojada de
su sentido. En el momento «tragico», tra-
gico es segun el Coro de «Agamenoény,
la condicién de una raza condenada al
extravio (Até), trdgico es el error
(ayapTiA) de EDIPO, por tres veces
quiere saber, a pesar de las suplicas de TI-
RESIAS, de YOCASTA y del pastor, trédgico
es asi el momento de probar la existencia
del sujeto en el lenguaje cuando éste
afronta la X, la tachadura que pone el sig-
nificante que lo representa en el lenguaje.
Pues bien, en ese momento «tragico», se
da la vuelta y toma la realidad de objeto, o
esa parte de realidad de objeto que s6lo
cuenta para el otro. «ldentificacién narci-
sista con el objeto», insiste FREUD, que
sustituye la «Liebesbesetzung» y es razén
para que la «lLiebesbeziehung» no pueda
ser abandonada. La identificacién ha sido
confundida con el objeto, quedando asi la
diferencia abolida y con ella el sentido. La
pérdida sufrida es incorporada como ob-
jeto, y sucede que entonces se anuda una
pérdida a una plenitud. Cuando EDIPO, en
Colono, proclama «estos males son sélo
mios y no hay en el mundo ser que pueda
llevarlos, excepto yo solo», esté llevando
su infortunio a la grandeza del héroe, a la
voluptuosidad de la entrega al destino.

La existencia del otro es una amenaza
para su pretensién narcisista de absoluto.
Mas, ¢no es a su vez esa presencia del
Otro lo que conduce al melancélico al
anonimato, lo que es para él irrenuncia-
ble? ;Qué es lo que le da su grandeza sino
su condicién de victima de una fatalidad
ininteligible y despiadada? La inmovilidad
melancélica es la de la conciencia de un
absoluto gratuito y necesario, de una po-
tencia tan poderosa como injusta. La ex-
traordinaria fuerza, el extraordinario
atractivo que aun ejerce sobre nosotros la
tragedia griega, proviene de esa desnuda
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ereccién en monumento literario de la inte-
rrelacion de los tres componentes bésicos
de la estructura del Yo: la melancolia, el
masoquismo Yy la paranoia, y su estrechi-
sima interrelacién; sin duda, como luego
veremos, para ir mas alla en el camino del
duelo, pero también, en un primer mo-
mento, puramente melancélico, el desti-
no pone en el registro de la necesidad, la
gratuidad de un exilio, de una pérdida o
catéstrofe, presidido por la inteligibilidad
de una potencia que se ejerce absoluta y
gratuitamente contra el hombre. Sélo la
desgracia puede aplacar a los dioses, en
caso contrario los dioses no contarian pa-
ra nada y los hombres serian poderosos,
se nos dice en el «Heracles» de EURIPIDES.
Hacer la prueba de la intencionalidad de
los dioses, por el camino de su incom-
prensible crueldad, serd el sentido o esen-
cia, como bien explicé FESTUGIERE, de la
tragedia, la razén, o como diria el criado
NICIAS, de ARISTOFANES, la prueba de su
existencia. ¢Qué prueba tienes de que
existan los dioses?, le pregunta DEMOSTE-
NES, y NICIAS responde: «Que los dioses
me odiany. El gran argumento paranoico
del sentido: jay!, si me odian es que cuen-
to para el otro. Y asi la fatiga, como dicen
las bacantes, serd sin fatiga y la pena
«dulce penay. «llustre es el trabajo de
mantener mis manos esclavas de los dio-
ses, sefiores no mortales, sino imperece-
deros» (dice ION). Exultante esclavitud,
pues devuelve la certeza trdgica de ser
huella o marca efectiva de un Otro real,
vampirizante, del cual se descubre ilustre
servidor, ilustre victima de la potencia im-
perecedera del Otro. La huella, tiene, res-
pecto al sentido, esta particularidad: que
significa fuera de todo proyecto, maés all4
del principio de placer, fuera del tiempo,
en la quieta paz de las Lidias.

La paranoia forma tandem con la me-
lancolia porque asegura la vida en el Otro,
porque el agujero abierto por la desfalleci-
da impregnancia biolégica, queda cubier-
to por la impregnancia de objetos deriva-
dos y concentrados en el Otro. El Otro,
como sujeto, puede entonces mostrarse
como Objeto del sujeto.
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La culpa edipica viene a doblar ese cie-
rre de la intencionalidad, pues por medio
de la prohibicién se garantiza el sentido,
se garantiza la relacién con el Otro y la re-
lacion con el Objeto.

Objeto persecutorio u objeto prohibido,
he aqui un objeto finalmente consistente.
El sufrimiento del deseo tiene su «ilustre»
interpretacion: es violencia absoluta del
otro. El duelo y la castracion quedan asi
perfectamente rehusados, repudiados,
porque donde pareceria poder hablarse
de destitucion del sujeto, si lo miramos de
cerca, es todo lo contrario, queda institui-
do en el objeto. El fantasma es la primera
institucién y la condicion de todas ellas.

Estrecha relacién, pues, entre, segun la
construccién que hacemos, melancolia,
masoquismo primario y paranoia. El para-
noico dota al otro de toda la intencionali-
dad, se llena, en su posicion masoquista,
de sentido. El melancélico, por el contra-
rio, se llena de sin-sentido, se constituye,
como victima, en unica conciencia. Por
eso, algo paraddjico hay en la melancolia
que no acaba de consolarse, algo del sin-
sentido insiste, de una pérdida inaborda-
ble que pone en riesgo la vida, un radical
desconsuelo y una imposible separacién.
El desconsuelo me parece de un odio que
no acaba de ser lo suficientemente con-
sistente, de un extrafiamiento que ni la re-
duplicacién del fantasma por el EDIPO
puede hacernos familiar, quizd deberia
decir «familiarizar», es decir, sostener en
la ficcién familiar. Quizd por esto FREUD
se pregunta sorprendido por qué habra
gue enfermar para descubrir la miseria hu-
mana, jpor qué habré que enfermar para
descubrir nuestra enfermedad? Paso obli-
gado, ¢para qué?, ;para qué otro
camino?, ¢un camino diferente al de la
prohibicion y el odio?, ¢el duelo, eso que

-llamamos y que no sabemos bien, la subli-

macion, la escritura?, jinventarse la exis-
tencia mas alla del EDIPO? Es cierto, el mi-
to de EDIPO no consigue la prueba de su
interna consistencia, la de un objeto, por
un lado consistente por cuanto prohibido,
y a la vez separado, y por ello, sustituible.
Mas si el objeto es, scémo sustituirlo?



De sustitucién, de desplazamiento, de
movimiento, de «eleccién de objeto», de
eso nada puede saber el melancélico. La
identificacion narcisista con el objeto ex-
cluye el desplazamiento y la separacién.
FREUD atribuye a la melancolia el mecanis-
mo de regresidn, que vendria contrapues-
to a la represidn, y es que la represién su-
pone el desplazamiento, la sustitucién del
sujeto en la representacién que lo repre-
senta en el decir, pero la regresidon no,
aun estando apercibidos de las dificulta-
des que dicho mecanismo entrafia y de la
equivocidad de un término que parece es-
tablecer referencia a un tiempo y un lu-
gar; aun asi, podemos seguir en esto a
FREUD para hablar de la imposible elec-
cién de objeto, pues no hay eleccién don-
de la alteridad esta abortada y la propia
palabra queda condenada al silencio, por-
que la identificacién con el objeto impide
su sustitucion en la palabra, y es identifi-
cacion narcisista por cuanto plena y sin
nombre '. Y esa regresién estd, recorde-
mos a FREUD, determinada por la debili-
dad de la «Objektbesetzung», que es pre-
cisarnente lo que lleva a la libido a regre-
sar al «yo», a la identificaciéon narcisista
con el objeto que se perdié. Y ese objeto
perdido, que ya por la identificacién no se
podrad abandonar, queda como testimo-
nio de una entidad donde el ser toma rea-
lidad, paradéjicamente, porque ya no esté
alli en su alteridad. Es més, seria su pre-
sencia tan molesta, tan insoportable,
atestiguaria su presencia tanto de fragili-
dad de su investimiento, de su sustantivi-
dad, que habra de mostrar su desencanto

' Serd quizé necesario aclarar, o mejor dicho,
afiadir, que si juntas aparecen regresién e identifica-
cién, la regresion supone la represion primaria. Co-
mo mecanismo especifico, en la concepcion freudia-
na, viene en lugar de la represién secundaria, del
desplazamiento. La regresion arruina el sentido, y el
objeto aparece como baluarte de la supervivencia
psiquica, como objeto de la necesidad; la amenaza
es el fragil hilo que aun puede unir a la existencia, a
la vida.

Cuando la regresion aparece desconectada de la
identificacién es entonces la alucinacién lo que ope-
ra, sin la barrera o limite de la represién primaria, un
proceso primario sin conciencia, sin represién.
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y su indiferencia, pues la diferencia es lo
que se trata de excluir, y en esa llamada
desesperada por una presencia que a con-
tinuacién se ve transformada en despre-
cio e indiferencia, es donde reside la fuer-
za seductora y melancolizante del melan-
colico, que sélo parece contentarse cuando
lo ha perdido, pudiendo entonces recobrar
la idealizacion de lo que perdid, y a esa pér-
dida se aferra y consigue de ese modo ser
un objeto abandonado y desconocerse co-
mo objeto escindido, herido por el deseo,
por su sufrimiento. jTanto sufrimiento de
objeto para evitar su sufrimiento de sujeto,
para rehusar el duelo del ser, el que supo-
ne su extravio en la palabra, en el decir,
en la insuficiencia del nombre y del pensa-
miento!

Y, sin embargo, volvemos a ver en la
melancolia una posicién limite, inconsola-
ble decia antes, que a la postre, en su ulti-
mo reducto, no se deja consolar por las
artimaias paranoicas o edipicas del obje-
to persecutorio o del objeto prohibido.
Ante ellos atestigua que el odio es defen-
sa o proteccion insuficiente para esa ver-
dad del infortunio. Infortunio es, para los
tragicos griegos, el designio del hombre,
o0 como el hombre estd sometido a la ine-
vitable y ciega crueldad de los dioses, no
es lo que para PLATON o ARISTOTELES se-
ria la injusticia o la ignorancia del hombre
que actia y piensa. (Ilgual que se puede
hablar del sentido «tragico» de la vida,
podriamos hablar del sentido «edipico» o
la familiarizacién del sentido, que ponen
en escena PLATON vy, sobre todo, ARISTO-
TELES). El infortunio trdgico o melancdli-
co, sera quiza paso obligado para el due-
lo, igual que, por ejemplo, hace EDIPO en
Colono, para la separacién. Contemplarse
en esa indefension ante el deseo del Otro,
es empezar a hacer la prueba de la finitud
y de la castracién, de la parcialidad del
goce y del sentido, o dicho en términos
freudianos, de la eleccién de objeto: del
amor.

Se me ocurre pensar en el contrapunto
Sancho-cervantino frente al final melan-
célico de Don Quijote:
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«No se muera vuesa merced, se-
fior mio, sino tome mi consejo y vi-
va muchos afios; porque la mayor
locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir, sin
mdas ni mas, sin que nadie le mate,
ni otras manos le acaben que las de
la melancolia. Mire, no sea perezo-
s0, sino levantese desa cama, y vé-
monos al campo vestidos de pasto-
res, como tenemos concertado:
quizd tras de alguna mata hallare-
mos a la sefiora dona Dulcinea des-
encantada, que no haya mas que
ver.»

Bien sabe Sancho que Dulcinea no es
aquella dama sin par que Don Quijote
crey0 ver, pero bien cierto que hasta un
buen olor a ajos puede despertar la gratui-
dad del deseo, que no hay, en efecto, ma-
yor locura que aquella que toma el sin-
sentido como irreductible mentis del sen-
tido. Don Quijote refleja a la perfeccién
esa dialéctica del Todo o Nada que es el
suplicio melancélico, y con ese «dejarse
moriry ya estd claro que no va a errar el ti-
ro. En el griego antiguo, por ejemplo en
HOMERO, ayaétauw, significa errar el
blanco tirando con arco, por ejemplo, para
los tragicos es el infortunio de la existencia
del hombre, y luego, en PLATON, serd ya
una falta moral, como lo es para S. PABLO
y todos los demads que vienen luego, para
quienes auadTia es el pecado, la Mancha,
digamos rememorando una vez mas al
Caballero de la Triste Figura, y es claro,
decia, que «dejarse morir» es ya no errar
el blanco, pues propiamente, el Ginico ac-
to no fallido es el suicidio, al contrario,
por ejemplo, de la escritura.

El melancdlico no escribe, pues no hay
letra que emerja de una separacion inexis-
tente del objeto, en todo caso hay una
verdad perdida de la que se hace indigno
testigo e imposible escritor, porque el
nombre no es nunca suficiente para toda
la verdad.

¢Por qué se escribe? PESSOA afirma que
es un castigo, «el de saber que lo que lo
que escribo resulta enteramente futil, fra-
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casado e inseguro». Y BATAILLE decia es-
cribir para no volverse loco, es decir, para
escapar de la melancolia, para no morir de
pena. FREUD apenas escribié unas quince
paginas, aparte algunas esporadicas alu-
siones, sobre la melancolia, y LACAN se
desentendio, al menos directa o explicita-
mente, de ese asunto. No se escribe, se-
gun parece, para hablar de la melancolia
(la melancolia es, quizé, en realidad, inde-
cible), sino para salir de ella, para olvidar-
se, para hacer el duelo de la Verdad y del
Objeto originarios. Volver sobre la cues-
tién, no olvidarse, es quizd entrar en la
melancolia, quedarse en el silencio con la
ultima palabra, aquella que por verdadera
seria muda, mudo testigo de la verdad
frente a la iniesta mentira de los otros.
PROUST hace de la bisqueda del tiempo
perdido no un encuentro, sino una escri-
tura.

Aunque sélo sea por eso, por escapar
de la melancolia, ya se ve la estrecha rela-
cion existente entre escritura y melanco-
lia. Se escribe para olvidar, se entiende
entonces que el melancélico no pueda es-
cribir. No se escribe porque se sabe, sino
porque no se sabe, ni siquiera el que es-
cribe elige su tema, sino que es tomado
por él. Recordemos aquello de Rafael el
Gallo, antes de la faena no sabia y luego
tampoco. Es un acto, se escribe con el
cuerpo, un acto que hace la prueba de la
ex-istencia en el lenguaje. En la escritura
la letra es un acto, no un saber, el acto
efimero de una invencién, y la letra queda
alli muerta, de cuerpo presente, corregi-
ble en vano; correccién interminable para
no romper el lazo que une al ser vivo con
la escritura. Y asi, se puede decir que se
escribe para el Otro, por esa coercién inti-
ma, mas alla de cualquier sentido, que es
el dolor de existir. Pero la escritura nace
mas alld o mas aca del mito edipico, inclu-
so atraviesa el fantasma, es movimiento
pulsional. «Es dificil describir lo que se
siente cuando se siente que realmente se
existe» (PESSOA). La escritura no es del
orden del discurso, es un ejercicio, un ac-
to, su motor es la carencia, la fisura en la
coherencia mundana o discursiva. Res-



ponde a la repeticién mas que a la «dene-
gacién» discursiva, repeticién excéntrica
de la letra, resto, no-todo, y por eso sinto-
ma, en su total radicalidad, en su radical
aspecto indescifrable. Trabajo del sinto-
ma, no es como la Religién, o la Politica,
o la Filosofia, que sostienen la ilusién de
una totalidad discursiva, de un nombre
suficiente. La escritura hace siempre un
texto fragmentario y propiamente indeci-
ble, una palabra que hace acto, no discur-
so. Quiz4 no sea otra la eternidad de la
obra de arte que asombraba por ejemplo a
MARX y a FREUD. Eternidad porque esca-
pa a la reduccién ideolégica, y por consi-
guiente, a la Historia, eternidad porque
permanece en su efecto inquietante y
asocial, desgarrén que desbarata el meta-
lenguaje, resto inintegrable al mundo.
«Eternidad» que, como acto, seria mas
bien la repeticién o la reversibilidad pul-
sional.

Hemos oido con frecuencia que la es-
critura es una transgresion, y debe serlo el
que alguien ponga el acto del lado de la
letra, de esa caducidad con la que se in-
venta un saber volatil, porque, a fin de
cuentas, el asunto de la culpa no podria-
mos solventarlo con la simple excusa de
gue es sostén del sentido, y no es que no
lo sea, porque ese doblete de la met4fora
nos introduce en el camino de la pérdida y
de la separacidn, y toda separacién entra-
fla una culpa, pero no una justificacién.
Porque no debemos confundir, creo, am-
bas cosas, que no es lo mismo justificacion
que culpa, al contrario, bien se puede de-
cir que quien se justifica (y KAFKA dejé es-
critas cosas hermosas al respecto) atribu-
ye su infortunio a un fallo o dificultad per-
sonal en la manipulacién del encuentro
con el objeto, es decir, que podria corre-
girse y entonces daria en el blanco, ya no
se equivocaria més; repetir el error no le
saca de su ilusién, sino todo lo contrario,
esté lleno de culpa pero no es culpable si
siempre tiene presta su justificacién. El
moralista nunca es culpable, lo puede in-
tentar de nuevo, y al final, toda justifica-
cion viene a poner la culpa en el otro, en
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las azarosas circunstancias, su potencia
queda resguardada para la préxima vez.
El esclavo no es culpable, el otro le garan-
tiza con el perdédn o el castigo. «El destino
es infinitamente més riguroso que el casti-
go», decia HEGEL, porque en efecto no
hay inocencia recuperable u originaria, no
se puede alegar ignorancia de la ley, no se
puede alegar justificaciéon, puesto que en
verdad nadie ignora la ley del hombre, la
ley del lenguaje, pues por eso es precisa-
mente hombre. La justificacién, y su co-
rrelato, el odio, es la manera de sentirse
bueno y puro, y siempre termina en la po-
sicion de quien da; ciertarente lo dnico
que da es la indigencia, pues si no, ;cémo
podria sostener esa posicién de donante?
Y esa indigencia le revierte cada vez que
el otro se le aparece dotado de vida y de-
seo. Paradoja del melancélico, que sélo
puede amar a un muerto, y se atiborra asi
de la muerte de la transferencia, del des-
plazamiento, para anudar, en su angustia,
indigencia e inocencia, culpando a la vida
de engafio y falacia. De esta manera en-
tendemos la insistencia freudiana en el
mecanismo de la regresién, caracteristico
de la melancolia, pues donde no hay des-
plazamiento no ha de haber represién ni
sentido, sino regresién, enclaustramiento
narcista. No forma parte del mundo men-
daz de los pecadores. Proclama su ino-
cencia, pues nada desea; por eso pode-
mos decir, rememorando al paradéjico
KIERKEGAARD, que por inocente muere de
angustia, porque ese es en efecto el mis-
terio de la inocencia, que es al mismo
tiempo angustia; si la inocencia es igno-
rancia de la diferencia de la ley del bien y
del mal seguin el Génesis, de la diferencia
sexual, de la ley de la cas’racién, la an-
gustia, como su correlato, es nada. Ni re-
dimido ni culpable, vive en el limbo, de-
sentendido de la concupiscencia, del gas-
to de la vida, del placer inscrito en la deu-
da, en el pago de una vida, esa estrecha
intrincacion que la sexualidad pone entre
la vida y la muerte.

Inocencia, culpa, justificacién, deuda,
cuatro términos que pueden tomar distin-
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to valor sémico, seguin la estructura y
construccién que le atribuyamos. Bien, se
podria decir que el inocente no precisa
justificacién alguna, la inocencia seria el
limbo teoloégico, el reino de la oligofrenia.
En nuestra construccién operamos con el
término dentro de las estructuras neuroéti-
cas. Dice el adagio latino: «justificatio
non petita acusatio manifesta»n. Sdlo
quien es, a su modo, culpable, dice «soy
inocenten. Pues bien, el que asi dice y se
justifica, no subjetiviza la culpa, y de ahi
viene tanta angustia, la que nace de tan
precaria inocencia. En la deuda, por el
contrario, la culpa queda asumida o ins-
crita en el sujeto como don, como gratui-
dad, como sin-sentido.

Asumir la culpa no es una bonita expre-
sion porque tiene ciertos ribetes jesuiti-
cos, pero no se me ocurre por el momen-
to otra para hacer referencia a ese acto en
el que por fin se puede decir soy culpable,
pues hablo y deseo, si hablamos ya no so-
mos inocentes. La culpa se supone a si
misma, los tedlogos dirian que el pecado
vino al mundo por medio de un pecado,
sujeto equivale a ser culpable, la separa-
cién es culpa, el exilio es lo originario, la
palabra, la letra, la escritura, atestiguan la
finitud del hombre, la pérdida de una sig-
nificacion originaria, el sintoma del hom-
bre, Uno le faltaba al Nombre que le falta-
ba a Uno. Hablar es darse un nombre, pe-
ro ese darse en un dar que se recibe del
Otro. El anélisis de los mitos nos ensefi6 a
ver en la reciprocidad del don un inter-
cambio simbdlico, el pacto propiamente
humano, la ley de la palabra, la presencia
de un tercero. Donacién de sentido, mo-
do de entrar en la historia, en su parciali-
dad. Separacion y deuda se implican.

La escritura es transgresién por lo que
tiene de exilio, de pérdida de la inocencia,
de deuda, y porque a su vez hay siempre
en ella cierta destitucion fantasmaética
del sujeto (de esa, segun parece, irrenun-
ciable compafiia del fantasma, donde el
sujeto se resguarda en el objeto), por ser
la escritura invencién, es decir, no saber,
o duelo del saber, por atea, por proclamar
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la inconsistencia del sentido, por subvertir
el «Deus sive Natura.

Ciertamente en el proceso edipico es
donde acaece la inclusién de un tercero,
la inclusién de la culpa frente a una ino-
cencia originaria que es sélo angustia, pe-
ro aun asi, lo que podriamos llamar la cul-
pa propiamente «edipica», pone orden y
concierto en la relacion al otro y al objeto,
mientras que ir mas alld del mito, pone
desconcierto. EDIPO, me refiero ahora a la
obra de SOFOCLES, ¢es culpable o inocen-
te? No es inocente, pero tampoco se po-
dria decir que es culpable; decimos, es el
«fatump, el destino, pero esa «extrinseci-
dad» del destino, no es el dominio de la
necesidad, pues nada mas arbitrario que
el destino, y ahi no cabe alegar ignoran-
cia, decir esto no vale, comencemos otra
vez puesto que ahora ya sabemos. La
contradiccién que pone en juego el desti-
no es la inevitabilidad del error, que siem-
pre se descubre, o demasiado tarde, o co-
mo en el caso de ORESTES 0 ANTIGONA,
no deja opcién a la eleccion definitiva-
mente justa o verdadera. La eleccién tra-
gica es aquella que, sin ser inocente, ni
«filoséficamente» culpable (PLATON situa
lo tragico en el registro de lo ambiguo o
enganoso), lo es fiduciariamente, pues el
acto le compromete radicalmente en su
existir. De ahi que no quepa la justifica-
cién, el desentendimiento del acto que
realiza, que equivaldria a indignidad. APO-
LO pudo ordenar la muerte de CLITEMNES-
TRA, pero eso no deja de comprometer a
ORESTES con su acto; ¢de qué manera?, la
Asarnblea de Argos da el veredicto: con la
muerte. Con la muerte compromete siem-
pre el acto humano, el acto de aquel que
habla y que no rehtye su palabra.

«¢Quién podria echar de la casa el ger-
men maldito?, la raza esta soldada a la ca-
lamidad», se nos dice en el AGAMENON. Y
mads tarde, esto otro: «El otdculo se mues-
tra a través de un velo como una joven
desposada». ¢Por qué el ordculo es siem-
pre ambiguo? Desciframiento del destino,
aparece inevitablemente cifrado, y el des-
pliegue de ese desciframiento cifrado es
la escritura tragica, tarea de la existencia



del hombre que interroga al enigma del
saber, para ya saber demasiado tarde o en
vano. «Ay, ay, qué duro es el saber, dice
TIRESIAS, cuando ni siquiera paga los gas-
tos al que sabe, y sabiendo esto, lo perdi
de vista, que si no, no habria aqui veni-
do». EDIPO, el descifrador de enigmas, ig-
nora el propio destino del que quiere sa-
berlo, el que le lleva de Tebas a Colono,
de la tierra natal al exilio, en el camino de
la mas estricta soledad. ;En qué nos en-
gafiamos aqui y ahora si no es en saber y
darnos una inocencia que nuestro mismo
empefio declara irreversiblemente perdi-
da? EDIPO en Tebas tiene los gastos paga-
dos, es el EDIPO «famillionario», EDIPO en
Colono es el EDIPO en el infortunio, aban-
donado por (a fortuna, su unico capital es
un saber ya gastado de antemano, cuan-
do queria saber y eso le mantenia in-
hiesto.

¢Qué tiene, por ejemplo, de «maldi-
ciény la transferencia si no es la repeticion
de un desencuentro de la palabra con lo
real, de pérdida de la Gltima palabra, final-
mente irrecuperable por el silencio narci-
sista? Porque si se tratara de «familliorar-
se» mejor, de una buena educacién en los
objetos y en los negocios, seria un viaje
con todos los gastos pagados, el de Te-
bas, y no la «colonizacién del sujeto en el
lenguaje. Al final, APOLO se calla y la pala-
bra hace acto de presencia, acto de repe-
ticién, palabra fabricada con el sufrimien-
to de un vacio en el cuerpo mortal, resto
de la operacion del sexo, diferencia que,
como todo estudiante de Légica sabe, ca-
rece de representacion. jComo va a tener
la diferencia su representacion! ;Cabe si-
quiera pensar que la diferencia sexual, la
castracion y la muerte tengan representa-
cioén en el inconsciente?

Duelo del saber es que el ser humano
no posee, en cuanto viviente, la coheren-
cia de su representacion, la integridad de
su significacion o de su significante o co-
mo se quiera llamar, porque en ese punto
va daria igual el nombre, dada su gratui-
dad y su insignificancia. El deseo queda
ahi en su sitio, o sin sitio quiza, el del de-
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salojo del sujeto, queda pues como posi-
bilidad, como interrogacién del destino,
como «causadoy», como culpa originaria.
Ya no es inocente, la palabra, el exilio, le
preexiste como destino indescifrable al
que se debe, en el que queda sujetado pe-
ro del que no recibe 6rdenes.

Buscard, no obstante, el ser atribuido
en el fantasma, en el fantasma primordial,
es decir, en el masoquismo originario:
atribuido quiere decir que se predica de
algo, toma «hexis», posesion o lugar {po-
sesion de lugar es «hexis)» como quien se
atrinchera en una zanja que siempre lo ha-
ce «respecto a algo», y en ello toma pose-
sién, y si toma posesién toma identidad o
se hace nhuméricamente uno, y es esa uni-
dad del fantasma un estado o «hexis»
(e&1) que pareciera estar mas alla de la
palabra y de lo posible, punto de resisten-
cia altimo al saber y a la interpretacion,
cara oculta, trinchera que sostiene el aje-
treo cotidiano de las idas y venidas, de
las fantasias. La metéafora freudiana del
«mestizaje» nos hace pensar en esos dra-
mas surefios en los que la pertenencia a la
raza negra no se deja ver en la blanca ter-
sura de sus protagonistas, pero una vez
descubierta, pasa a ser un punto irreversi-
ble del drama, que toma, por esa via, el
caracter tragico del destino. jPara que
después se nos diga que lo tnico que im-
porta es la historia y la igualdad originaria
de todos los hombres! Nos traicionamos
por todas partes con la trampa de la
«Diké».

Si el sintoma es un enigma del sentido,
el fantasma es la certeza de una recurren-
cia, de una inmovilidad. ¢Es posible atra-
vesar el fantasma, ir mas alla de ese punto
de inmovilidad, de esa «hexis»? ¢Es el fan-
tasma el unico destino del deseo? Esta es
la cuestion.

El melancélico se atrinchera en su /n-
movilidad para asi numerarse, y de esa
manera la cruel existencia del Otro puede
tomar el aspecto de una existencia fantas-
magorica, desdibujada, puesto que el ex-
trafiamiento del mundo sera también re-
quisito de la /integridad de la «hexis» me-

259



Rev. Asoc. Esp. Neuropsiquiatria. Vol. VII. N.° 21. 1987

lancélica y ahi se instaura la inhibicion, la
inhibicién melancélica, la inhibicién pro-
piamente dicha, aquella que, como nos
dice FREUD, no hace sinioma, pues no
hay desplazamiento o modificacion algu-
na, sino paralizacién, no viene regida por
la represién sino por la «regresién narcis-
tay, el idilio de la incorporacién del objeto
que su pérdida ha permitido incorporar al
Yo definitivamente, evitdndose asi el tra-
bajo del duelo, el trabajo de una basque-
da, de una separaciéon que el melancélico
ya considera inutil de por vida. Habita un
cuerpo muerto, sin diferencia y sin deseo,
un cuerpo entero, esencializado, sin res-
to. Habita /a culpa pero no es un culpable,
su mismo culpa es infinita; la Gnica salida,
el unico movimiento, la Unica correccién
pendiente es e/ acto suicida, la voluntad
que se afirma a s/ misma, es la bella ex-
presién schopenhaueriana. En vez de sui-
cidarse los hombres se dedican a trabajar,
a procrear y a pensar en vano, ese es el
unico pensamiento melancélico (Thomas
BERNHARD); la lucidez de una inhibicién
irremontable, que a veces se disipa en el
acto de escritura, por donde la lucidez
melancélica, cuando la hay, escapa a la
melancolia, se hace sufrimiento psiquico,
letra, experiencia pulsional se me ocurre
decir, rememorando una inacabada y difi-
cil idea de LACAN que plantea la salida del
andlisis como experiencia de la separa-
cién del sujeto, franqueado el plano de la
identificacion. «De ese modo, decia, la
experiencia del sujeto es llevada al plano
donde puede hacerse presente, el de la
realidad del inconsciante, la pulsién» (Se-
minario Xl, pag. 246). Enigmético destino
de la pulsién que nos hace pensar de nue-
vo en la destitucién del sujeto =n el fan-
tasma, en esa experiencia radical y terri-
ble transindividual de la soledad; y es cier-
to que el sujeto en la escritura no puede
institucionalizarse, sino perderse. Ningu-
na institucién anticipa ya su sentido, en
ese desnudamiento simbdlico de la obra,
que ya no admite correccién. Y es entrar
asi en un camino espinoso, extraordina-
riamente dificil, lejos de las seguridades,
por ambivalentes que sean, edipicas. Por
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eso volvemos a numerarnos en la institu-
cién, donde cada cual toma sus reservas
para asi sentirse mas comodo en ella, me-
jor sujetado, diciéndose que si bien habita
un cuerpo muerto, él estd vivo. ¢Pero al-
guien podria pensar que el psicoanalisis
tiene lugar o institucion? Claro, se puede
decir que el psicoandlisis no se institucio-
naliza sino los psicoanalistas, o acaso la
practica del psicoandlisis no es de por si
un vinculo social?, o, precisando mas
aln, el sintoma que los liga a un vinculo
social? Mas, ¢por qué entonces no tomar
por propia cuenta la autorizaciéon de su
vinculo, por qué entonces no trabajar el
sintoma en esa participacion particulariza-
da, privada, de cada uno? Por supuesto,
cuanto mas «familionaria» sea la institu-
cién, menos riesgo melancélico, mas
tampoco duelo del saber. Ahi la ignoran-
cia es ignorancia, no duelo, y asi el saber
se puede transmitir, es decir, esas tonte-
rias que dicen los padres a los hijos para
explicarles el orden del mundo.

El duelo por el contrario es destitucion,
soledad, queda el sujeto desatrincherado,
expuesto al gasto de la vida y del despla-
zamiento, al compromiso del sintoma,
desprotegido del odio pero expuesto al
destino, al enigma que su inscripcién en
el deseo del Otro, no el semejante, sino
como decian los tragicos griegos, ese
Otro, e/ ordculo, que sélo desea tu des-
gracia y que no almacena representacion
0 preciso saber para la existencia del suje-
to. Confrontado a la diferencia, a la cas-
tracion y la muerte, sin representacion, la
alienacion toma el estatuto de una inven-
cidén, no de una institucién o representa-
cién previa.

Invencién como cuando se dice de al-
guien que lo inventa, invencion es del or-
den del lenguaje, es poner palabra a una
interrupcion, o en su lugar, o el modo de
contarse, de descifrar el oraculo, la cifra
de la palabra, «sifr», literalmente vacio,
primera notacién del guarismo cero; cifrar
una cosa en otra es remitir, desplazar,
descifrar es a su vez cifrar, convertir el
sintoma en juego de palabras. Me parece
a mi que LACAN consiguié poner una frase



deslumbrante en ese embrollo, hasta en-
tonces tan relleno de mitos junguianos,
del inconsciente, cuando dijo que el len-
guaje es la condicién del inconsciente y
en absoluto a la inversa. Dicho con su fa-
mosa expresion: el inconsciente esté es-
tructurado como un lenguaje. Ahi conec-
t6 de plano con el trabajo freudiano. Que
en el inconsciente no hay nada, que es
siempre «a posteriori», que es un retorno,
el de la discontinuidad del «sifr» sujeto,
que siendo la palabra lo mas humano hay
que desconfiar de ella, lo decia asi un tan
fino y rigorista escritor como BEKETT, que
nos engafia. Si no fuera asi, si fuera que
el inconsciente es la condicién del lengua-
je, el inconsciente tendria sentido origina-
rio y seria, por tanto, descifrable. El para-
noico, que pareciera no se quiere dejar
engafiar, llena de impregnancia un signifi-
cado, lo convierte asi en inamovible y atri-
buye absoluta intencionalidad al Otro,
gueda asi el objeto significado: el objeto
persecutorio, sin desplazamiento, aterra-
doramente destructor. El predador es la
presa, ya se sabe. Cuando nuestra lectura
de los tragicos griegos nos lleva a decir
que el Otro desea el infortunio, querria-
mos decir otra cosa bien distinta del para-
noico, querriamos decir otra cosa bien
distinta del paranoico, querriamos decir
que el sujeto, a fin de cuentas, no es més
que el deseo del Otro, y ese Otro (lo sim-
bélico) no toma semejanza ni intencionali-
dad, sino Destino, no tiene otra presencia
que la del oraculo, la de la palabra cifrada,
el silencio de lo real. Alguien tan ajeno a
nosotros como HEGEL, y aun como paso a
otro tipo de reconciliacién, supo expresar
esta idea de la siguiente manera: «El des-
tino es aquello de lo que no sabe decirse
qué hace, cudles son sus leyes determina-
das y su contenido positivo, porque es el
puro concepto absoluto mismo intuido
como ser, la relacién simple y vacia, pero
incontenible e indestructible, cuya obra
es solamente la nada de la singularidad
(Fenomenologia del Espiritu, pag. 216). Y
al margen de consideraciones sobre el
concepto absoluto, queda sin embargo
reflejado cémo el destino alude a una sin-

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiquiatria. Vol. Vil. N.° 21. 1987

gularidad vacia, pero indestructible, de la
qgue no se puede saber qué hace, pero si
que uno lo busca y es buscado en él, y es
incontenible e indestructible, y no es un
castigo sino una deuda, la de la palabra,
de modo que bien se podria decir que es
una deuda con la totalidad, es decir, con
lo que el que habla, porque habla, no es,
y anda asi siempre a la zaga de sus posibi-
lidades, y esto es una expresién heideg-
geriana (HEIDEGGER continuaba diciendo:
«El Dasein no es nunca existente antes de
su fundamento, sino en cada caso solo
partiendo de é/ y en cuanto es él. '‘Ser
fundamento’’ quiere decir, seguiin esto, no
ser duefio nunca... '‘siendo fundamento’’
es el Dasein mismo un ““no ser’’ de si mis-
moy). Ir a la zaga no es lo mismo que el
aplazamiento obsesivo que se procura asi
la inocencia, una culpa que no puede sub-
jetivizar, ante un ser-otro que asegura el
fundamento. ANTIGONA o EDIPO no se jus-
tifican, no mendigan la reconciliacién, no
rehuyen el destino ni aguardan el funda-
mento o sentido o inocencia de su que-
hacer.

En la rivalidad «edipica» hay un relleno
de ser, del objeto y del sujeto, subrogado
de una potencia extranjera que establece
y da consistencia por medio de la amena-
za y la prohibicion.

El melancdlico regresa de la rivalidad a
la nostalgia, regresa, para ello, a la trin-
chera del fantasma primordial, y podria-
mos diferenciarlo del paranoico por cuan-
to ni siquiera puede permitirse el odio, esa
primera separacién o forma de vida, exa-
cerba el sentimiento del dolor, ese secreto
goce, para no reconciliarse mas con la vi-
da, la cual queda del lado de lo perdido, y
por ese medio quisiera hacerse radical-
mente duefio de la vida muerta, de aque-
lla anterior a la Caida, a la deuda, el Mito
del Paraiso Perdido. Confundido con el
objeto abandonado, se abandona en los
brazos inertes del objeto primordial, que
mas que de faltante habria que calificar de
ausente, presencia sensible y sacramental
de una ausencia que exige el goce o la
plenitud de la renuncia, tal como por
ejemplo la figura de ALCESTIS o la «Pie-
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dad», de MIGUEL ANGEL. Una sumision
que es inmovilidad, y todo proyecto, que
es un proceso de duelo, queda asi imposi-
bilitado, impotente para erigir lo que seria
una imperdonable transgresién, y como
es que so6lo ansia el perddn, aplacar a ese
Otro real y perdido, con el que no cabe
«Freundlihkeit» reconciliacién, ni olvido,
ni esperanza, se toma entonces como ex-
periencia de una identidad perdida, drama
de la inocencia que se supone en el ori-
gen, anterior siempre, de modo que inhi-
be el acto de la vida, o acto fallido, por-
que el actuar es hacer el mal y es alejarse
de aquello que fue antes, y que porque
fue antes era lo (nico y es insustituible, y
el propio significado, que no deja de ser
Unico, estd también perdido, y no es co-
mo en la paranoia o la neurosis obsesiva
en las que el sentido esta tan codificado
que es unico de tanto cédigo, y no es asi
en la melancolia, porque el sentido ten-
dria que aparecer del lado de su produc-
cién, y en ese terreno un movimiento de
negacion seria necesario para que el sen-
tido tomara cuerpo, y como cuerpo ests
muerto, y no hay desplazamiento o repre-
sién, de manera que el sentido perecié en
su abandono.

Y toda esa nostalgia del objeto verda-
dero y del sentido perdido, da al melancé-
lico el rostro de la fascinacién, que supo-
ne la indiferencia respecto al mundo y el
sentido, y de ahi toma la melancolia su
potencia, su poder de irradiacién, de
crear dependencia; ese rostro vacio y nar-
cisista que ya nadie va a consolar ni satis-
facer, adquiere el niveo atractivo, el ceni-
ciento poderio del objeto indiferente e in-
descifrable, del objeto absoluto, que impi-
de el duelo y la separacién. Por eso pasa-
mos a decir que la «héxis» melancélica to-
ma su dificultad del proceso edipico inte-
rrumpido, porque en ese mito, en ese
despliegue de la sexuacién humana, al-
guien se atribuyé esos emblemas del ob-
jeto absoluto, melancélico y melancoli-
zante, y tomo a su cachorro para cubrir su
lamento, porque en definitiva esa madre
no pudo hacer el duelo de la maternidad,
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de la transmisién de la vida y del nombre,
y de esa manera se detuvo el proceso psi-
quico de la separacién que vertebra la es-
tructura de parentesco, y la sombra de
esa madre acompainiard la circulacion pa-
ralizada de una subjetividad, como esas
pesadillas que caen sobre la pasividad del
alma, vampirizando la vida detenida en su
transmisioén.

En la rivalidad edipica se nombra, bajo
la prohibicién, el objeto, pero a la vez se
pone en marcha una operacién de separa-
cion bajo la forma de la hostilidad, mas
también de la culpa. En definitiva, el de-
seo de la muerte del padre, nos indica un
cuerpo habitado por el lenguaje, el deseo
que anida en la demanda de amor, la
circulacién de la palabra que se relanza en
su propia condicién finita y parcial, la
deuda, y no es otra la grandeza y servi-
dumbre del hombre.

Convenimos todos en que el psicoanali-
sis no es una terapia de familia, no tiene
como propdésito el poner orden y concier-
to en el grupo familiar, «edipizary», podria-
mos decir, catalogar los objetos y las
identificaciones. La transferencia es la re-
peticién, «in praesentia» de un desen-
cuentro, no la propuesta del buen objeto,
se trata por el contrario de la existencia,
del sujeto, de la castracion, de la diferen-
cia que no puede tener representacion,
no de las idealizaciones que faltan. El ana-
lista es tope, limite y opcidn, limite que
permite la repeticién de la demanda de
amor y opcién de un duelo, de una sepa-
raciéon. Convocado por el fantasma a en-
carnar al Otro del amor y a ocupar el lugar
del objeto primordial, tendréd que sostener
el vacio de ese lugar, la presencia de ese
vacio de ser hasta la desintrincacion pul-
sional que acecha tras el desintrincamien-
to del ser y el pensar. Si por el contrario
del deseo se hace cargo el analista, volve-
rd entonces a encontrar, quien se analiza,
esa dimensién edipica de un padre castra-
do y castrador, un padre real, que en la
propuesta de su prohibicién y su deseo
inaugura un objeto consistente y repre-
sentable para una supuesta transparencia



del deseo, sin resto. Y ahi no hay mas sa-
lida que el «cul-de-sac» de la proteccién
del odio.

Hay que ir mas all4 del EDIPO, hacia Co-
lono, en el camino del duelo, del exilio, de
la separacién, donde desaparece la pro-
teccion de la rivalidad y el odio y queda la
soledad. Volver a transitar por la encruci-
jada melancdlica, bastante més arriesga-
da que la de MEGARA, para, si ho perece
en el intento, conducirse por el desfilade-
ro de la palabra, hacia el sufrimiento del
deseo, de ese —1, de su finitud indesci-
frable.

Por qué hay que enfermar para descu-
brirse humano, se preguntaba FREUD. LA-
CAN hablaba de travesia del fantasma. Un
recorrido hay en todo andlisis que lleva,
mas pronto o mas tarde, més bien tarde,
a esa experiencia traumdtica en la que el
sujeto se ve sin recursos ideacionales
(de idea e idealizacién) en su propio decir,
sin la cuidadosa compafiia del fantasma.
Extrafiamiento necesario para agrietar la
fortaleza yoica, para desencadenar un
proceso, romper un estancamiento y to-
mar a cuenta de la palabra el sintoma, ci-
frarlo, finalmente creer en él, cosa que
como ya quedé dicho, jamés podria hacer
el melancélico, que por encima de todo
resguarda la integridad del cuerpo y del
objeto. La melancolia no hace sintoma,
hacer sintoma es una operacién de sepa-
racion, de subjetivizacién del quehacer y
del sufrimiento. El sufrimiento ahi no vie-
ne ya atribuido a la violencia, es soledad.

Mas no es tan facil como pudiera pare-
cer permitir el duelo. ¢Por qué se acude si
no, con tanta frecuencia, a taponar la an-
gustia con caritativos tranquilizantes? Ta-
ponamos nuestros oidos con seducciones
e idealizaciones diversas para no soportar
la operacién de separacion, la in-signifi-
cancia del objeto que el analista encarna
como resto de una separacién, de un
abandono incluso, por donde el deseo se
causa, o hace causa o toma cuerpo, cuer-
po o parte de ningln todo, o sea que un
cuerpo falta o partes del cuerpo faltan y
se buscan. Y bien, el analista, cumplida o
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iniciada esa operacion, queda de resto, de
objeto perdido o abandonado. ¢No hay
siempre en nuestro quehacer una cierta
proclividad melancélica, de tanto duelo
pendiente? El analista queda alli inmovili-
zado en su sillén, gastado su saber de an-
temano. Pero un andlisis no consiste qui-
z4 mas que en hacer posible que un sujeto
pueda venir y el sintoma se cifre en pala-
bras. Aceptar ser convocado en el lugar
del Otro como irreductible voluntad (o
violencia), lleno de saber y de palabras, es
arruinar el proceso analitico, volver a con-
firmar que ese lugar es el altar de la inmo-
lacién del deseo, ya sea para la rivalidad o
para la melancolia. El juego de la reten-
cién es un juego demasiado conocido y
cruel. «Los beneficios son cosas que se
inflingen, decia PESSOA, por eso abomino
friamente de ellosy.

La melancolia, la «regresién» melancé-
lica, es a fin de cuentas una proteccién
ante la indefensién traumatica, la carga
narcisista mantiene la integridad del cuer-
po y del objeto frente a su falta y frente a
la parcialidad del sentido y del goce. En su
silencio se yergue como bastién de un an-
tes percido e incorporado como plenitud
subjetiva, en la que la diferencia sexual no
cuenta, por eso ni busca ni escribe. ¢Por
qué se escribe si no es porque no hay re-
presentacion de la diferencia sexual? Si,
es cierto, la palabra es engafio, llevamos
siglos oyendo lo mismo, pero se sigue ha-
blando y escribiendo, esforzdndonos en
un rigor siempre soretido a correccion,
esforzandonos en una separaciéon y redu-
plicando una huella, que da esa poca cosa
gue es un nombre, saber para olvidar que
no sabemos, y olvidar que no sabemos,
para saber, para seguir sabiendo.

En cuanto al duelo, digamos para con-
cluir, que forma parte esencial de la rela-
cién con el Otro, cuando el objeto ya no
es la identificacion, ni la identificacion es
la paternidad plena. Tanto va mas alla del
EDIPO, de la construccidn edipica, que po-
ne la ley como prohibicién de un legisla-
dor «extranjero», como camina y se mue-
ve desde la melancolia al sintoma, de mo-
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do que lo que no funciona forme parte de
la relacion intrinseca con el mundo, del
proceso interminable de desplazamiento.
Total, que el duelo lo es del odio, transito,
rememorando unas palabras con las que
FREUD concluye «Inhibicién, sintoma y
angustia», de la violencia al sufrimiento
psiquico, del «investimiento narcista» al
«investimiento de objeto». La melancolia
quiza se detiene en el duelo del odio, pero
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preserva, por el mecanismo de regresion,
una integridad quieta e inamovible, ino-
cente, no hay separaciéon ni, por consi-
guiente, investimiento del objeto o amor.
El duelo nos introduce, més all4 del mito
EDIPO, en la experiencia «des-falicizantey
del complejo de castracion, de Tebas a
Colono, «ya que estos males son s6lo
mios y no hay ser en el mundo que pueda
llevarlos, excepto yo soloy (1414).





