
Arte y simulacro
 

Francisco PEREÑA 

((¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre 
que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, 
por ausencia, por cambio de costumbres.)) 

Hay un texto de FREUD poco cono
cido y que siempre ejerció sobre mí 
especial atracción. Es un artículo pu
blicado en 1919 en «Imago», tomo V, 
.y que LOPEZ BALLESTEROS no incluye, 
no sé por qué motivo, en su traduc
ción. El texto en cuestión es «Das Un
heimliche» (Sigmund FREUD, Studie
nausgaben, Fischer Verlag, tomo IV). 

«Unheimlich» es un término de difí
cil traducción ya que incorpora dos 
elementos contradictorios: una cosa 
familiar que, de pronto aparece como 
no familiar y por ello corno extraña e 
inquietante, algo más, algo más de lo 
predicable de la cosa anida en ella 
(<<Zum Neuen und Nichvertranten 
rnuss erts etwas hinzukommen, 
was es zum Unheimlichen macht», 
pág. 224) yeso es lo que la hace in
quietante. 

Posteriormente FREUD lo define, si
guiendo a SCHELLING, como aquello 
que debiendo permanecerqculto, se
creto, hace sin embargo su aparición 
(<< ...etwas, was im Verborgenen hatte 
bleiben sollem und hervorgetreten 
ist», pág. 264). 

¿Qué es ese extraño sentimiento? 
¿Qué es eso que debe permanecer 
oculto y, sin embargo, de pronto apa
rece? . 

FREUD critica a JENTSCH, autor de 

James JOYCE 

«Zür Psychologie des Unheimlichen» 
(1906) porque asimila este «concepto» 
a la incertidumbre intelectual. Que la 
incertidumbre pueda darse como 
efecto, no quiere decir que sea su 
auténtica realidad. No es un problema 
de mer~ equivocidad verbal el que se 
plantea sino una verdadera fisura en el 
interior Yo-discurso, es el propio lugar 
de la representación eidética el que se 
ve cuestionado, el principio mismo de 
la predicación y por tanto del juicio 
predicativo (que afirma y niega). 

FREUD establece una estrecha rela
ción entre «Unheimlich» y castración, 
hasta el punto de que son intercam
biables (<< ...ein Ersatz für die Kastra
tionangst», pág. 254); ningún otro se
creto más profundo, ninguna otra sig
nificación se esconde detrás (<< ... kein 
tieferes Geheimnis und keine andere 
Bedeutung sind hinter der Kastratio
nangst verberge», pág. 255). 

Es la castración entonces lo que 
aflora. La castración debe permanecer 
oculta sosteniendo la falla o quiebra 
esencial a la palabra, pero quiebra que 
el discurso oculta, debe ocultar, para 
que la certeza acuda y la idea se 
muestre en su identidad. Cuando no 
es así, cuando la quiebra se pone de 
manifiesto, se podría decir que la pala
bra se deshace, el discurso se desteje 
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(Entbindung) y la angustia irrumpe en 
el lugar de la predicación discursiva. 

La palabra pierde su sustancia y su 
sabor se hace amargo; la amargura de 
lo que de pronto se ha hecho extraño 
y ajeno. Siendo, sin embargo, lo más 
familiar, pues si algo nos es propio, es 
la palabra; ella en el fondo no es más 
que un simulacro, una pérdida y una 
sustitución. 

Por eso no sorprende que FREUD 
vincule lo Unheimliche con el tema del 
doble, cuestión ésta que alude a la 
identificación. El doble cuestiona la 
identidad yoica. FREUD se refiere a él 
con estos términos: redoblamiento 
del Yo (Ich-Verdoplung), escisión del 
Yo (Ich-Teilung), sustitución del Yo 
Och-Vertanschung) y, finalmente, el 
retorno del semejante (Gestandige 
Widerkehr des Gleichen) y repetición. 
(Wiederholung) de las características, 
destino, etc. (pág. 257). 

Pero, ¿qué es el semejante del se
mejante sino la propia subversión de 
la semejanza?' ¿Qué soy yo repetido 
fuera de mí mismo sino yo des-hecho? 
El doble (Doppelganger), sin embargo, 
encierra una doble vertiente: es un 
aseguramiento contra la destrucción o 
disolución del Yo (Versicherung ge
gen den Untergang des Ichs) contra 
su aniquilamiento (Vernichtung). 
«Vernichtung» es un término referido 
al discurso, por lo que se puede decir 
que el doble defiende al Yo de su ani
quilamiento discursivo, pues la reali
dad del Yo es una realidad discursiva, 
como ya vimos en otra ocasión, pre
sión semántica que asegura su identi
dad. Ahora bien, siendo su realidad 
discursiva, nada más frágil, pues si la 
palabra se revela en su insubsistencia, 
el Yo entonces peligra y la angustia de 
castración (lo) inunda. Por eso el do
ble es también, y al mismo tiempo, 

imagen de la castración y la muerte. El 
Yo finito se dobla para reasegurar su 
«inmortalidad». El Yo de por sí pere
cedero, pues depende del Otro, pasa 
a hacer de lo Otro su propia infinitud. 
El mito de la «inmortalidad del alma» 
se podría entender como expresión de 
esta infinitud del Yo, que doblándose 
asegura su propia subsistencia, su 
propia infinitud. Inmortalidad del alma 
y resurrección de los cuerpos. San Pa
blo nos dice que cuando la resurrec
ción acontezca ya no habrá diferencia 
de sexos, ni de clases, ni de genera
ciones. Borradas así todas las diferen
cias, el Yo asegura su certeza infinita. 
Pues lo que el sentido presupone y 
donde estalla -la muerte -, ha sido 
eliminado para darse así como inmor.
tal. La muerte es mero episodio del 
sentido, no su ruina. El cadáver es un 
simulacro (los nyakyusa vinculan el 
cadáver con la suciedad) porque en
gaña sobre su verdadera entidad ya 
que no sólo perdura el alma sino que 
él mismo está destinado a la inmortali
dad al final de los tiempos. Lo que PIE
RA AULAGNER llama el «yo diferido», o 
sea, el Yo futuro a advenir, refleja bien 
esta idea. El proyecto temporal termi
na en el éxito de su intemporalidad, o 
sea, de su inmortalidad. Tanto el yo 
como el sentido quedan así asegura
dos de una vez por todas. El culto a 
los muertos es un intento de «semioti
zar» la muerte, de dar vida y sentido al 
muerto; hasta el punto de que si el rito 
falta, surge el riesgo de la aparición. El 
fantasma, el aparecido, produce páni
co porque en vez de asegurar al Yo, lo 
amenaza; el individuo viviente esclavo 
de un muerto. 

Dice FREUD que «estas representa
ciones» surgieron con el narcisismo 
primario. Pero ya hemos visto en otra 
ocasión que si el Yo supone un aleja
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miento del narcisismo primario supo
ne también la tendencia a su recon
quista. Doble aspecto del Yo que vie
ne a dar su razón de ser al «Not des le
bens», al afán de la vida (cf. «Intro
ducción al narcisismo», cap. 3). 

Y, por este motivo, el «doble», re
cuperado por el mito para reasegurar 
al Yo, no deja de ser también el «in
quietante mensajero de la muerte» 
(<< ••• er zum Unheimlichen Verboten 
des Todes», pág. 258). 

El concepto de pulsión nos enfrenta 
a la idea de una discontinuidad interna 
al viviente humano, discontinuidad 
que es lo propio de la pulsión en opo
sición al instinto, y discontinuidad que 
es fundamento o razón de ser del dua
lismo pulsional (Eros y Tánatos, vida y 
muerte), dualismo en el propio seno 
de la pulsión. La pulsión es una duali
dad interna, cuerpo dividido (cuerpo 
parlante, animal simbólico, cuerpo 
mortal), imposible unidad, la pulsión 
carece por definición de su objeto, del 
objeto adecuado. El «doble» es el in
quietante mensajero de'la muerte por
que esa dualidad o eterna discontinui
dad revela nuestra condición mortal y 
da a la vida su meta (das Ziel): la 
muerte. La muerte está presente en el 
«doble» y ella es también la meta, por
que en ella la pulsión coincide. «Do
ble» es también doble posición, ase
gura al Yo, lo dobla y es figura de in
mortalidad y es por eso mismo doble, 
y lo que es doble no es uno, no es 
idéntico a sí. Donde está mi seguridad 
acecha el peligro, pues sólo desde la 
muerte (lo que no tiene sentido) tiene 
sentido hablar de inmortalidad. En la 
escena romántica el Doble representa
ba siempre la muerte. La meta estaba 
ya al principio; la pulsión regresa, co
mo regresa, según veremos, el senti
do en la obra de arte. 

Doble posición también del objeto. 
Sabido es que el objeto emerge desde 
el otro, de su ausencia; la angustia es 
su marco, su horizonte. La relación 
del Yo y el objeto es, retomando la fi
gura freudiana, geométrica, proyecti
va. Desde el punto geometral del Yo, 
el objeto resalta sobre la sombra del 
fantasma; el fantasma viene a dar así 
un espesor al objeto, una plenitud 
fantasmagórica que se convierte en 
amenaza cuando' el fantasma se des
plaza de ese espacio óptico; el cuerpo 
se dobla en el ectoplasma y el fantas
ma toma su genuina realidad de apa
recido, lo que debiendo permanecer 
oculto, «hervorgetreten ist». Debía 
permanecer oculto, como sombra del 
objeto, en el espacio óptico del Yo, 
pero se desplazó y apareció con reali
dad propia y autónoma. Lo que era 
«Versicherung» (aseguramientos del 
Yo y del objeto), aparece ahora, de 
pronto, como Verdoplung, Vertaus
chung, etc. 

Cuestión ésta a tener en cuenta pa
ra mejor entender lo que diremos 
acerca del «exceso de objeto» en la 
obra de arte. 

En cuanto a la palabra, ya es de por 
sí un doble juego, pues siempre es el 
otro quien habla. La palabra, se dice 
siempre, no es la cosa, la palabra su
pone una pérdida y por eso es siempre 
una sustitución. El sentido mantiene 
siempre su identidad dentro del siste
ma de la lengua. Pero la palabra impli
ca al sujeto que habla, sujeto que ha
bla y sujeto que recibe, pues uno al 
menos ha de entender lo que dice. 
Uno recibe así el mensaje del Otro. No 
hay palabra sin Otro. Ni tampoco, en 
consecuencia, Yo. Uno es en el Otro, 
y en ese paso al campo del Otro se 
produce el sentido. En definitiva, yo 
soy desde el Otro y el Otro me garanti
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za. Curiosa individuación la humana 
que se lleva a cabo desde el Otro, des
de Tuera, por así decir. Ha de consti
tuirse pues en un orden transindivi
dual donde uno no termina de ser por
que cuando es, es entonces otro. El 
rniedo al aparecido es propiamente 
humano. Si toda identificación se rea
liza conforme a la imagen del Otro o 
del semejante, ¿qué es uno? Si los 
hombres, como nos decía ALCMON DE 
CROTONA, mueren porque no pueden 
anudar el principio con el fin, ¿cómo 
sostener el Yo su propia unidad? El 
sentimiento de lo «Unheimlich» siem
pre acecha (son múltiples las expe
riencias cotidianas), pues viene a 
cuestionar el principio de unidad y su 
correlato, el principio de predicación, 
mostrando que la palabra no se agota 
en el sistema de la lengua. Algo en ella 
es enigmático e inquietante, algo que 
tiene que ver con la pérdida del juicio, 
con esa facultad de afirmar y negar, o 
sea, de predicar. 

El doble fractura al Yo, lo parte, lo 
escinde, rompiendo así su propia to
pología convergente. Ya no sabe 
quién es, pues se revela que no tiene 
lugar ni tiempo. Perdida la identidad 
se pierde el juicio; las cosas, lo coti
diano, lo más familiar (heimlich), se 
muestra extraño (unheimlich). Se pro
duce una regresión del sentido, se in
vierte el proceso de ideación . Todo el 
proceso de investimiento eidética del 
mundo regresa hacia el punto en el 
que todo era para el niño motivo de 
asombro y sorpresa. Pero como eso 
se produce sin que la capacidad del 
juicio haya sido eliminada, la sorpresa 
se convierte en inquietud. 

Perdida la identidad ya no hay 
transformación o mediación sino des
nuda repetición. Vuelta a empezar, 
vuelta al circuito a fin de que el anclaje 

se produzca. Trabajo de SISIFO. Repe
tir es intentar rehacer el tejido psíqui
co, intentar «ligar las masas de excita
ciones afluyentes», como dice FREUD 
en «Más allá del principio del placen>, 
ligar, ordenar, identificar. Pero la re
petición es un trabajo de SISIFO por
que siempre es una vuelta a empezar, 
es un trabajo destinado al fracaso, un 
trabajo nunca acabado sino que ha de 
repetirse una y otra vez, hablar y ha
blar. Cuando la repetición se desvela 
en ese estado de pura repetición sin 
sentido, surge el sentimiento de «Un
heimliche». La calle que no parece lle
var a ningún lado vuelve una y otra 
vez para acentuar que uno está perdi
do y no sólo perdido sino en manos de 
un azar repetitivo que nos maneja co
mo si estuviésemos sometidos a una 
extraña voluntad, tal como le sucede 
a Alicia en un país que lo es más de lo 
inquietante que de lo maravilloso. Esa 
calle repetida a la que sin querer se 
termina por volver, es la misma pero 
no ya la idéntica pues ya no sabemos 
a dónde conduce ni dónde está situa
da. Lo que se repite es lo mismo pero 
no lo Idéntico, lo Mismo despojado de 
identidad mundana. Lo Mismo no es, 
por definición, lo Idéntico sino lo que 
lo excluye, pues lo que le caracteriza 
es la transgresión de la ley de identi
dad. «Sólo el momento de la repeti
ción involuntaria, nos dice FREUD, es 
lo que hace aparecer como "unheim
Iich" lo que en otras circunstancias 
sería inofensivo, imponiéndonos así' la 
idea de lo nefasto, de lo ineluc
table ... » (pág. 60). En efecto, ese mo
mento de repetición impide hablar de 
causalidad o de azar (Zufall), la repeti
ción se muestra entonces como una 
contraley por así decir, subvierte el or
den de la identidad y del sentido. Por 
eso el impulso de repetición (Wieder

18 



holungszwang) no es un mero acci
dente fortuito sino que «es inherente 
a la propia naturaleza de la pulsión 
provisto de poderío suficiente para 
imponerse al principio de placer» 
(pág. 261) Y que da ese «carácter de
moníaco» a ciertas manifestaciones 
de la vida psíquica. En la propia pul
sión anida la muerte, la muerte del 
sentido y del Yo, algo que la lengua 
no consigue anudar o ligar, que le es 
esencial a la vida pero que la convierte 
en mortal pues se ha de mostrar así in
capaz de anudar el principio con el fin. 
La muerte aparece como una regre
sión, una curiosa regresión a lo inani
mado, como va a decirnos FREUD en 
«Más allá del principio del placen>, el 
estado de naturaleza que se descubre 
como mentís del narcisismo, pues esa 
regresión es una muerte. 

En ese momento de la repetición, 
en ese sentimiento de lo «siniestro» 
(unheimlich) todo el mundo se mues
tra en su realidad de simulacro, de fal
sa unidad, de falsa inmortalidad. Na
die ni nada es idéntico a sí mismo, el 
escenario de la obra se ha transmuta
do en tramoya y ya no sabemos quién 
es el protagonista, el que hila la his
toria. 

Nos resistimos a la idea de la muer
te, nos repite FREUD aquí. La muerte 
por conocida no deja de sernos extra
ña, irrepresentable, siendo lo más fa
miliar es lo más extraño (definición 
misma de lo «Unheimliche»). No es 
pensable nuestra propia muerte pues 
supondría negar a la vida lo que le es 
propio: el pensamiento. La muerte no 
es pues un mero accidente sino lo más 
pulsional que hay en la pulsión, lo por 
definición excluido del pensamiento y 
sustrato al mismo tiempo de la vida y 
del pensamiento. Por eso mismo no 
es pensable, pues si la pensáramos se

ríamos inmortales según la máxima de 
ALCMON DE CROTONA Ysólo habría un 
juicio, el Juicio Final, en el que todas 
las diferencias son borradas. ¿Cómo 
juzgar entonces? Se nos propone un 
juicio fuera del tiempo y de la identi
dad siendo que la condición del juicio 
es la diferencia y la determinación 
temporal. 

FREUD nos dice que lo siniestro se 
da cuando se desvanecen los límites 
entre la fantasía y la realidad (Wirk
lichkeit), cuando lo que habíamos te
nido por fantástico aparece ehtre no
sotros como real (etwas rea!) ... » (pá
gina 267). FREUD dice «Wirklichkeit» y 
no «Realitat», es decir, la realidad es 
aquí concebida como mundo o lugár 
de la identidad mundana, donde hay 
discernimiento entre lo que es fantasía 
(Phantasie) y realidad (Wirklichkeit). 
Rota esa identidad y su discernimien
to aparece lo fantástico como «etwas 
real» (algo real); el fantasma adquiere 
así una realidad (Realitat) autónoma, 
la del aparecido. Es el Yo el que se di
fumina incapaz de representarse el 
mundo. No sabe qué lugar ocupa, no 
sabe qué significa. Yo y mundo nacen 
a la vez y perecen al mismo tiempo. El 
carácter «unheimlich» de la locura 
(que en alemán se dice Wahnsinn, 
que al pie de la letra sería algo así co
mo sentido ilusorio o vano, o si se pre
fiere ilusión de sentido) es del mismo 
orden. Contemplar la falta de juicio o, 
mejor dicho, su simulacro, provoca tal 
desazón porque vemos a la palabra 
escapar a identidad lingüística. El loco 
hace del sentido (Sinn) un mero simu
lacro, convierte el sentido en un falso 
sentido, no porque yerra sino porque 
carece de la atribución del error. Ena
jenación mental, se dice también y de 
la misma manera (Wahnsinn), una 
mente, un pensamiento que trastoca 
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la convención del sentido revelando 
así su falsa consistencia. ¿Cómo reco
nocernos en quien ha perdido el jui
cio? Sin él no hay lugar alguno para el 
reconocimiento, no hay nada que en
tender, no hay nada que hablar. La 
palabra se muestra en su más radical 
realidad de simulacro. El discurso del 
delirante, pese a su perfección grama
tical y sintáctica, no deja de inquietar
nos porque en él el juicio falta, pues 
falta la realidad (mundo) y la identidad 
yoica. Es un discurso simulacro. 

Por último, el carácter «unheimlich» 
del sexo femenino tiene que ver prin
cipalmente, si hacemos caso a FREUD, 
con el cuerpo materno. Lo más fami
liar (heimlich), en efecto, pues allí es
tuve anidando, y lo más unheimlich, 
pues me es lo prohibido, lo prohibido 
que me permite ser yo y tener, en con
secuencia, juicio. 

El sexo femenino es además, añadi
remos nosotros, extraño e inquietante 
y, sin embargo, familiar (o sea, «un
heimlich») porque es esa diferencia 
irreductible al concepto que señala 
una relación imposible, la relación se
xual. Es algo que no es pero ahí está 
y, ¿cómo colmarlo?, ¿cómo hacerse 
con ello? Ni siquiera el amor lo reme
dia. Esa diferencia anatómica, segl~m 

la expresión freudiana, o sea, real, 
¿cómo borrarla?, ¿cómo relacionarme 
con ella?, ¿cómo reconducirla al ser y 
al concepto?, ¿qué poderío real 
- monárquico quiero decir - lo con
seguiría? Pero si no hay Dios tampoco 
hay Rey. Si ni siquiera HEGEL lo consi
guió, es que no hay forma. 

En el tercer apartado de su texto 
FREUD cuestiona que lo «Unheimli
che» pueda ser explicado por la repre
sión o sólo por ella. Aunque interven
ga no lo explica. 
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¿Qué es lo que hace que un cuento 
como el de HAUFF (<<Historia de la ma
no cortada») produzca esa impresión 
«unheimlich» que otros con caracte
rísticas aparentemente similares (por 
ejemplo, cuando Blanca Nieves abre 
los ojos en el ataúd) no tienen nada de 
«unheimlich»? 

Esto es, a nuestro entender, de ca
pital importancia pues nos coloca de 
nuevo ante la cuestión del arte, de la 
relación que guardarían lo artístico 
con el mito y, en general, con la con
dición humana. FREUD distingue entre 
«das Unheimliche der Erlebens» (lo 
«siniestro» vivenciado, vivencialmen
te experimentado) y lo «siniestro» 
transmitido por la obra de arte (y daría 
igual al respecto que fuese literaria, 
pictórica, etc.). 

En cuanto al primero se trataría del 
revivir de viejas, de primitivas convic
ciones (<< Überzengu ngen») q.ue se 
creían ya superadas. Y por tal cosa 
nosotros entendemos esa especie de 
saber subyacente (del que FREUD ha
bla, por ejemplo, en «Moisés... ») de 
que el saber es frágil, de que la con
vención del saber puede de pronto y 
en cualquier momento resquebrajar
se. Por eso no vamos a entrar en esa 
más que difusa distinción freudiana 
entre los complejos infantiles y las 
convicciones de los pueblos primiti
vos, pues sabido es que esos pueblos 
primitivos no lo eran tanto en lo que al 
pensar y al ser se refiere. También pa
ra ellos el Yo era discursivo y munda
no, es decir, que iba a la par de una 
organización predicativa del mundo. 
y la fragilidad estructural o esencial de 
esa organización es lo que hace surgir 
el sentimiento «unheimlich», cuando 
el propio lugar de la predicación se ve 
amenazado. Se podría decir que es 
una genérica y oculta convicción de 



ateísmo, de que el sentido no nos es
té garantizado y sea mero simulacro, 
de que muerto Dios, el Yo y el mundo 
se disuelvan, pues sólo Dios es quien, 
en definitiva, garantiza nuestra identi
dad mundana. Sin El, como nos dice 
NIETZSCHE, Yo se disuelve en la serie 
de las múltiples posibilidades sin que 
ninguna sea la propia. La muerte de 
Dios es la muerte de la gramática. Así 
las cosas, ya nadie es idéntico a su se
mejante (identidad y semejanza son 
correlativos). La repetición excluye to
da dialéctica y el simulacro emerge no 
como el tercero excluido sino como la 
realidad más propia de lo que viene 
dado como verdad. 

Esa vuelta de lo primitivo de la que 
nos habla FREUD no sería sino la regre
sión del sentido. El sentido regresa 
hasta desvanecerse, regresa hasta el 
espanto. 

Esto nos lleva al segundo punto: el 
«das Unheimliche der Fiktion», lo 
«Unheimliche» en la obra de arte, que 
preferimos anotar nosotros, pues 
aunque FREUD se limita a la obra lite
raria, es de la obra de arte y de su pro
pia existencia, de lo que se trata. 

Si la humanidad no ha podido re
nunciar al mito por la sencilla razón de 
que "el mito es el sustrato del pensa
miento, lo que establece el marco en 
el que el pensamiento se hace a la par 
(a la par, o sea, no hay primero mito y 
luego pensamiento) tampoco parece 
que haya podido renunciar a la obra 
de arte. Una extraña 'atracción y un 
extraño respeto suscita siempre la 
obra de arte, esa ficción. Extraño, 
porque el arte supone en el fon
do un cuestionamiento del mito. 
El mito forma parte de la sociedad, él 
es su leyenda. También el arte parece 
necesario a esa misma sociedad; no 
parece que tenga o se limite a una 

época histórica determinada. Y, sin 
embargo, el arte se separa del mito en 
un punto fundamental. Tanto el mito 
como la obra de arte son ficciones, 
pero mientras que la leyenda mitológi
ca une lo diverso y sostiene el discer
nimiento o el juicio en la común ver
dad de un origen mítico, uno y univer
sal, la obra de arte, por el contrario, 
enfrenta lo imposible del origen, la im
posible unidad pulsional. Carlos 
MARX, el pensador de la historia, se 
maravillaba del asombro y del entu
siasmo que aún podía producirnos 
una escultura griega. Curiosa eterni
dad. La temporalidad es consustancial 
al sistema consciente. En el incons
ciente no existe el tiempo. El tiempo 
es mundano, requiere y es requerido 
por el juicio, por la lógica del sentido. 
La pulsión no tiene tiempo ni ori
gen. La pulsión no es una sino doble, 
discontinuidad orgánica, cuerpo divi
dido, parlanchín o mortal. El desintrin
camiento pulsional sólo consigue su 
propósito con la muerte. La diferen
cia, la insalvable distancia existente 
entre el placer y la satisfacción, la 
esencial insatisfacción que eso conlle
va, decía FREUD que es el motor del 
progreso. La satisfacción, en efecto, 
no es un estado sino una tendencia, 
una tendencia inscrita en una diferen
cia tensional, diferencia de excitación 
regida por el principio del placer; si el 
placer se traduce en goce, es decir, si 
el placer se realizara plena y definitiva
mente, el principio del placer no regi
ría la economía psíquica. La obra de 
arte va más allá del principio del placer 
porque nos confronta con el goce, 
con ese imposible que anuda en nues
tro cuerpo, con lo más pulsional que 
hay en la pulsión, con nuestra meta: la 
muerte. La «eternidad» de la que goza 
la obra de arte es la de la muerte, lo 
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único que permanece y que se repite. 
La vida eterna es una ensoñación ima
ginaria y eidética que poco tiene que 
ver con lo real, con la materia y el 
cuerpo. Por eso la obra de arte no tie
ne propiamente materia prima, a no 
ser que por ésta entendamos materia 
primera o primera materia o el deso
cultarse (en términos heideggerianos) 
de la tierra en el mundo. Que la tierra 
sea tierra y no mero mundo, quiere 
decir que la cosa pierda su «Verlass
lichkeit», el ser de confianza, su con
fiabilidad, la esencia del útil. La mate
ria se muestra así pura Forma, roca, 
tela o grafo, el significante, pura for
ma, materia que se muestra en su 
acontecer no imaginario, no munda
no, para quien sólo en ella se confron
ta a la verdad: el ser cuya meta (das 
Ziel) es la muerte. El patético discurso 
de la verdad de Mañara (mecenas de 
VALDES LEAL) repite: la verdad del 
hombre es su mortaja; todo lo demás, 
es ilusorio. 

La obra de arte es singular, es un 
acontecer que si se puede decir que 
representa, es donde la representa
ción se hace irrepresentable, donde lo 
real se muestra en su radical imposibi
lidad. La obra de arte no significa, y 
en esto LEVI-STRAUSS mostró quizá 
excesiva ingenuidad al pretender que 
la función significativa es esencial a la 
obra de arte. Pero, ¿qué quiere decir 
que representa y no significa? Está 
claro que representa, incluso se suele 
poner nombre a un cuadro, pero ¿qué 
es lo que significa? LEVI-STRAUSS ha
blaba de un «exceso de objeto» para 
referirse al arte de los pueblos primiti
vos. Pero olvidémonos de ese cajón 
de sastre de los pueblos primitivos. La 
expresión es elocuente: «exceso de 
objeto». Cuando PROUTS nos describe 
el campanario de Martinville en ese 

ensoñado atardecer, ese objeto es al
go más de lo que es, es decir, PROUTS 
no se limita a describir, el objeto se 
muestra en su exceso, un exceso que 
lo «des-realiza». Pero, ¿qué quiere sig
nificar PROUTS?, ¿podemos traducir
lo?, ¿podemos descodificarlo? Los 
sentidos de la obra de arte son tantos 
porque no tienen una topología deter
minada. El barroco mostró la no perti
nencia de lo esencial y lo accidental en 
el arte. No hay un sentido y muchos 
sentidos viene a ser lo mismo que su 
subversión y esa es su «eternidad». 

Ese «exceso» es lo que la hace sin
gular, única, intraducible y quizá tam
bién incopiable. Un «exceso de obje
to» porque es un más allá del objeto, 
donde el objeto pierde su «Verlass
lichkeit», su biunivocidad, su equiva
lencia y semejanza; de ahí su singula
ridad. Un cuadro renacentista va más 
allá de su época y de lo que su época 
representa, no es un mero documento 
de época. Más allá porque el sinsenti
do aparece de pronto en el seno del 
sentido, pues se da en algo -la 
obra - que está en el mundo. Sucede 
algo así como con el sueño. Busque
mos SU sentido, hallaremos miles, me
jor dicho, hallaremos una paradójica 
medida «infinita» donde sólo cabría 
expresar una determinación finita (el 
sentido propiamente dicho). Una obra 
de arte es «eterna» e «infinita», es la 
pérdida del juicio en una especie de 
regresión sin comienzo ni fin pues 
tanto el tiempo como el espacio son la 
condición de toda topología lógica del 
Yo y del sentido. No se trata por con
siguiente de múltiples sentidos con
juntados (que forman un conjunto, 
como diría un matemático), simultá
neos y ordenables, sino que uno no se 
agota en el otro, es del todo y la parte, 
es decir, lo no determinado y, por en
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de, lo «regresado». El destino de los 
afectos ha invertido el camino desin
vistiendo el mundo. Ya no hay ni ver
dadero ni falso, pues no hay la deter
minación (afirmación/negación) del 
juicio; <da risa, como decía KLOS
SOWSKI, estalla en el fondo de la total 
verdad». 

Ciertamente no es obligado que el 
artista pierda el juicio. Es más, es ne
cesario que lo conserve para que la 
obra tenga lugar, ya que cuando el jui
cio se pierde se podría decir que la dis
tancia entre la conciencia y el incons
ciente ha desaparecido, y entonces 
basta la locura. De la misma manera 
que en el psicoanálisis es necesaria la 
presencia del psicoanalista en su sano 
juicio para que el inconsciente se reve
le, de igual modo es necesario en la 
obra de arte que el artista mantenga el 
juicio para que la obra se produzca. Si 
el sujeto pasa a la locura (caso NIETZ
SCHE, por ejemplo) ya no hay obra. 

Un neurótico no hace a un artista, 
tampoco un psicótico. Se podría decir 
que nadie más sometido a lo que 
GOMBROWICZ llamaba el «imperativo 
de la forma» que el artista, porque él 
parece más necesitado que nadie de 
desarrollar la forma inconclusa; no 
quiere limitarse a lo ya aparentemente 
concluido, se apercibe siempre y en 
todo de lo inconcluso, de lo nunca 
acabado. Por eso FREUD lo considera
ba su principal aliado «pues suelen 
(dice, refiriéndose a los poetas) cono
cer muchas cosas existentes entre el 
cielo y la tierra y que ni siquiera sospe
cha nuestra filosofía; en la Psicología, 
sobre todo, se hallan muy por encima 
de nosotros, los hombres vulgares, 
pues beben en fuentes que no hemos 
logrado aún hacer accesibles a la cien
cia» (<<El delirio y los suerlos en la 
"Gradiva", de W. Jensen», Alianza 

Ed., n. o 224, pág. 107). Seguramente 
no se trata en verdad de un conoci
miento del objeto, sino de aprehen
sión, de ese pensamiento que según 
ARTAUD provoca en nosotros la idea 
de vacío; «el lenguaje claro, seguía di
ciendo ARTAUD, que esquiva el vacío, 
impide que la poesía surja en el pensa
miento». El artista si sabe es de lo que 
se sustrae al pensamiento, de lo que la 
ciencia tiene por obligación descono
cer. El imperativo de la forma toma así 
en la obra de arte su característica 
propia: la de darse como púra Forma 
o primera materia, es decir, como la 
realidad inconclusa de la forma, o si se 
quiere como la representación (más 
como «Darstellung» que como «Vors
tellung», más como textualidad que 
como representación propiamente di
cha) no coincidente con el concepto, 
forma en consecuencia sin texto origi
nario y sin modelo auténtico. La obra 
más auténtica será, paradójicamente, 
la más espúrea, la menos coincidente 
con la Idea verdadera, la que menos 
se deja aprehender categorialmente. 
Por eso, GOMBROWICZ, autor de «Cos
mos», novela que pone en escena el 
sentimiento de los «Unheimliche», po
día decir: «5610 sabrá lo que es la for
ma aquél que no se aleje un paso del 
torbellino mismo de la vida en toda su 
intensidad» (<<Lo humano en busca de 
lo humano», Ed. Siglo XXI, pág. 77). 

Lo que separa la obra de arte del 
«kitsch» sería de este orden. Según la 
definición de Walther KILLY, el «kits
ch» produce un efecto sentimental de 
modo que lo ofrece ya provocado, co
dificado, y por así decir, comentado. 
De esa forma se ha sustraído toda 
equivocidad y toda «extrañeza inquie
tante» a la obra. El Yo no se cuestio
na, el simulacro funciona maquínica
mente en el carrusel de esos objetos 
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empaquetados y acoplados a su efec
to. La obra de arte, sin embargo, 
cuestiona precisamente el lugar, ellu
gar de las identificaciones, pues si soy 
artificial, si yo soy identificado desde 
el Otro, ¿dónde buscar mi «Yo»?, se 
preguntaba GOMBROWICZ. Cuestio
nando ese lugar es como descubre el 
simulacro y la imposible identidad de 
la forma; un imperativo, el de la for
ma, que como el imperativo kantiano 
resulta imposible de realizar. De ahí 
que, entre otras cosas, no haya artista 
de una sola obra, sino que repite un 
interminable juego de sustituciones 
que no encuentra su acabado cumpli
miento. El cuadro de la Gioconda lleva 
al de Santa Ana en la cronología de 
Leonardo. Lleva inútilmente, no sólo 
porque sea supuestamente inferior si
no porque el puro juego de sustitucio
nes no alcanza la sonrisa perdida yen
soñada de la madre. Repetir es no 
conseguir, pues sólo se repite lo Mis
mo, la misma imposibilidad. Más pro
pio del arte es la repetición que la Dia
léctica de la Idea. 

Se sigue de todo esto que lo «Un
heimliche» se desprende de toda obra 
de arte y no sólo de lo que se entiende 
por género fantástico o de terror. Si el 
espanto que normalmente, según el 
mecanismo «kitsch», produce una 
obra de terror, cuestiona nuestra enti
dad «yoica» (yen eso reside su goce), 
el asombro ante toda obra de arte 
puede, incluso, resultar más inquie
tante porque si en el primero lo apara
toso del efecto se corresponde con 
unas finales claves tranquilizadoras, 
en la segunda, la ausencia de claves 
permite que el efecto surja sin solu
ción de continuidad y en consecuen
cia sin resolución final. 

Salvador DALI, en un texto excep
cional (<<El mito trágico del "Angelus" 

de Millet») ha mostrado cómo una 
obra, aparentemente tan pobre y sim
ple, encerraba tal cantidad de turba
ción, tan enigmática e «inquietante 
extrañeza». Es el único comentario 
que conozco de un cuadro que mere
ce la pena. Seguramente sólo desde el 
arte (pues el texto de DALI es en sí 
mismo una obra de arte) es posible 
«hablar» de una obra de arte. 

«Das Unheimliche» ha sido traduci
do al español por «lo siniestro», pero 
seguramente lo «siniestro» no da 
cuenta de lo más característico de 
«das Unheimliche», el ser algo familiar 
y al mismo tiempo inquietante, algo 
que debiendo permanecer oculto 
emerge, sin embargo, en el objeto. El 
objeto aparece así «des-idealizado», 
«des-realizado». Lo que LEVI
STRAUSS llamaba «exceso de objeto», 
es su propia ruina, ya que lo propio de 
la objetividad es la determinación infi
nita y cualquier «exceso» abre una di

..mensión «infinita» (mortífera) y, por 
ende, inquietante en lo que sí es obje
to es, por tanto, familiar. Si lo sinies
tro es un «objeto» aún no concebido, 
no predicado, no identificado, lo in
quietante, por el contrario, (das hun
heimliche, lo familiar que se hace ex
traño e inquietante) requiere la plena 
existencia del objeto en su familiari
dad de objeto. Es siempre, como in
siste DALI, un «deja vu»; por eso la 
«Unheimliche» ha de ser a su vez fa
miliar, un «ya conocido», un secreto 
inabordable. 

Cualquier objeto puede, en conse
cuencia, suscitar inquietud en la medi
da en que la representación reprimida 
venga a ligarse a él y sea así afectado 
por lo que FREUD llamaría la medida 
traumática de afecto, rompiendo de 
esta forma la propia condición del ob
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jeto: su biunivocidad, su identidad de
terminada. 

En la obra de arte lo que se pone en 
escena no se limita a ser algo que tie
ne que ver sólo con la particularidad 
personal del autor o del espectador o 
lector; en ella la «perplejidad de la in
teligencia» alcanza a una experiencia 
más radical y genérica: que la palabra 
verdadera no tiene palabra, o si se 
prefiere que la «palabra plena» ignora 
el juicio atributivo y conduce al silen
cio. El secreto de la obra de arte no es 
privativo del autor sino que está en los 
intersticios de lo humano. 

En «El Moisés», de Miguel Angel 
(texto de 1914), FREUD ya señala que 
lo que luego va a llamar «das Unheim
Iiche» afecta a toda creación artística. 
«Todo ésto ha orientado mi atención 
hacia el hecho, aparentemente para
dógico de que precisamente algunas 
de las creaciones artísticas más aca
badas e impresionantes escapan a 
nuestra comprensión. Las admiramos 
y nos sentimos subyugados por ellas, 
pero no sabemos qué és lo que repre
sentan ... Semejante perplejidad (Ra
tlosigkeit) de nuestra inteligencia 
comprensiva (es) una de las condicio
nes capitales de los más poderosos 
efectos que una obra de arte (Kuns
twerk) puede suscitar» (Alianza Edito
rial, n. o 224, pág. 76; Sigmund 
FREUD: «Studienausgaben», Fischer 
Verlag, tomo X, pág. 197). 

Nunca podemos saber qué es lo 
que una obra de arte representa, ni lo 
que significa, pues a su esencia co
rresponde ignorar la biunivocidad del 
juicio. Fascina, asombra pero nuestra 
inteligencia se muestra perpleja. No 
existe el sentido que aglutine los sen
tidos de la obra. 

Si leemos por ejemplo «Ulises» 
nuestra «inteligencia comprensiva» in

tentará traducir, saber lo que JOYCE 
dice; intento inútil, incluso, claro está, 
para el propio JOYCE. Dice muchas 
cosas se podrá decir, tantas que no 
dice lo que dice, pues falta la lógica 
que organice «hipotácticamente» 
(conforme al ingenuo propósito de 
GREIMA5, por ejemplo) el sentido. Ahí 
reside el goce y la inquietud que le 
acompaña, pues el juego de la obra se 
juega en la Forma, una Forma plena 
pero a su vez inconclusa; plena pues 
de lo que el psicoanálisis llama «pala
bra plena» se trata; y a su vez incon
clusa porque a la «palabra plena» co
rresponde el no estar acabadamente 
determinada, el no ser finita. Por eso 
no admite ser trasladada a otros «có
digos» (<<Ulises» no puede ser pinta
do, ni la «Gioconda» puede ser escri
ta, etc.), por la sencilla razón de que 
falta el código que permita las tra~la
ciones. 

Carece, por tanto, de topología. 
En el sintagma del cu~dro o del 

enunciado emerge algo no dimensio
nable, como si el significante se abrie
ra al infinito. El juicio afirma, al mismo 
tiempo, que niega, luego limita. Aún 
dándose como la verdad, afirma su fi
nitud. De ahí que se encuentre cogido 
entre dos fuegos: decir la verdad y de
limitarla, hacerla finita. Lo «infinito» ni 
niega ni afirma. Es lo que hace el in
consciente, afirmar sin negar, abrir el 
sentido a una a-topología que impide 
el sentido de los sentidos, es decir, 
impide el juicio y en eso se descubre la 
asimilación del juicio, su realidad de 
compromiso, realidad que la propia 
exigencia del juicio de razón, obliga a 
situar fuera, a dar como simulacro 
precisamente lo que está fuera del 
juicio. 

La obra de arte viene a expresar en 
el espacio finito esa imposible topolo
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gía del inconsciente. De ahí que, por 
utilizar la expresión de GREIMAS no 
sea (mormalizable» como el mismo 
GREIMAS pretendía; y no es «normali
zable» porque no existe la organiza
ción hipotáctica de sentido, no existe 
el conjunto ordenado de su sentido. 
La obra de arte «desrealiza» el objeto 
haciéndolo así «unheimlich». Por eso 
además fascina e inquieta. El proyecto 
de unir el principio con el fin que hace 
a la obra «eterna» sólo encuentra su 
propósito en la muerte. Imagen o letra 
muerta, inmóvil, que uno contempla 
una y otra vez sin que el menor cam
bio acontezca. El goce de la obra resi
diría en ese imposible encuentro entre 
medida infinita y medida finita de 
afecto que la convierte en escenifi
cación inquietante de la muerte o di
solución de la identidad. 

El significante que no consigue su 
sentido, pura promesa de sentido e in
quietante porque ese vaciado del sen
tido lo ocupa lo real. La palabra que es 
lo propio de nuestro conocer y de 
nuestra identidad, aparece así despro
vista de sus características. No puede 
menos que inquietar. 

Esta consideración de la obra de ar
te como promesa de un sentido infini
to o ilimitado en un espacio finito no 
deja de plantear problemas y debe 
ser tomada con alguna reserva. La 
«Traumdeutung» puede servirnos de 
ayuda. Dice FREUD que el recuerdo del 
sueño es siempre fragmentario e in
fiel. Fragmentario porque no hay un 
sentido global del sueño. Infiel porque 
nuestro relato o elaboración exige el 
sometimiento a la lógica del sentido 
estableciendo un orden, una coheren
cia interna ausente de la propia tex
tualidad del sueño. Ahora bien, esa 
infidelidad o deformación forma parte 
también del sueño. «No hay en tales 

modificaciones arbitrariedad alguna», 
pues el texto del sueño no es cerrado 
por oculto que pueda verse. FREUD 
habla del ombligo del sueño (der Na
bel der Traums), el punto por donde el 
sueño se haya ligado a lo desconocido 
(Alianza Editorial, n. o 36, pág. 152; 
Sigmund FREUD: «Studienausgaben», 
Fischer Verlag, 11, pág. 503). El sueño, 
en consecuencia, no es del todo acce
sible, su sentido no es enteramente 
desvelado porque nunca nuestra inte
ligencia consigue hacerse con el senti
do unitario, sencillamente porque no 
lo hay. En ese entramado, que no 
conjunto del sueño, habla el deseo, 
de modo que es el deseo el que, en úl
tima instancia, resulta desconocido. 
Si entendemos que lo «Unerkannt» 
tiene que ver con lo materno (el ombli
go es la marca corporal de una ligazón 
rota, marca o pliegue corporal de un 
origen inencontrable) deberíamos 
concluir que el ombligo del sueño va 
ligado al propio deseo de dormir. 
Ahora bien, el deseo de dormir es un 
deseo de no deseo, si así puede ser di
cho; o si se prefiere la realización defi
nitiva del deseo, que supondría el final 
de todo deseo. Si sólo dormimos y no 
soñamos no despertaríamos. Por eso 
el soñar es el modo de desear y no pe
recer en el dormir, o lo que es lo mis
mo, el sueño es la irrealización del de
seo de dormir, puesto que si el deseo 
se realizara acabaría el vivir. Eros se 
sostiene sobre esa irrealización del de
seo. El ombligo del sueño no es en
tonces ese núcleo o clave general de 
los diversos sentidos del sueño, no es 
su sentido oculto sino la razón de la 
dispersión del sentido. Detrás no está 
el sentido del sentido, sino lo que el 
sentido presupone y no puede decir: 
la muerte, el goce. Por eso soñamos 
sin parar, por eso el dormir se acom
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paña del soñar; y el ombligo es un nu
do inextricable, una condensación, y 
como tal de sentido, de múltiples sen
tidos que coexisten, no yuxtapuestos, 
sino en series irreductibles a unidad. 
El ombligo no es, por tanto, la clave o 
unidad oculta sino lo imposible de su 
unidad, yel punto donde el sueño to
ca con el deseo de dormir y se con
vierte así en pesadilla. 

Pues bien, a partir de esto se debe 
de matizar la noción de infinito. En 
propiedad no se puede hablar nunca 
de un sentido infinito. Las representa
ciones inconscientes son finitas; tie
nen meta, dice FREUD (Zielvorste
lIung) (págs. 155-156; 505-506), y por
que son finitas el trabajo de interpre
tación no es en balde, pues aunque 
no sea una labor reflexiva (o doctrina
ria) de desvelamiento del sentido to
tal, pone en marcha los enlaces aso
ciativos (pág. 154; 504) de forma que 
aunque no se alcance el núcleo se 
acentúa sobre él. Pero aunque diga
mos que los sentidos del sueño son fi
nitos no por ello podemos afirmar su 
topología. La condensación no es asi
milable por una lógica de la biunivo
cidad. 

«La presión de la censura y no la su
presión (Aufhebung), de las represen
taciones finales (Zielvorstellung), es lo 
que constituye la base real (die richti
ge Begründung) de las asociaciones 
superficiales (oberflachtichen Asso
ciationen») (pág. 157; 507). La aso
nancia, el equívoco, etc. (pág. 156; 
506) no carecen de sentido pero como 
son el resultado de la represión su 
sentido no es objeto de saber, pero sí 
de análisis, de actuación. 

Si son en consecuencia sustitucio
nes, esto no quiere decir que exista la 
representación o más propiamente el 
sentido originario, porque la represión 

no actúa «a posteriori» sobre el senti
do sino que estructura a éste, hasta el 
punto de que el levantamiento com
pleto de la represión supondría la pro
pia supresión del sentido. Si la repre
sión fuese levantada ya no habría na
da que decir, ya no habría que decir, 
que hablar. De ahí que para FREUD la 
duda, la resistencia, el lapsus, etc., 
sean texto del sueño y no mero obs
táculo o error. 

Volvíendo ahora a nuestro asunto 
debemos precisar que esa supuesta 
dimensión infinita de la obra debe ser 
entendida, tal como hemos dicho, co
mo una puesta en cuestión de la iden
tidad y no como una identidad supe
rior, oculta o trascendente. 

Anteriormente, nos hemos referido 
a esa obra que tanto nos cautiva: el 
«Ulises», de JOVCE. Allí vernos cómo 
se desarrolla el determinismo de las 
palabras. Nada es gratuito, pero no 
hay Dios que determine el sentido de 
la obra. Deberíamos hablar de librede
terminismo, un determinismo plural 
falto de un determinador divino, o 
sea, exterior a la propia determina
ción. JOVCE se burla del endiosado 
Thomas MANN. Los significantes se 
se deslizan libredeterminadamente y 
el sentido no está en ninguna otra par
te que en el mismo deslizamiento. Así 
es el determinismo freudiano en ver
dad mucho más radical que el leibnit
ziano, pues ningún Dios lo rige. La 
verdad se hace así «incomposible» 
con el saber; y «das Uhheimliche der 
Fiktion», de la obra de arte, pone en 
escena esa «incomposibilidad» de mo
do que lo que puede ser llamado «in
quietante» es la falta de verdad, no 
como mero lugar de desconocimien
to, de no llegar a ella, sino como lugar 
de la verdad faltante que sólo como 
tal, en esa faita, habla. Por eso la obra 
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es ficción y por eso es inquietante; su 
trabajo de «des-realización» recupera 
la materialidad del significante, el mo
mento en el que la muerte entra en la 
vida, en la desnuda repetición del sig
nificante. La palabra enfrentada a lo 
que la hace posible y ella pretende 
desconocer: la muerte, lo real. La ma
terialidad de la obra de arte reside así 
en ser pura forma, hueco dejado por 
la predicación. La Forma nos desliza 
hacia el lugar de lo perdido (el goce) y 
ese deslizamiento nos inquieta por
que no termina de pasar ni de conse
guirse. 

El paraíso al que nos conduce la 
obra de arte es un paraíso de palabras, 
de significantes, o lo que viene a ser lo 
mismo, un paraíso perdido. 

Se suele decir que el arte es siempre 
producto de un ansia profunda y ge
neral de otra vida, de otro mundo. No 
tendrá ningún entusiasta la obra de 
arte si nadie alentara en su interior el 
deseo de cambiar de vida. Pero la 
obra es una ficción. Aliento cambiar 
de vida por no cambiar. Es como el 
deseo, deseo para no realizar, deseo 
lo imposible pues no otra cosa es de
sear la muerte. La obra es la ficción de 
otra vida y ha de perdurar como fic
ción, pues otra vida no es la vida eter
na sino una vida otra, lo otro de la vi
da, la muerte. 

La obra de arte es una ficción y su 
«eternidad» tiene que ver con ése. La 
ficción artística enfrenta la vida con lo 
que sostiene a ésta: la muerte. Eso se
para radicalmente, como veremos lue
go, a la obra de arte del objeto publici
tario. Mientras que éste se da retórica
mente como sustitución del cuerpo 
del que pretende borrar su falta (y, sin 
embargo, fácil,es entender que sin esa 
falta no habría «objeto publicitario»), 
aquella enfrenta el lugar del peligro: 

donde el goce y la muerte acechan, 
donde esta vida se revela efímera y de 
rebote consigue así su «eternidad». 
Que aquí no se goza y entonces no va
le la pena, proclama la obra de arte, la 
cual se hace así dolorosa y a la vez 
fascinante, pues parece transportar
nos a otro lugar donde se guarde el 
secreto. El secreto de su «eternidad» 
donde el tiempo no existe. Mas donde 
el tiempo no rige tampoco la concien
cia, ni la individualización; ¿la locura?, 
¿la muerte? Donde está el goce está el 
peligro decía HOLDER LEN . Lo secreto 
siempre es peligroso. 

El lenguaje nos anunciaba ya PLA
TON está del lado del puro devenir, es 
la materia del simulacro. La palabra, la 
ley de la palabra, se instaura sobre esa 
perversión del instinto que supone la 
pulsión, sin objeto adecuado, fuerza 
constante que se repite pero que es 
discontinua y parcial; grieta finita por 
tanto. La ley posee similar «eternidad» 
que la obra: la del límite. El límite es 
condición de identidad pero él es en sí 
mismo por donde la identidad se di
suelve. No es que se expanda hacia el 
infinito; lo que sobrepasa los límites 
del mundo es del orden de la muerte. 
Estamos obligados así a mantener una 
deuda y una palabra dada a fin de que 
.Ia ley se nos sostenga y en el sentido 
nos reconozcamos. Si saldamos la 
deuda ya no hay ley y si no hay pala
bra que dar callamos. La obra de arte 
está regida por el mandato de la ley. 
Esto no quiere decir que sea normati
va. La perfectibilidad hegeliana de la 
leyes la imagen inmóvil de lo perece
dero, la negatividad de las materias, 
una curiosa identidad consigo misma, 
ya que es una identidad disoluta, una 
identidad que no tiene otro contenido 
que el fenómeno. La perfectibilidad 
negativa de la materia, el que la mate
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ria subsista en el ser puesto (Gest
zsein, ser puesto o ser legal) de la 
otra, consiguiendo así su perseverar, 
conlleva que el ser puesto o la ley (das 
Gesetz) no tenga otra permanencia 
que lo efímero o lo pasajero. Si la ley 
es la verdad del fenómeno, esa verdad 
equivale a la separación del fenóme
no. El fenómeno no es ley pero en su 
separación de la ley se fenomenaliza, 
se hace fenómeno. Y la ley, a su vez, 
no tiene otro contenido que el fenó
meno. 

La obra de arte sería ese momento 
privilegiado en el que la materia qui
siera hacerse con su propia perfectibi
lidad (la Belleza) la cual, en el momen
to de apresarla, se le escapa. Por eso 
hemos hablado de Forma inconclusa. 
Forma porque no busca llenarse de 
ideas, de ideologías, sino que la mate
ria busca su propia formalidad terrá
quea, como si la tierra, por utilizar la 
expresión heideggeriana, no se dejase 
dominar por el mundo (la materia por 
la idea, el significante por el significa
do). Pero inconclusa porque donde se 
manifiesta fracasa, ya que la materia 
es discontinua y excluyente, o sea, di
cho en términos hegelianos, porosa. 
La porosidad de las materias hace que 
la diferencia sea en última instancia in
diferenciada, de modo que su subsis
tencia reside en su ser efímero. Y la 
ley (das Gesetz) no es otra cosa que la 
«solución» de una aporía que adquiere 
así carácter legal: la de subsistir una 
en la otra, o mejor dicho el subsistir de 
la materia en la propia insubsistencia. 

Seguramente por esto HEGEL, que 
buscaba la idea absoluta o la unidad 
del concepto y la realidad, concebía la 
obra de arte como lo absoluto que se 
ignora como tal. La Belleza incons
ciente frente a la Belleza consciente 
(la Ciencia). Sólo I.a Ciencia podría 

descubrir a la obra de arte su propia 
transparencia. La materia subsumida 
finalmente por la Idea que asume en la 
Dialéctica su interna materialidad. En
cuentro imposible a nuestro entender 
y no otra cosa es la materia como real 
y no como mundana realidad u obje
to. Se puede hablar, por ello, de obje
to publicitario pero no de «objeto ar
tístico». La obra de arte no es objeto 
(unidad eidética de sentido) sino eso, 
obra, un quehacer, una práctica pro
piamente interminable. Lo Bello irre
ductible a «Lagos». Si el objeto es por 
definición unidad, el lugar de la obra 
de arte es el lugar de la materia, de lo 
múltiple, de lo alterante, el hueco de 
la mirada, el vacío del significante que 
aplaza indeflectiblemente su realiza
ción en el significado. 
. La obra de arte inquieta porque se 
excede, excede al objeto como vimos. 
Coloquialmente se dice para tranquili
zarnos del exceso, que se trata de una 
f¡cción. Es una ficción, no es verdad, 
no existe, tranquiliza la madre a su hi
jo asustado. Seguramente la ficción 
hace tolerable la tragedia de SOFO
ClES, y sin embargo, nos inquieta. 
¿Se trata entonces de un exceso por 
ficción o de un exceso de ficción? 
¿Por qué habríamos de alimentarnos 
de la ficción sino porque sea ficción 
nos es propia? La palabra es siempre 
un exceso porque es un sustituto, un 
simulacro. La obra de arte, esclava de 
la Forma pues sin ella no existiría, si 
nos da como un simulacro. «Hemos 
eliminado el mundo verdadero, decía 
NIETZSCHE, ¿qué mundo ha qúe
dado?, ¿acaso el aparente?.. ¡No! 
¡Al eliminar el verdadero hemos elimi
nado también el aparente!». (<<Cómo 
el "mundo verdadero" acabó convir
tiéndose en una fábula», en «Cre
púsculo de los ídolos»). La obra de ar
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te no es verdadera ni falsa, ni buena ni 
mala pues todo eso sólo podría ser di
cho del objeto mundano. 

Liberaos de la Forma, incitaba GOM
BROWIZC, el más obseso de ella. Por la 
Forma (finita) al punto geometral infi
nito, la mirada no nos alcanza. «Al 
contemplarla, dice Fausto, uno no po
dría dejar de pensar en las palabras del 
poeta: su máscara revela un sentido 
oculto». El sentido oculto del sentido 
es su falta de sentido. La obra de arte, 
esencialmente lingüística, «pone en 
crisis» según Ja expresión de BART
HES, la relación con el lenguaje, al 
cuestionar su lógica predicativa. No 
hay dialéctica de la Forma, como tam
poco es susceptible de diálogo; la Dia
léctica está siempre codificada y es 
hoy día el más gastado de los códi
gos. La Forma se repite, es «a-social» 
y finalmente se burla de nosotros. Su 
«eternidad» no es más que simulacro. 
Vamos a ella con el propósito de aca
bar con la impostura y ella nos devuel
ve nuestra más propia realidad: la im
postura. La obra, como el inconscien
te, se burla de nosotros, se burla de 
nuestra moralidad, de nuestros nobles 
ideales, de nuestra propia identidad, 
de nuestra más bella filosofía, de 
nuestra palabra preñada de sentido. 
Mientras más ensalzemos la Obra ma
yor es la burla. «Cuando un Dios qui
so ser el único Dios, todos los demás 
fueron presa de risa loca, hasta morir 
de risa» (KLOSSOWSKI). Tampoco 
conviene reirse demasiado del único 
Dios, no sea que muramos de risa. 
Hay que tomar la ración diaria de se
riedad a fin de que la vida nos sosten
ga. Tomarse en serio la obra de arte 
contribuye también a engrosar esa ra
ción de esperanza que tanta seriedad 
exige. 

Y, sin embargo, no cabe duda de 

que existe el gozo. La obra es algo 
perdido y hallado. Cuando Jesús es 
perdido y hallado por sus padres en el 
templo, les dice: «¿Por qué me buscá
bais? ¿No sabíais que es preciso que 
me ocupe en las cosas de mi Padre?» 
(Lucas 2, 49). Una vez hallado es irre
mediablemente perdido, parece ha
berse encontrado y ahí mismo se pier
de. El retorno de lo reprimido, o sea el 
síntoma, repite un imposible encuen
tro, un curioso goce: el de la repeti
ción. Allí nos parece encontrar un tro
zo de verdad, que habrá que repetir 
para volver a perder. Allí se expande el 
narcisismo del Yo, se puede decir. Pe
ro, ¿cómo? Estableciendo, como de
cía DELEUZE a propósito de otro asun
to, el objeto, la pérdida del objeto y la 
ley de esta pérdida. En el juego del ca
rrete el niño es el amo: pone el objeto 
(la madre), su pérdida y la ley de esa 
pérdida (<<Fort ... Da»). Ser el amo, 
forma invertida de la afirmación de es
clavitud. El imperativo de la Forma es 
nuestra esclavitud. Ser el amo, ser mi
rado por la Forma. Me la apropio en 
un lugar imposible, «des-subjetivi
zado» yo y ella, donde el narcisismo 
cubre y cierra todas las distancias, to
dos los agujeros, porque donde sólo 
hay hueco no hay huecos. La mirada 
es hueca. De los «Jeroglíficos de 
nuestras potsimerías», de Juan de 
VALDES LEAL, el cuadro más lúgubre y 
fascinante se llama «In ictu oculi», en 
ese instante de la mirada el mundo se 
desvanece en muerte; tras la ilusión 
de la gloria mundana la verdad acecha 
y la mirada en un tris (<<in ictu oculi») 
se ve hueca. Vemos en el cuadro a la 
muerte representada por un esqueleto 
en el momento de apagar la llama de 
la vida, las órbitas vacías, huecas, 
acentuada su oquedad por el brillo de 
la osamenta; la mano esquelética que 
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apaga la llama señala al mismo tiempo 
la leyenda: «In ictu oculi»; el instante 
en el que el ojo se hace mirada, la 
mirada de la muerte que preside el 
cuadro. 

El gozo lo busca el «voyeur» en la 
mirada. No es tanto el contenido de lo 
que ve como la mirada suspendida, fi
ja, inmóvil (el carácter mortífero de la 
mirada o la fascinación, reside en esa 
inmovilidad, parado el movimiento de 
la vida), y lo propio de la mirada es 
que sea inapresable. La imagen fija 
rompe con la vida imaginaria (1). De 
ahí que el ojo nunca consiga ver lo 
que quiere ver, porque detrás de la 
apariencia, de lo que aparece, no está 
la cosa en sí su desvelamiento, sino la 
mirada. La mirada me fascina, de la 
de la mirada gozo, pues la mirada me 
ve. «El ojo con el que vemos a Dios es 
el ojo con el que Dios nos ve», decía 
Angelus SILESIUS. Por eso siempre 
veo demasiado poco, falta lo que por 
así decir hay que ver: la mirada, o la 
muerte. Dios se nos escapa y la pro
mesa del gozo eterno es, como nos 
dice San Pablo, la contemplación de 
Dios cara a cara, ideal acomodo entre 
el ojo y la mirada, vida sin castración, 
vida eterna, vida sin anamorfia (sin 
distancia y ¡sin sombra!) (2). 

(1) El cine desconoce algo esencial al 
cuadro: la suspensión del movimiento. Por eso 
su carácter imaginario y su éxito comercial. 

(2) Anamorfia o anamorfosis es una parti
cular modalidad de deformación que permite 
que la profundidad se haga presente en el cua
dro. En la anamorfosis el objeto mantiene su 
integridad pero un distorsionamiento especu
lar lo hace inquietante. Piénsese, por ejemplo, 
en nuestro cuerpo reflejado en un espejo cón
cavo o en la calavera del cuadro «Los embaja
dores», de HOLBEIN. En la vida eterna, una vez 
que pasamos de contemplar a Dios como en 
un espejo, a contemplarlo cara a cara, no hay 
lugar para la anamorfosis (lo malo es que tam
poco para la visión, pero esto es ya otro tema). 

El cuadro «Las Meninas» sigue aún 
fascinándonos seguramente porque 
hace de ese desdoblamiento de la mi
rada su tema. Los reyes faltan, se per
ciben en espejo, y el propio pintor ha 
entrado a formar parte de la mirada. El 
pintor mira la mirada y ésta es de 
quien es el Ojo, los reyes en este caso, 
figura del Dios paulina, a quien sólo 
«como en un espejo» puede el ojo te
rrestre contemplar. Exceso de mirada, 
desdoblamiento de la mirada, compo
nentes .ambos de lo «unheimlich»; in
quieta una mirada que se dobla para 
aprehenderse, pero al doblarse se 
ausenta, se hace faltante, falta el suje
to de la mirada, y por esa falta se pa
tentiza. Es como si el pintor quisiese 
hacerse con el sujeto de la mirada, 
pues no otro sería el objeto de la pul
sión escópica. Y no hay otro modo 
que por medio del desdoblamiento, 
porque el sujeto de la mirada, como el 
de la enunciación, sólo se hace pre
sente en el momento en que se borra 
en el enunciado. No es ajeno a esto 
que en el buen juego del «Fort-Da» el 
niño descubra la palabra donde la ma
dre emerge como objeto: en su ausen
cia. Pintar la ausencia tiene resonan
cia psicótica pues transfiere hacia lo 
necesario (el puro destino inmutable) 
lo que en el neurótico es deseo, pro
yecto y representación verbal. 

Cuando Jan BRUEGHEL quiso pintar 
la alegoría de la vista no encontró me
jor modo que reproducir los cuadros, 
las pinturas, de la época, llevándonos 
así a contemplar en el cuadro, como 

La anamorfosis es el resultado de la lucha en
tre lo visible, lo que se ve, y lo que se ve disi
mula. Y lo que se ve disimula precisamente lo 
que lo convierte en objeto de la mirada, o sea 
la propia mirada. Mientras tanto, «videmus 
nunc per especulum in aenigmate» (1, Corin
tios XIII, 12). 
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en un espejo, un universo de cuadros. 
«Per speculum in aenigmate» o la mi
rada que no se ve a sí misma sino en la 
inversión del espejo. No hay un mejor 
lugar para esconderse que el espejo. 
¿Qué pinta BRUEGHEL?, un cuadro de 
cuadros, y que según él es la alegría 
del sentido de la vista. Su enigma es 
de espejos. Invierto para que así la mi
rada se me devuelva como objeto pro
pio. Sigue siendo fugitiva. 

LEONARDO DA VINCI estudió las le
yes de la trasposición de la naturaleza 
a la ventana cuadro (que es una su
perficie plana) y descubrió así que la 
proyección no es una mera trasposi
ción mecánica sino una nueva figura
ción de la propia realidad a fin de que 
éste pueda ser aprehendida como tal. 
La perspectiva y los puntos de fuga 
constituyen una operación geométri
ca, artificial, que deforma las cosas a 
fin de que éstas puedan aparecer. Es 
el propio espacio óptico el que LEO
NARDO quiso representar. Se abría el 
camino de la Geometría proyectiva y 
de la concepción no euclidiana del es
pacio. La realidad no estaba dada 
a la percepción sino como «ilusión 
óptica», como deformación producida 
por espacios no homogéneos. Los 
puntos de fuga dan razón de la propia 
hondura del cuadro. Por donde se fu
ga la mirada emerge el objeto, la ilu
sión óptica. El pintor se convierte en 
artífice, artífice del artificio que da, sin 
embargo, cuenta del objeto. Pero no 
pinto el objeto sino el emerger del ob
jeto, su exceso o su carencia. 

El goce de la obra reside en la repe
tición, en la vuelta del circuito que la 
convierte en «eterna» o más propia
mente quizá en interminable. La obra 
de arte no tiene fin, porque en verdad 
no tiene nada que decir, por eso dice 
sin parar o sea repite, y lo que se repi

te no es, ni más ni menos, que la «ver
dad», lo auténtico o lo «real», algo im
pasable e imparable, al no tener nada 
que decir, o sea ninguna otra cosa 
que no sea decir. Pura Forma. Simula
cro de eternidad. Gozo teñido de 
muerte, inquietante fascinación. La 
obra de arte repite su realidad de fic
ción, nuestra realidad de ficción. Toda 
repetición termina por ser vacua y, sin 
embargo, como sucede en el síntoma, 
en ese curioso efecto de repetición es 
donde lo real y el goce se anudan de 
sorprendente manera. Nos hace daño 
pero nada podría sustituirlo. Un trozo 
de simulacro más querido que la vi"da 
eterna. 

El punto geometral en el que el cua
dro se anticipa, se estremece por el 
sentimiento que descubre detrás de lo 
imaginario al Amo real, el «Amo abso
luto», hegelianamente hablando, la 
muerte. No otra cosa sería el sen
timiento dicho por FREUD «un
heimlich». «En efecto, esta con
ciencia se ha sentido angustiada no 
por esto o por aquéllo, no por este o 
aquel instante sino por su esencia en
tera, pues ha sentido el miedo a la 
muerte, es decir, al señor absoluto.» 
(<<Fenomenología del Espíritu, capítu
lo IV). Señor, Amo absoluto, «Signar» 
olvidado (cfr. la relación que FREUD 
descubre en Signor-elli, Her
zegovina, Her = muerte y sexualidad, 
en «Psicopatología de la vida cotidia
na», cap. 1). El cuadro «In ictu oculi», 
de VALDES LEAL es un recordatorio, el 
«memento mori», el recordatorio del 
amo absoluto. Toda la serie holbeinia
na de la «Danza Macabra» condensa
da en un solo momento-recuerdo 
(<<memento mori») y en un solo cua
dro (<<In ictu oculi»). 

La verdad se olvida, decía el último 
LACAN. El síntoma no es propiamente 
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un recuerdo pues proviene de lo real, 
de su insistencia. No es un recuerdo 
pues carece de tiempo. Es un despla
zamiento que repite, para así hacer
nos ver que ese trozo de supuesto sin
sentido vale más que todo el edificio 
ideológico o eidéico construido a su 
costa. La obra de arte es también un 
acontecimiento, un síntoma que se re
pite (trozo material de goce y muerte) 
y un malestar en la cultura. La obra es 
singular, única y el Uno demostró 
FREGE que no admite plural. No es lo 
mismo unidad que Uno, sino todo lo 
contrario. LEONARDO DA VINel decía 
ser «más digna cosa imitar las obras 
de la naturaleza, verdaderas semejan
zas en acto, que imitar con palabras 
los hechos y dichos de los hombres; y 
si tú, poeta, quieres describir las obras 
de la naturaleza con tu simple oficio, 
fingiendo lugares distintos y las for
mas de cosas varias, serás sobrepasa
do por el poder infinitamente despro
porcionado del pintor... Por la pintura 
tómanse los amantes hacia los simula
cros de la cosa amada y hablan con 
las pinturas que le representan» (<<Tra
tado de Pintura», Editora Nacional, 
pág. 50). 

El cuadro es tan perfecto simulacro 
que engaña al amante. Imitar a la na
turaleza es pintar una «naturaleza 
muerta». Lo real no es lo natural, no 
es el encuentro con la necesidad 
(Not); por eso es un acto, una repeti
ción. Todos los caminos están toma
dos por el Amo absolut<;>. El goce de la 
obra radica en su condición de sínto
ma, y si el síntoma puede ser atribuido 
a un defecto de simbo-lización, no 
consigue, sin embargo, desembara
zarse de la palabra (por eso el psico
análisis no tiene otro modo de interve
nir sobre él que por la palabra), pues si 
así no fuera nuestro cuerpo nos perte

necería y toda obra sería curnplida, 
sobraría el artificio del arte. El síntoma 
es un trozo de real que se resiste a la 
simbolización, pero que no tiene otra 
realidad que esa resistencia, un trozo 
pulsional. Donde está el gozo está el 
sufrimiento; «alH donde está el peligro 
crece lo que salva», contaba HOLDER
L1M; donde el gozo acontece, aconte
ce su imposibilidad. 

No existe un arte idealista, todo él 
trata del cuerpo (no de lo eidéico), 
pues es justamente de lo que está pro
hibido hablar. j« ...etwas was in Ver
borgenen hütte bleiben sallen und 
hervorgetreten ist». En la obra (tam
bién en la psicosis) el amo absoluto 
toma la palabra. El simulacro nada 
oculta porque es de por sí pura simu
lación. Por dentro está vacío. Al me
nos en la obra el goce balbucea, hasta 
en algunos casos (como el «Ulises») 
estallar de risa, bla-bla-bla, ja-ja-ja! No 
paramos de decir, de ligar (zu binden) 
algo, que por su eterna discontinui
dad es imposible de decir definitiva
mente. En la repetición venía a decir 
FREUD se anuda esa imposible unidad 
de la vida y la muerte. El tiempo es ilu
sorio. 

Madrid, marzo 1982 

* * * 

Algo hay en la obra de arte por lo 
cual es siempre el llamado hombre su 
autor, su indagador. Algo en conse
cuencia vincula la obra con lo femeni
no. La mitología nos acostumbró a re
ferirnos a la «madre tierra» y a la con
sideración de lo femenino como lo 
cercano o significante de la naturale
za. La tierra que no el mundo. La tie
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rra que guarda celosamente su miste
rio. El cuerpo que esconde el misterio 
del goce. La mujer significante de la 
tierra y de la muerte. La mitología nos 
coloca en el camino de comprender 
que eso que se sustrae al saber, que 
esa incompatibilidad entre lo escópico 
y la palabra, termina por conducir al 
hombre a una senda sin salida. El 
hombre, como el explorador vernea
no, atraído por los misterios de la tie
rra, viaja a través de ella en todas di
recciones, como un obseso, como el 
obsesivo, para quien siempre queda 
algo pendiente, algo que saldar, una 
deuda, una duda (1). 

Traza líneas, escribe líneas, rima lí
neas, etc., obrero de la Forma, nunca 
terminan de saldar su deuda con la 
Forma. Siempre las hay mejores. Las 
crearé yo misnw, dice el artista con 
gesto insolente, y comienza su inter
minable trabajo, de hurgar y hurgar, 
de trazar líneas, de construir líneas, ¿y 
si yo fuese mujer y si yo fuese la mira
da?, se pregunta. La cosa termina mal 
pues la mujer no existe y nadie puede 
serlo por su cuenta. El obsesivo artista 
comienza a sufrir y ya no sabe distin
guir entre dolor y goce, tan entronca
dos van uno con el otro. El sexo le 
duele tanto que proclama: «Mi herida 
existía antes que yo, yo nací para en
carnarla» (Joe BOUSQUET). «La vida 
es, sin duda, un proceso de quebran
tamiento» (Scozt FITZGERALD). 

* * * 

(1) Jaime SZPILKA ha escrito sugestivas 
páginas sobre la neurosis obsesiva o «ser hom
bre», en «La realización imposible». Ed. Trie!. 
Buenos Aires, 1979). 

Y, sin embargo, como decíamos al 
principio la comunidad social se 
muestra en grado sumo respetuosa 
con la obra de arte. Ella garantiza el 
nombre del artista al ensalzar la Obra y 
crea la cohorte de sacerdotes encar
gados de velarla; velarla de velar
custodiar y velar-ocultar, pues oculta, 
vela, dándole un lugar preciso; la cali
fica y así se asegura. Sorprende, in
cluso, que los más aguerridos revolu
cionarios hayan retrocedido ante la 
Obra de arte, cuidadosos de dejar cla
ro que la revolución es sumamente 
respetuosa con el arte. ¿Cómo no to
márselo en serio?, ¿cómo aceptar el 
reto de su risa? Respeto al pasado. 
Convertida la obra de arte en pasado 
(tal como quería HEGEL, para quien el 
arte es «figura del pasado»), en monu
mento histórico, asegura una genea
logía social, un territorio genealógico 
que nadie se atreve a cortar por páni
co a una catástrofe. Mientras ella -la 
obra - exista, nuestra identidad está 
asegurada. Ironía de la obra de arte, 
su único pasado es la muerte y, sin 
embargo, conserva nuestra identidad. 
Incita a romper la topología imaginaria 
V mira por donde se ve convertida en 
su cómplice. 

No hay revolución verdadera que 
no trasgreda hasta el final, que no 
destruya los museos y pase del arte al 
acto. Revolución según parece impo
sible. Estamos presos del pasado «co
mo muertos de antemano», según di
ría DALI, para añadir, «más claro una 
tumba». (<<El mito trágico... », pá
ginas 146-147). 

Madrid, junio 1982 
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