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LA ROMA DI A. H. CLOUGH

TRA RADICALISMO E POETICAL IMAGINATION

Roberto Baronti Marchiò

Would that the armies indeed were arrayed, O where is the battle!
Neither battle I see, nor arraying, nor King in Israel,

Only infinite jumble and mess and dislocation

Arthur Hugh Clough

Se il Risorgimento nel suo complesso attirò l’attenzione e le simpatie
di politici e intellettuali inglesi, nonché di gran parte dell’opinione pub-
blica britannica, tra il 1849 e il 1870 Roma e le vicende ad essa colle-
gate occupano un posto di assoluto rilievo. I motivi dell’attenzione per
il destino e il ruolo di Roma risultano piuttosto evidenti. Innanzitutto,
l’istituzione della Repubblica Romana nel 1849, la creazione della
nazione italiana nel 1859-60 e gli esiti della cosiddetta “Questione
romana” furono tre momenti fondamentali per il Liberalismo vittoriano
che uscì moralmente e politicamente vincitore nei confronti di quei rap-
presentanti del potere assoluto con i quali gli inglesi si erano per tanto
tempo confrontati: Austria, Russia, Napoleone III e il papa. L’Unità
d’Italia, cioè, sembrò portare a termine un disegno molto ampio e aprire
prospettive per un inarrestabile progresso e avanzamento dei valori
inglesi. Un successo che confermava la validità dei princìpi del liberalismo
che ora potevano diffondersi e affermarsi in Europa. 

In secondo luogo, prima che l’Unità d’Italia si realizzasse, i problemi
connessi a Roma e alla Chiesa furono fonte di molta apprensione in
Gran Bretagna, perché lo Stato Pontificio non era semplicemente uno
dei Principati che ostacolavano il cammino verso l’unificazione, ma era
la sede del papato, ovvero di quella che era considerata una “degradante
teocrazia” e che suscitava i forti sentimenti anticattolici dei protestanti
inglesi1. Per molti vittoriani, Roma, in quanto sede del Cattolicesimo

1 Questi sentimenti anticattolici si infiammarono nuovamente nel 1850 quando, per la
prima volta dal ’500, il Papa nominò una gerarchia ecclesiastica, analogamente a quanto 
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Lone mother of dead empires! and control
In their shut breasts their petty misery.
What are our woes and sufferance? Come and see
The cypress, hear the owl, and plod your way
O’er steps of broken thrones and temples

Tutti i successivi scrittori, viaggiatori e turisti inglesi che dopo il 1820
giungeranno a Roma dovranno fare i conti con questa formidabile evo-
cazione. In effetti, a parte i toni e i contenuti di natura politica inneg-
gianti all’unità d’Italia, l’opera di Byron si trasformò rapidamente in
una sorta di ispirata guida turistica3 i cui brani sull’arte, la mitologia e i
paesaggi romani divennero una ricca miniera da cui era possibile estrarre
possenti ed elevate citazioni che non solo istruivano il turista sui luoghi
da visitare, ma che suggerivano anche quale fosse l’adeguata risposta
emotiva al cospetto di tali spettacoli. E difatti la celeberrima e diffusissima
guida Handbook for Travellers in Central Italy Including the Papal States,
Rome, and the Cities of Etruria (1843) pubblicata da John Murray – figlio
dell’editore di Byron – alternava alla descrizione dei luoghi da visitare
parecchi brani letterari tra i quali, in gran numero, quelli dello stesso
autore del Don Juan.

È necessario sottolineare che a partire dal 1821 circa, se da una parte
l’immaginario legato alla Città Eterna iniziava a modificarsi per gli ine-
vitabili effetti di una generale rinegoziazione dell’eredità romantica da
parte della cultura vittoriana, dall’altra il rapido aumento dei viaggi4

3 Marianne Colston, ad esempio, affermava: “The immortal Corinna of Madame de
Stael, and the 4th Canto of Childe Harold, are, after all that has been written, the best
guides and companions of the visitor to Rome. Here are found ideas sublime as their
objects, and immortal as the recollections of the city which gave them birth.” In
Marianne Colston, Journal of a Tour in France, Switzerland and Italy during tile Years 1819,
1820, and 1821, G. & W. B. Whittaker, Londra l823, p. 199.
4 Il numero di viaggiatori dalla Gran Bretagna all’Italia aumentò considerevolmente alla
fine delle guerre napoleoniche. Se la Rivoluzione Francese e i conflitti che ad essa segui-
rono tra il 1790 e il 1815 avevano sensibilmente limitato gli spostamenti nell’Europa con-
tinentale, il ritorno ad una certa normalità favorì nuovamente gli spostamenti di una
sempre più numerosa ed abbiente borghesia che poteva usufruire della maggiore sicu-
rezza e facilità di viaggio conseguenti alla costruzione di strade e infrastrutture realizzate
durante il periodo napoleonico. James Buzard afferma che è proprio negli anni succes-
sivi al 1815 che il turismo subì “the evidently irresistible drive towards democratization” 

Romano, era una moderna Babilonia e ancora nel 1859 l’allora Primo
Ministro britannico, Lord John Russell, definì il papato un “anacroni-
smo” per la sua pretesa di continuare ad esercitare il governo temporale
mediante un governo di preti “su tre milioni di italiani per loro perpetua
infelicità”. 

Infine, Roma era un luogo della mente e l’esperienza di Roma –
prima che politica, storica o religiosa – era innanzitutto un’esperienza
della mente, verbale, artistica e immaginativa. Tra le molte opere pitto-
riche, letterarie o i numerosissimi resoconti di viaggi che, da Addison fino
ai Romantici, erano state pubblicate e avevano alimentato il mito di
Roma, tanto da renderla una tappa fondamentale e ineludibile di qua-
lunque viaggiatore o turista2, il quarto Canto del Childe Harold di Byron
(1818) con la sua estesa e intensamente emotiva evocazione di Roma
esercitò una notevole influenza sul modo in cui i viaggiatori inglesi per-
cepivano la Città Eterna. Roma è nella mente del pensoso e tormentato
Harold “the garden of the world” nel cui centro lo stesso protagonista si
scopre “A ruin amidst ruins; there to track / Fall’n states and buried
greatness.” Ovvero, la maestosità fantasmatica e spettrale di Roma
diviene l’adeguato e suggestivo simbolo della propria anima morente,
uno scenario grandioso ma in disfacimento, che proprio nella durevolezza
e nella bellezza del proprio decadimento trova anche la sua redenzione:

Oh Rome! my country! City of the soul!
The orphans of the heart must turn to thee,

avveniva negli altri paesi. Lo stesso Primo Ministro inglese, Lord John Russell, non esitò
a definire l’azione di Pio IX come “Papal Aggression”. A questo si aggiunsero le con-
versioni al Cattolicesimo di illustri ecclesiastici anglicani, come John Henry Newman e
Henry Edward Manning, entrambi futuri cardinali, che furono interpretate come un
preoccupante segno della rinascita e del rafforzamento del Cattolicesimo sul suolo
inglese. Se, dunque, per i liberali il ristabilimento della gerarchia cattolica in Inghilterra
era sembrata una logica estensione dei princìpi di libertà e di tolleranza, per molti
inglesi era invece un’altra concessione al “Bishop of Rome”, solo un’altra avvisaglia del
fatto che la Chiesa d’Inghilterra dopo l’Oxford Movement stesse arretrando dinanzi
all’avversario.
2 Viaggiatori e turisti vittoriani seguivano solitamente un percorso piuttosto standardiz-
zato che da Parigi li portava alla valle del Reno, e quindi nelle principali città italiane (ma
non più a meridione di Napoli). Roma era sentita come la destinazione più importante. 
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Tracce di ciò la O’Connor le rinviene nello stesso linguaggio diplomatico
inglese del periodo, dal momento che il “romance of Italy” fu talmente
potente e pervasivo che anche in questa tipologia di testi si faceva riferi-
mento, ad esempio, all’Italia dotata di un “fatal gift of beauty” dimo-
strando quanto profondamente la retorica romantica legata ad essa fosse
penetrata anche nel linguaggio politico, oltre ad essere in questo caso
una citazione verbatim dal Childe Harold (4:371)10.

Sincera e motivata fu dunque la partecipazione dell’opinione pub-
blica inglese per quegli avvenimenti politici in cui Roma era al centro di
drammatici eventi storici. D’altronde, come scrive George Macaulay
Trevelyan “throughout the seventeenth, eighteenth, and nineteenth
centuries our statesmen were so brought up that they thought of Rome
as the hearth of their political civilisation [...] therefore, the ruins of the
Forum were as familiar, as sacred, and as moving to Russell and to Glad-
stone as to Mazzini and Garibaldi themselves.” Questo era il motivo per
cui, secondo il grande storico inglese, la simpatia per le faccende romane
“was not only passionate but constant, intimate, well informed, and
wisely directed”11. Una simpatia che andò crescendo con il crescere del
numero di opere poetiche, narrative, pittoriche o di natura memoriale
che nacquero dall’incontro con Roma. Opere che immancabilmente
comportano un certo grado di autorappresentazione poiché in esse la
scelta del carattere della Roma che veniva di volta in volta rappresentata
era sempre il prodotto di una percezione selettiva, di una prospettiva
parziale. Dunque queste rappresentazioni di Roma sono anche la regi-
strazione costantemente aggiornata dei cambiamenti che gli stessi vitto-
riani stavano subendo, e il coinvolgimento culturale e politico nelle que-
stioni italiane permise agli scrittori inglesi di intraprendere un esame
indiretto della loro stessa identità nazionale.

La partecipazione a favore dell’Unità d’Italia divenne allora uno
specchio grazie al quale esaminare i problemi, le speranze e le tensioni
che attraversavano la stessa Gran Bretagna. Non è dunque un caso se
tra la fine degli anni ’40 e il 1870 le questioni italiane legate a Roma

10 Cfr. Maura O’Connor, The Romance of Italy and the English Political Imagination, St. Mar-
tin’s Press, New York1998.
11 George Macaulay Trevelyan, The Recreations of an Historian, Thomas Nelson And
Sons, London 1919, pp. 217, 220.

accelerò questo processo di revisione. Inevitabili, infatti, furono le delu-
sioni per il divario tra le elevate aspettative indotte dalle letture e la realtà
di una città sporca, spettrale e cadente, il cui celeberrimo Foro, ad esem-
pio, era ormai ridotto ad un irriconoscibile e sostanzialmente vuoto
Campo Vaccino. Nonostante ciò la potenza evocativa e il modello etico,
artistico e politico dell’antica Roma rimaneva intatto: seppure nel Foro
c’era “so little to be seen” rimaneva comunque il molto “to be felt and fan-
cied [...] on a spot so full of the past, from the times of Hercules and
Evander to our own”5. In fondo, come Catharine Edwards suggerisce:
“an essential part of the Grand Tourist’s experience of Rome was the
thrill of treading on the ground where Cicero or Caesar had once stood”6.

Questa fascinazione per Roma fece sì che il numero di viaggiatori
inglesi crebbe davvero esponenzialmente7 tanto che Lady Morgan già
nel 1821 poteva scrivere: “The Via del Babbuino, the Piazza d’Espagna,
and one or two streets in their vicinity, are literally British colonies”8,
mentre ancor più drasticamente W.illiam Dean Howells sosteneva:
“Rome really belongs to the Anglo-Saxon nations, and the Pope and the
past seem to be carried on entirely for our diversion”9.

Il processo di appropriazione e identificazione con Roma fu così
profondo che critici come Maura O’Connor’s sono arrivati a sostenere
che la stessa risposta della politica britannica al Risorgimento fu pla-
smata da quelle “romantic narratives about Italy” prodotte da poeti,
romanzieri e viaggiatori inglesi fino agli anni Cinquanta del XIX secolo.

con un crescente numero anche di intere famiglie che viaggiavano all’estero. James
Buzard, The Beaten Track: European tourism, literature, and the ways to culture, 1800-1918,
Oxford University Press, Oxford 1993, p. 121.
5 George Ticknor, Life, Letters, and Journals of George Ticknor, vol. I, Houghton Mifflin
Company, Boston 1909, p. 170.
6 Catharine Edwards, “The Roads to Rome”, in Imagining Rome: British Artists and Rome
in the Nineteenth Century, Michael Liversidge e Catharine Edwards, eds., Merrell Holberton,
Londra 1996, p. 8.
7 Nel 1817 il Gentlemen’s Magazine stimava a circa 500 e 600 il numero di inglesi che vive-
vano a Roma. Ma già nel 1818 Henry Matthews riportava che “The number of English,
at present in Rome, is estimated around 2.000.” Henry Mathhews, The Diary of an Invalid,
John Murray, London 1820, p. 163. 
8 Lady Morgan, Italy, Vol. II, Henry Colburn, London 1821, p. 428.
9 William Dean Howells, Italian Journeys, William Heinemann, London 1901, p. 138.
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Tuttavia le posizioni erano meno definite di quanto si possa pensare
a causa di contrasti interni nei rispettivi schieramenti, e di un sistema
bipartitico ancora instabile che produceva governi non troppo duraturi.
Se a questo si aggiunge che la Regina Vittoria e il Principe Consorte
erano convintamente favorevoli all’Austria, che molti politici e lo stesso
leader del Liberal Party erano nettamente favorevoli alla causa italiana
e occasionalmente fecero ricorso a comunicazioni private per ammorbi-
dire e in parte annullare le posizioni ufficiali del Governo, si compren-
dono meglio le incertezze nella lettura storiografica dell’atteggiamento
inglese nei confronti del Risorgimento. Si trattava non solo di trovare un
equilibrio e un compromesso tra interessi politici ed economici legati al
ruolo delle potenze europee in un quadro internazionale molto preca-
rio, ma anche di interpretare sentimenti popolari diffusi e molto parte-
cipati, nonché sostenere e affermare i princìpi portanti del liberalismo e
dell’anglicanesimo che toccavano le corde profonde dell’identità inglese. 

Bisogna, infatti, ricordare che gli inglesi in questi anni solitamente
simpatizzarono con quelle rivoluzioni che avevano come obiettivo la
libertà nazionale, anche con manifestazioni entusiastiche nei confronti
dei principali leader nazionali, come avvenne nel caso dell’Italia e del-
l’Ungheria quando Garibaldi, Kossuth e – in misura minore – Mazzini,
furono accolti trionfalmente o sostenuti finanziariamente dalla popo-
lazione inglese.15 A questo interesse e fervore politico non corrispose
però altrettanto impegno in materia di politica interna16 o quando si
trattava di mettere in pratica il sostegno che veniva dispensato a questo

15 “There were several reasons for this success, but doubtless some of the immense
popularity Mazzini, Kossuth, and, later, Garibaldi enjoyed in the mid-Victorian period
derived from the fact that their causes were not only noble and just but also distant.
They addressed the conduct of foreign policy and in so doing invoked a long-standing
national pride in the superiority of the British mixed monarchy to Continental despo-
tism and in the magnanimity and justice of the institution of political asylum.” Gregory
Claeys, “Mazzini, Kossuth, and British Radicalism, 1848-1854”, The Journal of British
Studies, Vol. 28, No. 3, luglio 1989, p. 231.
16 Richard Cobden, uno dei leader dei movimenti Radicali di quegli anni, in una let-
tera a Mrs T. B. Potter del 10 maggio 1864 di fronte all’entusiastica accoglienza di Gari-
baldi annota: “When will the masses of this country begin to think of home politics?
[...] If the people would only make a few such demonstrations for themselves, we could
do something for them.” Cit. in John Morley, The Life of Richard Cobden, vol. II, T. Fisher
Unwin, London 1846, p. 447.

coincisero con un intenso dibattito sulla propria identità nazionale e
connesso al grande impulso che fu dato agli studi storici, con nuove ela-
borazioni e interpretazioni dei momenti salienti della storia inglese12.
Ovvero, sembra che la grande attenzione con cui il Risorgimento e le
vicende romane furono seguite dai media inglesi stimolò ulteriormente
il dibattito interno, non mancando di favorire questo rispecchiamento e
portando a una comprensione degli eventi italiani alla luce dei miti della
storia inglese. Ad esempio, in un’epoca di grandi sommovimenti nazio-
nali, la Rivoluzione inglese del 1688 agli occhi dei Vittoriani sembrò
avere delle chiare analogie sia con gli eventi rivoluzionari del 1848, sia
delle corrispondenze e continuità proprio con il Risorgimento italiano13:
in entrambi i casi l’autocracy aveva dovuto arretrare dinanzi a valori eco-
nomici, sociali e costituzionali più ‘civili’, e, al pari dell’eroica Bloodless
Revolution del 1688, la sostanzialmente pacifica annessione dello Stato
della Chiesa era avvenuta senza un grande spargimento di sangue. 

Proprio a seguito di quanto detto e a motivo dell’alto tasso emotivo
che contenevano, Roma, la Repubblica di Mazzini e la Questione romana
divennero un elemento centrale nella dialettica politica interna tra whigs
e tories14 con i liberali più inclini a sostenere attivamente il Piemonte e
poi l’Italia contro il papato, e i conservatori più interessati a sostenere gli
interessi austriaci pur senza perseguire crociate in nome dell’ideologia o
della religione.

12 La revisione storica fu compiuta ad esempio sulla Conquista Normanna, la Riforma
e la Rivoluzione del 1688 in tre voluminose opere storiche: Edward Augustus Freeman,
History of the Norman Conquest (1867-79); James Anthony Froude, History of England from
the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada (1856-70); Thomas Babington Macaulay,
History of England from the Accession of James II (1848-55).
13 Lo stesso Ministro degli Esteri, Lord John Russell, il 27 ottobre 1860, a supporto del-
l’impegno piemontese, diramò alle rappresentanze inglesi all’estero una circolare in cui
richiamandosi alla Glorious Revolution del 1688 e paragonando Vittorio Emanuele II a
William of Orange proclamava il diritto delle popolazioni dello Stato Pontificio e del
Regno delle Due Sicilie a ribellarsi contro un governo da esse ritenuto ingiusto e tirannico,
nello stesso tempo dicendosi fortemente contrario all’intervento delle potenze conservatrici.
14 Questo è tanto vero che quando la Seconda Guerra di Indipendenza coincise con la
General Election del 1859, se è eccessivo sostenere che le elezioni furono vinte dai Libe-
rals perché erano a favore dell’Italia e perse dai Tories perché fortemente favorevoli
all’Austria, è comunque evidente che le questioni di politica estera ebbero un grande
peso sui risultati delle elezioni.
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Romana è che proprio la Francia e la Gran Bretagna, ovvero quelle
nazioni che per motivi storici e ideologici avrebbero dovuto favorire il
processo di dissoluzione del potere papale, si trovarono invece, pur da
posizioni e con ruoli diversi, a difenderlo. 

Com’è noto, i cruciali mesi estivi del 1849 videro la rapida fine delle
rivoluzioni europee esplose nel 1848: a luglio capitola la Repubblica
Romana dopo solo 5 mesi di vita per intervento dell’esercito francese, ad
agosto Venezia si arrende agli austriaci, tra agosto e settembre termina
anche la resistenza ungherese nei confronti di Russia e Austria. Ma, ancor
di più, le rivoluzioni del 1848 terminano avendo ottenuto scarsissimi e
comunque ambigui risultati. Mentre la Rivoluzione inglese del 1688 e
quella Francese del 1789 avevano portato a dei chiari cambiamenti poli-
tici e sociali, le rivoluzioni del 1848, compresa quella Romana, non otten-
nero quasi nulla. Forse l’unica vera conseguenza, ma che ovviamente non
era negli obiettivi dei rivoluzionari, fu l’ulteriore affermazione della bor-
ghesia che uscì da questo tormentato periodo ancor più rafforzata. 

Per i Radicali inglesi a queste cocenti delusioni si aggiunse, nell’a-
prile 1848, la sonora e schiacciante sconfitta del Chartism18 e in generale
di tutto il Radicalismo inglese19, una sconfitta avvenuta senza barricate o
versamento di sangue ma per una sorta di implosione ed esaurimento
del movimento stesso.20 Le frange radicali uscirono pesantemente

di un paese amico, quanto per completare l’opera dei loro avi, distruggendo la “degra-
dante teocrazia” contro la quale essi si erano ribellati nel XVI secolo. Alcuni, come
Lord Shaftesbury, capo dell’ala evangelica della chiesa anglicana, speravano addirittura
di fare dell’Italia un paese protestante.
18 Un movimento composto prevalentemente da uomini della working-class che perse-
guiva una politica riformatrice senza rinunciare all’organizzazione di manifestazioni e
scioperi generali che a volte sfociarono in scontri di piazza. I 6 punti in cui si articolava
la nota “People’s Charter” del 1838 che rivendicava un sistema politico ed elettivo più
democratico,verranno in gran parte accolti negli anni Settanta ed Ottanta dell’Otto-
cento quando ormai il movimento aveva esaurito la sua forza.
19 Il Radical Movement nato alla fine del Settecento inizialmente intendeva sostenere una
riforma radicale del sistema elettorale e mirava all’ampliamento del diritto di voto. Col
tempo si aggiunsero tendenze repubblicane e socialiste che propugnavano l’abolizione
dei titoli nobiliari, la ridistribuzione della ricchezza e la libertà di stampa. Nel corso del-
l’Ottocento il movimento confluì nel Liberal Party.
20 Sebbene il Chartism formalmente si estinse alla fine degli anni Cinquanta dell’Otto-
cento, il movimento subì un colpo mortale dopo la debacle di Kennington Common del 

o quest’altro leader. In questi casi infatti la risposta era molto più tiepida.
Tale doppio atteggiamento fu evidente anche circa le questioni romane
che se da una parte venivano sostenute da gran parte dell’opinione pub-
blica, dall’altra tutti i giornali, da The Times fino al radicale Leeds Express,
caldeggiavano dalle loro pagine una politica di sostanziale neutralità e
non-interventista.

Dal punto di vista della politica ufficiale, nonostante l’istituzione
della Repubblica Romana il 9 febbraio 1849 e la fuga del papa a Gaeta
suscitasse le convinte simpatie inglesi, e nonostante le ripetute enuncia-
zioni verbali a favore di un’evoluzione in senso liberale dell’ordinamento
politico degli Stati italiani preunitari, in realtà di fronte a una situazione
oggettivamente complessa la diplomazia inglese prese una posizione
attendista. Stretto in una difficile partita sullo scacchiere internazionale
il governo inglese, a seguito della richiesta di Pio IX di aiuto straniero e
al fine di ostacolare il potere francese, fu messo sotto pressione dall’ipo-
tesi di dover intervenire a Roma per riportare l’ordine nello Stato Pon-
tificio e conseguentemente, e al di là delle dichiarazioni sulla Chiesa
Cattolica, insediare nuovamente il papa sul soglio di Pietro. La politica
che si tentò di perseguire fu la via della riconciliazione tra papa e popo-
lazione al fine di riportare Pio IX a Roma, ma insistendo anche sulla
necessità e i motivi di un governo costituente. Infatti, in questi anni la
Gran Bretagna oscillava tra una politica finalizzata a incoraggiare la
pace sociale attraverso le riforme, e una politica di intervento tesa a
sedare le insurrezioni interne e ad evitare un più vasto conflitto europeo.

Tuttavia, e in contrasto con le caute posizioni del governo inglese,
l’opinione pubblica da quella radicale a quella più moderata era, per i
motivi che abbiamo visto, sostanzialmente e apertamente favorevole alla
Repubblica Romana, con la stampa radicale – ad esempio il Northern Star
– che pubblicava entusiastici resoconti circa gli avvenimenti della Città
Eterna. D’altronde, non si può non ricordare come dalla Rivoluzione
Francese in poi l’idea di rivoluzione e di libertà nei circoli radicali inglesi
venisse solitamente discussa nel contesto della liberazione dal dispoti-
smo cattolico.17 Il paradosso che si venne a creare con la Repubblica

17 Il Cattolicesimo era considerato dalla massa dei protestanti inglesi un acerrimo nemico
della libertà e i giornali britannici diffondevano nell’opinione pubblica il concetto che si
dovesse appoggiare il Risorgimento non tanto e non solo per favorire il rafforzamento
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autore che vive in prima persona l’esperienza della Repubblica Romana
e ne scrive non dal punto di vista di chi vuole sostenere, incoraggiare e
inneggiare al Repubblicanesimo o al risveglio della nazione italiana, ma
dal punto di vista di uno che ha perso, un autore cioè che vive profon-
damente la crisi dei movimenti radicali, che vede fallire le aspirazioni
rivoluzionarie, anch’egli comunque contribuendo a quella rinegoziazione
dell’eredità romantica, ma sulla scia delle delusioni del 1848-49.

Come altri intellettuali della metà del XIX secolo, Clough attraversò
una crisi legata alla fede religiosa e una profonda disillusione nei con-
fronti dei valori della sua società23 che lo portò, incline com’era all’ana-
lisi e al dubbio, ad esaminare e diffidare di ogni posizione o principio,
religioso, politico o sociale24. Nel 1848 Clough rivolge la sua attenzione
alle crisi politiche che attraversavano e dilaniavano l’Europa. Scorag-
giato e deluso – il 10 marzo 1848 scriverà a Blanche Smith, sua futura
moglie: “If it were not for all these blessed revolutions, I should sink into
hopeless lethargy” – si reca a Parigi per osservare da vicino la rivoluzione,
e poi a Roma nel 1849 durante la Repubblica di Mazzini e l’attacco
delle truppe francesi. Questi sono anni fondamentali in cui Clough com-
pone tre long-poem: The Bothie of Tober-na-Vuolich (1848) un “Long Vaca-
tion Pastoral”, pieno di simpatie socialiste, espresse con un tono però
leggero e divertito; Amours de Voyage (1849) in cui esplora le indecisioni di
Claude, un anti-eroe la cui incapacità ad agire e di giungere a conclu-
sioni certe circa i suoi sentimenti e i suoi pensieri distrugge il suo amore
e la sua vita; Dipsychus (1849-50) una sorta di dialogo faustiano ambientato

23 Nei suoi anni universitari ad Oxford, Clough fu attratto da potere intellettuale di
Henry Newman che lo portò ad una visione più scettica e radicale dell’Anglicanesimo
nel quale era cresciuto. Coinvolto nella controversia dell’Oxford Movement a differenza
di molti allievi di Newman non si convertì al Cattolicesimo. Anzi, la sua inquietudine
nei confronti delle questioni religiose lo portò all’ateismo e allo sviluppo di un profondo
scetticismo nei confronti di tutte le dottrine religiose e politiche. Quando nel 1848 gli
fu assegnata una fellowship presso l’Oriel College di Oxford, abbandonò la carriera rifiu-
tandosi di sottoscrivere i “Thirty-Nine Articles” della Chiesa d’Inghilterra come richiesto
dalla Statuto dell’Università.
24 “The marked peculiarity, and, so to say, the flavour of his mind, was a sort of truth-
ful skepticism, which made him anxious never to overstate his own assurance of
anything.” Walter Bagehot, Literary Studies, vol. II, Longmans, Green and Co., London
1898, p. 258.

sconfitte da questo confronto, con il movimento dei lavoratori che subì
una complessa e definitiva trasformazione dopo il 1848: le Trade Unions
divennero meno radicali e anche l’attività politica tra i lavoratori andò
affievolendosi. Non è un caso dunque se alcuni scrittori e intellettuali
inglesi in quegli anni tendono o a separare la letteratura dalla società,
oppure – come faranno ad esempio Carlyle e Dickens – diventeranno
progressivamente sempre più pessimisti e disincantati. Altri autori, invece,
scelsero l’estero.

In ABC of Reading, Ezra Pound fa riferimento alla situazione lettera-
ria inglese della metà del XIX secolo come a “[t]he period when
England no longer had room for, or welcomed her best writers.” Per
Pound questo voleva dire che Walter Savage Landor (1775-1864) e
Robert Browning (1812-1889) erano in Italia, mentre al contrario la
poesia di Alfred Tennyson (1809-1892) era “the official literature of
England”21.

Tra gli autori che scelsero l’estero, l’Italia, e in particolare Roma,
c’era anche Arthur Hugh Clough (1819-1861) che condivideva con
Landor e Browning chiare simpatie per il movimento repubblicano.
Poeti che scrissero dell’Italia e di Roma in opere che marcavano una
distanza critica dalla poesia inglese ufficiale, e che contribuirono a far
crescere l’attenzione e l’entusiasmo per le vicende italiane, ritagliando
anche spazio e legittimità nell’ambito della vita culturale e letteraria
inglese ai cosiddetti Chartist Poets, come Thomas Cooper, William J. Lin-
ton e Sydney Dobell. Ed è certamente ironico che in Gran Bretagna la
causa repubblicana italiana riscosse molta più approvazione di quanta
ne ricevettero i suoi fautori tra gli scrittori inglesi22.

Appare dunque davvero interessante, oltre che poeticamente real-
mente sorprendente per i motivi che vedremo, prendere in esame un

10 aprile 1848 quando a quello che doveva essere un enorme raduno che poi in mar-
cia avrebbe dovuto presentare una petizione alla House of Commons aderirono molti
meno manifestanti del  previsto. Inoltre, le annunciate 5.706.000 firme risultarono essere
solo 1.975.496, molte delle quali chiaramente contraffatte.
21 Ezra Pound, ABC of Reading, Faber and Faber, London 1979 [1951], p. 132.
22 Ciò fu probabilmente dovuto al fatto che il Risorgimento fu assimilato più che al
repubblicanesimo, a un più tradizionale liberalismo, ed è in questa veste che ricevette
con maggiore facilità l’approvazione inglese.
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a Venezia in cui il protagonista dibatte con lo spirito che lo abita e lo
tormenta in un serrato dialogo con se stesso.

Sempre nel 1849, all’età di 30 anni, Clough pubblica una delle sue
poesie più note e antologizzate: “Say Not the Struggle Naught Availeth”
in cui, dopo il collasso del Cartismo che Clough aveva seguìto con par-
tecipato e favorevole interesse, la fine della spinta rivoluzionaria del
1848, la rinascita dei princìpi monarchici in Francia, Clough esorta
senza retorica e facili entusiasmi a rinserrare le fila, a non abbandonare
la battaglia25.

Say not the struggle naught availeth,
The labour and the wounds are vain,

The enemy faints not, nor faileth,
And as things have been they remain.

Il rifiuto del disfattismo è uno dei temi più persistenti nella poesia di
Clough e difatti la poesia se da una parte riflette il senso di disillusione
molto diffuso in quegli anni e connesso al venire meno della fiducia e
all’inutilità della ‘lotta’, dall’altra riafferma la necessità della speranza.
Non una speranza cieca, non un’incitazione alla battaglia piena di facile
ottimismo, ma la certezza che anche la paura – al pari della speranza –
può essere ingannevole: “if hopes were dupes, fears may be liars”. Il
mantenimento da parte di Clough di un equilibrio tra la necessità di con-
tinuare nell’impresa e lo sfinimento per le delusioni e lo sforzo compiuto
caratterizza questo componimento privo di qualunque facile retorica:

For while the tired waves, vainly breaking, 
Seem here no painful inch to gain, 

Far back, through creeks and inlets making, 
Comes silent, flooding in, the main.

Nello stesso periodo, nel 1849, e proprio quando è a Roma (dal 16
aprile al 17 luglio 1849) nei mesi della Repubblica del Triumvirato di

Roberto Baronti Marchiò

70

Mazzini, Carlo Armellini e Aurelio Saffi, Clough scrive Amours de Voyage,
anche se poi l’opera verrà pubblicata per la prima volta su The Boston
Atlantic Monthly nel 1858. Si tratta di un verse novel in forma epistolare in
cui, proprio come lo stesso Clough, Claude – il giovane e disincantato
protagonista del poemetto – si trova a Roma durante l’assedio delle
truppe francesi per studiare l’arte italiana e migliorare la sua formazione.
Come Clough, anche Claude si lascia alle spalle situazioni complesse sia
personali, sia sociali e il viaggio a Roma ha il sapore di una sospensione
da se stesso e dai suoi problemi:

It is a blessing, no doubt, to be rid, at least for a time, of
All one’s friends and relations,—yourself (forgive me!) included,—
All the assujettissement of having been what one has been,
What one thinks one is, or thinks that others suppose one;

Claude è intelligente, colto, raffinato, ma allo stesso tempo è freddo,
sgradevole, presuntuoso, pieno di sé, esasperante, scettico, e non ci met-
tiamo molto, al termine del Canto I, a trovarlo odioso, se non addirittura
repulsive. È lui, in realtà, l’oggetto dell’elegantissima satira e dell’umorismo
irriverente di Clough: l’intellettuale il cui wit sottile e tagliente, il cui
rigore intellettuale, l’esasperante introspezione, e l’indulgenza nei con-
fronti della propria riflessività finiscono immancabilmente per ritorcer-
glisi contro. Clough, che la conosce molto bene, riesce a riprodurre con
considerevole autenticità la voce di questo intellettuale che parla con
snobismo e noncuranza dall’alto del suo esclusivo mondo di conoscenze,
ma che allo stesso tempo è pieno di incertezze ed esitazioni su qualunque
argomento26: sulla rivoluzione, sulle persone che lo circondano, sull’a-
more, sulle strade da intraprendere, sulle azioni e sulle posizioni da

26 Il verso utilizzato è l’esametro non rimato che Clough maneggia con notevole mae-
strìa nel rendere il tono informale e conversazionale, pieno di incisi, ripensamenti,
riflessioni e indecisioni del protagonista. Un verso molto flessibile che consente all’au-
tore di passare rapidamente e con molta naturalezza da un tema all’altro: dalla storia
dell’arte agli scontri per le strade di Roma, al pettegolezzo d’amore, alla battuta pun-
gente. Non ha nulla di artificioso, al contrario risulta sempre vivace e contribuisce a
trasmettere quel tono di agghiacciante distacco cosmopolita che Claude utilizza per
tenere a distanza tutti quegli impegni che potrebbero salvarlo da una vita di vacuo
disimpegno.

25 La poesia ebbe un grande momento di notorietà quando Churchill nel 1941, nel
pieno della Seconda Guerra Mondiale, ne lesse una parte con l’obiettivo di incoraggiare
la popolazione e per convincere gli americani ad intervenire nel conflitto mondiale.
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Rome, believe me, my friend, is like its own Monte Testaceo,
Merely a marvellous mass of broken and castaway wine-pots.
Ye gods! what do I want with this rubbish of ages departed

Infine, c’è la Roma dell’assedio francese, la Roma politica di Mazzini,
quella reale, che scatena le tensioni e le emozioni dei protagonisti.

L’opera si apre con Claude che passeggiando per Roma elargisce le
sue prime impressioni sull’arte e la cultura italiana in sapienti ed ironi-
che riflessioni piene di quel dolente scetticismo che ha già il sapore della
sfinitezza e il distacco dandy di una commedia di Oscar Wilde. Clough
sa che nel 1849 l’autentica risposta alla Città Eterna non può che essere
esplicitamente e prosaicamente anti-byroniana: 

Rome disappoints me much; I hardly as yet understand it, but
Rubbishy seems the word that most exactly would suit it.
All the foolish destructions, and all the sillier savings,
All the incongruous things of past incompatible ages,
Seem to be treasured up here to make fools of present and future.
Would to Heaven the old Goths had made a cleaner sweep of it!
Would to Heaven some new ones would come and destroy 

[these churches!

Come Matthew Arnold suo carissimo amico, anche Clough era un
classicista, ma l’atteggiamento reverenziale nei confronti dell’antica
Roma presente in Goethe, Byron e Stendhal viene abbandonato a favore
di un atteggiamento meno idealizzato e più realistico, se non addirittura
irriverente. Ma il termine che ci introduce all’originalità e alla moder-
nità di Clough è certamente “rubbishy” che non è il frutto della reazione
a qualche irritante esperienza personale nella città eterna29, ma diviene
la cifra della vanità delle cose umane e del degrado di una cultura inca-
pace di trovare coerenza e continuità tra presente e passato. Claude
poco dopo ripete:

Rome disappoints me still; but I shrink and adapt myself to it.
Somehow a tyrannous sense of a superincumbent oppression

29 Ad esempio: “Rome is certainly dirty... [...] A noisome smell seems to be esteemed
the most appropriate offering to the memory of ancient Rome.” William Dean Howells,
Italian Journeys, William Heinemann, London 1901, p. 143.

prendere27. Claude è suscettibile e stanco del mondo, e non riesce a
prendere una decisione su nulla anche perché è affetto da un profondo
scetticismo che lo porta a dubitare di tutto28: “Il doutait de tout, même
de l’amour” recita una delle epigrafi del poemetto. Quando esclama
“Hang this thinking, at last!”, inavvertitamente parla del suo stesso
tallone d’Achille. 

Claude si muove sullo sfondo della Città Eterna, anche se nell’opera
sono presenti tre diverse idee di Roma. Innanzitutto, c’è la nostalgica
evocazione della Roma antica nell’elegiaca lirica che introduce il Canto I.
Questa è la città della tradizione e della continuità classica, il prodotto
della storia e dell’immaginazione. L’invito è ad inoltrarsi in “a land whe-
rein gods of the old time wandered”, e nei confronti della quale si avverte
un senso di continuità e di armonia.

Alla delicata e ipotetica evocazione di un genius loci che ancora “Lives
in the exquisite grace of column disjointed and single / Haunts the rude
masses of brick garlanded gaily with vine”, si contrappone la Roma
delle successive stratificazioni della storia e delle culture, delle scorie e
degli avanzi del tempo. Una Roma incoerente e frammentaria, dove
nulla è rimasto intatto, frutto di culture inconciliabili, della corruzione
del tempo, della spoliazione e dell’incuria dell’uomo: 

27 Bisogna precisare che se è vero che in Amours de Voyage Clough mette tanto della sua
indole e della sua personale esperienza romana tanto che molti suoi contemporanei
ritenevano che Claude non fosse altro che l’autore stesso, tuttavia Clough non sarebbe
mai arrivato alle punte di cinismo, solipsismo e nichilismo cui giunge Claude e che ce
lo rendono rapidamente odioso. È pur vero, però, che Clough aveva di questi momenti
che lo portavano a una sorta di paralisi intellettuale per il troppo riflettere, sottilizzare
e cavillare: “Here is the man he sometimes – not always – felt himself to be: a crippled,
paralysed person, someone who had the natural, instinctive man in him throttled into
lifelessness by too much indoctrination, too much moralising.” Robindra Kumar
Biswas, Arthur Hugh Clough. Towards a Reconsideration, Clarendon, Oxford 1972, p. 302.
Come sottolinea Renzo D’Agnillo, “Clough’s identification with Claude is more pro-
blematic than initially appears. [...] Clough constructs his poem by setting up an ironic
interrelationship between his own self and his fictional anti-hero.” Renzo D’Agnillo,
“‘Now in Happier Air’: Arthur Hugh Clough’s Amours de Voyage and Italian Repulicanism”,
in Rivista di Studi Vittoriani, XI, 22, luglio 2006, pp. 60-61.
28 Lo stesso eccessivo ricorso alla riflessione e alla teorizzazione affligge anche Philip il
protagonista di The Bothie, e l’omonimo eroe di Dipsychus con il suo patologico senso di
responsabilità. 
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Non ci meravigliamo dunque quando alla fine del Canto I Mary, la più
intelligente e sensibile tra le giovani Trevellyn, dirà

I do not like him much, though I do not dislike being with him.
He is what people call, I suppose, a superior man, and
Certainly seems so to me; but I think he is terribly selfish.

Nonostante ciò, e dopo molte esitazioni, quasi involontariamente e
suo malgrado Claude si innamorerà32 di Mary che lo ricambia, ma
Claude non coglie l’occasione per dichiararsi, costantemente impegnato
in un’insistita autoanalisi, e letteralmente perde le tracce della ragazza
quando lei fugge dalla città nel pieno dei combattimenti. 

Ma proprio mentre è impegnato in questa sorta di fallimentare edu-
cazione sentimentale, Claude quasi involontariamente diviene anche
‘corrispondente di guerra’ da Roma per il suo amico Eustace. 

What do the people say, and what does the government do?—you
Ask, and I know not at all. Yet fortune will favour your hopes; and
I, who avoided it all, am fated, it seems, to describe it.

È proprio l’assedio francese e gli scontri nelle strade di Roma ad atti-
vare questo narrative poem. Sono questi gli eventi storici che scuotono
l’autocompiacimento di Claude, e la sua affettata vanità, quando la sua
oziosa weariness viene improvvisamente sconvolta dall’irruzione della
realtà. Il reale irrompe nelle forme dell’esercito francese che entra a
Roma:

I, who nor meddle nor make in politics,—I who sincerely
Put not my trust in leagues nor any suffrage by ballot,
Never predicted Parisian millenniums, never beheld a
New Jerusalem coming down dressed like a bride out of heaven
Right on the Place de la Concorde,—I, nevertheless, let me say it,
Could in my soul of souls, this day, with the Gaul at the gates shed
One true tear for thee, thou poor little Roman Republic.

32 Per meglio dire – trattandosi di un intellettuale scettico e pieno di dubbi – un quasi-
amore che come al solito è l’oggetto di un furioso dibattito interiore. Rispondendo a
Eustace, Claude afferma: “I am in love, you say; I do not think so, exactly.”

Still, wherever I go, accompanies ever, and makes me
Feel like a tree (shall I say?) buried under a ruin of brickwork.

Non che il disappunto per la Roma reale, quella papale e mazziniana,
fosse una novità assoluta. Molti viaggiatori, come visto, avevano già par-
lato della cocente delusione per il Foro (“a desolation which is not beau-
tiful; a ruin which is not picturesque”30), e ne avevano sottolineato i limiti.
E se Shelley era solito fare una passeggiata al Foro dove ammirava “the
sublime desolation of the scene”, Claude, invece rimane imperturbato:

What do I find in the Forum? An archway and two or three pillars.
Well, but St. Peter’s? Alas, Bernini has filled it with sculpture!
No one can cavil, I grant, at the size of the great Coliseum.
Doubtless the notion of grand and capacious and massive

amusement,
This the old Romans had; but tell me, is this an idea?

Dove altri trovano splendore, Claude vede solo solidità e degrado:

Yet of solidity much, but of splendour little is extant:
‘Brickwork I found thee, and marble I left thee!’ their Emperor 

vaunted;
Marble I thought thee, and brickwork I find thee!’ the Tourist 

may answer.

Ben presto Claude si ritrova in compagnia dei Trevellyns, una fami-
glia della middle-class inglese anch’essa a Roma per turismo. Claude è
molto condiscendente nei loro confronti (comprese le tre giovani figlie
Georgina, Mary, Susan), dal momento che con i loro modi borghesi
disturbano le sue abitudini e la sua vita, e sollecitano il suo snobismo
con la loro normalità e le certezze del loro inequivocabile ethos inglese31.

30 George Stillman Hillard, Six Months in Italy, vol. I, John Murray, London 1853, p. 234.
31 Per Claude, la middle class è “neither man's aristocracy... nor God's”; le sue narici
annusano “the taint of the shop”, ed è infastidito da Mrs Trevellyn che cita Childe Harold
e “in her loftiest flights still / Grates the fastidious ear with the slightly mercantile
accent.” Tuttavia, poco dopo ammette apertamente di provare “the horrible pleasure
of pleasing inferior people”.



etico a una questione di buone maniere, mentre il procedere razionale
del suo pensiero e i dissonanti preziosismi del suo discorso non riescono
a nascondere la sua vigliaccheria: 

Am I prepared to lay down my life for the British female?
Really, who knows? One has bowed and talked, till, little by little,
All the natural heat has escaped of the chivalrous spirit.
Oh, one conformed, of course; but one doesn’t die for good 

manners,
Stab or shoot, or be shot, by way of graceful attention.
No, if it should be at all, it should be on the barricades there;
Should I incarnadine ever this inky pacifical finger,
Sooner far should it be for this vapour of Italy’s freedom,
Sooner far by the side of the d——d and dirty plebeians.
Ah, for a child in the street I could strike; for the full-blown 

lady——
Somehow, Eustace, alas! I have not felt the vocation.
Yet these people of course will expect, as of course, my protection.

Poi gli eventi investono il suo mondo, fin dentro il Caffè Nuovo:

Yes, we are fighting at last, it appears. This morning as usual,
Murray, as usual, in hand, I enter the Caffe Nuovo;
Seating myself with a sense as it were of a change in the weather,
Not understanding, however, but thinking mostly of Murray,
And, for to-day is their day, of the Campidoglio Marbles;
Caffe-latte! I call to the waiter,—and Non c’e latte,
This is the answer he makes me, and this is the sign of a battle.
So I sit: and truly they seem to think any one else more
Worthy than me of attention. I wait for my milkless nero,
Free to observe undistracted all sorts and sizes of persons,
Blending civilian and soldier in strangest costume, coming in, and
Gulping in hottest haste, still standing, their coffee,—withdrawing
Eagerly, jangling a sword on the steps, or jogging a musket
Slung to the shoulder behind. They are fewer, moreover, than 

usual,
Much and silenter far; and so I begin to imagine
Something is really afloat. Ere I leave, the Caffe is empty,
Empty too the streets, in all its length the Corso
Empty, and empty I see to my right and left the Condotti.
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La difesa dei romani della loro repubblica contro i francesi che asse-
diano la città “to reinstate Pope and tourist”, gettano Claude in un
mondo moderno e reale fatto di politica e guerra. Di fronte al precipi-
tare degli eventi, Claude inizialmente cerca di mantenere la tranquillità
della sua comoda vita di viaggiatore inglese guardando da lontano gli
effetti dei cannoni sulle case:

Twelve o’clock, on the Pincian Hill, with lots of English,
Germans, Americans, French,—the Frenchmen, too, are 

protected,—
So we stand in the sun, but afraid of a probable shower;
So we stand and stare, and see, to the left of St. Peter’s,
Smoke, from the cannon, white,—but that is at intervals only,—
Black, from a burning house, we suppose, by the Cavalleggieri.

Ma Claude mantiene anche il distacco emotivo con cui sembra guar-
dare a una piccola città-stato che combatte per princìpi che crede poli-
ticamente desiderabili, ma i cui esiti non lo riguardano e per la quale
non vale la pena opporre una strenua resistenza. Con cinico pragmati-
smo riflette sul conflitto tra interesse personale e quello della comunità:

Dulce it is, and decorum, no doubt, for the country to fall,—to
Offer one’s blood an oblation to Freedom, and die for the

Cause; yet
Still, individual culture is also something, and no man
Finds quite distinct the assurance that he of all others is called on,
Or would be justified even, in taking away from the world that
Precious creature, himself. Nature sent him here to abide here;
Else why send him at all? Nature wants him still, it is likely; [...] 
Sweet it may be and decorous, perhaps, for the country to die;

but,
On the whole, we conclude the Romans won’t do it, and I

sha’n’t.

Poi si domanda cosa lui stesso farebbe se le circostanze richiedessero
un suo intervento diretto, sarebbe disposto a sacrificare la vita per
difendere l’onore di una donna inglese se soldati francesi o napoletani la
importunassero? Ma il tono parodico immediatamente riduce il problema
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un malsano “dialogue of the mind with itself ” e che John Addington
Symonds parlando di Amours de Voyage definiva “the maladie du siecle –
the nondescript cachexy [...] in which self-analysis has been pushed to
the verge of monomania, and all springs of action are clogged [...] by
the cobwebs of speculation”36. Arnold sceglie di eliminare del tutto que-
sta deformità intellettuale dalla sua poesia, Clough al contrario delibe-
ratamente intende esplorarla fino in fondo. 

Al di là, dunque, dell’apparente leggerezza dei toni e dell’argomento
sentimentale, Amours de Voyage è in realtà un sofisticatissimo e consape-
vole studio sul raffinato nichilismo dell’intellettuale vittoriano di fronte
alla crisi del liberalismo e del pensiero radicale europeo. Dunque, per
capovolgimento ironico – rispetto alla figura e al comportamento di
Claude per il quale “action / Is a most dangerous thing” – Amours de
Voyage è un poemetto argomentativo circa il dovere dell’individuo di
agire. Difatti, oltre ad essere la storia di un amore poco serio, un amour
de voyage appunto, pieno di incomprensioni, pensieri contorti, e di un
disperato e modernissimo finale dove nulla si conclude37, al centro del-
l’opera rimane il problema di come il pensiero si traduca in azione, e di
quanto l’emozione in quanto opposta alla ragione possa essere un motivo
legittimo di azione. 

In questo contesto acquista notevole senso la testimonianza che corre
in tutto il testo della nobile difesa di Roma, e del coraggioso compor-
tamento dei romani negli ultimi giorni della loro breve Repubblica.
Lottando contro i francesi in un’impari lotta, i romani, pur fallendo nella
loro disperata impresa, tentano a livello pubblico e sociale ciò che Claude
non riesce neanche a tentare a livello personale quando si ritrae dalle
responsabilità del suo love affair con Mary, o quando a livello comunitario
rinuncia all’azione rifiutandosi “to lay down my life for the British female”.

36 John Addington Symonds, “Arthur Hugh Clough”, The Fortnightly Review, No. 4, 
1 dicembre 1868, p. 602.
37 Amours de Voyage è stato considerato una sorta di vittoriano “Love Song of J. Alfred
Prufrock”. In entrambi i casi, la mescolanza di arguzia e intensità, di ironia e dolore
deriva dal tentativo mai davvero riuscito di controllare le proprie emozioni finendo con
lo sminuirne la portata e l’importanza. Le pose intellettuali, l’impossibilità di amare e
di agire, nonché l’agghiacciante distacco a difesa della propria vacua integrità interiore
accomunano entrambi i protagonisti di questi due componimenti.

Come lo stesso Clough, anche Claude assiste a quello che probabil-
mente è un assassinio: 

So, I have seen a man killed! An experience that, among others!
Yes, I suppose I have; although I can hardly be certain,
And in a court of justice could never declare I had seen it.
But a man was killed, I am told, in a place where I saw
Something; a man was killed, I am told, and I saw something.

Poi Amours de Voyage segue le vicende dei protagonisti che fuggono da
Roma, perdendosi per le strade d’Italia nel vano tentativo di inseguirsi
e ritrovarsi. La frenetica ed inutile ricerca da parte di Claude delle
numerose strade che Mary e la sua famiglia potrebbero aver preso fug-
gendo via da Roma è l’immagine della confusione di alternative che si
aprono quando, come Claude, si decide di non decidere.

In una sorta di dialogo a distanza Clough, in “Review of Some
Poems by Alexander Smith and Matthew Arnold” del 1853, sembra
rispondere a Matthew Arnold che nella Prefazione alle sue poesie aveva
scritto che gli elementi essenziali della poesia erano “great actions, cal-
culated powerfully and delightfully to affect what is permanent in the
human soul”33. Clough al contrario pensa a una poesia che sia capace
di accogliere e contenere “the actual, palpable things with which our
every-day life is concerned”34. Ovvero, una poesia capace di occuparsi
di “general wants, ordinary feelings, the obvious rather than the rare
facts of human nature”. Per questo i suoi testi trattano di problemi
sociali, politici e religiosi, come l’assedio di Roma o il Cartismo, anche
facendo ricorso, con tagliente abilità e a fini serissimi, alla satira e al wit.

Ma pur distanti circa i loro princìpi poetici35, Arnold e Clough sono
accomunati dalla severa condanna del guasto intellettualismo vittoriano,
quello che Arnold, sempre nella prefazione ai suoi testi poetici, definiva

33Matthew Arnold, “Praface” a The Poems of Matthew Arnold. 1840-1867, con un’introdu-
zione di Sir Arthur Quiller-Couch, Oxford University Press, London 1922 [1853], p. 14.
34 Arthur Hugh Clough, Prose remains of Arthur Hugh Clough, Blanche Smith, ed.,
Macmillan and Co., London 1888, p. 357
35 Cfr. Dorothy Deering, “The Antithetical Poetics of Arnold and Clough”, Victorian
Poetry, Vol. 16, No. 1/2, Spring-Summer, 1978.



Nonostante le crisi di fiducia nell’efficacia dell’azione politica vissute
dallo stesso Clough rimane l’asserzione che la vita e le idee devono essere
vissute attivamente e in modo diretto. Amours de Voyage alla fine è allora
un’opera sul fallimento, sul fraintendimento, sull’eccessiva autoanalisi, e
sulla vigliaccheria, sia intellettuale che emotiva, in amore come nella
vita. Una critica amara a quelli che risultano gli inutili sforzi della storia
umana.

Roberto Baronti Marchiò
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