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«SEI UN NUMERO E TI CANTO»






Scopo di questo intervento ¢ studiare, nelle sue diverse forme, l'attra-
zione della scrittura verso il numero, in quella assimilazione della cifra
all'interno del dettato poetico corrispondente a un’estetizzazione del lin-
guaggio matematico. I materiali spazieranno dalla Grecia antica all'Ttalia
del secondo dopoguerra, dal gioco di inclusione delle cifre nell’alfabeto
(come in Alceo di Messene), alla loro tematizzazione (come in Betocchi).
Senza alcuna pretesa di sistematicita, si trattera dunque di analizzare
alcuni casi in cui la scrittura alfabetica tende ad annettere al proprio
interno elementi desunti da quella matematica. E un po’ il contrario di
quanto accade in algebra, dove problemi d’ordine logico-operativo ren-
dono necessario il ricorso al calcolo letterale allinterno di un sistema
numerico. Qui, tuttavia, il motivo dell’ibridazione risulta completamente
diverso, dettato com’e da esigenze unicamente stilistico-espressive.

II primo punto da precisare ¢ che non si prenderanno in esame mo-
delli letterari attinenti alla numerologia. Il rapporto tra lettera e numero
andra per cosi dire osservato nella sua nudita, senza alcun ricorso alla
sfera propriamente simbolica. Per ricorrere a un esempio canonico, non
si trattera, insomma, di analizzare dl mistico intervento del numero» di
cui parla Dante nel XXIX capitolo della Vita Nuova, né di esaminare la
vertigine delle cifre in Petrarca (il quale, secondo lo studioso tedesco
Wilhelm Potters, avrebbe addirittura alluso al pi greco attraverso I'imma-
gine di Laura), quanto piuttosto di prendere in esame l'interrogazione
sulla natura della cifra in quanto tale.

Manierismo: da Alceo ad Artale

Vorrei iniziare con una poesia tutta pervasa da un’ironia funebre,
enigmatica. Vissuto fra il terzo e il secondo secolo avanti Cristo, il suo
autore, Alceo di Messene (da non confondersi con Alceo di Mitilene) ci
¢ noto per ventidue epigrammi elegiaci. Apprezzato da Wilamowitz, ma
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severamente criticato da Gow e Page, egli sa spaziare da toni politico-
satirici ad accenti erotici, dal registro dedicatorio-epidittico a quello se-
polcrale. E proprio su quest'ultimo tipo di produzione ci soffermeremo,
con i dieci versi che seguono:

Io mi domando perché, sulla pietra che ¢’¢ lungo la via,
non c’¢ altro che un /i, che il lapicida

con lo scalpello incise due volte. La donna che giace
qui sotto terra si chiamo Chiliade?

Chilia [mille] designa quel doppio fi [cinquecentol.
O siamo andati proprio fuori strada

e fu Fidis [fi due volte] che sta nella tomba? Ho risolto
come Edipo il rebus della Sfinge.

Lode sia data a chi trasse da duplice segno I'enigma —
luce agli astuti, agli imbecilli il buio ™.

Ripercorriamo rapidamente la composizione. Genere letterario fra i
pit noti, l'arte delle epigrafi conosce infinite varianti, ma la storia che
segue riserva una sorpresa, e fa pensare piuttosto alla tradizione, altret-
tanto longeva, degli indovinelli. Un passante prende la parola e parla in
prima persona per sciogliere 'enigma proposto da un’iscrizione funebre.
Egli si chiede il perché di una lapide cosi singolare, composta cio¢ da
due semplici consonanti. Intesa come numerale, la lettera FI equivale a
cinquecento, e dunque, raddoppiata in FI-FI viene a significare mille. Da
qui il gioco di parole sul primo nome suggerito dal poeta, Chilias, che
significa appunto «migliaio» (tradotto a volte come «Chilia», altre come
«Chiliade»). E stato notato che non esistono altre attestazioni di un simile
nome, e cio confermerebbe il tono scherzoso del componimento 2.

A questo punto, pero, la voce dubita del proprio operato, e avanza una
soluzione alternativa alla prima, presentando un altro nome proprio, ma
creato non dalla addizione delle due unita, bensi dal fatto di considerare

! F Ponrant (a cura di), Antologia palatina, Einaudi, Torino 1979, vol. 11, p. 215
(libro VII, n. 429).

2 F. Conca, M. Marzi, G. Zanerto (a cura di), Antologia Palatina, Utet, Torino 2005,
vol. I (libri I-VID), p. 804. Ringrazio Valentino Zeichen per la segnalazione, e Michele Na-
politano per il prezioso aiuto bibliografico.
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due volte la cifra di partenza. Avremmo cio¢ nel primo caso una somma ma-
tematica (cinquecento + cinquecento), nel secondo una somma lessicografi-
ca (cinquecento preso «due volte», che da il nome Feidis o Feido) 3. Questa
seconda congettura, considerata evidentemente preferibile alla prima, con-
duce alla conclusione, laddove, nel perfetto chiasmo dell'ultimo verso (duce
agli astuti, agli imbecilli il buio»), la voce narrante si vanta di aver raggiunto
il proprio scopo, e ne prova una fierezza tale da avanzare addirittura un pa-
ragone con il massimo solutore di enigmi. L'ironia risulta pit che evidente:
come altrimenti immaginare che un uomo, di fronte a una tomba anonima,
possa considerarsi comparabile a Edipo dinanzi alla Sfinge?

Kathryn J. Gutzwiller ha rilevato che questo epigramma fittizio in
realta ci parla pit dell’'osservatore che del deceduto, pitt di chi scruta la
lapide, che di colui per il quale essa venne scritta. Lo dimostra 'orgoglio
con cui la voce narrante commenta la propria performance (dove andra
rimarcato, al nono verso, un ennesimo gioco di parole fra ainigma, «e-
bus», indovinello» e ainetos, «degno di lode») *. Di fatto, quindi, & come
se la persona che vede e interpreta i simboli visivi (FI-FI) diventasse
l'artefice della composizione stessa, in un unico nodo capace di stringere
insieme il passante-lettore-autore.

Tutto cio € vero, ma bisogna tenere conto anche di una diversa, inge-
gnosa supposizione, relativa alla «etorica della dislocazione della pietra
tombale» 5. Come ha osservato Jon Steffen Bruss, se invece di essere
nobile e arcaico, il monumento, di epoca pil recente, fosse appartenuto
a una persona di bassa estrazione, allora il secondo gioco di parole na-
sconderebbe un segreto. Infatti, stando a Gow, I'etimo dei nomi Feidis o
Feido (entrambi femminili) rivelerebbe una precisa caratteristica del de-
funto, ossia la sua avarizia: Non c’e¢ dubbio che la parsimonia implicata
nel nome della donna sia esemplificata dalla brevita con la quale esso
viene espresso» °. Altrimenti detto, Jda miseria del sepolcro ben si conci-

3 J.S. Bruss, A Program Poem of Alcaeus of Messene Epigram 16 G-P (= AP 7 429),
in «The Classical Journab, vol. 98, n. 2, december-january 2002-2003, p. 169.

i K. J. Gurzwiier, Poetic Garlans. Hellenistic Epigrams in Context, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1998, p. 269.

5> J.S. Bruss, A Program Poem, cit., p. 167.

® A.S. F Gow, D. L. Pact (a cura di), The Greek Anthology. Hellenistic Epigrams,
Cambridge University Press, Cambridge 1965, p. 21. L'autrice precisa inoltre: . iscrizione
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lia col nome della donna che evoca l'idea del risparmio (Feidomai)» 7.
Insomma, chi da vivo lesina sulle cose, da morto lesinera sulle parole, o
finanche sulle lettere. ..

E non ¢ tutto. Infatti Bruss € arrivato a ipotizzare che mentre Chilia
potrebbe simboleggiare la poesia epica (dato che i libri di quel genere
contavano di solito mille versi), Fidis, ossia la giusta soluzione, rappre-
senterebbe la musa gracilis dei poetae docti dell’epoca ellenistica e tardo
repubblicana.

Non ci interessa spingerci tanto in la. Quel che pit importa & vedere
come, in questi versi, lo scambio tra lettera e numero venga portato alle
sue estreme conseguenze: la scrittura «lfabetica» tende ad annettere al
proprio interno elementi desunti da quella «matematica», al punto che
una cifra finisce per essere interpretata alla stregua di un nome proprio,
anzi, di due. Ma di chi € questa tomba? Chi vi € sepolto? Un uomo, una
donna o un numero? E si tratta davvero di una tomba, o non piuttosto di
un cenotafio? Intenta a celebrare se stessa, la scrittura ci lascia un’inattesa
interrogazione sulla natura segreta del segno.

E quanto troviamo anche nel secondo caso della nostra rapidissima e
irregolare panoramica. Mi riferisco a un sonetto di Giuseppe Artale, rie-
sumato da Gustav René Hocke nel suo studio sul manierismo, e intitolato
Dama che giuoca a dadi:

Queste, ch’agiti in un reliquie erranti,
Son Ossa, e punti; e son cifre eloquenti,
Che parlan scosse; e presuppongon pianti
Fra tuoi Tragici Giuochi, e non le senti.

Cantan Lidia I'esequie a’ tuoi sembianti
Nere note, atri segni, ossa stridenti;
Giuochi a punti? or se mai vinci ad istanti,
Perdi a di, vivi ad or, mori a momenti.

non offre indizi sul sesso della persona deceduta, e se I'epigramma dovesse essere preso
sul serio, dobbiamo immaginare il soggetto dipinto o scolpito sulla tomba» (ibiden).
F. Pontant (a cura di), Antologia palatina, cit., vol. 11, p. 804.
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Or piangi al giuoco, omai de’ tuoi Trofei
Morte trionfa; e sol per tuoi sconforti
Quai son l'ossa, che stringer esser tu dei.

E mira, or, ch’ossa in man chiudi, e trasporti,
Qual sussistenza ha tua belta, che sei
Fatta pria di morir sepolcro a morti ®.

Via via definiti «eliquie», «punti», <nere note, atri segni, ossa striden-
ti», i dadi (ottenuti dagli astragali di qualche bestia) appaiono come
«ifre eloquenti> che parlano se scosse, ossia interrogate. Altro che
bellezza mondana! In questo complicato memento mori, la giocatrice
stringe e serra in mano quel che essa stessa ¢ destinata a diventare
(verso 11 e 12), cosi da trasformarsi in una specie di sepolcro umano.
E il trionfo della vanitas: con una vertiginosa mise en abyme, il mo-
rituro arriva a contenere il morto, mentre il morto (vale a dire I'osso
animale che costituisce il dado) annuncia al vivo la sua inesorabile
scomparsa. In altri termini, € la voce della salma, sotto forma di nume-
ri, a vaticinare il futuro, un futuro inevitabilmente destinato all’'unico
punteggio della fine.

La tovaglia di Pascoli (1907)

Le dicevano: — Bambina!
che tu non lasci mai stesa,
dalla sera alla mattina,

ma porta dove 'hai presa,
la tovaglia bianca, appena
ch’eé terminata la cena!

Bada, che vengono i morti!

i tristi, i pallidi morti!

8 Citato in G. R. Hocke, Manierismus in der Literatur, Rowohlt, Hamburg 1959

(trad. it. Ip., Il Manierismo nella letteratura, 11 Saggiatore, Milano 1965, p. 356).
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Entrano, ansimano muti.
Ognuno ¢ tanto mai stanco!

E si fermano seduti

la notte intorno a quel bianco.

Stanno li sino al domani,
col capo tra le due mani,
senza che nulla si senta,
sotto la lampada spenta. —

E gia grande la bambina:

la casa regge, e lavora:

fa il bucato e la cucina,

fa tutto al modo d’allora.
Pensa a tutto, ma non pensa
a sparecchiare la mensa.
Lascia che vengano i morti,
i buoni, i poveri morti.

Oh! la notte nera nera,

di vento, d’acqua, di neve,
lascia ch’entrino da sera,
col loro anelito lieve;

che alla mensa torno torno
riposino fino a giorno,
cercando fatti lontani

col capo tra le due mani.

Dalla sera alla mattina,
cercando cose lontane,
stanno fissi, a fronte china,
su qualche bricia di pane,
e volendo ricordare,
bevono lagrime amare.

Oh! non ricordano i morti,

i cari, i cari suoi morti!

— Pane, si... pane si chiama,
che noi spezzammo concordi:
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ricordate?... E tela, a dama:
ce n'era tanta: ricordi?...

Queste?... Queste sono due,
come le vostre e le tue,
due nostre lagrime amare
cadute nel ricordare! —°

E ora la volta di una poesia che accoglie una struggente scena di
agnosia, ossia di mancato riconoscimento. Per meglio dire, siamo di fron-
te a un’agnizione impossibile, relativa cioe alla difficolta, da parte dei de-
funti, di riconoscere la propria esperienza di vivi. A causa della propria
ontologica debolezza, i morti hanno dimenticato tutto. Eppure avvertono
questa loro lacuna, e si sforzano di ricordare. Cosi, nelle ultime strofe
del testo, li vediamo, come bimbi all’asilo, seduti a un tavolo per cercare
di riapprendere a parlare. Le prime cose di cui riappropriarsi (perché si
tratta appunto di un disperato, probabilmente inutile tentativo di riap-
propriazione), sono termini di uso quotidiano, come la parola «pane>».
Questi dropout, emarginati per antonomasia in quanto privati della vita
stessa, questi «poveri> morti spogliati anche della pit elementare forma
di possesso, la nuda esistenza, hanno bisogno di cominciare da capo a
«illabare» il mondo. Hanno dimenticato il nome del «pane» come quello
della tela «a dama» di cui e tessuta la tovaglia, tovaglia che da il titolo alla
poesia e che, con il suo irresistibile richiamo, li ha strappati al loro nulla
per farli tornare fra i vivi.

Non solo: la loro attenzione va oltre, e si fissa su qualcosa di inat-
teso: una macchia, si direbbe, anzi due. I morti, si suppone, chiedono
cosa siano quei punti scuri, e 'antica bambina, la stessa che crescendo
¢ diventata loro ospite e insieme insegnante, spiega che si tratta delle
lacrime «cadute nel ricordare». Poveri morti, verrebbe da dire; non rico-
noscono nemmeno le tracce di pianto lasciate nello sforzo di riconoscere
quanto hanno perduto!

L’assunto ¢ toccante. Ma a questa lettura piana, trasparente, vorrei

° G. Pascoul, La tovaglia, in Ip., Canti di Castelvecchio, Zanichelli, Bologna 1907,
XVIIIL.
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tentare di aggiungere qualcosa, per motivare la doppia apparizione sia
del pronome «queste», sia dell’aggettivo «due». Nello stesso modo in cui
hanno dimenticato le parole, i morti devono aver smarrito anche il con-
cetto di cifra. Da qui il bisogno di ripetere I'indicazione numerica, alla
stregua di quella deittica: «Queste?... Queste sono due,/ [...] due nostre
lacrime amare». Ora, con uno splendido effetto di eco (queste/queste,
due/due), possiamo immaginare che la dezione» dei morti si sposti dal-
la grammatica all’aritmetica, affrontando, dopo lo sforzo di apprendere
a parlare, quello di imparare a contare. Lasciamoli cosi, i nostri pallidi
revenants, mentre scandiscono i rudimenti di una scienza scomparsa.

Avanguardie e neo-avanguardie: Palazzeschi, Apollinaire, Breton, Boetti

Per rimanere ai primi del Novecento, non sorprende ritrovare I'in-
terrogazione sulla natura del numero nel cuore delle avanguardie. In
maniera analoga a quanto accade in pittura con il collage, assistiamo a
una decisa infrazione delle barriere linguistiche, alfabetiche, segniche.
Futurismo, Esprit Nouveau, Dadaismo, giocano con i numeri, ma ¢ con
La passeggiata di Aldo Palazzeschi, nella raccolta del 1910 L'incendia-
rio, che ci si spinge forse piu lontano, fino alla prima apparizione della
sigla % in poesia. L'autore, tuttavia, non si limita a questo, e nel giro di
pochi versi azzarda una rima a dir poco blasfema. Ascoltiamolo:

[...]

Fallimento!

Grande liquidazione!
Ribassi del 90%

Libero ingresso.

Hotel Risorgimento

e d’'Ungheria.

Lastrucci e Garfagnoni,
impianti moderni di riscaldamento:
caloriferi, termosifoni.
Via Fratelli Bandiera
gia via del Crocefisso.
Saldo

fine stagione,
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prezzo fisso.
Occasione, occasione!

[...]

Che «Nietzsche» rimasse con «amice», ce lo aveva insegnato Guido
Gozzano; che Seele Agonie» (I'agonia dell'anima) rimasse con «potpourrti»,
ce lo spieghera Gottfried Benn; ma per scoprire che «Crocefisso» potesse
rimare con «prezzo fisso», si doveva aspettare Palazzeschi e la sua dissa-
crante ispirazione.

Ben diverso il caso di Apollinaire. Ci riferiamo in particolare ad alcuni
versi che il poeta, arrestato per il famoso affaire provocato dal furto della
Gioconda leonardesca, scrisse nel carcere della Santé. A mo’ di sconso-
lato testamento, la seconda delle sei poesie carcerarie (incluse in Alcools
e datate settembre 1911), recita:

Non je ne me sens plus la
Moi-méme

Je suis le quinze de la
Onzieme *°.

Guillaume Kostrowitski adesso non si chiama pitt Apollinaire. Insie-
me al suo patronimico, il poeta ha perduto anche il proprio nom de plu-
me, finendo per ridursi a una semplice cifra. E questo, d’altra parte, uno
fra i pit originali ritrovati del secolo scorso: prima ancora che si affermi
il linguaggio generalizzato del codice a barre per le cose, del codice
fiscale per le persone, la detenzione diventa una tragedia dell’identita,
ora nell’'anonimato offerto da una sigla (il quindici dell'undicesima, ap-
punto), ora nel numero tatuato sul corpo delle vittime. Ma ad Apollinaire
basta lo spazio di una quartina, per mettere a fuoco quella riduzione del
nome a cifra che, tipica dei sistemi penitenziari, finira per installarsi nelle
singole fibre della nostra vita quotidiana.

10" «No non mi sento li/ Io stesso/ Sono il quindici della/ Undicesima»; G. APOLLINAIRE,
Non je ne me sens plus la, in Ip., Alcools (<A la Santé»), in Ip. (Euwvres poétiques, Gallimard,
Paris 1956, p. 141.

231



VALERIO MAGRELLI

Ancora pochi anni, e nel 1920 André Breton pubblica PSTT, un testo
poetico basato su un paradossale impiego del proprio nome. 1l titolo &
un calembour istituito tra le iniziali PTT, poste e telegrafi, e l'interiezione
«pst: mentre 'acronimo sta a designare I'ente preposto alla pubblicazione
dell’elenco telefonico parigino, il gruppo consonantico riproduce il breve
sibilo generalmente impiegato per attirare 'attenzione di un interlocutore.
Alla stregua di certe antiche epigrafi nelle quali I'iscrizione si rivolge al pas-
sante implorandone l'ascolto, qui il lettore € invitato a fermarsi innanzi al
testo, per udire il muto coro delle voci omonime («mon. funebr.», suona d’al-
tronde la qualifica del secondo nominativo incluso nella lista bretoniana).

Ma di cosa parla questa poesia» (le virgolette, come vedremo, sono
d’obbligo)? In sostanza, la composizione consiste nella provocatoria tra-
scrizione di una pagina dell’elenco telefonico, con gli indirizzi e, quel che
pil ci interessa, i numeri di venti abbonati aventi lo stesso patronimico
dell’autore. 1l fatto piu rilevante, tuttavia, ¢ che, tra i vari Breton, a siglare la
lista dei venti convocati in PSTT sia un loro omonimo assente. Il firmatario,
infatti, non figura nell’elenco del quale si appropria, quasi che l'autore, da
autentico capobanda, chiamasse a sé la sua compagnia omonimica: «Que-
sto Breton firma la lista, invece di essere in essa designato» .

La spiegazione piu convincente di tutto cido ¢ probabilmente quella
che si riferisce alla mancanza, da parte dell’artista moderno, di uno statu-
to sociale riconosciuto. Cos’e in effetti PSTT, se non un paradossale auto-
ritratto in absentia? (Autoritratto di un altro, si potrebbe dire con il titolo
di una raccolta poetica di Cees Nooteboom). L'immagine del soggetto
viene qui suggerita per via negativa, ossia attraverso la sua estraneita
rispetto alla comunita rappresentata nell’elenco di nomi. L'autore € colui
che firma dall’esterno, vestendo letteralmente i panni di un dropout della
societa, come se proprio tale esclusione costituisse il requisito indispen-
sabile per ricoprire il ruolo di firmatario, e dunque di testimone.

Con questo ready-made verbale, quindi, Breton toglie 'oggetto quoti-
diano (in questo caso una pagina dell’elenco telefonico) dal suo orizzonte
di fungibilita, per immetterlo in una dimensione di autenticita e unicita
estetica. E dunque la trasformazione di un enunciato informativo in ogget-

' G. Durozol, B. LECHARBONNIER, André Breton, ['écriture surréaliste, Larousse, Paris
1974, pp. 103-104.
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to estetico (Goldenstein), la modificazione imposta alla lettura dalla messa
in questione della tassonomia delle forme (Venier), a costituire il segreto
di PSTT: scorrere una pagina della Liste officielle des Abonnés aux réseauix
teléephoniques de la Région de Paris come se si leggesse una poesia.

Ma c’¢ un altro elemento di cui tenere conto. Tale interrogazione sulla
nozione di identita, ha luogo in un’epoca che assiste al prepotente affer-
marsi di nuovi sistemi di comunicazione. Anche di questo parlano i venti
nomi estratti dall'anagrafe telefonica. Benché in forma indiretta, la loro
sequenza mette in scena il rapporto tra massa e individuo nell’epoca mo-
derna. T soggetti convocati si iscrivono cioe nel segno della trasmissione
mediatica. Come voci di voci (stante il bisticcio consentito dal termine
italiano), i loro fantasmi rinviano a una realta governata dalla tecnica, nella
quale il contatto tra parlanti ha ormai assunto i tratti stilizzati della conver-
sazione a distanza attraverso l'impiego di un numero di riconoscimento.
Siamo nel vivo di quella rivoluzione della percezione spazio-temporale sor-
ta da cio che Stephen Kern ha definito, sulla scia di Gertrude Stein, guerra
cubista. E insomma nell’orizzonte alterato dalla diffusione dell’elettricita e
della telefonia che occorre leggere PSTT, accanto alle pagine che, in quello
stesso periodo, autori come Proust, Kafka e Joyce dedicavano alle nuove
strumentazioni. Non per nulla, Jacques Derrida ha ribadito che da tecnolo-
gia della telecomunicazione non € una tecnologia come le altre» 2.

Piuttosto, andra osservato come, sebbene un annuario non abbia nulla
a che vedere con un dizionario biografico o etimologico, pure, sotto certi
aspetti, il gesto di Breton miri appunto a sollecitare una mutazione simile.
Elevando una semplice lista di nomi alla dignita di testo poetico, I'autore at-
tiva infatti un irresistibile processo di risemantizzazione, non importa quanto
abusivo. Da qui tutta una serie di allusioni puntualmente raccolte dagli inter-
preti. Cosi, mentre Breunig segnala la significativa apparizione del fantasma
toponomastico di Gutenberg, e Goldenstein chiarisce il nesso tra «acherie»
e Breton» sul modello del sintagma «vache bretonne», France Vernier nota il
aéseau humoristique» che lega tra loro la prigione femminile (Saint/«sein»)
della Roquette, la ghigliottina («décolleur) e la morte (Maum).

12 J. DErRIDA, D1 Drroit & la Philosophie, Edition Galilée, Paris 1990, p. 608. Sullo stesso
tema, si veda anche Ip., Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Edition Galilée, Paris
1987, specie pp. 83-84, sull’essenza permanentemente telefonica del personaggio Bloom.
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Ma se il rapporto tra voce e lettera viene impostato nella forma del cata-
logo, e dunque intervenendo sull’apparato anagrafico delle telecomunica-
zioni, cio accade solo tramite la mediazione del numero. A svelarci questa
verita nella sua piena evidenza, non ¢ stato il testo di un critico francese,
bensi il quadro di un pittore italiano. A cinquant'anni dalla loro comparsa, i
versi di Breton vennero infatti riletti da Alighiero Boetti in questo modo:

Borsa Valori
Centro Meccanografico
14 v. s.v. al teatro
Milano tel. 877038

Boetti Alighiero
64 v. Del Carretto
Torino tel. 877038

Lido Airone (s.r.l.) Frine
v. Domitiana Km 41,838 Castevolturno
Lago Patria
Napoli tel. 877038

Calenda Dr. Carlo
15 v. D. Cirillo

Roma tel. 877038
P.C. L
Sezione Firpo A. 1/ canc; p. Romagnosi
Genova tel. 877038

Fabiani Fratelli Sfilacciatura Garnettatura
v. Carmignanese-Poggio A Caiano
Firenze tel. 877038
Torino 21 aprile 1971 1

Si tratta della trascrizione di un autografo vergato in un raffinato cor-
sivo goticheggiante. Mezzo secolo dopo, il nome proprio si ¢ dovuto ar-
rendere, abdicando a favore del numero. Infatti, a unire i personaggi della
scena, non ¢ piu il nome proprio, bensi solo una sigla, '&77038. Ma in

B A. Boerr, Calligrafia, china su carta, cm 70x70, 1971. Ringrazio Alberto Boatto
per la gentile segnalazione.
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questa divertita parodia accade, a ben vedere, qualcosa di drammatico: il
sopravvento dell’anagrafe telefonica ha costretto I'artista a elencare, invece
dei suoi omonimi, i confratelli eletti dall’annuario. La cifra del recapito, in-
somma, ha prevalso sulla lettera del patronimico, diventando, da semplice
elemento accessorio, autentico principium individuationis del soggetto.

Un’insorgenza inattesa: Betocchi

Passare dall’analisi di due ready-made al commento di Carlo Betocchi
potra sembrare incongruo. Anche i suoi versi, perd, sebbene collocati in una
linea genericamente religiosa, colpiscono per il valore lirico riconosciuto al
concetto di guantum. Si legga ad esempio questo distico di Da piit oscure
latebre: {...] Son giunto qui spossato,/ e numerando le ossa dico: — sono
vivo — 1, Ossa e numeri, come in Artale, ma in una prospettiva completa-
mente diversa: non gioco, ma preghiera; non monito, ma confessione; non
oggetti di un organismo animale, ma parti corporee del soggetto stesso.

Fermiamoci un istante sul verbo utilizzato. E un termine caro a Betocchi,
tanto che lo ritroveremo in diverse liriche. Nei versi di Un passo, un altro
passo, leggiamo ad esempio di un amore nascosto», di una aicchezza», «he
lo Spirito/ non dimentica, anzi numera» ©°. In un altro testo, Di guando in
quando, la comparsa del medesimo verbo ¢ invece legata al tema, assai caro
a Betocchi, del tetto. Qui, il conteggio delle tegole giunge a raffigurare, come
su un pallottoliere, il bilancio stesso dell’esistenza: dmpassibile resta alla vi-
cenda il tetto/ davanti casa; e gia d’'una in altra/ si numerano, nel placido
raccogliersi,/ le tegole: cosi, anche, fa i conti con se stessa/ la vita [...J» .

Ma se si ¢ fatto il nome del poeta toscano, € per ben altre ragioni.
Esistono infatti due testi che riprendono 'immagine del numero portan-
dola nel centro stesso del fare poetico. Ecco la prima, Stando con donne
che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria, proveniente dal volume
LEstate di San Martino (1961) e dedicata a Tommaso Santoro:

Dal letto del fiume, risalendo in lunga fila per I'argine con una cofana (gros-
sa secchia) colma di ghiaia sulla testa, le donne avevan per cottimo di scaricare

1 C. Berocchi, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984, p. 345.
5 1vi, pp. 317-318.
1 Ivi, p. 387.
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ciascuna quaranta cofane di ghiaia nel mucchio presso la strada: andavano
lentamente, cantando, per aiutarsi a procedere unite. Il sorvegliante segnava
una tacca nella buccia d’'una bacchetta d’ontano ad ogni viaggio.

Verga d’ontano, i segni

che t’intaccano, da flauto
silenzioso, il dorso, son le quaranta
cofane di ghiaia che sull’alto

capo van delle donne
che le ascesero dal fiume
tentennando in un lume
di silenzio, e ripercorre

la tua buccia il passo
affaticato di costoro,
come a ritroso il coro
rattristato che fanno.

Sei un numero e ti canto;

maligna stagna l'acqua

sotto il sole: ad ogni tacca

la buccia si distacca, essicca un volto V.

Con la lunga nota che precede la composizione vera e propria, il
lettore viene introdotto nel vivo del discorso. Le quaranta «cofane» di
ghiaia che le lavoratrici avevano il compito di portare dal letto del fiume
alla strada, si trasformano nelle tacche che il sorvegliante incide a ogni
viaggio su un bastoncino, a mo’ di promemoria. E proprio a questo og-
getto sono dedicate le prime tre strofe, le quali, ispirandosi al canto delle
donne, lo descrivono come un flauto silenzioso.

Nella quarta stanza, invece, erompe il canto del numero, ma di un nu-
mero tutt'altro che mentale, in quanto inestricabilmente legato alla fatica cor-
porea cui si riferisce. Ogni nota del flauto immaginario, infatti, corrisponde
a un volto bruciato dal sole, e colto nello sforzo compiuto per spostare le
pietre fluviali dall’acqua stagnante e maligna. Cosi facendo, la poesia traduce

7 1vi, p. 264.
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l'astrazione numerica, il «quaranta», in soggetto vivo, pittorico, patetico, come
se 'esperienza del dolore fosse riportata alla scansione musicale della cifra.

Ma c’¢ ancora un’ultima poesia (ultima anche in senso cronologico)
che merita d’essere menzionata, dedicata a Umberto Albini, «che me ne
ha dato la notizia». Nei suoi sontuosi versi (tratti dalla raccolta Poesie del
sabato, 1980), il gioco si fa esplicito sin dal titolo, Pel ritrovamento di un
papiro postillato dallo scriba:

Quest'ultimo Menandro, il Sicione,

scoperto da poco, seicento versi,

pare che fosse di piu di mille:

la cifra del mille compare soltanto

nello straccio di papiro rimasto

di quelli composti a rincalzare

un gomito di mummia, nel suo feretro.

Il tempo che ci opprime anche scherza con noi,
ora con un numero come questo mille,
prestigioso, ora con un rudere rimasto

solo, di tutta un’antica gloria.

Ma del rancore della perdita ci vendica,

ecco, lo scriba che trascrisse la commedia,
spuntando dal papiro a maledire,

vispo, chi critichi il suo lavoro:

— Vi si rompa una gamba — sibila — lingue malediche!

Cosi sta scritto: e in me che leggo esplode
l'estate della vita come quando, agli ardori
d’agosto, da una rovente sassaia d’Appennino
appena smossa schizza il serpe invelenito

pit viva e verde dell’erba la lingua fischiante ™.

1l riferimento € al papiro dei Sicioni di Menandro. 1l titolo della com-
media ¢ da sempre un problema, preferibile il plurale, perd, come sembra
ormai attestato. Quanto al commento, si rinvia a quello pubblicato nel 1994
da Anna Maria Belardinelli . Ma veniamo a Betocchi. Con ogni evidenza,

® Tvi, p. 476.
19 MENANDRO, Sicioni, introduzione, testo e commento di A. M. Belardinelli, Adriatica
Editrice, Bari 1994. Ringrazio Michele Napolitano per l'indispensabile sostegno bibliografico.
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egli fa riferimento a una nota sticometrica in margine al papiro, grazie alla
quale siamo in grado di ricostruire in modo approssimativo il numero totale
dei versi della commedia. Tuttavia, cid che pitt lo colpisce ¢ il fatto che I'in-
formazione sia stata ritrovata in un lembo del testo usato per «incalzare/ un
gomito di mummia, nel suo feretro». Da qui la riflessione sullo scherzo del
tempo, tanto beffardo da trasformare un numero glorioso e prestigioso in un
misero rudere. Come gia il «cinquecento» della poesia di Alceo, ora il anille»
diventa elemento tematico, reliquia di un testo perduto, rovina matematica.

A compensare la perdita dei quattrocento versi (i mille iniziali, meno
i seicento superstiti), interviene pero la voce dello scriba, che a migliaia
di anni di distanza raggiunge improvvisa il lettore con un anatema rivol-
to contro i critici. La reazione di Betocchi ¢ repentina, come lo strappo
che segna lo spazio interstrofico. Al di 1a della pausa, il componimento
termina con una chiusa di solare violenza.

Nella sua repentina foga, la presa di parola dello scriba viene paragona-
ta all'apparizione di una serpe in mezzo a «ina rovente sassaia d’Appenni-
no». Il testo, insomma, non ¢ morto, poiché si rivela abitato da una presen-
za cosi inattesa da far esplodere nel poeta {’estate della vita»: una Jdingua
fischiante» che schizza su da terra per ingiuriare le dingue malediche».

Ma ¢ venuto il momento di tirare le fila del discorso. Partiti da Alceo
di Messene, ci ritroviamo a Menandro, anche se in un contesto ben di-
verso. Partiti dal mistero di una somma (cinquecento + cinquecento), ci
ritroviamo nella realta di una sottrazione (mille — seicento), dopo aver
attraversato i punti cantati da Artale con i dadi, da Pascoli con la mne-
motecnica dei revenants, da Palazzeschi con i saldi di fine stagione, e
da Apollinaire con le cifre attribuite ai detenuti, su su fino ai recapiti
degli abbonati telefonici di Breton e di Boetti. Nell’estrema diversita dei
dati provenienti da questa disordinata campionatura, resta almeno un
elemento comune: il piacere con cui tanti autori differenti attraversano
il varco dischiuso fra il codice alfabetico e quello matematico, giocando
sullo scarto che da secoli continua a separare la lettera dal numero.
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