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Scopo di questo intervento è studiare, nelle sue diverse forme, l’attra-
zione della scrittura verso il numero, in quella assimilazione della cifra 
all’interno del dettato poetico corrispondente a un’estetizzazione del lin-
guaggio matematico. I materiali spazieranno dalla Grecia antica all’Italia 
del secondo dopoguerra, dal gioco di inclusione delle cifre nell’alfabeto 
(come in Alceo di Messene), alla loro tematizzazione (come in Betocchi). 
Senza alcuna pretesa di sistematicità, si tratterà dunque di analizzare 
alcuni casi in cui la scrittura alfabetica tende ad annettere al proprio 
interno elementi desunti da quella matematica. È un po’ il contrario di 
quanto accade in algebra, dove problemi d’ordine logico-operativo ren-
dono necessario il ricorso al calcolo letterale all’interno di un sistema 
numerico. Qui, tuttavia, il motivo dell’ibridazione risulta completamente 
diverso, dettato com’è da esigenze unicamente stilistico-espressive.

Il primo punto da precisare è che non si prenderanno in esame mo-
delli letterari attinenti alla numerologia. Il rapporto tra lettera e numero 
andrà per così dire osservato nella sua nudità, senza alcun ricorso alla 
sfera propriamente simbolica. Per ricorrere a un esempio canonico, non 
si tratterà, insomma, di analizzare «il mistico intervento del numero» di 
cui parla Dante nel XXIX capitolo della Vita Nuova, né di esaminare la 
vertigine delle cifre in Petrarca (il quale, secondo lo studioso tedesco 
Wilhelm Pötters, avrebbe addirittura alluso al pi greco attraverso l’imma-
gine di Laura), quanto piuttosto di prendere in esame l’interrogazione 
sulla natura della cifra in quanto tale.

Manierismo: da Alceo ad Artale

Vorrei iniziare con una poesia tutta pervasa da un’ironia funebre, 
enigmatica. Vissuto fra il terzo e il secondo secolo avanti Cristo, il suo 
autore, Alceo di Messene (da non confondersi con Alceo di Mitilene) ci 
è noto per ventidue epigrammi elegiaci. Apprezzato da Wilamowitz, ma 
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severamente criticato da Gow e Page, egli sa spaziare da toni politico-
satirici ad accenti erotici, dal registro dedicatorio-epidittico a quello se-
polcrale. E proprio su quest’ultimo tipo di produzione ci soffermeremo, 
con i dieci versi che seguono:

Io mi domando perché, sulla pietra che c’è lungo la via,
	 non c’è altro che un fi, che il lapicida
con lo scalpello incise due volte. La donna che giace
	 qui sotto terra si chiamò Chiliade?
Chilia [mille] designa quel doppio fi [cinquecento].
	 O siamo andati proprio fuori strada
e fu Fidìs [fi due volte] che sta nella tomba? Ho risolto
	 come Edipo il rebus della Sfinge.
Lode sia data a chi trasse da duplice segno l’enigma –
	 luce agli astuti, agli imbecilli il buio 1.

Ripercorriamo rapidamente la composizione. Genere letterario fra i 
più noti, l’arte delle epigrafi conosce infinite varianti, ma la storia che 
segue riserva una sorpresa, e fa pensare piuttosto alla tradizione, altret-
tanto longeva, degli indovinelli. Un passante prende la parola e parla in 
prima persona per sciogliere l’enigma proposto da un’iscrizione funebre. 
Egli si chiede il perché di una lapide così singolare, composta cioè da 
due semplici consonanti. Intesa come numerale, la lettera FI equivale a 
cinquecento, e dunque, raddoppiata in FI-FI viene a significare mille. Da 
qui il gioco di parole sul primo nome suggerito dal poeta, Chilias, che 
significa appunto «migliaio» (tradotto a volte come «Chilia», altre come 
«Chiliade»). È stato notato che non esistono altre attestazioni di un simile 
nome, e ciò confermerebbe il tono scherzoso del componimento 2. 

A questo punto, però, la voce dubita del proprio operato, e avanza una 
soluzione alternativa alla prima, presentando un altro nome proprio, ma 
creato non dalla addizione delle due unità, bensì dal fatto di considerare 

1	 F. Pontani (a cura di), Antologia palatina, Einaudi, Torino 1979, vol. II, p. 215 
(libro VII, n. 429).

2	 F. Conca, M. Marzi, G. Zanetto (a cura di), Antologia Palatina, Utet, Torino 2005, 
vol. I (libri I-VII), p. 804. Ringrazio Valentino Zeichen per la segnalazione, e Michele Na-
politano per il prezioso aiuto bibliografico.
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due volte la cifra di partenza. Avremmo cioè nel primo caso una somma ma-
tematica (cinquecento + cinquecento), nel secondo una somma lessicografi-
ca (cinquecento preso «due volte», che dà il nome Feidis o Feido) 3. Questa 
seconda congettura, considerata evidentemente preferibile alla prima, con-
duce alla conclusione, laddove, nel perfetto chiasmo dell’ultimo verso («luce 
agli astuti, agli imbecilli il buio»), la voce narrante si vanta di aver raggiunto 
il proprio scopo, e ne prova una fierezza tale da avanzare addirittura un pa-
ragone con il massimo solutore di enigmi. L’ironia risulta più che evidente: 
come altrimenti immaginare che un uomo, di fronte a una tomba anonima, 
possa considerarsi comparabile a Edipo dinanzi alla Sfinge?

Kathryn J. Gutzwiller ha rilevato che questo epigramma fittizio in 
realtà ci parla più dell’osservatore che del deceduto, più di chi scruta la 
lapide, che di colui per il quale essa venne scritta. Lo dimostra l’orgoglio 
con cui la voce narrante commenta la propria performance (dove andrà 
rimarcato, al nono verso, un ennesimo gioco di parole fra ainigma, «re-
bus», «indovinello» e ainetos, «degno di lode») 4. Di fatto, quindi, è come 
se la persona che vede e interpreta i simboli visivi (FI-FI) diventasse 
l’artefice della composizione stessa, in un unico nodo capace di stringere 
insieme il passante-lettore-autore.

Tutto ciò è vero, ma bisogna tenere conto anche di una diversa, inge-
gnosa supposizione, relativa alla «retorica della dislocazione della pietra 
tombale»  5. Come ha osservato Jon Steffen Bruss, se invece di essere 
nobile e arcaico, il monumento, di epoca più recente, fosse appartenuto 
a una persona di bassa estrazione, allora il secondo gioco di parole na-
sconderebbe un segreto. Infatti, stando a Gow, l’etimo dei nomi Feidis o 
Feido (entrambi femminili) rivelerebbe una precisa caratteristica del de-
funto, ossia la sua avarizia: «Non c’è dubbio che la parsimonia implicata 
nel nome della donna sia esemplificata dalla brevità con la quale esso 
viene espresso» 6. Altrimenti detto, «la miseria del sepolcro ben si conci-

3	 J. S. Bruss, A Program Poem of Alcaeus of Messene Epigram 16 G-P (= AP 7 429), 
in «The Classical Journal», vol. 98, n. 2, december-january 2002-2003, p. 169.

4	 K. J. Gutzwiller, Poetic Garlans. Hellenistic Epigrams in Context, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1998, p. 269.

5	 J. S. Bruss, A Program Poem, cit., p. 167.
6	 A. S. F. Gow, D. L. Page (a cura di), The Greek Anthology. Hellenistic Epigrams, 

Cambridge University Press, Cambridge 1965, p. 21. L’autrice precisa inoltre: «L’iscrizione 
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lia col nome della donna che evoca l’idea del risparmio (Feidomai)» 7. 
Insomma, chi da vivo lesina sulle cose, da morto lesinerà sulle parole, o 
finanche sulle lettere…

E non è tutto. Infatti Bruss è arrivato a ipotizzare che mentre Chilia 
potrebbe simboleggiare la poesia epica (dato che i libri di quel genere 
contavano di solito mille versi), Fidis, ossia la giusta soluzione, rappre-
senterebbe la musa gracilis dei poetae docti dell’epoca ellenistica e tardo 
repubblicana.

Non ci interessa spingerci tanto in là. Quel che più importa è vedere 
come, in questi versi, lo scambio tra lettera e numero venga portato alle 
sue estreme conseguenze: la scrittura «alfabetica» tende ad annettere al 
proprio interno elementi desunti da quella «matematica», al punto che 
una cifra finisce per essere interpretata alla stregua di un nome proprio, 
anzi, di due. Ma di chi è questa tomba? Chi vi è sepolto? Un uomo, una 
donna o un numero? E si tratta davvero di una tomba, o non piuttosto di 
un cenotafio? Intenta a celebrare se stessa, la scrittura ci lascia un’inattesa 
interrogazione sulla natura segreta del segno.

È quanto troviamo anche nel secondo caso della nostra rapidissima e 
irregolare panoramica. Mi riferisco a un sonetto di Giuseppe Artale, rie-
sumato da Gustav René Hocke nel suo studio sul manierismo, e intitolato 
Dama che giuoca a dadi:

Queste, ch’agiti in un reliquie erranti,
	 Son Ossa, e punti; e son cifre eloquenti,
	 Che parlan scosse; e presuppongon pianti
	 Fra tuoi Tragici Giuochi, e non le senti.

Cantan Lidia l’esequie a’ tuoi sembianti
	 Nere note, atri segni, ossa stridenti;
	 Giuochi a punti? or se mai vinci ad istanti,
	 Perdi a dì, vivi ad or, mori a momenti.

non offre indizi sul sesso della persona deceduta, e se l’epigramma dovesse essere preso 
sul serio, dobbiamo immaginare il soggetto dipinto o scolpito sulla tomba» (ibidem).

7	 F. Pontani (a cura di), Antologia palatina, cit., vol. II, p. 804.
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Or piangi al giuoco, omai de’ tuoi Trofei
	 Morte trionfa; e sol per tuoi sconforti
	 Quai son l’ossa, che stringer esser tu dei.

E mira, or, ch’ossa in man chiudi, e trasporti,
	 Qual sussistenza ha tua beltà, che sei
	 Fatta pria di morir sepolcro a morti 8.

Via via definiti «reliquie», «punti», «nere note, atri segni, ossa striden-
ti», i dadi (ottenuti dagli astragali di qualche bestia) appaiono come 
«cifre eloquenti» che parlano se scosse, ossia interrogate. Altro che 
bellezza mondana! In questo complicato memento mori, la giocatrice 
stringe e serra in mano quel che essa stessa è destinata a diventare 
(verso 11 e 12), così da trasformarsi in una specie di sepolcro umano. 
È il trionfo della vanitas: con una vertiginosa mise en abyme, il mo-
rituro arriva a contenere il morto, mentre il morto (vale a dire l’osso 
animale che costituisce il dado) annuncia al vivo la sua inesorabile 
scomparsa. In altri termini, è la voce della salma, sotto forma di nume-
ri, a vaticinare il futuro, un futuro inevitabilmente destinato all’unico 
punteggio della fine.

La tovaglia di Pascoli (1907)

Le dicevano: – Bambina! 
che tu non lasci mai stesa, 
dalla sera alla mattina, 
ma porta dove l’hai presa, 
la tovaglia bianca, appena 
ch’è terminata la cena! 

Bada, che vengono i morti! 
i tristi, i pallidi morti! 

8	 Citato in G. R. Hocke, Manierismus in der Literatur, Rowohlt, Hamburg 1959 
(trad. it. Id., Il Manierismo nella letteratura, Il Saggiatore, Milano 1965, p. 356).
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Entrano, ansimano muti. 
Ognuno è tanto mai stanco! 
E si fermano seduti 
la notte intorno a quel bianco. 

Stanno lì sino al domani, 
col capo tra le due mani, 
senza che nulla si senta, 
sotto la lampada spenta. – 

È già grande la bambina: 
la casa regge, e lavora: 
fa il bucato e la cucina, 
fa tutto al modo d’allora. 
Pensa a tutto, ma non pensa 
a sparecchiare la mensa. 
Lascia che vengano i morti, 
i buoni, i poveri morti. 

Oh! la notte nera nera, 
di vento, d’acqua, di neve, 
lascia ch’entrino da sera, 
col loro anelito lieve; 
che alla mensa torno torno 
riposino fino a giorno, 
cercando fatti lontani 
col capo tra le due mani. 

Dalla sera alla mattina, 
cercando cose lontane, 
stanno fissi, a fronte china, 
su qualche bricia di pane, 
e volendo ricordare, 
bevono lagrime amare. 

Oh! non ricordano i morti, 
i cari, i cari suoi morti! 
– Pane, sì... pane si chiama, 
che noi spezzammo concordi: 
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ricordate?... È tela, a dama: 
ce n’era tanta: ricordi?... 

Queste?... Queste sono due, 
come le vostre e le tue, 
due nostre lagrime amare 
cadute nel ricordare! – 9

È ora la volta di una poesia che accoglie una struggente scena di 
agnosia, ossia di mancato riconoscimento. Per meglio dire, siamo di fron-
te a un’agnizione impossibile, relativa cioè alla difficoltà, da parte dei de-
funti, di riconoscere la propria esperienza di vivi. A causa della propria 
ontologica debolezza, i morti hanno dimenticato tutto. Eppure avvertono 
questa loro lacuna, e si sforzano di ricordare. Così, nelle ultime strofe 
del testo, li vediamo, come bimbi all’asilo, seduti a un tavolo per cercare 
di riapprendere a parlare. Le prime cose di cui riappropriarsi (perché si 
tratta appunto di un disperato, probabilmente inutile tentativo di riap-
propriazione), sono termini di uso quotidiano, come la parola «pane». 
Questi dropout, emarginati per antonomasia in quanto privati della vita 
stessa, questi «poveri» morti spogliati anche della più elementare forma 
di possesso, la nuda esistenza, hanno bisogno di cominciare da capo a 
«sillabare» il mondo. Hanno dimenticato il nome del «pane» come quello 
della tela «a dama» di cui è tessuta la tovaglia, tovaglia che dà il titolo alla 
poesia e che, con il suo irresistibile richiamo, li ha strappati al loro nulla 
per farli tornare fra i vivi.

Non solo: la loro attenzione va oltre, e si fissa su qualcosa di inat-
teso: una macchia, si direbbe, anzi due. I morti, si suppone, chiedono 
cosa siano quei punti scuri, e l’antica bambina, la stessa che crescendo 
è diventata loro ospite e insieme insegnante, spiega che si tratta delle 
lacrime «cadute nel ricordare». Poveri morti, verrebbe da dire; non rico-
noscono nemmeno le tracce di pianto lasciate nello sforzo di riconoscere 
quanto hanno perduto!

L’assunto è toccante. Ma a questa lettura piana, trasparente, vorrei 

9	 G. Pascoli, La tovaglia, in Id., Canti di Castelvecchio, Zanichelli, Bologna 1907, 
XVIII.
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tentare di aggiungere qualcosa, per motivare la doppia apparizione sia 
del pronome «queste», sia dell’aggettivo «due». Nello stesso modo in cui 
hanno dimenticato le parole, i morti devono aver smarrito anche il con-
cetto di cifra. Da qui il bisogno di ripetere l’indicazione numerica, alla 
stregua di quella deittica: «Queste?... Queste sono due,/ […] due nostre 
lacrime amare». Ora, con uno splendido effetto di eco (queste/queste, 
due/due), possiamo immaginare che la «lezione» dei morti si sposti dal-
la grammatica all’aritmetica, affrontando, dopo lo sforzo di apprendere 
a parlare, quello di imparare a contare. Lasciamoli così, i nostri pallidi 
revenants, mentre scandiscono i rudimenti di una scienza scomparsa.

Avanguardie e neo-avanguardie: Palazzeschi, Apollinaire, Breton, Boetti

Per rimanere ai primi del Novecento, non sorprende ritrovare l’in-
terrogazione sulla natura del numero nel cuore delle avanguardie. In 
maniera analoga a quanto accade in pittura con il collage, assistiamo a 
una decisa infrazione delle barriere linguistiche, alfabetiche, segniche. 
Futurismo, Esprit Nouveau, Dadaismo, giocano con i numeri, ma è con 
La passeggiata di Aldo Palazzeschi, nella raccolta del 1910 L’incendia-
rio, che ci si spinge forse più lontano, fino alla prima apparizione della 
sigla % in poesia. L’autore, tuttavia, non si limita a questo, e nel giro di 
pochi versi azzarda una rima a dir poco blasfema. Ascoltiamolo:

[…]
Fallimento!
Grande liquidazione!
Ribassi del 90%
Libero ingresso.
Hotel Risorgimento
e d’Ungheria.
Lastrucci e Garfagnoni,
impianti moderni di riscaldamento:
caloriferi, termosifoni.
Via Fratelli Bandiera
già via del Crocefisso.
Saldo
fine stagione,
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prezzo fisso.
Occasione, occasione!
[…]

Che «Nietzsche» rimasse con «camice», ce lo aveva insegnato Guido 
Gozzano; che «Seele Agonie» (l’agonia dell’anima) rimasse con «potpourri», 
ce lo spiegherà Gottfried Benn; ma per scoprire che «Crocefisso» potesse 
rimare con «prezzo fisso», si doveva aspettare Palazzeschi e la sua dissa-
crante ispirazione.

Ben diverso il caso di Apollinaire. Ci riferiamo in particolare ad alcuni 
versi che il poeta, arrestato per il famoso affaire provocato dal furto della 
Gioconda leonardesca, scrisse nel carcere della Santé. A mo’ di sconso-
lato testamento, la seconda delle sei poesie carcerarie (incluse in Alcools 
e datate settembre 1911), recita:

Non je ne me sens plus là 
Moi-même
Je suis le quinze de la
Onzième 10.

Guillaume Kostrowitski adesso non si chiama più Apollinaire. Insie-
me al suo patronimico, il poeta ha perduto anche il proprio nom de plu-
me, finendo per ridursi a una semplice cifra. È questo, d’altra parte, uno 
fra i più originali ritrovati del secolo scorso: prima ancora che si affermi 
il linguaggio generalizzato del codice a barre per le cose, del codice 
fiscale per le persone, la detenzione diventa una tragedia dell’identità, 
ora nell’anonimato offerto da una sigla (il quindici dell’undicesima, ap-
punto), ora nel numero tatuato sul corpo delle vittime. Ma ad Apollinaire 
basta lo spazio di una quartina, per mettere a fuoco quella riduzione del 
nome a cifra che, tipica dei sistemi penitenziari, finirà per installarsi nelle 
singole fibre della nostra vita quotidiana.

10	 «No non mi sento lì/ Io stesso/ Sono il quindici della/ Undicesima»; G. Apollinaire, 
Non je ne me sens plus là, in Id., Alcools («A la Santé»), in Id. Œuvres poétiques, Gallimard, 
Paris 1956, p. 141. 



232

Valerio Magrelli

Ancora pochi anni, e nel 1920 André Breton pubblica PSTT, un testo 
poetico basato su un paradossale impiego del proprio nome. Il titolo è 
un calembour istituito tra le iniziali PTT, poste e telegrafi, e l’interiezione 
«pst»: mentre l’acronimo sta a designare l’ente preposto alla pubblicazione 
dell’elenco telefonico parigino, il gruppo consonantico riproduce il breve 
sibilo generalmente impiegato per attirare l’attenzione di un interlocutore. 
Alla stregua di certe antiche epigrafi nelle quali l’iscrizione si rivolge al pas-
sante implorandone l’ascolto, qui il lettore è invitato a fermarsi innanzi al 
testo, per udire il muto coro delle voci omonime («mon. funèbr.», suona d’al-
tronde la qualifica del secondo nominativo incluso nella lista bretoniana). 

Ma di cosa parla questa «poesia» (le virgolette, come vedremo, sono 
d’obbligo)? In sostanza, la composizione consiste nella provocatoria tra-
scrizione di una pagina dell’elenco telefonico, con gli indirizzi e, quel che 
più ci interessa, i numeri di venti abbonati aventi lo stesso patronimico 
dell’autore. Il fatto più rilevante, tuttavia, è che, tra i vari Breton, a siglare la 
lista dei venti convocati in PSTT sia un loro omonimo assente. Il firmatario, 
infatti, non figura nell’elenco del quale si appropria, quasi che l’autore, da 
autentico capobanda, chiamasse a sé la sua compagnia omonimica: «Que-
sto Breton firma la lista, invece di essere in essa designato» 11.

La spiegazione più convincente di tutto ciò è probabilmente quella 
che si riferisce alla mancanza, da parte dell’artista moderno, di uno statu-
to sociale riconosciuto. Cos’è in effetti PSTT, se non un paradossale auto-
ritratto in absentia? (Autoritratto di un altro, si potrebbe dire con il titolo 
di una raccolta poetica di Cees Nooteboom). L’immagine del soggetto 
viene qui suggerita per via negativa, ossia attraverso la sua estraneità 
rispetto alla comunità rappresentata nell’elenco di nomi. L’autore è colui 
che firma dall’esterno, vestendo letteralmente i panni di un dropout della 
società, come se proprio tale esclusione costituisse il requisito indispen-
sabile per ricoprire il ruolo di firmatario, e dunque di testimone.

Con questo ready-made verbale, quindi, Breton toglie l’oggetto quoti-
diano (in questo caso una pagina dell’elenco telefonico) dal suo orizzonte 
di fungibilità, per immetterlo in una dimensione di autenticità e unicità 
estetica. È dunque la trasformazione di un enunciato informativo in ogget-

11	 G. Durozoi, B. Lecharbonnier, André Breton, l’écriture surréaliste, Larousse, Paris 
1974, pp. 103-104.
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to estetico (Goldenstein), la modificazione imposta alla lettura dalla messa 
in questione della tassonomia delle forme (Venier), a costituire il segreto 
di PSTT: scorrere una pagina della Liste officielle des Abonnés aux réseaux 
téléphoniques de la Région de Paris come se si leggesse una poesia.

Ma c’è un altro elemento di cui tenere conto. Tale interrogazione sulla 
nozione di identità, ha luogo in un’epoca che assiste al prepotente affer-
marsi di nuovi sistemi di comunicazione. Anche di questo parlano i venti 
nomi estratti dall’anagrafe telefonica. Benché in forma indiretta, la loro 
sequenza mette in scena il rapporto tra massa e individuo nell’epoca mo-
derna. I soggetti convocati si iscrivono cioè nel segno della trasmissione 
mediatica. Come voci di voci (stante il bisticcio consentito dal termine 
italiano), i loro fantasmi rinviano a una realtà governata dalla tecnica, nella 
quale il contatto tra parlanti ha ormai assunto i tratti stilizzati della conver-
sazione a distanza attraverso l’impiego di un numero di riconoscimento. 
Siamo nel vivo di quella rivoluzione della percezione spazio-temporale sor-
ta da ciò che Stephen Kern ha definito, sulla scia di Gertrude Stein, guerra 
cubista. È insomma nell’orizzonte alterato dalla diffusione dell’elettricità e 
della telefonia che occorre leggere PSTT, accanto alle pagine che, in quello 
stesso periodo, autori come Proust, Kafka e Joyce dedicavano alle nuove 
strumentazioni. Non per nulla, Jacques Derrida ha ribadito che «la tecnolo-
gia della telecomunicazione non è una tecnologia come le altre» 12.

Piuttosto, andrà osservato come, sebbene un annuario non abbia nulla 
a che vedere con un dizionario biografico o etimologico, pure, sotto certi 
aspetti, il gesto di Breton miri appunto a sollecitare una mutazione simile. 
Elevando una semplice lista di nomi alla dignità di testo poetico, l’autore at-
tiva infatti un irresistibile processo di risemantizzazione, non importa quanto 
abusivo. Da qui tutta una serie di allusioni puntualmente raccolte dagli inter-
preti. Così, mentre Breunig segnala la significativa apparizione del fantasma 
toponomastico di Gutenberg, e Goldenstein chiarisce il nesso tra «vacherie» 
e «Breton» sul modello del sintagma «vache bretonne», France Vernier nota il 
«réseau humoristique» che lega tra loro la prigione femminile («Saint»/«sein») 
della Roquette, la ghigliottina («décolleur») e la morte («Maur»).

12	 J. Derrida, Du Droit à la Philosophie, Édition Galilée, Paris 1990, p. 608. Sullo stesso 
tema, si veda anche Id., Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Édition Galilée, Paris 
1987, specie pp. 83-84, sull’essenza permanentemente telefonica del personaggio Bloom. 
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Ma se il rapporto tra voce e lettera viene impostato nella forma del cata-
logo, e dunque intervenendo sull’apparato anagrafico delle telecomunica-
zioni, ciò accade solo tramite la mediazione del numero. A svelarci questa 
verità nella sua piena evidenza, non è stato il testo di un critico francese, 
bensì il quadro di un pittore italiano. A cinquant’anni dalla loro comparsa, i 
versi di Breton vennero infatti riletti da Alighiero Boetti in questo modo:

Borsa Valori

	 Centro Meccanografico

	 14 v. s.v. al teatro

	 Milano	 tel. 877038

Boetti Alighiero

	 64 v. Del Carretto

	 Torino	 tel. 877038

Lido Airone (s.r.l.) Frine

	 v. Domitiana Km 41,838 Castevolturno

	 Lago Patria

	 Napoli	 tel. 877038

Calenda Dr. Carlo

	 15 v. D. Cirillo

	 Roma	 tel. 877038

P. C. I.

	 Sezione Firpo A. 1/ canc; p. Romagnosi

	 Genova	 tel. 877038

Fabiani Fratelli Sfilacciatura Garnettatura

	 v. Carmignanese-Poggio A Caiano

	 Firenze	 tel. 877038

	 Torino 21 aprile 1971 13

Si tratta della trascrizione di un autografo vergato in un raffinato cor-
sivo goticheggiante. Mezzo secolo dopo, il nome proprio si è dovuto ar-
rendere, abdicando a favore del numero. Infatti, a unire i personaggi della 
scena, non è più il nome proprio, bensì solo una sigla, l’«877038». Ma in 

13	 A. Boetti, Calligrafia, china su carta, cm 70x70, 1971. Ringrazio Alberto Boatto 
per la gentile segnalazione.
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questa divertita parodia accade, a ben vedere, qualcosa di drammatico: il 
sopravvento dell’anagrafe telefonica ha costretto l’artista a elencare, invece 
dei suoi omonimi, i confratelli eletti dall’annuario. La cifra del recapito, in-
somma, ha prevalso sulla lettera del patronimico, diventando, da semplice 
elemento accessorio, autentico principium individuationis del soggetto.

Un’insorgenza inattesa: Betocchi

Passare dall’analisi di due ready-made al commento di Carlo Betocchi 
potrà sembrare incongruo. Anche i suoi versi, però, sebbene collocati in una 
linea genericamente religiosa, colpiscono per il valore lirico riconosciuto al 
concetto di quantum. Si legga ad esempio questo distico di Da più oscure 
latebre: «[…] Son giunto qui spossato,/ e numerando le ossa dico: – sono 
vivo –» 14. Ossa e numeri, come in Artale, ma in una prospettiva completa-
mente diversa: non gioco, ma preghiera; non monito, ma confessione; non 
oggetti di un organismo animale, ma parti corporee del soggetto stesso.

Fermiamoci un istante sul verbo utilizzato. È un termine caro a Betocchi, 
tanto che lo ritroveremo in diverse liriche. Nei versi di Un passo, un altro 
passo, leggiamo ad esempio di un «amore nascosto», di una «ricchezza», «che 
lo Spirito/ non dimentica, anzi numera» 15. In un altro testo, Di quando in 
quando, la comparsa del medesimo verbo è invece legata al tema, assai caro 
a Betocchi, del tetto. Qui, il conteggio delle tegole giunge a raffigurare, come 
su un pallottoliere, il bilancio stesso dell’esistenza: «Impassibile resta alla vi-
cenda il tetto/ davanti casa; e già d’una in altra/ si numerano, nel placido 
raccogliersi,/ le tegole: così, anche, fa i conti con se stessa/ la vita […]» 16.

Ma se si è fatto il nome del poeta toscano, è per ben altre ragioni. 
Esistono infatti due testi che riprendono l’immagine del numero portan-
dola nel centro stesso del fare poetico. Ecco la prima, Stando con donne 
che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria, proveniente dal volume 
L’Estate di San Martino (1961) e dedicata a Tommaso Santoro:

Dal letto del fiume, risalendo in lunga fila per l’argine con una cofana (gros-
sa secchia) colma di ghiaia sulla testa, le donne avevan per cottimo di scaricare 

14	 C. Betocchi, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984, p. 345.
15	 Ivi, pp. 317-318.
16	 Ivi, p. 387.



236

Valerio Magrelli

ciascuna quaranta cofane di ghiaia nel mucchio presso la strada: andavano 
lentamente, cantando, per aiutarsi a procedere unite. Il sorvegliante segnava 
una tacca nella buccia d’una bacchetta d’ontano ad ogni viaggio.

Verga d’ontano, i segni
che t’intaccano, da flauto
silenzioso, il dorso, son le quaranta
cofane di ghiaia che sull’alto

capo van delle donne
che le ascesero dal fiume
tentennando in un lume
di silenzio, e ripercorre

la tua buccia il passo
affaticato di costoro,
come a ritroso il coro
rattristato che fanno.

Sei un numero e ti canto;
maligna stagna l’acqua
sotto il sole: ad ogni tacca
la buccia si distacca, essicca un volto 17. 

Con la lunga nota che precede la composizione vera e propria, il 
lettore viene introdotto nel vivo del discorso. Le quaranta «cofane» di 
ghiaia che le lavoratrici avevano il compito di portare dal letto del fiume 
alla strada, si trasformano nelle tacche che il sorvegliante incide a ogni 
viaggio su un bastoncino, a mo’ di promemoria. E proprio a questo og-
getto sono dedicate le prime tre strofe, le quali, ispirandosi al canto delle 
donne, lo descrivono come un flauto silenzioso.

Nella quarta stanza, invece, erompe il canto del numero, ma di un nu-
mero tutt’altro che mentale, in quanto inestricabilmente legato alla fatica cor-
porea cui si riferisce. Ogni nota del flauto immaginario, infatti, corrisponde 
a un volto bruciato dal sole, e colto nello sforzo compiuto per spostare le 
pietre fluviali dall’acqua stagnante e maligna. Così facendo, la poesia traduce 

17	 Ivi, p. 264.



237

«Sei un numero e ti canto»

l’astrazione numerica, il «quaranta», in soggetto vivo, pittorico, patetico, come 
se l’esperienza del dolore fosse riportata alla scansione musicale della cifra.

Ma c’è ancora un’ultima poesia (ultima anche in senso cronologico) 
che merita d’essere menzionata, dedicata a Umberto Albini, «che me ne 
ha dato la notizia». Nei suoi sontuosi versi (tratti dalla raccolta Poesie del 
sabato, 1980), il gioco si fa esplicito sin dal titolo, Pel ritrovamento di un 
papiro postillato dallo scriba:

Quest’ultimo Menandro, il Sicione,
scoperto da poco, seicento versi,
pare che fosse di più di mille:
la cifra del mille compare soltanto
nello straccio di papiro rimasto
di quelli composti a rincalzare
un gomito di mummia, nel suo feretro.
Il tempo che ci opprime anche scherza con noi,
ora con un numero come questo mille,
prestigioso, ora con un rudere rimasto
solo, di tutta un’antica gloria.
Ma del rancore della perdita ci vendica,
ecco, lo scriba che trascrisse la commedia,
spuntando dal papiro a maledire,
vispo, chi critichi il suo lavoro:
– Vi si rompa una gamba – sibila – lingue malediche!

Così sta scritto: e in me che leggo esplode
l’estate della vita come quando, agli ardori
d’agosto, da una rovente sassaia d’Appennino
appena smossa schizza il serpe invelenito
più viva e verde dell’erba la lingua fischiante 18.

Il riferimento è al papiro dei Sicioni di Menandro. Il titolo della com-
media è da sempre un problema; preferibile il plurale, però, come sembra 
ormai attestato. Quanto al commento, si rinvia a quello pubblicato nel 1994 
da Anna Maria Belardinelli 19. Ma veniamo a Betocchi. Con ogni evidenza, 

18	 Ivi, p. 476.
19	 Menandro, Sicioni, introduzione, testo e commento di A. M. Belardinelli, Adriatica 

Editrice, Bari 1994. Ringrazio Michele Napolitano per l’indispensabile sostegno bibliografico.
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egli fa riferimento a una nota sticometrica in margine al papiro, grazie alla 
quale siamo in grado di ricostruire in modo approssimativo il numero totale 
dei versi della commedia. Tuttavia, ciò che più lo colpisce è il fatto che l’in-
formazione sia stata ritrovata in un lembo del testo usato per «rincalzare/ un 
gomito di mummia, nel suo feretro». Da qui la riflessione sullo scherzo del 
tempo, tanto beffardo da trasformare un numero glorioso e prestigioso in un 
misero rudere. Come già il «cinquecento» della poesia di Alceo, ora il «mille» 
diventa elemento tematico, reliquia di un testo perduto, rovina matematica.

A compensare la perdita dei quattrocento versi (i mille iniziali, meno 
i seicento superstiti), interviene però la voce dello scriba, che a migliaia 
di anni di distanza raggiunge improvvisa il lettore con un anatema rivol-
to contro i critici. La reazione di Betocchi è repentina, come lo strappo 
che segna lo spazio interstrofico. Al di là della pausa, il componimento 
termina con una chiusa di solare violenza.

Nella sua repentina foga, la presa di parola dello scriba viene paragona-
ta all’apparizione di una serpe in mezzo a «una rovente sassaia d’Appenni-
no». Il testo, insomma, non è morto, poiché si rivela abitato da una presen-
za così inattesa da far esplodere nel poeta «l’estate della vita»: una «lingua 
fischiante» che schizza su da terra per ingiuriare le «lingue malediche».

Ma è venuto il momento di tirare le fila del discorso. Partiti da Alceo 
di Messene, ci ritroviamo a Menandro, anche se in un contesto ben di-
verso. Partiti dal mistero di una somma (cinquecento + cinquecento), ci 
ritroviamo nella realtà di una sottrazione (mille – seicento), dopo aver 
attraversato i punti cantati da Artale con i dadi, da Pascoli con la mne-
motecnica dei revenants, da Palazzeschi con i saldi di fine stagione, e 
da Apollinaire con le cifre attribuite ai detenuti, su su fino ai recapiti 
degli abbonati telefonici di Breton e di Boetti. Nell’estrema diversità dei 
dati provenienti da questa disordinata campionatura, resta almeno un 
elemento comune: il piacere con cui tanti autori differenti attraversano 
il varco dischiuso fra il codice alfabetico e quello matematico, giocando 
sullo scarto che da secoli continua a separare la lettera dal numero.


