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La poésie de Bernard Simeone

La poésie de Bernard Simeone

Valerio Magrelli

Traduction : Valerio Magrelli et Jean-Baptiste Para

L

Sculptures d’air, toiles monochromes, reliefs d’éponge, tableaux de feux, anthropométries
ou bien expositions uniquement composées de cadres’. Voila ce qu’on trouve dans tous
les manuels d’histoire de 'art sous la rubrique Yves Klein. Voild ce que théorisait le
manifeste du Thédtre du vide que le peintre publia le 4 novembre 1960. Voila ce qu'on
retrouve dans les notes qui précédent un des poémes de sa jeunesse. Voila ce que disaient
ces vers, rédigés en 1939 et intitulés Le silence: «[...] C’est 1a, le petit trou creusé /
L’espace silencieux se débat./ Tout a coup, des ombres, des pas[..] / Ca y est, il a
gagné ! / Le silence, autour de lui est... / ... Derriére son passage »2. Et finalement voila ce
que l'auteur écrivit a ce sujet, avec peut-étre quelques échos du grand vide évoqué par
Henri Michaux :

Je me sens aujourd’hui - en pensant a tout ce qui s’est passé - comme le ver dans le

gruyére de I'histoire scientifique bien connue, qui mange, mange et fait des trous;

il fait le vide autour de lui et avance... de temps en temps, il rencontre un trou qu’il
est obligé de contourner pour pouvoir avancer, pour pouvoir vivre, manger quoi !

Un jour, il n’y a plus de gruyére parce qu'’il a tout mangé ; il n’y a plus que du vide,

le grand vide, il est alors lévitant, libre, heureux dans I'espace, mais un instant

seulement, puis il tombe tout naturellement sur un autre fromage et il continue a

manger et a créer le vide autour de lui [...].°
Si j’ai cité I'ceuvre de Klein, en pensant aux trois recueils poétiques de Bernard Simeone
publiés & Lyon aux Editions Verdier - & savoir Eprouvante claire (1988), Une inquiétude
(1991) et Mesure du pire (1993) - c’est parce qu'ils semblent partager la méme expérience
du vide qui a été magistralement représentée par l'artiste de Nice. Jai dit qu'ils
« semblent partager », mais il serait peut-étre plus juste de dire qu’elles proviennent,
sourdent, émanent d’une telle expérience. C’est pourquoi je voudrais appliquer ces
hypotheéses de lecture tout en me concentrant aussi pour I'essentiel sur le premier livre
de Simeone. En fait, j’ai 'impression que cet écrivain, dés ses débuts, essaie de se procurer
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des Instruments humains (pour le dire avec le titre d’'un livre de poémes de Vittorio Sereni
traduit en 1991 par Philippe Renard et Bernard Simeone), instruments nécessaires pour
franchir le vide préliminaire et foncier dont on parlait.

Je viens de mentionner Vittorio Sereni, dont un vers ouvre Eprouvante claire, qui est un
texte chargé d’allusions a des poétes tels que Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini,
Adonis ou Pierre Reverdy. Je voudrais cependant me tourner vers Mario Luzi, pour
indiquer comment la voix poétique de Simeone vient a la lumiére Sur d’invisibles
fondements (je me référe maintenant a une ceuvre de I'écrivain italien qui a été traduite
par son jeune ami frangais), ou pour mieux dire sur des fondements « vacants ». Méme si
je voudrais me concentrer surtout sur Eprouvante claire, j’aimerais toutefois me permettre
quelques remarques concernant les autres livres.

On trouve d’'un cbté Une inquiétude, véritable « traité sur la voix ». A la différence de son
premier livre, ici les « intercesseurs » poétiques sont Caproni, Frénaud, et cet étrange
triptyque juif représenté par Primo Levi, Paul Celan et Giorgio Bassani - le Bassani d’une
Ferrare ol, comme |'explique Simeone, « bat le vide ». Mesure du pire, en revanche, déploie
des suggestions trés variées. Sous le signe de Vladimir Holan, Annamaria Ortese, Sereni,
Saba, Rilke et Bernhard, cette ceuvre nous offre une allure plus détendue par rapport aux
deux livres précédents, avec de remarquables apercus aphoristiques, et un long poéme,
Extérieur nuit, dédié au théme de la traduction. Quant a Eprouvante claire, il est facile de
remarquer des termes tels que « mémoire », « femme », ou bien, en forme de synecdoque
par rapport a ce dernier mot, « visage » et « regard ». Bien que ce ne soit pas ici le lieu
pour indiquer les principaux éléments du volume, il est aisé de noter que les matériaux
les plus significatifs sous l'aspect lexical sont plutét ceux qui relévent du champ
sémantique du « clair » d’un c6té, et de la « langue » de 'autre.

En ce qui concerne le premier domaine, il suffit de souligner le titre et la citation de
Sereni : « Vers la transparence » (terme que Simeone, d’ailleurs, emploiera souvent). Peu
aprés, on voit apparaitre des termes semblables ou proches comme « brillant », « éclair »,
« soleil », « lumiére », « illuminer », « jour », « translucide » et « scintillant ».

Quant au théme du langage, il serait difficile, et peut-étre superflu, d’en effectuer le
triage, puisque les signaux disséminés dans ces pages sont extrémement fréquents. En
fait, le chant et la nomination, la voix et la parole, constituent le tissu méme d’Eprouvante
claire. Plutét, il serait trés intéressant de chercher les passages ou les deux groupes se
superposent. Or, a 'intérieur du recueil il est possible d’en repérer au moins six : « Un pas
illuminé par / le nom » ; « Ainsi les choses / il les nomme / il les perd / les nomme a les en
perdre / s’illumine » ; « Effroi lumiére // son nom » ; « Ce n’est pas le jour / que tu m’as
donné / mais la parole » ; « Pas d’autre clarté / que les mots d’obsidienne » ; « Et cette
voix / plus claire ».

Je m’arréte ici, car ces vers parlent tout seuls : un nom qui éclaire, des choses illuminées
et perdues puisqu’elles ont été nommées, la trajectoire tracée par la séquence effroi-
lumiére-nom de I’Autre, le lien entre lumiére et parole, le noeud entre lueur et mots
d’obsidienne, et ainsi de suite jusqu’a 'emploi de I'expression idiomatique « clarté de la
voix » (qui est un parfait exemple de cette « rupture de la catachrése » analysée par
Michel Riffaterre). Dans chacune de ces formules, Simeone affronte le nceud douloureux
liant le monde physique a l'univers verbal, et le résume en une forme presque
archétypique, en une rencontre/contraste entre le langage et la lumiére.

II.
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A partir de tout ce que I'on a dit, on peut maintenant relire Eprouvante claire. Nous en
avons souligné les thémes principaux, en en suivant deux en particulier. Toutefois, le
véritable noyau du texte réside ailleurs, et précisement dans ce distique : « A-t-il donc
oublié / le fondement de sa voix ? ».

Voila le centre du volume, 1a ol 'on se demande si un sujet masculin a oublié le
fondement de sa propre voix, 13 o 'on se demande s’il a finalement disparu. Eh bien,
C’est justement de cet effondrement originaire, soupconné ou redouté, que nait le livre, et
plus en général toute la production de Bernard Simeone. Evoqué dans la strophe
précédente par le substantif « voiite » (qui, dans une suite intitulée Mére, sera le signe
d’une cavité, d'un vide « charnel »), un pareil sentiment de vide s’affirme finalement
comme le pivot figuratif du recueil. Pour le vérifier, il suffit de suivre la progression et la
détermination du discours.

« Rien, vraiment, que I'enveloppe trouée ? » 1l s’agit du premier texte de Simeone en tant
que poéte ; il s’agit, pour ainsi dire, de la proue qui ouvre son existence littéraire. Dés les
premiéres pages, on y retrouve I'obsession du vide, de la bréche. Dans un passage, a la
page suivante, on lit encore : « Un délire / et pourtant longue la trouée - dans quelle
étoffe ? » 1l faut aussi ajouter que, dans les deux vers qui précédent, I'image de la coupole,
avec sa cavité profonde, annongait I'image de la volte. Mais voila le poéme suivant : « Les
mots / 'empreinte sur le lit // tous les signes vides / et morts ». Ici, tandis que I'idée du
calque revient a la surface du discours, la paronomase entre « mot » et « mort » émerge
dans toute son évidence, avant de revenir dans la troisiéme section du poéme Extérieur
nuit.

Procédons dans notre lecture du recueil. Aprés un rappel funébre (« Deuil / recouvre d'un
mot / le vide »), la présence de la voix devient un des thémes dominants. Au début, nous
n’avons qu'une allusion au néant: « La pierre de la voix trouée d’arcades ». Toutefois,
quelques pages plus loin, la méme figure devient une pure substance active, trouée,
percée, transpercée : « Elles viennent / d'une mémoire dévastée / au creux de 'orbite / et
sont / (perclues de failles / mais vivantes) / voix d’autres / hommes »*,

Si ailleurs, quelque part, on remarque I'action d’un sentiment d’ouverture, d’éclaircie -
comme une sorte de clairiére céleste dans le sens de la Lichtung chez Heidegger (« Ce
réseau / que nient / de rares trouées »), I'impression d’une menace secréte demeure tout
de méme tres forte. On le voit par exemple dans un texte qui est axé sur la description
d’une vidange organique, hémorragique : « Sous ces remous / des étres qu’on tamponne
/ évacuent ». En plus, I'expérience corporelle peut tout a coup s’insinuer méme a
I'intérieur d’un paysage. Ainsi, I'image d’une trouée parmi les nuages se transforme en un
regard qui s’entr’ouvre, ouverture sur un lointain Au-dela de la vision : « Dans une trouée
/ duregard / ol s’atteindre / et se taire ».

Bref, dans I’écriture poétique de Simeone il y a plusieurs moments o le vide se manifeste
- ou plutdt « hante » le réel. Parmi toutes ces apparitions, la plus remarquable se trouve
peut-étre vers la fin de son premier recueil. 1l s’agit de trois vers qui peuvent boucler tres
bien le parcours tracé jusqu'ici: « N’étre que cela, par quoi I'espace creuse: / a flanc
d’incertitude / boucle a jamais ouverte ».

I11.

Boucle a jamais ouverte. Voila enfin le fil rouge qui traverse toutes les parties d’Eprouvante
claire : 'avénement d’une voix menacée par le vide. Simeone revient toujours sur la
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présence paradoxale du rien, en tant que sentiment d’évacuation ou bien expérience de la
fouille, du calque ou de la privation, matiére rongée, tourmentée par la non-existence.

On a commencé en citant le maitre du vide visuel. Il serait bien de terminer en évoquant
le plus grand chaman du vide linguistique. Je voudrais donc comparer la pensée d’Yves
Klein a une page de Samuel Beckett tirée de la Lettre en allemand de 1937 & McGreevy, dans
laquelle on lit :

De plus en plus ma propre langue m’apparait comme un voile qu’il faut déchirer
afin d’atteindre les choses (ou le néant) qui se trouvent au-dela [...] Puisque nous ne
pouvons pas le congédier d’un seul coup, au moins nous voulons ne rien négliger
qui puisse contribuer a son discrédit. Y creuser un trou apres l'autre jusqu’au
moment ol ce qui se cache derriére, que ce soit quelque chose ou rien, commencera
a suinter - je ne peux pas imaginer de plus noble ambition pour I'écrivain
d’aujourd’hui [...] Y a-t-il une raison pour que cette matérialité épouvantablement
arbitraire de la surface du mot ne soit pas dissoute, comme par exemple la surface
sonore de la Septieme Symphonie de Beethoven est dévorée par d’énormes pauses
noires, qui font que pendant des pages on ne peut rien percevoir d’autre qu’une
allée de sons suspendus a des hauteurs vertigineuses reliant d’insondables abimes
de silence. J’aimerais avoir votre opinion la-dessus.’

Il n’y a pas grand-chose a ajouter par rapport a ces lignes. Simeone n’a attendu aucune

réponse, ni tenté d’en donner; il a plutét remonté le cours d’'une question obsédante,
jusqu’a transformer ce mouvement interrogatif en son propre espace poétique.

NOTES

1. Ce texte représente la traduction revue et corrigée de l'introduction au recueil de Bernard
Simeone, L'oscuro del polline, éd. A. Velez, Milano, Crocetti, 1994, p. 11-15.

2. Y. Klein, Le vrai devient réalité, in Yves Klein. Archives, <http://www.yveskleinarchives.org/
documents/vrairealite_fr.html> (10 octobre 2016).

3. Ibidem.

4. 1] s’agit d’'une épiphanie qu’on peut rapprocher de celle de I’éclair « creusant la terre » dans
une poésie du troisiéme recueil de Simeone, Mesure du pire. Dans le méme volume, il est
intéressant de voir aussi les vers suivants : « Au creux du vent aigre », ou bien : « L'infinie spirale,
disait-tu, de 1'horreur, creuse le plaisir a téte de chien... », et enfin : « - Ce qui s'ouvre / devant,
ce qui creuse / du vent ».

5. Samuel Beckett, Lettres, t. 1, 1929-1940, traduction de l'anglais (Irlande) par André Topia,
édition de George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn et Lois More Overbeck, Paris,
Gallimard, 2014.
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