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RESUMO: O presente estudo tem como objetivo abordar a temática da abjeção e da identidade 

no romance juvenil estadunidense Felix para sempre (2021), escrito por Kacen Callender. 

Para tanto, a pesquisa de caráter bibliográfico utiliza-se da teoria de análise de conteúdo 

proposta por Bardin (1977) de modo a realizar recortes analíticos, visto que assim como toda 

grande obra, o romance é multifacetário e se abre para diversas direções. O trabalho, 

segmentado em quatro partes, apresenta a já referida temática da abjeção e depois, na parte 

final, aborda a questão da identidade e duas formas de empoderamento e resposta à abjeção, 

o uso de autorretratos e a aceitação do amor. O embasamento teórico utilizado é oriundo da 

Teoria Queer, os Estudos Culturais e a Interseccionalidade, uma vez que se trata de um 

romance cujo protagonista é um jovem negro, transexual, queer e pertencente à classe 

econômica menos privilegiada.  
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ABSTRACT: The present study aims to address the theme of abjection and identity in the 

American young adult novel Felix Ever After (2021), by Kacen Callender. For that, this 

bibliographic research uses the content analysis theory proposed by Bardin (1977) in order to 

make analytical clippings, since, like any literary work, the novel is multifaceted and leads in 

different directions. The work, divided into four parts, presents the aforementioned theme of 

abjection and then, in the final part, addresses the issue of identity and two forms of 

empowerment and response to abjection, the use of self-portraits and the acceptance of love. 

The theoretical basis used derives from the Queer Theory, the Cultural Studies and 

Intersectionality, since it is a novel whose protagonist is a young black, transsexual, queer, 

belonging to a less privileged economic class. 
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“Me fizeram de pedra 

Quando eu queria 

Ser feita de amor.” 

Hilda Hilst, Presságio 

 

 

1 Considerações iniciais sobre a falta de representatividade na literatura juvenil das 

Américas e suas implicações contemporâneas  

 

Por serem considerados menos importantes, com linguagem simplória e não sérios, os 

livros destinados aos públicos infantis e adolescentes têm sido marginalizados desde seu 

surgimento (HUNT, 2005), enfrentando desafios para serem aceitos como literatura, bem como 

no mercado editorial. Até mesmo histórias mais populares foram alvo de obstáculos ideológicos 

em seu processo de editoração, como é o caso da saga Harry Potter, cuja autora J. K. Rowling 

precisou fazer a utilização de um pseudônimo masculino para que pudesse publicar o primeiro 

volume da saga que, anos mais tarde, ganharia tamanha notoriedade, assegurando sua posição 

no cânone de literatura infantil e juvenil (ROSADO, 2015).  

A problemática levantada pelo presente estudo não reside em determinar o valor estético 

e conteudístico presente em Harry Potter. Reside no fato de que é extremamente nocivo ter 

uma história britânica, de alcance mundial, composta majoritariamente por personagens 

brancos, padronizados e heterossexuais, sendo listada como um clássico, seja no mercado 

editorial ou no âmbito da representatividade. A autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 

alerta, em O perigo de uma história única, que “a consequência da história única é esta: ela 

rouba a dignidade das pessoas. Torna difícil o reconhecimento da nossa humanidade em 
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comum. Enfatiza como somos diferentes, e não como somos parecidos” (ADICHIE, 2019, p. 

27-28). Então, diante do exposto, o que se questiona é a falta de representatividade e diferença 

em histórias como Harry Potter e em muitas outras que alcançam sucesso mundial. 

A reflexão em torno da diferença exige a delimitação de que ela implica em “uma 

concepção horizontal de relações sociais que tem como objetivo evitar a divergência e, 

sobretudo, o conflito” (MISKOLCI, 2017, p. 54). Dessa forma, o termo diferença é essencial 

quando pensamos em narrativas minoritárias que carregam a representatividade, visto que a 

diferença “é mais democrática porque nos convida a descobrir a alteridade como parte não 

reconhecida do que somos, em vez de um atributo ou a identidade de um Outro 

incomensuravelmente distinto de nós mesmos” (MISKOLCI, 2017, p. 54-55). 

Alguns indivíduos poderiam alegar a não existência de outros tipos de narrativas no 

passado, mas, conforme afirma Ebony Elizabeth Thomas no ensaio Stories Still Matter: 

Rethinking the Role of Diverse Children’s Literature Today (2016), os personagens 

representantes dos grupos minoritários têm permeado a literatura infanto-juvenil estadunidense 

há tempos,  

as conversas sobre a diversidade na literatura infantil não são novas. As opiniões do 

New York Times escritas pelo falecido -escritor infantil pioneiro negro Walter Dean 

Myers e seu filho Christopher Myers na primavera de 2014 estavam entre os mais 

recentes desenvolvimentos em décadas de lutas sobre as disparidades na publicação 

infantil e na mídia (C. Myers, 2014).; W. D. Myers, 2014). Seus ensaios poderosos, 

“Onde estão as pessoas de cor nos livros infantis?” e “O Apartheid da Literatura 

Infantil”, fizeram referência ao seu trabalho com crianças, bem como aos seus 

compromissos ao longo da vida como escritores para representar a vida de – crianças 

diversificadas1 (THOMAS, 2016, p. 116, tradução nossa).  

Um outro ponto que a autora levanta é o fato de que quando existe a presença de 

personagens minoritários em narrativas infantis, estes são representados de forma equivocada, 

visto que “o problema vai além da mera falta de representação de cor em publicações e mídias 

infantis. Muitos personagens que realmente aparecem na página, em um tablet, em uma 

televisão, tela de cinema ou computador são muitas vezes problemáticos2” (THOMAS, 2016, 

                                                           
1 “Conversations about diversity in children’s literature are not new. New York Times op- eds written by the late 

pioneering Black children’s author Walter Dean Myers and his son Christopher Myers in the spring of 2014 were 

among the latest developments in decades- long struggles over disparities in children’s publishing and media (C. 

Myers, 2014; W. D. Myers, 2014). Their powerful essays, ‘Where Are the People of Color in Children’s Books?’ 

and ‘The Apartheid of Children’s Literature,’ referenced their work with children as well as their lifelong 

commitments as writers to represent diverse kids’ lives.”  
2 “The problem extends far beyond the mere lack of representation of characters of color in children’s publishing 

and media. Many diverse characters that actually do show up on the page, on a tablet, on a television or movie 

screen, or on the computer are often problematic.”  
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p. 117, tradução nossa). Segundo a autora, quando presentes, estes personagens marginalizados 

são retratados a partir de representações estereotipadas e caricaturizações exageradas de 

comportamentos e traços físicos estigmatizados. Atrelado a isso, Thomas chama atenção para 

o fato de que além dessas questões em nível de personagens, muitos autores que escrevem sobre 

personagens minoritários não fazem parte desses grupos minoritários, o que acarreta narrativas 

que servem para a manutenção da ordem vigente. 

É evidente que esse quadro não se aplica a todos os contextos e a recorrência de 

narrativas estereotipadas e problemáticas é menor na contemporaneidade. Isso se dá porque a 

sociedade estadunidense3 vem, desde 1960, tendo uma percepção diferente sobre questões 

sociais, afetando o mercado editorial com isso. Stuart Hall (2020), sociólogo britânico-

jamaicano e crítico dos Estudos Culturais, ao comentar sobre o fenômeno do sujeito na 

modernidade tardia4, afirma que ele está em constante descentramento e cada forma de 

descentramento5 suscita uma nova maneira de se organizar no individual e no coletivo.  Dentre 

todas as que ele levanta, a última forma de descentramento, o feminismo enquanto crítica e 

movimento social, tem um peso significativo no que tange à presença de representatividade de 

minorias na arte como um todo. Segundo o autor,  

O feminismo faz parte daquele grupo de “novos movimentos sociais” que emergiram 

durante os anos 1960 – o grande marco da modernidade tardia –, juntamente com as 

revoltas estudantis, os movimentos juvenis contraculturais e antibelicistas, as lutas 

pelos direitos civis, os movimentos revolucionários do “terceiro mundo” (HALL, 

2020, p. 27).  

Desses “novos movimentos sociais” suscitados pelo feminismo, tem-se o advento da 

Teoria Queer. Segundo Richard Miskolci (2017), o queer, seja em termos teóricos e/ou 

políticos, tem como marco de seu surgimento, além do feminismo, um impulso crítico sobre a 

ordem sexual contemporânea e ele deve ser analisado não somente a partir da problemática da 

homossexualidade, e, sim, a da abjeção. O abjeto, conforme afirma Miskolci (2017, p. 24),  

Se refere ao espaço a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que 

considera uma ameaça ao seu bom funcionamento, à ordem social e política. Segundo 

Julia Kristeva, o abjeto não é simplesmente o que ameaça a saúde coletiva ou a visão 

de pureza que delineia o social, mas, antes, o que perturba a identidade, o sistema, a 

ordem. (1982, p. 4). A abjeção, em termos sociais, constitui a experiência de ser 

                                                           
3 Entende-se que não é apenas a sociedade estadunidense que assumiu uma nova postura em 1960, mas, pensando 

na obra em análise (um romance estadunidense), optou-se por esse recorte.  
4 Equivalente a segunda metade do século XX.  
5 A saber, a primeira descentração refere-se às tradições do pensamento Marxista; a segunda é oriunda da 

“descoberta” do inconsciente por Sigmund Freud; depois, temos a linguística estrutural de Ferdinand de Saussure; 

a quarta é a cargo do trabalho filosófico de Michel Foucault; a quinta tem como responsável o feminismo.  
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temido e recusado com repugnância, pois sua própria existência ameaça uma visão 

homogênea e estável do que é a comunidade.  

Esse termo é imprescindível quando se tem a necessidade de refletir sobre a forma como 

personagens minoritários negros e queer são representados na literatura, em especial a juvenil, 

dado que eles ocupam a posição de abjeto, desafiando a norma social ditada pelo padrão 

heterossexual presente na sociedade. Desse modo, o abjeto é excluído socialmente por romper 

as normas de gênero impostas pela heteronormatividade, “a ordem sexual do presente, fundada 

no modelo heterossexual, familiar e reprodutivo” (MISKOLCI, 2017, p. 48), imposta aos 

sujeitos através de violências físicas e simbólicas. 

Entretanto, é necessária cautela ao pensar a respeito das violências e opressões que os 

grupos minoritários sofrem, visto que elas não acontecem de forma separada, focalizando um 

único ponto a ser posto como alvo. A complexidade dos sujeitos marginalizados os torna aptos 

a serem enquadrados em diferentes categorias sociais nomeadas interseccionalidades pelas 

teóricas Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021).  

Segundo as autoras, as relações de poder que envolvem raça, classe e gênero, por 

exemplo, não se manifestam como entidades distintas e mutuamente excludentes” (BILGE; 

COLLINS, 2020, p. 12). Para analisar esse fenômeno, é necessário o subsídio de estudos que 

englobam a interseccionalidade, uma teoria analítica que se ocupa em entender como categorias 

como raça, classe, gênero, faixa etária, etnia, etc. podem potencializar a discriminação e 

violência que determinado grupo sofre, conforme veremos mais adiante.   

Para tanto, o objeto de estudo do presente trabalho é o romance juvenil estadunidense 

Felix para sempre (2021), de Kacen Callender. A obra, a título de informação, traz como 

protagonista um adolescente negro, queer, transexual e gay, pertencente a uma classe social 

menos privilegiada. Apenas com o exposto, nota-se que o romance de Callender é deveras 

profícuo no que tange a leituras científicas, mas, tendo em vista os limites espaciais delimitados 

no estudo em questão, a análise será direcionada para a Teoria Queer, focalizando a abjeção, a 

heteronormatividade, a interseccionalidade e, brevemente, a identidade. 

 

2 “É difícil sentir orgulho de mim quando parece que o resto do mundo não quer isso” 

 

Kacen Callender6, autor de Felix para sempre, nasceu em St. Thomas, nas Ilhas Virgens 

Americanas, no Caribe. Além de romances, escreve histórias de fantasia e ficção 

                                                           
6 As informações biográficas foram colhidas no site do próprio autor: https://www.kacencallender.com/.  
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contemporânea para crianças e jovens adultos. Por Felix para sempre, já recebeu o National 

Book Award em Literatura Jovem e o Stonewall Honor Book, da Associação Americana de 

Bibliotecas. Grande parte da produção literária de Callender é voltada para questões queer, 

visto que, o próprio autor afirma, em um artigo publicado no site Oprah Daily, que possui várias 

identidades,  

Eu não me assumi, não para todo mundo. Contei para uma pessoa da minha família 

que eu sou queer, trans e não-binário, mas não quis contar para mais ninguém. Não 

sei como eles iriam reagir às minhas identidades, principalmente porque muitas 

pessoas da minha família fizeram comentários anti-queer e anti-trans no passado7 

(CALLENDER, 2021, n. p. tradução nossa).  

A exposição feita por Callender já resolve uma das problemáticas levantadas por 

Thomas (2015). Por tratar-se de um autor que vivencia na pele alguns dos dilemas apresentados 

na obra, os personagens não são estereotipados, eles são representativos. Claro que não são 

apenas pessoas que vivenciam determinadas situações que podem falar delas, afinal de contas, 

pensar dessa forma é confundir local de fala com representatividade (RIBEIRO, 2020). O que 

Thomas argumenta e o que é válido para o presente estudo, é a representatividade da obra, visto 

que isso a torna um discurso mais potente no âmbito da literatura juvenil estadunidense.  

Isto posto, em sua obra literária Felix para sempre, o autor cria um protagonista com o 

potencial de ser a voz representativa de adolescentes negros, homossexuais, transexuais e de 

classe baixa que sofrem preconceitos todos os dias de suas vidas. No romance, Felix é alvo de 

ataques transfóbicos e, ao arquitetar sua vingança, precisa lidar com sentimentos amorosos 

confusos e questionamentos sobre sua identidade em uma jornada de autodescoberta. 

A título de introdução, no romance narrado em primeira pessoa, é possível acompanhar 

o momento que antecede a possível vida acadêmica do personagem Felix Love, em Nova York. 

O jovem negro de dezessete anos é estudante de uma escola de artes chamada St. Catherine’s e 

almeja entrar para a Universidade Brown. Por questões econômicas, ele só conseguiria estudar 

nessa universidade por meio de bolsa e isso o faz ser extremamente competitivo com outro 

personagem, um menino negro chamado Declan Keane. A relação dos dois se acentua quando 

algum colega monta uma galeria, na escola, com fotos de Felix antes da transição, mostrando o 

que ele chama de “nome morto”, conforme é possível de ser evidenciado no seguinte excerto:  

                                                           
7 “I didn’t come out—not to everyone, anyway. I told one family member that I’m queer, trans, and nonbinary, but 

I didn’t want to tell anyone else. I didn’t know how they would react to my identities, especially when many people 

in my family have made anti-queer and anti-trans statements in the past.”  
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Há uma galeria nas paredes do saguão. Sempre há instalações artísticas de estudantes 

no saguão durante o ano letivo, então não estou surpreso. O que me surpreende são as 

imagens. Fotos ampliadas para um tamanho de 16 x 16cm.  

Fotos do meu Instagram. 

Fotos de quem eu era. 

Cabelo comprido. Vestidos. Imagens de mim com esses sorrisos forçados. Expressões 

mostrando como eu me sentia desconfortável. A dor física está estampada em meu 

rosto nessas fotos.   

[...] A placa na parte inferior tem um título com meu nome morto e o ano das fotos. 

(CALLENDER, 2021, p. 30, grifo do autor).  

Quando Felix diz que “a dor física está estampada em meu rosto nessas fotos” não se 

trata apenas das fotos, mas é como ele se sente ao vivenciar aquela situação que, com o passar 

do tempo, acaba se tornando um crime de transfobia, visto que o autor da galeria passa a usar 

uma conta falsa no Instagram com o objetivo de enviar mensagens transfóbicas a Felix. A única 

pessoa em quem ele consegue pensar como culpado é Declan, uma vez que o menino o trata 

mal desde que terminara seu relacionamento com Ezra, melhor amigo de Felix. Buscando 

vingança, Felix cria uma conta fake no Instagram também e passa a trocar mensagens com 

Declan para descobrir algum segredo, visando expor depois. Ao longo da narrativa, é revelado 

que o responsável pela galeria e por toda transfobia não é quem Felix pensava que fosse. 

Um outro ponto a ser observado no excerto é o local em que a galeria é montada. 

Conforme mencionado anteriormente, Felix estuda em uma escola de artes, o que leva a 

pressupor que seja um local mais acolhedor com pessoas LGBTQIA+. Contudo, é exatamente 

nesse local que ele é alvo de violência. A escola, conforme afirma o professor Richard Miskolci, 

é um dos locais em que o adolescente anormal8 passa a ter ciência de sua anormalidade: 

Na escola [...] as pessoas entrariam em contato pela primeira vez com a sociedade e 

suas demandas. Isso porque, muito frequentemente, nas famílias é claro que você está 

inserido na sociedade, mas você tem um certo cordão de proteção com relação a 

muitas demandas exteriores ao círculo do parentesco. Na escola, tal cordão 

desaparece, e é aí que descobrimos que somos acima do peso, ou magros demais, 

feios, baixos, gagos, negros, afeminados. Em suma, é no ambiente escolar que os 

ideias coletivos sobre como deveríamos ser começam a aparecer como demandas e 

até mesmo como imposições, muitas vezes de uma forma muito violenta (MISKOLCI, 

2017, p. 42).  

O que corrobora com isso é o fato de que Felix sente que não pode confiar na escola e 

por isso decide resolver a situação de seu jeito, como é possível de ser evidenciado no excerto 

que segue, quando o personagem conversa com Ezra: “O que você quer fazer? – ele pergunta. 

– Devemos contar a algum professor ou algo assim? Eu reviro os olhos. – Eles não vão fazer 

                                                           
8 O anormal refere-se ao que não se enquadraria dentro da heteronormatividade. Seu uso não é de intenções 

pejorativas.  
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merda nenhuma.” (CALLENDER, 2021, p. 32). Em outro momento, quando é chamado para 

uma conversa com a diretora da escola, após o ocorrido, Felix sente tudo, menos acolhimento:  

A reitora Fletcher junta as mãos.  

– Foi algo inaceitável e instalado sem a permissão dessa administração – ela diz e eu 

sinto um vazio no estômago ao entender que era por isso que fui chamado para o 

escritório: para tirarem o deles da reta. Ela está com medo de que eu possa processar 

a St. Catherine’s ou algo assim. – Sinto muito que isso aconteceu com você, Felix. 

[...] – Vamos começar uma investigação.  

Eu me impeço de revirar os olhos. O máximo que eles vão fazer é perguntar a alguns 

estudantes se eles viram alguma coisa e quando esses estudantes disserem que não, a 

galeria será dada um caso encerrado (CALLENDER, 2021, p. 40).  

 Assim, com o pensamento de que precisa resolver a situação sozinho, a galeria e todas 

as mensagens transfóbicas acabam atuando como um ponto de declínio na autoestima de Felix 

que ainda estava em construção. Mesmo antes de sofrer o crime, ele já tinha alguns problemas 

no quesito aceitação por parte de pai e mãe e isso o afetava de forma consistente, conforme 

pode ser evidenciado no seguinte excerto:  

Nunca conversamos sobre o assunto. Como ele não gosta de dizer o nome Felix em 

voz alta. Como ele sempre se descuida e usa os pronomes errados e não se preocupa 

em corrigir. Como em algumas noites, quando ele bebe um pouco de uísque ou cerveja 

demais, ele me diz que sempre serei sua filha, sua garotinha (CALLENDER, 2021, p. 

22).  

Somado ao comportamento de seu pai, Felix se penaliza – mesmo que não tenha culpa 

– pelo fato de que sua mãe os abandonou. Apesar de ter alguns embates ou algumas ressalvas 

com o pai, o homem é presente e tenta entendê-lo, enquanto a opção da mãe é o silêncio, fato 

que causa mais dor em Felix do que uma agressão física. Ele já havia rascunhado mais de 473 

e-mails para sua mãe, sem coragem de enviar, visto que mesmo tendo se assumido para ela, 

Felix não obteve resposta. Eni Orlandi (1997, p. 44) afirma, em seu livro intitulado As formas 

do silêncio: no movimento dos sentidos, o fato de que é necessário conceber o silêncio como 

algo constitutivo de sentido, uma vez que “o silêncio não fala, ele significa”. Um dos silêncios 

que Orlandi pontua e que corresponde ao comportamento da mãe de Felix é o silêncio opressor. 

Nele, um dos sentidos que se tira é que determinada pessoa (sociedade) pratica o silêncio para 

se manter dominante, mesmo que ausente. Em um dos rascunhos que escreve, o personagem de 

Callender deixa bem marcado como o silêncio da falta de resposta da mãe o abala: 

Eu sei que não posso obrigar ninguém a nada, mas ainda é muito chato quando ela 

me ignora ou age como se ela estivesse nem aí pra mim ou minha existência. Faz eu 

me sentir... bem, acho que um pouco como você faz eu me sentir. Exceto que você é 

dez mil vezes pior. Porque, bem, você é a minha mãe. (CALLENDER, 2021, p. 20, 

grifo do autor).  
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O excerto escolhido revela um outro ponto da vida de Felix que abala sua autoestima: 

ter sido chamado de misógino por Marisol, uma garota bissexual com quem havia saído e 

integrante do grupo de amigos do protagonista. As motivações dela são transfóbicas, mas ele 

não consegue compreender dessa forma e se questiona sobre se de fato é misógino. Miskolci 

(2017) afirma que é comum gays e lésbicas serem orientados para o princípio da 

heteronormatividade, buscando um enquadramento na ordem normal e relegando a condição de 

abjeto, de diversas formas, tudo o que não se enquadra dentro da normatividade, e é isso que 

Marisol deixa a subentender quando faz as seguintes afirmações:  

Ninguém escolhe ser transgênero – ela diz lentamente.  

[...]  

Não estou dizendo nada contra Felix ou pessoas trans – Marisol diz –, mas se alguém 

decide que não quer mais ser uma mulher, para mim, isso só significa que essa pessoa 

inerentemente não gosta de mulheres[...]. (CALLENDER, 2021, p. 167).  

A argumentação de Marisol não tem, obviamente, a menor fundamentação de verdade. 

Ela é transfóbica e opressora, uma vez que, conforme o desenvolver da obra, ela oprime Felix 

e o faz questionar seu lugar no grupo de amigos. Somado ao terror psicológico causado pela 

colega, outro ponto que desestabiliza o personagem são as já mencionadas mensagens 

transfóbicas que recebe. O conteúdo delas visa, nitidamente, ferí-lo, conforme pode ser 

observado no seguinte excerto:  

Você está tentando me ignorar? 

Não dá para me ignorar. 

Ouvi dizer que sua mãe te abandonou. 

Eu também teria feito isso, se tivesse uma filha que fingisse ser um garoto. 

(CALLENDER, 2017, p. 210, grifos do autor).  

O excerto em questão trata-se de algumas das mensagens que mais afetaram o 

personagem. Ele entende que não são palavras verdadeiras, mas elas o perfuram e o conteúdo 

delas o perturba:  

Lágrimas começam a arder nos meus olhos. A dor enche meus pulmões e dificulta a 

respiração. Eu não deveria deixar esse troll mexer comigo, mas ele realmente 

descobriu exatamente onde me atingir, o que dizer para me machucar mais do que 

qualquer outra coisa. Meus dedos flutuam sobre o botão de bloquear. Eu deveria ter 

bloqueado grandequeen69 há muito tempo. Mas não o pressiono. Sinto essa 

necessidade de responder, de me defender, de fazer grandequeen69 entender que 

mereço ser tratado melhor do que desse jeito, que há um ser humano de verdade do 

outro lado do celular. (CALLENDER, 2017, p. 210, grifo do autor).  

Mesmo tendo ciência de que é um “humano de verdade e que merece ser tratado 

melhor”, Felix internaliza o conteúdo transfóbico das mensagens, o processo doloroso de 
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aceitação por parte de pai, o abandono da mãe e a transfobia de Marisol. A situação do 

protagonista o posiciona como abjeto na sociedade, alguém que não é aceito na esfera social e 

relegado à humilhação e repulsão coletiva (MISKOLCI, 2017). Assim, apenas por ter 

modificado o seu corpo, ter deslocado a categoria de gênero e ser negro, Felix já é considerado 

um abjeto dentro da sociedade que é orientada para o princípio da heteronormatividade. Por sua 

condição de abjeção, e por motivações pessoais dos agressores, ele acaba sendo vítima de 

transfobia por parte de outros jovens que se localizam dentro da sigla LGBTQIA+.  

Além da violência já citada, outro exemplo deste fato é a violência do personagem 

Austin, um menino gay, que é o autor da galeria e das mensagens depreciativas a Felix. Quando 

questionado sobre a motivação, apesar de tentar negar a princípio, a verdade escapa: “– eu 

queria falar com o Ezra – ele diz –, e parecia que eu nunca conseguiria uma chance de falar 

com ele sozinho. Você sempre estava com ele, e ele sempre estava bajulando você, e era uma 

merda, porque ele gosta de caras e você, você nem é...” (CALLENDER, 2021, p. 255).  

A abjeção também deve ser relacionada ao fato de que Felix é um jovem negro, 

localizado nos Estados Unidos da América e pertencente a uma classe econômica menos 

privilegiada. Durante toda a obra, o personagem reconhece o árduo trabalho que seu pai tem 

para mantê-los e prover as necessidades básicas. Não ter o mesmo poderio econômico que seus 

colegas de escola é algo que o distancia, inconscientemente, dos demais. O protagonista é 

extremamente autocrítico e auto sabotador com seu trabalho, visto que teme a possibilidade de 

não conseguir uma bolsa de estudos. Além disso, ele compara sua realidade econômica com as 

de seus colegas, sempre evidenciando a enorme barreira entre os dois mundos, conforme é 

possível ser evidenciado no trecho que segue, quando ele discute com Ezra – outro personagem 

negro – sobre dinheiro e privilégios:  

– Digo, olhe ao seu redor. Você literalmente está banhado em privilégio e dinheiro. 

Você poderia fazer qualquer coisa – eu dou de ombros. – O que você tem para 

reclamar? [...] 

– Fico meio... sabe, meio puto de ouvir você reclamar quando você pode ter qualquer 

coisa no mundo se tivesse, não sei, a motivação para fazer alguma coisa. 

– Isso é injusto.  

– Sua mãe, ela te ama, eu posso ver, mesmo se ela não demonstra isso de modo como 

você quer que ela demonstre. 

Ele está sacudindo a cabeça.  

– E você pode ir para qualquer faculdade, qualquer universidade, só com a reputação 

e o dinheiro da sua família, sem falar no quão talentoso você é em tudo que tenta. 

(CALLENDER, 2021, p. 101-102).  

Para Felix, cogitar se ver em uma condição de igualdade aos outros é impensável porque 

ele é o abjeto. Ele é um jovem negro, transexual, queer, geograficamente localizado em espaço 
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estadunidense e menos privilegiado economicamente. Para o personagem, esses fatos que o 

colocam em uma condição de minoria não acontecem um de cada vez, eles constituem sua 

personalidade e identidade. Patricia Hill Collins e Sirma Bilge, em seu livro intitulado 

Interseccionalidade (2021), explicam como devemos pensar esses sujeitos que são 

descentrados por suas diferenças. Para elas,  

a interseccionalidade investiga como as relações interseccionais de poder influenciam 

as relações sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem como as 

experiências individuais na vida cotidiana. Como ferramenta analítica, a 

interseccionalidade considera que as categorias de raça, classe, gênero, orientação 

sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária – entre outras – são inter-

relacionadas e moldam-se mutuamente. A interseccionalidade é uma forma de 

entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experiências 

humanas (BILGE; COLLINS, 2021, p. 12).  

Diante do exposto, podemos considerar o personagem Felix como um abjeto completo, 

um sujeito interseccional. Ter em mente que o fato de ser negro e menos privilegiado 

economicamente são agravantes em sua condição de abjeção é muito proveitoso ao presente 

estudo, uma vez que a temática do abjeto é, em grande parte das teorias, relacionada apenas 

com a sexualidade. No caso de Felix, não é apenas ser transexual e queer que o afasta dos 

outros, todas as interseccionalidades de raça, classe, orientação sexual e gênero que o 

atravessam o colocam na posição de abjeto.  

Um ponto importante sobre a questão da abjeção é o fato de que ela é facialmente 

orientada para a sexualidade, visto que é na intimidade sexual que se reúnem os sentimentos 

mais íntimos. Esse ponto é salientado pelo fato de que não se considera Felix apenas como uma 

vítima de discriminação, ele é um abjeto, “o que, na visão hegemônica, não deveria ser visível” 

(MISKOLCI, 2017, p. 45). A sexualidade é mencionada, pois esse é um dos principais setores 

em que a abjeção demonstra interferência em Felix. Ele não se permite amar e ser amado. 

Quando isso ocorre, o impulso primordial dele é fugir, conforme pode ser evidenciado em dois 

momentos. O primeiro deles se trata de um desabafo do personagem sobre o amor e suas 

identidades: 

– É como se cada identidade que eu tenho... quanto mais diferente eu sou de todo 

mundo... menos interessadas as pessoas ficam. Menos... digno de amor eu me sinto, 

acho. Os interesses românticos em livros, ou em filmes e seriados de TV, sempre são 

brancos, cis, hétero, com cabelos loiros e olhos azuis. Chris Evans, Jennifer Lawrence. 

Fica um pouco difícil, eu acho, me convencer de que mereço o tipo de amor que a 

gente vê nas telas do cinema.  

[...] 

– Acho que às vezes eu sinto que tenho recortes demais. Tantas diferenças que não 

poderia nunca me encaixar com as outras pessoas (CALLENDER, 2021, p. 176-177).  
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E, mais adiante, quando tem que lidar com o fato de que alguém o ama, Felix não 

permite isso: 

– Tenho uma coisa para te contar. 

Meu coração afunda. Já sei o que ele vai dizer.  

– Não – eu digo. A cabeça dele se vira para mim. – Só... Não me conta.  

Vejo uma fagulha de mágoa em seu rosto enquanto ele olha para o chão de novo.  

– Por que não? 

– Somos amigos – digo a ele. – Não quero perder o que nós temos. [...] 

– Eu sei disso – ele diz, tão baixinho que eu mal posso ouvi-lo. – Não consigo 

controlar o que sinto por você.  

– Por que você teria sentimentos por mim? – pergunto (CALLENDER, 2021, p. 

204, grifos nossos).  

Quando Felix pede a Ezra que não fale sobre seus sentimentos e depois questiona o 

porquê de alguém como ele ser amado, o personagem está demonstrando sua condição de 

abjeto. Ele não se vê como alguém que poder ser amado, que pode se relacionar. E, conforme 

mencionado anteriormente, a abjeção é mais observável relacionada à sexualidade, visto que: 

A abjeção acaba sendo maior via sexualidade porque ali se unem esses sentimentos 

mais profundos, em que a pessoa mais se sente em confronto com a ordem social. 

Quer você esteja apaixonado por uma pessoa do mesmo sexo ou do sexo oposto, não 

importa, toda pessoa que está envolvida na questão da afetividade e do amor se vê 

necessariamente num particular, num pessoal, e aí qualquer espécie de norma social 

que venha mexer com isso acaba sendo violenta (MISKOLCI, 2017, p. 44).  

Além dessa implicação, a abjeção é relacionada ao obsceno (o que está fora de cena) e 

isso se enquadra na forma como Felix organiza a intimidade sexual e amorosa. Ao mesmo 

tempo que busca – minimamente – ser amado e visto, o comportamento dele é o de quem não 

se sente confortável em estar, de fato, sendo visto e amado:  

Não sei por que estou com tanta raiva de repente, por que quase me sinto traído por 

ele, como se ele estivesse mentindo para mim sobre nosso relacionamento esse tempo 

todo. Por baixo dessa raiva está o medo. Ezra e eu... faríamos tanto sentido. [...] É tão 

perfeito que o medo de isso tudo terminar, de ele perceber que não me ama mais, de 

ele me deixar do mesmo jeito que minha mãe me deixou, preenche o vazio em meu 

peito.  

Suas sobrancelhas estão franzidas juntas.  

– É quase como se você não quisesse que te amasse.  

– Não quero – digo a ele.  

[...]  

– Você está sempre dizendo que quer se apaixonar. Que acha que é impossível alguém 

te amar. Aqui estou eu. Dizendo que te amo, porra! (CALLENDER, 2021, p. 205, 

grifos nossos).  

O percurso percorrido até o momento almejava mostrar como a imagética da abjeção, 

por meio de sua condição enquanto transgênero e toda a transfobia que sofre, foi enraizando-se 

na mente de Felix e afetando sua vida como um todo. Além disso, foi mostrado um ponto 
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fundamental que a Teoria Queer apresenta como reflexão em 1960, o fato de que pessoas 

LGBTQIA+ também podem ser homofóbicas/transfóbicas. Agora, o direcionamento do 

presente estudo será em mostrar como Felix lida com essas questões ao se compreender 

intimamente e se permitir se ver e ser visto.  

 

3 “Ser trans me traz amor. Traz felicidade. E me dá poder” 

 

Stuart Hall (2020, p. 12), ao comentar sobre o fenômeno do sujeito e a identidade na 

modernidade tardia, afirma que “o sujeito assume identidades diferentes em diferentes 

momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”. A afirmação do 

sociólogo é bastante pertinente quando nos voltamos para o romance em estudo, Felix para 

sempre. Na obra, enquanto lida com toda a violência transfóbica que sofre e a questão da 

abjeção, o protagonista passa a questionar uma parcela de sua identidade, conforme é possível 

ser observado, “na maior parte do tempo, não há dúvida: eu sou um cara, não tenho dúvidas 

sobre isso. Mas outras vezes... ser chamado de garoto não parece certo, quase do mesmo modo 

que ser chamado de garota parece tão completamente errado” (CALLENDER, 2021, p. 220).  

O fato de se questionar é algo que Felix negou por um bom tempo, mas, quando passa 

a frequentar um Centro LGBT9 e ter contato que pessoas diferentes, ele começa a perceber que 

pode questionar as coisas. Inclusive, ele não é o único personagem queer que questiona. Na 

primeira reunião que participa, Felix presencia um importante debate entre os participantes:  

– Há expectativas demais sobre papeis de gênero, até mesmo dentro da comunidade 

transgênero. Para provar que você é homem, você precisa agir com agressividade. 

Para provar que você é mulher, você precisa ser passiva [...].  

– Você não pode culpar as pessoas por definirem suas identidades com base em papeis 

tradicionais de gênero – Zelda diz.  

– Eu posso, se esses papeis tradicionais de gênero são danosos [...] (CALLENDER, 

2021, p. 149).  

Apesar de ficar um pouco apreensivo ao ver tantas pessoas diferentes discutindo tabus 

com naturalidade, ele começa a normalizar os seus próprios questionamentos e entende que tal 

ação é normal. Richard Miskolci explica como se dá a liberdade de questionar tais normas 

sociais,  

enquanto o movimento homossexual apontava para adaptar os homossexuais às 

demandas sociais, para incorporá-los socialmente, os queer preferiam enfrentar o 

                                                           
9 O uso da sigla incompleta foi mantido, visto que, mesmo sendo uma obra de 2021, é dessa forma que a sigla é 

apresentada.  
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desafio de mudar a sociedade de forma que ela lhes seja aceitável. Enquanto o 

movimento mais antigo defendia a homossexualidade aceitando valores hegemônicos, 

os queer criticam esses valores, mostrando como eles engendram as experiências da 

abjeção, da vergonha, do estigma.  

[...] O queer, portanto, não é uma defesa da homossexualidade, é a recusa dos valores 

morais violentos que instituem e fazem vales a linha da abjeção, essa fronteira rígida 

entre os que são socialmente aceitos e os que são relegados à humilhação e ao 

desprezo coletivo (MISKOLCI, 2017, p. 25).  

Essa consideração é importante, pois explica o comportamento do personagem do 

romance de pensar além dos papeis de gênero, além do que é considerado aceitável para uma 

pessoa transgênero. O que corrobora isso é o fato de que, com o decorrer da narrativa, Felix 

aceita se questionar e, por meio de pesquisas, descobre um novo horizonte de possibilidades 

identitárias:  

Em meu quarto, o relógio marca 12:06 da madrugada, tenho o notebook aberto numa 

publicação do Tumblr que lista centenas de identidades transgênero. Não-binário. 

Agênero. Bigênero. Transmasculino. Transfeminina. Genderqueer. Não-

conformidade de gênero. Tantos termos, tantas identidades, e eu começo a me sentir 

sobrecarregado de novo, nenhuma dessas definições me parece a certa.  

Continuo lendo, deslizando, meu olhar perdendo o foco, quando uma palavra chama 

minha atenção. Demigaroto. Uma pessoa que se identifica em parte ou na maior parte 

como masculino [...], mas também pode se identificar como não-binário em parte do 

tempo, ou até mesmo como uma garota (CALLENDER, 2017, p. 220, grifo do autor). 

Ao ir além das categorias binárias masculino e feminino, Felix rompe com a ordem 

silenciosa do heterossexismo10 que se estabelece na mente de indivíduos por meio da violência. 

Michel Foucault (1996), propõe uma reformulação sob a forma de se pensar o poder. Para ele, 

o poder não pode mais ser visto de forma centralizada, sendo um conceito que permeia todos 

os eixos da sociedade contemporânea por meio de situações estratégicas em determinado 

contexto. O heterossexismo é uma dessas estratégias, visto que, de forma geral, ele permite que 

determinado sujeito seja gay ou lésbica, desde que esse sujeito se enquadre nos padrões 

heteronormativos. Basicamente, ele/ela não pode ser diferente. Essa necessidade de se 

enquadrar dentro da normalidade era algo que sufocava Felix e quando ele se vê enquanto um 

demigaroto, o momento é marcado pela libertação:  

– Demigaroto.  

Demigaroto, demigaroto, demigaroto.  

Sorrio um pouco. Eu sorrio, e então solto uma risada, e talvez até chore um pouco, 

porque eu sei do que Bex estava falando. A confiança que se espalha em mim. Eu sei 

que isso está certo. É um pouco incrível, que exista uma palavra que explica 

exatamente como eu me sinto, que acaba com toda a confusão e questionamento e 

                                                           
10 “Heterossexismo é a pressuposição de que todos são, ou deveriam ser, heterossexuais.” (MISKOLCI, 2017, p. 

47).  



Organon, Porto Alegre, v. 37, n. 74, p. 263-280, jul/dez. 2022.  

DOI: 10.22456/2238-8915.125552 
277 

 

hesitação – uma palavra que me diz que há outras pessoas por aí que se sentem 

exatamente do mesmo jeito que eu (CALLENDER, 2017, p. 220).  

Atrelado a esse momento de descoberta, Felix passa por um novo processo criativo em 

sua escola de artes. Pensando na universidade que tanto deseja, ele começa a pintar autorretratos 

e isso o força a se ver. Conforme discutimos, Felix se localiza numa posição de abjeção; ele se 

vê, mesmo que inconscientemente, como algo que deve estar fora de cena – o obsceno –, de 

acordo com Miskolci (2017, p. 44), “[...] alguém que sente horror ou repulsa como se fosse 

poluidor ou impuro”. O próprio personagem dá amostras da forma como se sente em relação a 

sua imagem:  

Nunca passou pela minha cabeça, eu acho, pensar em fazer autorretratos. Eles sempre 

pareceram um pouco narcisistas para mim, e não sou exatamente o tipo de cara que 

quer, ou sequer é capaz, de me olhar o dia todo. Eu nunca tiro selfies, e mal gosto de 

me ver em espelhos. A disforia teve um papel gigante nisso. É o nome que dr. 

Rodrigues usou para descrever o sentimento que eu tenho quando me olho e sei que 

eu não pareço com o que eu deveria parecer – o desconforto que eu costumava ter, ao 

ver meu cabelo comprido e um peito que não era reto. Eu tenho sido sortudo o 

suficiente para ver a maioria das mudanças que eu quero ver, mas ainda sou o cara 

mais baixo entre todos os meus colegas de turma e, às vezes, posso sentir os olhares 

de estranhos me observando, questionando meu gênero (CALLENDER, 2017, p. 

141).  

Reconhecendo que não gosta de se ver, Felix decide tentar produzir autorretratos depois 

de ter uma conversa significativa com sua professora, na qual ela afirma que, “pintar um 

autorretrato faz você se reconhecer e se aceitar, por dentro e por fora – sua beleza, suas 

complexidades, até mesmo suas falhas. Não é fácil, de jeito nenhum [...], mas qualquer coisa 

que revele quem você é, o seu eu verdadeiro, não é fácil” (CALLENDER, 2017, p. 141). Ao 

final da narrativa, Felix termina sua produção artística e decide expor seus autorretratos na 

galeria da escola, em um ato de reinvindicação, visto que depois de todo o processo de 

questionar sua identidade e de buscar se aceitar fisicamente, ele consegue se ver e se orgulha 

do que vê:  

Reivindicar o saguão e seu espaço comigo, o meu eu verdadeiro – reflexões de quem 

eu sou, como me enxergo e como o mundo me enxerga também. A palavra final contra 

pessoas como Marisol e Austin. A chance de erguer um dedo do meio gigante para 

qualquer um que não ache que mereço estar aqui, que mereço existir, bem ao lado 

deles (CALLENDER, 2017, p. 276-277).  

É nítida a mudança de postura assumida pelo personagem. Contudo, ele não nega o olhar 

que vem do Outro, ele apenas não deixa que esse olhar – transfóbico e heteronormativo – o 

defina, conforme observamos em uma das afirmações finais do personagem, “Eu sou Felix. 

Ninguém mais pode definir quem eu sou. Apenas eu mesmo” (CALLENDER, 2017, p. 279). 
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Por fim, como consequência dessa plena aceitação e empoderamento, o personagem aceita que 

merece ser amado; ele se permite se ver como uma pessoa transexual, demigaroto, negro, queer 

que é digno de amor como qualquer outra pessoa. Novamente, quando Ezra diz que o ama, 

dessa vez ele acredita.  

 

4 Considerações finais 

 

Espera-se que, durante a leitura do presente estudo, seja possível perceber como o 

romance de Kacen Callender é amplo e falar de todas as temáticas que compõem a obra é um 

empreendimento que não seria realizável dadas as limitações do estudo. Diante do exposto, 

compreende-se que o trabalho em questão não fecha a obra em uma interpretação una e nem 

almeja fazer isso. O objetivo proposto e perseguido durante a análise era o de evidenciar como 

a obra aborda a temática da abjeção por meio de um personagem negro, transgênero e queer, 

utilizando como subsídio teórico as reflexões que Richard Miskolci apresenta em Teoria Queer: 

um aprendizado pelas diferenças e as postulações de Patrícia Hill Collins e Sirma Bilge em 

Interseccionalidade. Além disso, outro objetivo do estudo era o de apresentar a forma como a 

heteronormatividade afeta até mesmo os sujeitos LGBTQIA+ e como as identidades, na 

modernidade tardia, estão em completo descentramento.  

Outras temáticas poderiam, obviamente, ter servido como norte da orientação analítica. 

Contudo, entendendo a necessidade de se pensar, cada vez mais, em um olhar queer e não 

apenas voltado a uma teorização homoafetiva, a questão da abjeção se fez mais latente. Miskolci 

lança algumas reflexões sobre a necessidade de assumir uma perspectiva queer ao repensar 

todos os segmentos da vida em sociedade, mas, principalmente, ao repensar a educação. E, 

tendo como objeto de estudo um livro oriundo da literatura juvenil estadunidense que traz 

consigo um discurso representativo, viu-se necessário assumir, de fato, o posicionamento 

defendido por Miskolci (2017, p. 17): 

Uma perspectiva queer exigiria repensar a educação e partir das experiências que 

foram historicamente subalternizadas, até mesmo ignoradas, mas que podem ajudar a 

repensar nossa sociedade, buscar superar injustiças e desigualdades. É um desafio, 

mas também algo muito promissor e que pode auxiliar na transformação social. Para 

que seja possível, é necessário superar o binário hetero-homo, a ideia poderosa e 

altamente contestável de que a sociedade se divide apenas em heterossexuais e 

homossexuais. É importante também ir além das meras tentativas de proteger aqueles 

que o movimento social chama de pessoas LGBT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis 

e transexuais), um termo que não dá conta do grande espectro de gente que não se 

enquadra no modelo heterossexual e que não cabe em nenhuma dessas letras. 
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Assim, diante de tudo o que foi exposto ao longo do estudo, o romance Felix para 

sempre é relevante quando se almeja adentrar em literatura juvenil e queer estadunidense, com 

protagonismo negro. É uma obra que suscita pensar no diferente e não apenas no diverso, 

colocando o leitor em uma maior proximidade com os desafios que uma pessoa transexual 

enfrenta na contemporaneidade. O romance desloca a sexualidade e outras diferenças da esfera 

da saúde pública e as mostra como oriundas da cultura e da política, evidenciando que todos os 

indivíduos que compõem a sociedade, seja qual for, têm responsabilidade sobre a manutenção 

da heteronormatividade e suas consequências nocivas. Kacen Callender, autor do romance, 

coloca o abjeto em cena, em destaque para ser visto por todos.  
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