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La nostra serie di volumi sul teatro yiddish nasce da un inten-
to dichiaratamente monumentale, vale a dire festosamente 
celebrativo ma soprattutto realizzato in forma di opera multi-
dimensionale e collettiva, come una raccolta di informazioni 
storiche e di analisi critiche che può essere esaminata da 
diversi punti di vista, sia in senso sincronico che diacronico. 
Tutti i singoli volumi, focalizzati a raccontare le più signi-
ficative vicende biografiche e artistiche, sono importanti e 
nell’insieme costituiscono la storia più completa e aggiornata 
di questa quasi centenaria civiltà teatrale la cui conoscenza 
è per molti versi preziosa, tra l’altro essendo una delle radici 
sepolte del teatro e del cinema contemporanei. Una volta 
completata, la serie risulterà chiaramente essere un indice 
commentato di possibili studi a venire. Oltre ai motivi appena 
accennati, sarà necessario anche cogliere con maggiore pre-
cisione nella peculiare vicenda teatrale la sciagura dell’anti-
semitismo, culminato nella seconda guerra mondiale e nella 
Shoah. Dei sei milioni di ebrei assassinati dai nazisti e dai loro 
complici, cinque erano parlanti yiddish. Il poeta e martire 
Itzhak Katzenelson ha espresso in modo preciso e toccante 
il senso di questo crimine nel proprio Canto del popolo yiddish 
messo a morte: «O sciocco goy, hai sparato all’ebreo ma la pal-

Solitudine e resistenza di un’attrice
Antonio Attisani
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lottola ha colpito anche te! E ora chi ti aiuterà a costruire le 
tue nazioni? Chi ti darà tanto cuore e tanta anima? E quelle 
teste calde dei miei comunisti non litigheranno più con i 
miei bundisti […]. Oh! Se poteste litigare ancora ed essere 
vivi! Ahimè, non c’è più nessuno… c’era un popolo, e ora 
non c’è più… c’era un popolo… e ora è scomparso!».

Nel contesto di questa celebrazione in forma di studio il pre-
sente volume ha un valore particolare perché si sofferma con 
affetto e competenza su un capitolo della tradizione teatrale 
yiddish esteuropea cui gli attori e i drammaturghi di origine 
polacca e lituana hanno dato un contributo non secondario. 
È una tradizione assai meno conosciuta di quella sviluppatasi 
in America, alla quale d’altronde hanno contribuito molti 
talenti provenienti dai paesi citati.

La vita e la carriera artistica di Ida Kaminska sono contras-
segnate dal costante impegno nello sviluppo di un teatro yid-
dish di alto livello artistico da proporre al mondo moderno. 
La sua è un’avventura esaltante e drammatica dispiegatasi 
prima e dopo la seconda guerra mondiale e la Shoah, dagli 
anni Venti agli anni Sessanta, vale a dire dalla cosiddetta «se-
conda età dell’oro» del teatro yiddish al suo fatale declino, 
contro il quale l’attrice ha speso le proprie ultime energie. 
La sua storia e quella della sua grande famiglia artistica è 
dunque parallela nel tempo e nel significato a quella di altri 
attori, soprattutto Maurice Schwartz, cui è dedicato il quarto 
volume di questa serie. Anche Schwartz ha speso tutta la pro-
pria vita in un titanico sforzo di modernizzazione artistica e 
tecnica del teatro yiddish negli Stati Uniti e nelle Americhe. 

Tra l’altro, per trovare sulla scena una compassione per il 
reale e una felicità da condividere con il pubblico entrambi 
hanno dovuto rinunciare alla pienezza degli affetti e alla sere-
nità familiare. La somiglianza tra queste due eccezionali per-
sonalità è profonda: si sono impegnati a sviluppare il teatro 
yiddish senza tradirne la peculiarità e persino i compromessi 
ai quali hanno dovuto talvolta piegarsi non li hanno mai in-
dotti a smettere di studiare e di sperimentare. La loro fedeltà 
a una rigorosa e originale idea di teatro si evidenzia nel rifiu-
to ribadito sino alla fine di abbandonare una lingua straordi-
nariamente plastica, naturalmente teatrale potremmo dire, 
benché resa progressivamente marginale dagli eventi storici, 
una lingua ricca di sfumature che vanno dalle vette del tragi-
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co al mare dell’ironia, una lingua grottesca destinata a essere 
abbandonata nel secondo dopoguerra non soltanto perché la 
gran parte dei suoi parlanti erano stati assassinati ma anche 
perché i sopravvissuti e i loro eredi si sono progressivamente 
integrati nei paesi d’insediamento o nel nuovo stato di Israe
le, che invece ha optato per l’ebraico come lingua naziona-
le. Entrambe le loro vite, comunque, sono caratterizzate da 
grandi compimenti e altrettanto grandi fallimenti.

Naturalmente là dove vi sono somiglianze vi sono anche 
differenze. La prima differenza tra loro è quella tra una don-
na e un uomo, una sfumatura decisiva. Le condizioni sociali 
con le quali l’attrice ha dovuto fare i conti erano decisamente 
più ostiche in quei decenni cruciali. Dunque bene ha fat-
to Giulia Randone a insistere, anche contro le perplessità 
del sottoscritto, nel sottolineare fin dal titolo che la storia 
di Ida Kaminska è quella di una donna e madre che sceglie 
la professione teatrale e declina la propria femminilità con 
intelligenza, compassione e spirito di sacrificio, senza mai 
rinunciare alla felicità creativa pur in un mondo sordamente 
ostile. Tutto ciò trovandosi non di rado in conflitto con gli 
uomini della propria cerchia, del mondo del teatro e del 
mondo in generale.

Per Schwartz e l’America lo yiddish è diventato poco a po-
co un tesoro sepolto nella memoria di pochi e infine dissolto 
a causa dell’assimilazione. Per lei è diverso: Kaminska agiva 
soprattutto in Polonia, un paese fondamentale per l’Europa 
moderna e particolarmente sofferente per motivi sempre 
diversi e sempre uguali: prima il dominio straniero e il pe-
riodico smembramento, poi l’antisemitismo, il fascismo e il 
nazismo, culminati con lo sterminio sistematico degli ebrei, 
poi ancora con il regime comunista che poco a poco ha emar-
ginato i pochi ebrei sopravvissuti, senza contare l’ondivaga 
politica della chiesa cattolica nelle diverse fasi. Le è stato 
risparmiato il confronto con il postcomunismo, caratteriz-
zato da una incerta “dialettica” tra disparate istanze etiche e 
culturali, da una parte, e la soverchiante pressione derivante 
dallo sviluppo dell’economia mondialista dall’altra. Eppure 
oggi, in entrambi i paesi e un po’ dappertutto nel mondo, si 
registra un ritorno di interesse per la lingua e la cultura yid-
dish, anche se il fenomeno è ancora timido e non ha ancora 
affrontato alcune grandi questioni. È indubbio, comunque, 
che abbia prevalso quanto è stato deciso nel momento del-
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la fondazione dello stato di Israele circa la centralità della 
lingua ebraica continuamente aggiornata e la messa a lato 
dello yiddish come elemento e contrassegno di un passato 
da ri-conoscere e di un presente sommerso. Nella situazione 
unica al mondo di un paese autenticamente democratico e 
incredibilmente traboccante di tradizioni e contraddizioni, 
lo yiddish è oggi ridotto a lingua di alcuni ambienti ultra-
ortodossi e chassidici di ebrei conservatori (haredim) per i 
quali è diventato l’emblema di una presa di posizione anti-
modernista che rigetta ogni influenza esterna. Dall’altra par-
te del mondo, invece, il portato poetico della lingua yiddish 
si è disciolto nelle arti performative ed è riconoscibile oggi 
soprattutto in campo musicale.

Tutti i volumi della nostra serie mantengono sullo sfondo la 
questione ebraica del tempo presente e orientano la narra-
zione verso le forme di vita degli artisti e la vita delle forme 
da essi create. Nel caso di Ida Kaminska qui abbiamo la prima 
monografia a lei dedicata, che si è potuta realizzare soltanto 
per la profonda competenza e l’amore dell’autrice per la 
lingua materna polacca. È uno studio denso, composto di ca-
pitoli che sono di per sé altrettante concise monografie, uno 
studio condotto coraggiosamente fino alla scelta di concen-
trarsi su due spettacoli come Mirele Efros e Madre Coraggio, così 
da analizzarli con estrema accuratezza (anche questo per la 
prima volta) ed evidenziarne i tratti salienti di interpretazioni 
originali, benché da alcuni ritenute contestabili. Per esempio 
nel caso di Madre Coraggio Ida Kaminska può essere posta a 
confronto con Helene Weigel, compagna di vita di Bertolt 
Brecht e prima interprete del personaggio, ebrea austriaca 
che a ventisei anni aveva dato polemicamente le “dimissioni” 
dalle proprie origini. Kaminska interpretava l’opera e recita-
va il personaggio in un modo lontano dai canoni del teatro 
epico, sollevando fiere discussioni. Ciò avveniva perché il te-
sto era stato da lei realmente “tradotto” in yiddish fino nella 
più profonda motivazione poetica. 

Il lettore avrà modo di constatare quanto molte pagine 
dell’autrice propongano una lettura nuova e profonda di 
questa biografia novecentesca, tra l’altro priva di qualsiasi 
scivolamento romantico o nostalgico sul mondo perduto, 
persino sulla stessa figura della yidishe mame. Così emerge il 
senso di un’arte realizzata sempre dal vivo, nelle circostanze 
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date e non negli empirei di un pensiero “da camera”, una 
evidenza finora scarsamente rilevata dagli studi. Vi sono in 
queste pagine alcune analisi risolutive e utili a delineare una 
storia più accurata del teatro yiddish, passaggi su un teatro 
che non riflette le apparenze ma riflette sulle apparenze, 
aprendo squarci su livelli di realtà e prospettive euristiche 
tanto profonde e inedite quanto emozionanti e riconoscibili 
da un grande pubblico. Si evidenzia così la funzione non 
intrinsecamente ideologica dell’arte, una dimensione etica 
e problematica che è stata per l’attrice, tra l’altro, causa dei 
difficili rapporti con il regime comunista e si è concretizzata 
in una vita che, benché ossessivamente spiata dal regime – si 
pensi alla ingente quantità di «annotazioni di servizio» cir-
ca le presunte attività politiche e le sospette posizioni anti-
governative di Kaminska – ha manifestato sempre una forma 
di resistenza.

Alla fine della propria premessa Giulia Randone scolpisce 
il titolo segreto di questo volume, titolo che potrebbe essere 
quello del quadro di un grande pittore del Rinascimento: 
«Ritratto di un’attrice luminosa, immersa in una grande so-
litudine». Ida Kaminska è una personalità che emana luce 
attraverso le immani tragedie del Novecento e che, anche 
per questo, offre una grande lezione per il futuro.

Questo è un libro su una grande donna del secolo scorso 
scritto da una donna di oggi che in tempi di pace e benesse-
re, sia pure limitati alla parte di mondo in cui ci troviamo a 
vivere, vuole comprendere i motivi dell’inquietudine e della 
felicità creativa di un’attrice, madre, moglie, capocomica, 
regista, certamente degna di ricordo come tutti gli artisti 
del teatro yiddish, ma figura di primo piano in una stagione 
straordinaria contrassegnata dai bruschi rimbalzi imposti dal 
secolo breve.

La civiltà teatrale (e cinematografica) yiddish non dispone di 
luoghi museali e documentali vivi e ben organizzati attraverso 
i quali farsi conoscere e nemmeno nelle università è ancora 
oggetto della considerazione che meriterebbe. In ogni caso, 
se il mulino del teatro yiddish non c’è più, il vento c’è ancora 
e può alimentare altre creazioni. In questo contesto i nostri 
studi sono una piccola cosa, ma le gocce possono essere cau-
sa di grande fertilità se cadono nel posto giusto. “Tutto era 
musica”, benché opera più aggiornata e superiore per mole 
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a quelle che l’hanno preceduta, ha soprattutto l’ambizione 
di invitare a molti ulteriori possibili approfondimenti, che 
spettano agli studiosi e agli appassionati dei quali noi speria-
mo di accrescere il numero.
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«Qualcuno si ricorderà di Ida Kaminska? A chi è necessaria 
la memoria di questa attrice?»,1 si domandava trent’anni fa 
lo scrittore ebreo polacco Adolf Rudnicki. Allo stesso modo 
anche noi potremmo chiederci a che cosa serva, oggi, ricor-
dare e interrogare il lavoro di un’artista che alcuni considera-
vano anacronistica già nel dopoguerra. Perché rievocare un 
mondo sommerso come quello ashkenazita e un fenomeno 
storicamente esaurito come il teatro ebraico in lingua yiddish 
nato in seno a quella cultura? Che cosa spinge un artista co-
me Moni Ovadia a dire che «il teatro del Novecento, il teatro 
moderno, nasce con un contributo fondamentale della scena 
della yiddishkayt»2 e del suo dinamico intreccio di racconto, 
canto e danza? E perché il drammaturgo americano Tony 
Kushner – autore della celebre pièce Angels in America – di-
chiara di sentirsi un erede diretto del teatro yiddish e di avere 
beneficiato delle aspirazioni di quella cultura in cui «the se-
riousness […] and the entertainment […] is an understand 
that what is deep and profound and complicated doesn’t 

1.	 Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, p. 124.
2.	 Moni Ovadia, La forza della tradizione, in Ben Zimet, I racconti dello Yiddishland, 
Garzanti, Milano 2001, p. 286.

Premessa. Abitare Yiddishland
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need to be elitist or removed, that all people are smart and 
that anybody with a good head can get a fairly complicated 
kind of entertainment»?3

Queste affermazioni suggeriscono che il teatro yiddish 
non solo ha influenzato e fertilizzato la cultura performati-
va europea e americana del Novecento, ma ha qualcosa da 
dire anche a un’epoca di generale disaffezione per la scena 
come quella presente. Oggi che il teatro sembra configurarsi 
come la meno popolare tra tutte le arti, recuperare la me-
moria di una civiltà teatrale che si è distinta non per i suoi 
testi, ma per le straordinarie bio-grafie dei suoi protagonisti, 
può essere particolarmente prezioso. Mettendo da parte la 
drammaturgia, che nel caso yiddish non ha mai prodotto 
capolavori, possiamo concentrarci sulle attrici e sugli attori 
che – insieme agli spettatori – hanno fatto del teatro un itine-
rario di conoscenza e formazione dell’essere umano nutrito 
dalla grottesca compresenza di istanze comiche e tragiche. 
Questa costellazione di artisti professionisti, protagonista di 
un’avventura iniziata a metà dell’Ottocento e durata circa un 
secolo, presenta una sua attualità e vitalità per l’oggi perché 
ha realizzato «un’attività gnosico-patica collettiva […] tenen-
do al centro il “sentimento della conoscenza” e il piacere 
teatrale»,4 incarnando un modo di fare il teatro lontano tanto 
dall’elucubrazione solipsistica quanto dall’idea di una pausa 
d’evasione dai seri appuntamenti della vita. 

La studiosa Sonia Sarah Lipsyc ha dimostrato che la com-
parsa di un vero e proprio teatro ebraico è da ricondurre a un 
periodo storico in cui si allentò il vincolo che teneva unito il 
popolo ebraico nel segno della religione, ossia dell’Alleanza 
con Dio e della Rivelazione, attraverso un patto che conferiva 
un’«identità narrativa […] alla comunità che si racconta».5 
Venendo meno quella identità narrativa, il teatro divenne un 

3.	 Cfr. Tony Kushner, che rievoca la propria esperienza di membro di una fa-
miglia di ebrei della diaspora, nell’intervista raccolta all’interno del video Jewish 
Americans – excellent piece on Yiddish Theater (Public Broadcasting Service, gennaio 
2008): <https://www.youtube.com/watch?v=VDoTugbLZOs>.
4.	 Antonio Attisani, con Veronica Belling, Marida Rizzuti, Luca Valenza, Tutto era 
musica. Indice sommario per un atlante della scena yiddish, vol. i Tutto era musica. Figure e 
motivi del teatro e del cinema yiddish tra Europa e America, Accademia University Press, 
Torino 2016, p. 46.
5.	 Cfr. Sonia Sarah Lypsic, La Révélation et le théâtre, de la page talmudique à la scène, 
«Les cahiers du judaïsme», Un théâtre juif?, 14, 2003, pp. 4-13.
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luogo in cui mettere alla prova nuove scritture di sé attraverso 
un confronto con il presente e con una tradizione sciolta dal-
le sue implicazioni esclusivamente religiose. In questo senso 
è indubbio che il teatro yiddish abbia offerto un contributo 
fondamentale allo sviluppo e alla custodia di una nuova iden-
tità ebraica nell’epoca moderna. 

La prospettiva scelta da questo libro è però differente. In 
linea con la direttrice di sguardo indicata dagli studi inau-
gurati da Antonio Attisani, che si vanno via via raccoglien-
do in questa collana, al centro dell’indagine non si pone 
la questione culturale e identitaria ebraica – sfondo impre-
scindibile del quale si tiene conto – ma il peculiare sapere 
autobiografico che si esprime attraverso la vita e le opere di 
un’attrice-autrice come Ida Kaminska. Ecco perché guardia-
mo all’opera teatrale di questa carismatica artista come a un 
percorso individuale di conoscenza che si mette in scena, 
cioè si racconta, si rappresenta e si canta, più che leggerla 
come epitome della vicenda del popolo ebraico.

Ida Kaminska è stata protagonista, insieme alla propria fa-
miglia, di oltre un secolo di storia del teatro yiddish e questo 
libro nasce anche dall’esigenza di colmare una lacuna dedi-
candole uno studio monografico, finora inesistente. Consi-
derata la sua importanza nel panorama teatrale yiddish e in 
quello polacco del dopoguerra potrebbe stupire l’assenza di 
un lavoro critico specifico, ma va segnalato che gli studi in 
questo settore, fatta eccezione per alcune opere pionieristi-
che, sono ripresi in maniera significativa soltanto negli ultimi 
decenni. L’attenzione per il teatro yiddish si inscrive infatti 
nel più vasto fenomeno di rinnovato interesse da parte di 
artisti e studiosi nei confronti della cultura in questa lingua, 
che si è diffuso sia negli Stati Uniti sia in Polonia6 negli anni 
Settanta e Ottanta del secolo scorso e si è tradotto in campo 
scientifico in pubblicazioni, convegni e corsi di lingua e in 
ambito divulgativo in numerosi festival. 

6.	 A differenza di paesi come gli Stati Uniti, in Polonia la maggioranza degli 
studiosi che si occupa di temi ebraici non ha origini ebraiche oppure proviene 
da famiglie assimilate nella società polacca, spesso da molte generazioni. Per una 
panoramica degli studi giudaici in Polonia dal 1944 al 2011 e in particolare dell’at-
tività dei centri di studio sulla storia e sulla cultura ebraica, sui gruppi di ricerca e 
sulle pubblicazioni più importanti cfr. Joanna Nalewajko-Kulikov, Gli studi giudaici 
in Polonia: passato, presente e prospettive future, «poloniaeuropae», 2, 2011, pp. 1-13, 
<http://www.poloniaeuropae.it/pdf/Nalewajko-Kulikov_studi-giudaici.pdf>. 
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In Polonia, la ripresa degli studi sulla scena yiddish è stata 
inaugurata nel 1992 dalla pubblicazione di un volume mo-
nografico intitolato Il teatro ebraico in Polonia fino al 1939 per 
opera della rivista di studi teatrologici «Pamiętnik teatralny». 
In realtà, l’idea di dedicare un numero al teatro ebraico, sof-
fermandosi in particolare sul ventennio tra le due guerre, ri-
saliva al 1964 ed era stata discussa dal redattore ed eminente 
storico del teatro Zbigniew Raszewski insieme a Ida Kaminska 
e al marito e collega Meir Melman; la futura pubblicazione 
era stata addirittura annunciata sulle pagine di «Nasz Głos» 
(La nostra voce), supplemento polacco dell’unico giorna-
le yiddish del dopoguerra, il «Folks-Shtime» (La voce del 
popolo). Per supplire alla mancata conoscenza della lingua 
yiddish da parte degli studiosi polacchi, i curatori avevano 
deciso di chiedere aiuto a Meir Melman, che oltre a cono-
scere la lingua si interessava alla storia del teatro yiddish e 
aveva condotto uno studio sul tema.7 La campagna antisemita 
seguita allo scoppio della Guerra dei sei giorni e il conse-
guente esilio di Ida e Meir dalla Polonia interruppero però 
il progetto, di cui si tornò a ridiscutere soltanto nel 1975, 
in occasione dell’unica visita nel paese della coppia. Questo 
piano di lavoro non si sarebbe tuttavia mai concretizzato.

Nel frattempo però Raszewski, docente presso la Scuola 
Statale Superiore di Teatro di Varsavia, continuava a inco-
raggiare i propri allievi a studiare il teatro yiddish, basandosi 
sulle fonti disponibili in lingua polacca, e a metà degli anni 
Ottanta l’idea della pubblicazione tornò a sembrare possi-
bile. Un impulso essenziale alla realizzazione dell’impresa 
fu offerto dai contatti allacciati con lo studioso israeliano 
Chone Shmeruk, storico della letteratura yiddish, e con il 
ricercatore americano Michael C. Steinlauf, esperto di storia 
del teatro yiddish, che in quel momento si trovavano in Polo-
nia. Raszewski si dedicò con passione alla pubblicazione del 
volume, che sperava avrebbe inaugurato un nuovo filone di 
studi sulla storia del teatro, fino agli ultimi giorni della sua 
vita. Questa eredità fu raccolta da alcuni studiosi polacchi 
che, a partire dalla fine degli anni Ottanta, parteciparono ai 

7.	 Lo studio sarebbe stato pubblicato alcuni anni più tardi, cfr. Marian Melman, 
Teatr z·ydowski w Warszawie w latach międzywojennych, in Warszawa II Rzeczypospolitej 
1918-1939, a cura di Marek Drozdowski, I, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1968, pp. 381-400.
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seminari condotti da Chone Shmeruk e accolsero il suo invito 
a studiare le scene yiddish fiorite in città come Cracovia e 
Łódź. Il risultato di tali ricerche fu presentato pubblicamente 
nell’autunno del 1993 a Varsavia in occasione di una confe-
renza internazionale dedicata al teatro in lingua yiddish ed 
ebraica in Polonia, i cui interventi furono pubblicati cinque 
anni più tardi nel volume Il teatro ebraico in Polonia, curato da 
Anna Kuligowska-Korzeniewska e Małgorzata Leyko. A diffe-
renza della panoramica proposta dal «Pamiętnik teatralny», 
in questa raccolta il contributo offerto da Ida Kaminska e 
dalla sua famiglia alla storia del teatro yiddish fu posto in 
primo piano: nel corso della conferenza fu mostrato il film 
documentario realizzato nel 1968 e dedicato a Ida Il suo te-
atro (di cui si dirà più avanti) e furono invitati a partecipare 
come ospiti i familiari dell’artista: i figli Ruth e Wiktor e la 
nipote Erika, da molti anni residenti all’estero. In una pausa 
tra le sessioni, i partecipanti al convegno fecero inoltre visita 
al cimitero ebraico di Varsavia per deporre fiori sulle tombe 
di Ester Rokhl Kaminska e di altre figure autorevoli della 
cultura teatrale yiddish come gli scrittori Yitskhok Leybush 
Peretz e Sholem An-ski. 

Per quanto riguarda la figura di Ida Kaminska, a oggi la 
letteratura scientifica angloamericana – generalmente la più 
attiva nell’esplorare l’universo yiddish – non ha prodotto ap-
profondimenti critici di rilievo, pur incrociando la vicenda 
artistica della dinastia Kaminski in studi fondamentali sul 
teatro yiddish come quelli compiuti da Nahma Sandrow8 e 
Michael Steinlauf o nell’avvincente panoramica sul cinema 
yiddish condotta da James Hoberman.9 Un contributo impor-
tante è offerto da risorse online come The Yivo Encyclopedia 
of Jews in Eastern Europe, il Museum of Family History, il 
Jewish Women’s Archive, la Jewish Virtual Library, il Center 
for Jewish History, la Jewish Encyclopedia, Yiddishkayt e il 

8.	 Nahma Sandrow, Vagabond Stars. A World History of Yiddish Theater, Syracuse 
University Press, Syracuse-New York 1996 (prima ediz. 1977).
9.	 J. Hoberman, Bridge of Light: Yiddish Film between Two Worlds, Dartmouth Col-
lege Press, New York 2010, ma lo studio risale in realtà al 1991, anno in cui il Mu-
seum of Modern Art di New York ha realizzato la mostra Yiddish Film Between Two 
Worlds. In lingua inglese, il primo studio storico-critico sul tema era stato condotto 
da Eric A. Goldman nel 1988 e ripubblicato di recente in una nuova edizione: 
Visions, Images, and Dreams. Yiddish Film, Past and Present, Holmes&Meier Publisher, 
Teaneck 2011.
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più recente Digital Yiddish Theatre Project, che mettono a 
disposizione voci enciclopediche, memorie di artisti yiddish 
in traduzione e apparati iconografici.

In italiano, il primo saggio pubblicato su Ida Kaminska è 
il profilo storico-biografico curato da Laura Quercioli Min-
cer, contenuto all’interno del ricco volume Cafe Savoy. Teatro 
yiddish in Europa,10 cui hanno fatto seguito i contributi di chi 
scrive.11 

Comprensibilmente, gli studi sulla famiglia Kaminski han-
no conosciuto maggiore sviluppo in Polonia. Tra i ricercatori 
polacchi che si sono distinti in questo campo occorre ricor-
dare le docenti dell’Università di Łódź, capofila dell’edizione 
antologica sul teatro yiddish già citata, Małgorzata Leyko e 
Anna Kuligowska-Korzeniewska: quest’ultima, in particolare, 
conduce tutt’ora un vivace dialogo con il Teatro Yiddish di 
Varsavia e si è rivelata un’interlocutrice disponibile e appas-
sionata anche di chi scrive; la studiosa Joanna Krakowska, 
dell’Istituto d’Arte dell’Accademia Polacca delle Scienze, 
traduttrice dell’autobiografia di Ida, autrice di alcuni ap-
profondimenti sulla sua opera e curatrice di un interessante 
progetto di storia multimediale del teatro polacco che ha 
riservato attenzione anche al teatro yiddish e al lavoro di 
Kaminska;12 infine Mirosława M. Bułat, professore associato 

10.	 Laura Quercioli Mincer, Ida Kaminska (1899-1980): una vita per il teatro, in Café 
Savoy. Teatro yiddish in Europa, a cura di Id. e Paola Bertolone, Bulzoni, Roma 2006, 
pp.159-178.
11.	 Giulia Randone La missione fallita di una grande attrice – Ida Kaminska, Aa. Vv., 
Actoris Studium Album # 2. Eredità di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 279-311; G. Randone, Di case, lingue e finestre: Ida 
Kaminska, attrice yiddish, «Altre Modernità», Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze 
e opacità (numero speciale), 2015, pp. 156-180; G. Randone, Do końca artystką, 
nigdy „emerytką”. Listy Idy Kamińskiej i Meira Melmana do Jakuba Rotbauma, in Aa. Vv., 
Inna komparatystyka, a cura di Giovanna Brogi Bercoff, Marina Ciccarini e Mikołaj 
Sokołowski, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2017.
12.	 Ida Kamińska, Moje z·ycie, mój teatr, trad. Joanna Krakowska-Naroz·niak, intr. 
Jan Kott, Krąg, Warszawa 1995; J. Krakowska-Naroz·niak, Ida Kamińska – polski los 
z·ydowskiej aktorki, in Teatr z·ydowski w Polsce, a cura di Anna Kuligowska-Korzeniewska 
e Małgorzata Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1998, pp. 414-
423; J. Krakowska-Naroz·niak, Jubileusze Idy Kamińskiej – Wilno, Łódz·, Warszawa, in 
Łódzkie sceny z·ydowskie. Studia i materiały, a cura di Id., Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2000, pp. 179-187; J. Krakowska, Meir Ezofowicz, czyli Z· ydzi, «Di-
daskalia Gazeta Teatralna», 113, 2, 2013, pp. 55-64. Krakowska è inoltre ideatrice, 
insieme a Dorota Buchwald, del progetto Teatr publiczny. Przedstawienia (Teatro 
pubblico. Rappresentazioni), una storia del teatro polacco dal 1765 a oggi che 
guarda allo spettacolo teatrale come luogo di intersezione di diverse espressioni 
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dell’Università di Cracovia, autrice di un prezioso volume sul 
teatro yiddish di Cracovia, di approfondimenti sul lavoro di 
Zygmunt Turkow e del Teatro Statale Yiddish e al momen-
to unica studiosa in Polonia ad associare solide competenze 
teatrologiche a una profonda conoscenza della lingua yid-
dish.13 I contributi di queste ricercatrici e di altri studiosi i 
cui riferimenti si troveranno in nota costituiscono il punto 
di partenza di questo libro, che tuttavia si presenta come 
un inedito esercizio di lettura e commento della poetica di 
Ida Kaminska attraverso l’analisi di alcune specifiche opere 
teatrali, anche alla luce di testimonianze audiovisive fino a 
oggi del tutto trascurate. 

Il volume si articola in due sezioni e quattro capitoli. La 
prima sezione, intitolata “Lo spazio del teatro”, è la più estesa 
perché ripercorre le tappe principali del progetto sociale e 
teatrale della famiglia Kaminski: dall’impegno pionieristico 
di Avrom Kaminski e Ester Rokhl Halpern nella seconda me-
tà dell’Ottocento fino agli estremi tentativi di Ida di tenere 
in vita la scena yiddish negli Stati Uniti e in Israele negli anni 
Settanta del secolo scorso; dal lavoro ininterrotto sui testi 
della tradizione performativa alla ricerca di nuovi soggetti da 
portare in scena e alle sperimentazioni in campo cinemato-
grafico; dall’esigenza di visitare le comunità ebraiche attra-
verso le tournée al desiderio di radicare la propria ricerca 

artistiche e punto di riferimento per il dibattito pubblico e per fenomeni extra-
artistici. La studiosa ha dedicato una tappa del ciclo allo spettacolo Meir Ezofowicz, 
diretto e interpretato da Ida, inquadrandolo in una più ampia disamina della rap-
presentazione dell’ebreo nel teatro polacco: Joanna Krakowska, PRL. Przedstawie-
nia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskie-
go, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2017.
13.	 Mirosława M. Bułat, Krakowski Teatr Z· ydowski (Krokewer Jidisz Teater) – między 
szundem a sztuką, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków  2006; M. 
M. Bułat, From Goldfaden to Goldfaden in Cracow’s Jewish Theatres, in Yiddish Theatre: 
New Approaches, a cura di J. Berkowitz, The Littman Library of Jewish Civilization, 
Oxford-Portland 2008, pp. 139-155; M. M. Bułat, Prasa polska a teatr jidysz w Polsce 
(1947-1956) – parawany dialogu. Część I: wypisy ze świata pozorów, in Nusech Pojln. Stu-
dia z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, a cura di M. Ruta, Austeria, Kraków-
Budapest 2008, pp. 101-127; M. M. Bułat, W poszukiwaniu teatru “z·ydowskiego”: 
Zygmunt Turkow, in Antreprener. Księga ofiarowana profesorowi Janowi Michalikowi w 
70. rocznicę urodzin, a cura di J.  Popiel, Kraków 2009, pp. 585-605; M. M. Bułat, 
Przemyśl lat dwudziestych XX w. we wspomnieniach rez·ysera z·ydowskiego Zygmunta Turko-
wa, in Galicyjskie spotkania 2008, a cura di U. Jakubowska, Zabrze 2009, pp. 45-54; 
M. M. Bułat, Gry z cieniem, czyli Biedni Polacy patrzą na historię teatru z·ydowskiego, in 
Nowe historie 1. Ustanawianie historii, a cura di A. Adamiecki-Sitek, D. Buchwald, 
D. Kosiński, Warszawa 2010, pp. 257-272.
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in un luogo-laboratorio che garantisse la stabilità del lavoro. 
In questa sezione – che coincide con il primo capitolo – si 
affronta pertanto l’evoluzione della missione teatrale di cui 
furono promotori, insieme ad altri, Avrom ed Ester Rokhl e 
che dalla fine della Prima guerra mondiale fu portata avanti 
e sviluppata da Ida e dai suoi compagni di vita e di lavoro. 

Per comprendere appieno il progetto della famiglia Ka-
minski è necessario inquadrarlo nel più ampio contesto del 
movimento yiddishista, esempio affascinante di un nazio-
nalismo fondato sulla lingua che promuoveva l’autonomia 
nazionale e culturale del popolo ebraico nei territori della 
diaspora. Questo piano di costruzione identitaria nacque in 
antitesi alle ispirazioni sioniste e in un’epoca storica in cui 
altri popoli d’Europa, minoranze senza Stato, rivendicavano 
il riconoscimento dei diritti e delle lingue nazionali come 
mezzo per ottenere l’autodeterminazione culturale e politi-
ca, e conobbe la sua compiuta teorizzazione nel 1908 durante 
la Conferenza di Czernowitz.14 I primi sostenitori dello yiddi-

14.	 I teorici e militanti nazionalisti Nathan Birnbaum e Chaim Zhitlovsky organiz-
zarono nell’agosto del 1908 la Conferenza di Czernowitz nella capitale multietnica 
della provincia asburgica della Bucovina. Il programma della conferenza si poneva 
l’obiettivo di innalzare il prestigio della lingua yiddish, che da metà del secolo 
precedente aveva intrapreso un processo di modernizzazione simile a quello di 
altre lingue europee vernacolari. Ci si concentrò soprattutto sulla questione del 
rapporto tra yiddish e ebraico tentando di determinare se lo yiddish dovesse as-
sumere, a fianco dell’ebraico, il ruolo di lingua nazionale del popolo ebraico o 
se avesse già sorpassato l’ebraico nella sua rilevanza per la vita contemporanea e 
meritasse pertanto di diventare la lingua nazionale esclusiva. I dibattiti infervorati 
si conclusero con una soluzione di compromesso: la lingua yiddish fu dichiarata 
una delle lingue nazionali del popolo ebraico, che rimaneva libero di decidere 
la propria attitudine rispetto all’ebraico. In retrospettiva, la Conferenza di Czer-
nowitz è stata vista talvolta come il culmine del nazionalismo yiddish, talvolta come 
la falsa partenza di un movimento sfortunato. L’anniversario dell’evento rimase 
un riferimento importante nella storia della cultura yiddish, anche se da esso non 
emerse alcun corpo politico in grado di portarne avanti il lavoro e l’aspirazione 
a un sostegno statale per la cultura yiddish trovò scarsa realizzazione. In Unione 
Sovietica lo yiddish fu ufficialmente riconosciuto come lingua nazionale del pro-
letariato ebraico, ma fu sempre ideologicamente sorvegliato; la cultura comunista 
in lingua yiddish ricevette sostegno da parte dello Stato soltanto fino alla fine de-
gli anni Trenta, quando la maggior parte delle istituzioni ebraiche fu soppressa. 
Gli altri stati dell’Europa Orientale con una significativa percentuale di parlanti 
yiddish non mantennero le promesse fatte nel Trattato internazionale delle mino-
ranze (1919) di offrire sostegno economico alle scuole ebraiche. Ciononostante, 
all’alba della Seconda guerra mondiale lo yiddish era una lingua globale, con un 
numero di parlanti che si aggirava tra gli undici e i tredici milioni, protagonisti 
di una cultura dinamica e vibrante che si estendeva dall’Europa alle Americhe, 
dal Sudafrica alla Palestina. Cfr. Aa. Vv., Czernowitz at 100: the first Yiddish language 
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shismo erano membri di un’élite secolare e consapevoli che 
le loro aspirazioni non erano del tutto condivise dalle masse 
ancora largamente ortodosse, dal ceto piccolo-borghese e 
dalle classi lavoratrici, che pure aspiravano a rappresentare. 
Il loro obiettivo era preparare le generazioni più giovani ad 
abbracciare una nuova identità ebraica, eretta sulla cultura 
tradizionale ma capace di trascenderla, e liberare la lingua e 
la cultura yiddish dai retaggi più religiosi e provinciali. Sulla 
scorta delle idee nazionaliste e liberaliste, immaginarono un 
intero apparato formativo in lingua yiddish che potesse di-
ventare parte integrante della cultura multietnica degli stati 
d’Europa e che comprendesse un sistema educativo sovven-
zionato dallo Stato, organi di informazione, un’accademia 
linguistica e il teatro. 

Nel primo capitolo si esplora lo spazio fisico e spirituale 
occupato da un teatro che metteva a sintesi le aspirazioni yid-
dishiste con la lezione illuministica (nella sua versione ebrai-
ca denominata Haskalah) di educare le masse, per istruirle e 
farle uscire dai ghetti, e che nei primi decenni del secolo si 
espresse in una miriade di compagnie professioniste e ama-
toriali, per poi ridursi nella seconda metà del Novecento alla 
solitudine e al ruolo di portavoce di un mondo annientato. 
Un teatro nato in una società diasporica, che si rivolgeva 
al contempo a chi condivideva un territorio ma anche alle 
comunità ebraiche lontane. Un teatro nomade per necessità 
relazionali ed economiche, ma radicato nella cultura yiddish 
e in cerca di luoghi fisici e comunità che ne assicurassero la 
continuità nel tempo. Un teatro nato in seno a una cultura 
che costituisce il retroterra ancestrale di circa l’ottanta per 
cento degli ebrei nel mondo, ma in grado di parlare a chiun-
que, indipendentemente dalla nazionalità e dalla fede. 

Se fosse stato possibile, i documenti personali di Ida Ka-
minska e dei suoi colleghi li avrebbero presentati come «cit-
tadini di Yiddishland»: credo infatti sia la dicitura più precisa 
per definire l’appartenenza e l’identità di molti protagoni-
sti del teatro yiddish. Con il termine Yiddishland si intende 
uno spazio concreto eppure privo di un limes politico, che 
abbracciava un vasto territorio abitato dalle comunità ebrai-
che dell’Europa centro-orientale e che oggi includerebbe 

conference in historical perspective, a cura di Kalman Weiser e Joshua Fogel, Lexington 
Books, Lanham 2010.
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stati come la Polonia, l’Ucraina, l’Estonia, la Lettonia e la 
Lituania, l’Austria, la Bielorussia, la Repubblica Ceca e la 
Slovacchia, la Romania e la Repubblica di Moldavia, nonché 
le regioni occidentali della Russia. Questa vasta entità spazia-
le corrispondeva, in buona parte, all’antica Confederazione 
polacco-lituana, che dal 1569 al 1795 riunì il Regno di Polo-
nia e il Granducato di Lituania in un’unica compagine tra-
sformandola nel più grande stato europeo del tempo, esteso 
dal Mar Baltico al Mar Nero. Difficile è tuttavia stabilire con 
precisione i confini dello Yiddishland, paese senza frontiere 
che molti studiosi preferiscono definire più semplicemente 
come il territorio in cui si parlava la lingua yiddish e in cui, 
proprio attraverso la lingua, per quasi dieci secoli si svilup-
pò una civiltà yiddish. Di certo la Polonia, nei suoi confini 
storici, ne fu l’epicentro: qui la lingua crebbe e produsse 
alcune delle più importanti opere letterarie e artistiche, in 
un intreccio fertile con le lingue, le culture e le forme sociali 
che la circondavano.15 

Lo sterminio delle comunità ebraiche da parte della Ger-
mania nazista ha cancellato anche il territorio geografico del-
lo Yiddishland lasciando al suo posto, per molti decenni, uno 
spazio deserto, tanto dal punto di vista materiale quanto spi-
rituale. Oggi, gli eredi di coloro che abitavano lo Yiddishland 
sono sparsi in tutto il mondo, ma continuano a incarnare una 
forma di cittadinanza, per quanto differente: per molti di 
loro lo Yiddishland rivive ogni volta che un gruppo di ebrei 
si riunisce per parlare yiddish e fare qualcosa insieme.16 

Di questo storico e tuttora vitale Yiddishland la famiglia 
Kaminski è stata una leggenda: non c’è infatti testimonianza 
dell’anteguerra che non menzioni Ester Rokhl e il suo ruolo 
di «madre del teatro yiddish» o che non ricordi la famiglia 
allargata che anche Ida seppe costruire attorno a sé e che 
incluse la collaborazione con dinastie artistiche del calibro 
dei Turkow e dei Rotbaum. A differenza di molti artisti il cui 
sapere si è nutrito della cultura dello Yiddishland, la vita di 
lavoro di Ida Kaminska ha il pregio di essere studiabile. Il se-

15.	 La tesi che la Polonia sia stata la patria della civiltà yiddish è sostenuta in 
Jidyszland – polskie przestrzenie, a cura di Ewa Geller e Monika Polit, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008. 
16.	 Si veda la testimonianza del clarinettista klezmer Christian Dawid: <http://www.
yiddishbookcenter.org/collections/oral-histories/excerpts/woh-ex-0000464>.
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condo e il terzo capitolo del libro, che costituiscono il cuore 
della ricerca, propongono l’analisi di due spettacoli diretti 
e interpretati da Ida ai tempi in cui era alla guida del Teatro 
Statale Yiddish di Varsavia: Mirele Efros e Madre Coraggio. 

La scelta di soffermarsi su queste due opere, tra le più 
famose nel repertorio postbellico dell’artista, nasce da molte 
ragioni. La prima è una necessità dettata dalle fonti a dispo-
sizione e connessa alla notevole sproporzione tra il materiale 
che documenta l’attività teatrale di Ida prima della guerra – in 
gran parte andato distrutto durante il conflitto – e quello che 
concerne il suo lavoro dopo. Uno studio incentrato sull’arte 
dell’attore può fare grandi passi avanti quando, alle fonti più 
tradizionali, si associno la ricerca e l’analisi di documenti 
audiovisivi e di testimonianze personali. Per quanto riguarda 
il caso di Ida Kaminska, questo patrimonio è assai più ricco 
nella seconda fase della sua vita, nella quale peraltro alcuni 
critici17 ravvisano il compimento del suo progetto artistico, 
che prima della guerra sarebbe stato più vincolato ai gusti del 
pubblico e solo allora avrebbe goduto di maggiore libertà. 
La disponibilità del materiale audiovisivo ci guida pertanto 
a privilegiare questo secondo periodo.

La decisione di indagare questi spettacoli nasce però so-
prattutto dalla volontà di verificare se Mirele Efros e Madre 
Coraggio, che rappresentano due filoni distinti del reperto-
rio del Teatro Statale Yiddish polacco, rispecchiassero anche 
differenti strategie artistiche, sebbene mai esplicitate da Ida 
Kaminska. Sulle prime potrebbe infatti sembrare che Mirele 
Efros, una delle commedie più popolari del teatro yiddish, 
sia stata composta nel segno della differenza ebraica e della 
nostalgia per un mondo che non esisteva più e per un paese 
che era stato un mosaico culturale e poi sterminato o ridotto 
all’uniformità. Madre Coraggio, invece, anche nella riconfigu-
razione anti-brechtiana proposta da Kaminska, a prima vista 
parrebbe non mettere in rilievo in alcun modo la singolarità 
espressa dalla cultura yiddish e presentarsi invece come una 
generale critica alla guerra, come il lamento innalzato da 

17.	 È il caso, per esempio, di Szczepan Gąssowski, Państwowy Teatr Z· ydowski im. Ester 
Rachel Kamińskiej. Przeszłość i teraźniejszość, a cura di Id., Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1995, p. 126 e di Andrzej Wróblewski, Niobe, in Ida Kamińska. 
50 lat pracy artystycznej, a cura di Id., Idish Buch, Warszawa 1967, pp. 42-43.
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tutti i cittadini d’Europa per le sofferenze causate dal con-
flitto mondiale. 

Focalizzarsi su opere concrete ha significato tentare di 
sgomberare il più possibile il campo dalle interpretazioni 
che si sono sovrapposte nel tempo e che hanno informa-
to lo sguardo di chi non ha potuto assistere di persona a 
questi spettacoli. Nel caso della cultura ebraica ashkenazita 
la tendenza più diffusa è (ed era già, in parte, nel periodo 
postbellico) quella di “romanticizzare” il mondo dello shtetl, 
trasportati da una generica e superficiale commozione per 
la sua dissoluzione. Ricostruire il lavoro compiuto da Ida Ka-
minska ha permesso di sviluppare l’ipotesi di partenza e di 
comprendere che in realtà l’attrice, almeno nel dopoguer-
ra, recita sempre lo stesso grande ruolo o, più precisamen-
te, incarna sempre la medesima figura: quella della madre 
ebrea. Questa figura agisce oltre il testo, che nella cultura 
del realismo socialista era la categoria dominante dell’arte 
ed era applicato, come strumento di controllo ideologico, 
su qualsiasi immagine di mondo. 

La yidishe mame incarnata da Ida sulla scena non ha nulla 
a che vedere con lo stereotipo che solitamente si ricollega a 
questa espressione e che nel tempo ha assunto diverse sfuma-
ture. Nel xix secolo la yidishe mame era associata all’immagine 
di una donna forte e dominante, la cui autorità non si limita-
va alle faccende domestiche ma si estendeva ad attività che in 
altre società erano appannaggio esclusivo di figure maschili, 
come quelle economiche. Questa figura era molto simile a 
quella della sua conterranea, la madre polacca (matka polka): 
su entrambe pesava la sensazione di minaccia della propria 
identità nazionale e l’assenza dei mariti e dei padri nella vita 
familiare, in un’epoca storica segnata dalle spartizioni ter-
ritoriali subite dalla Polonia e dalle comuni persecuzioni. 
Nell’ebraismo ashkenazita, inoltre, si era formato un model-
lo maschile differente da quello di altre culture europee, 
che prevedeva che l’uomo fosse un istruito della Torah e 
trascorresse le giornate nel bet midrash (la casa dello studio), 
immerso nei testi sacri. Le donne ebree, pertanto, ebbero 
accesso a sfere e ruoli tradizionalmente maschili, come quelli 
legati al commercio e all’economia, e spesso si rivelarono più 
preparate dei mariti ai contatti con la società non ebraica. 
Alla supremazia femminile nella vita quotidiana contribuì 
anche l’usanza di contrarre il matrimonio in giovanissima 
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età e di far seguire alla cerimonia un periodo di circa sette 
anni (kest) in cui la coppia era mantenuta materialmente 
dai genitori della donna, per permettere al giovane sposo di 
proseguire gli studi: una condizione che, unita alla precoce 
maturità delle donne rispetto ai coetanei, cooperò a relegare 
l’uomo in uno spazio isolato. 

A cavallo tra il xix e il xx secolo, il risveglio delle aspira-
zioni nazionalistiche come reazione da una parte all’assimi-
lazione e all’acculturazione e dall’altra all’ondata di pogrom 
che investirono le comunità ebraiche delle Zone di residen-
za, spinse la stampa e la letteratura a promuovere la figura 
della yidishe mame come custode dell’ebraicità (yiddishkheyt) 
e il focolare domestico come luogo preposto all’educazio-
ne dei figli nel segno della tradizione. Un’altra peculiarità 
della yidishe mame diventava allora lo stretto legame con i 
figli (soprattutto maschi), la sua premura spesso esagerata 
e opprimente. 

Nel periodo tra le due guerre mondiali la poesia ebraica 
in lingua polacca caricò poi questa figura di attributi martiro-
logici, ritraendola spesso come una donna anziana che, con 
il cuore oppresso dall’angoscia e gli occhi pieni di lacrime, 
attende il ritorno dei figli che si sono dispersi nel mondo 
allontanandosi dai valori della tradizione. Talvolta la yidishe 
mame diventava personificazione dello Shabbat, giorno di fe-
sta di cui i figli hanno perso memoria, e dei valori del Vecchio 
Mondo, e in questa configurazione smarriva i tratti possessivi 
e combattivi che l’avevano caratterizzata in precedenza. Nel-
lo stesso ventennio interbellico le poetesse yiddish lavoraro-
no sul fronte opposto alla decostruzione di questo stereotipo, 
ridiscutendo il modello antifemminista ereditato e ponendo 
in primo piano la corporeità e la sessualità femminili.18 

Nell’incarnazione cangiante proposta da Ida Kaminska 
la yidishe mame rivela, di spettacolo in spettacolo, i suoi mol-
teplici volti, coniugandoli sempre in una composizione non 
dogmatica ma intimamente dialogica. Questa figura lumino-
sa del paesaggio umano dello Yiddishland risplendette anche 

18.	 Cfr. Joanna Lisek, Jidysze-Mame – ciało i mit, «Cwiszn. Z·ydowski kwartalnik o li-
teraturze i sztuce», 2, 2010, pp. 4-11. Per una ricognizione generale sul tema cfr. 
anche Rachel Monika Herweg, La yidishe mame. Storia di un matriarcato occulto ma 
non troppo da Isacco a Philip Roth, Edizioni Culturali Internazionali Genova, Genova 
1996.
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nella Polonia del dopoguerra attraverso le creazioni analiz-
zate nel secondo e nel terzo capitolo, affermando la propria 
differenza rispetto alla raffigurazione canonica della donna 
proposta dal realismo socialista:19 non madre-patria impo-
sta, ma donna al contempo fragile e agguerrita, ponte tra il 
mondo degli antenati e il futuro. Come vedremo, nel teatro 
di Ida tanto Mirele Efros quanto Madre Courage sono madri 
yiddish, archetipi di una natura fortemente melodrammatica 
in cui il bene e il male si confrontano in un contrasto emotivo 
ed etico che chiama in gioco una pietà tutta ebraica. Indivi-
duare questa profonda correlazione tra le figure kaminskiane 
permette di interrogarsi su cosa significhi per l’artista fare 
teatro e di verificare se la tesi più consolidata secondo cui 
avrebbe proseguito la tradizione materna restando nel filone 
del teatro realista ebraico non debba essere ridiscussa. 

Approfondendo il periodo postbellico sarà inevitabile 
domandarsi anche se e in che modo la sua poetica si sia mo-
dificata in relazione alla Shoah e al lavoro in un territorio 
irrimediabilmente mutato, che aveva perduto quasi intera-
mente la componente ebraica della popolazione e si avviava 
a trasformarsi in una nazione monoculturale, monoetnica 
e monoreligiosa. Nella seconda metà degli anni Quaranta, 
al momento di assumere l’incarico di direttrice dell’unico 
teatro yiddish in Polonia, Ida si trovò inevitabilmente a ri-
coprire anche il ruolo di custode della memoria dei morti. 
Il suo rapporto con la Shoah era però indiretto: come la 
maggioranza dei protagonisti del teatro yiddish sopravvissuti 
era scampata alla deportazione e allo sterminio trovando ri-
fugio nei territori dell’Unione Sovietica e – a differenza per 
esempio dell’ex cognato Jonas Turkow e della moglie Diana 
Blumenfeld – non era stata testimone di quanto era accadu-
to. Se dunque era una testimone lo era «per delega»,20 ma la 
postura che dispiegò attraverso l’azione teatrale fu il segno 
netto di una presenza difforme in un mondo costruito sull’o-

19.	 Per approfondire, eventualmente, cfr. Ewa Toniak, Olbrzymki: kobiety i socrea-
lizm, Korporacja Ha!art, Kraków 2008.
20.	 Ann Goldstein, Domenico Scarpa, In un’altra lingua, Einaudi, Torino 2015, 
p. 57. È probabile che la prima testimonianza diretta dello sterminio degli ebrei 
giunse a Ida Kaminska attraverso una lettera inviatale da Jonas Turkow, tra i pochi 
internati nel ghetto di Varsavia a essere sopravvissuto.
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blio di quanto era accaduto e su un triste conformismo: una 
roccaforte circondata dal deserto.

Come vedremo esaminando in particolare alcune creazio-
ni, il teatro di Ida Kaminska riuscì a sottrarsi alle ingerenze 
sclerosanti delle narrazioni imposte dal potere attingendo 
forza proprio dalla lingua. Sulla scena l’artista non si lasciò 
mai tentare dal passaggio a lingue che le avrebbero garantito 
una più ampia diffusione perché lo yiddish era per lei manife-
stazione di una “verità acustica”: unica lingua in cui incarnare 
un comportamento mimetico e non la rappresentazione di 
un’ideologia. Più che dalle implicazioni ideologico-politiche, 
Ida era attratta dalle potenzialità poetiche di questa lingua, 
espressione di un’impurità vitale, di una condizione ossimo-
rica di esclusione-inclusione (sia all’interno sia all’esterno 
della comunità ebraica): spia evidente che l’artista non era 
interessata all’assimilazione, bensì alla presenza come diffe-
renza. Il confronto dialogico con l’alterità fu infatti una delle 
caratteristiche più gioiose e fertili del teatro yiddish, una for-
ma d’arte che fu profondamente plasmata dalla lingua in cui 
si esprimeva e che, a sua volta, contribuì a modellare. Questa 
apertura era resa possibile dal fatto che il teatro era radicato 
in quella cultura linguistica e nel corpo politico ebraico trans-
nazionale che si nutriva della yiddishkheyt, ossia dell’«anima 
yiddish, o meno poeticamente, dell’ebraicità, dell’ethos e di 
una qualche forma di morale culturale degli ebrei».21 

Si comprende allora perché un teatro poetico come quel-
lo di Kaminska – in cui l’arte performativa era coltivata nella 
lingua – potesse concepire la traduzione di testi dramma-
turgici stranieri nella propria pratica scenica, ma non fosse 
interessato a convertirsi a un altro idioma. Nelle rarissime 
occasioni in cui l’attrice recitò in una lingua diversa dallo yid-
dish – in un film per il cinema e la televisione o in un cameo 
in omaggio a un regista di cui aveva stima – era evidente che 
si stesse prestando a un progetto diverso dal proprio. 

La scomparsa di Ida Kaminska nel 1980 ha sancito la fine 
definitiva di un’epoca in cui il teatro era una delle più mira-
bili realizzazioni della cultura secolare yiddish promossa dalla 
Conferenza di Czernowitz. Lo yiddish oggi non è scomparso 
ma chi lo parla appartiene a un altro mondo: su circa tredi-

21.	 Stanisław Krajewski, „Jidyszkajt” – refleksje nieobojętnego niespecjalisty, in Jidyszland: 
polskie przestrzenie cit., p. 324. 
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ci milioni di ebrei sparsi in tutto il pianeta, più della metà 
dei quali cittadini di Israele, coloro che utilizzano lo yiddish 
quotidianamente sono meno di un milione. La gran parte di 
essi sono membri di comunità ultraortodosse e chassidiche, 
ebrei conservatori (haredim) per i quali lo yiddish è divenuto 
l’emblema di una presa di posizione anti-modernista che ri-
getta ogni influenza esterna. Sul versante opposto, il portato 
poetico della lingua yiddish si è diluito nel mondo delle arti 
performative e si esprime oggi soprattutto in campo musica-
le, dove è più accessibile e universale. 

È doveroso sottolineare che, a dispetto del radicamento 
linguistico, il teatro di Ida Kaminska si è sempre fondato sul 
dialogo con lo spettatore di qualsiasi appartenenza linguisti-
ca e su una condivisione che non escludeva del tutto chi non 
comprendeva il significato delle parole. Il suo lavoro nasceva 
e si nutriva del contesto che si è delineato, non era una ricer-
ca identitaria imperniata sulla questione ebraica, bensì una 
tra le possibili articolazioni dell’esercizio della conoscenza 
attraverso l’azione. 

Da questo indispensabile presupposto deriva anche la ne-
cessità di considerare ogni opera di Ida nella sua autonomia 
formale, nella sua entità di forma che si significa.22 Nel libro si 
parte dunque dalle opere e nelle opere si tenta di rinvenire la 
poetica individuale di Ida Kaminska. Sedotta da quest’artista 
anche a distanza di anni e attraverso il filtro dei documenti, 
consento con la sua esperienza, le cui tracce sono oggi più 
visibili nei documenti audiovisivi che non negli scritti altrui, 
i quali inevitabilmente spostano il fuoco verso chi descrive 
la propria esperienza di spettatore, raccontando in realtà se 
stesso attraverso il proprio atto di scrittura. 

Nella ricerca delle fonti si è tuttavia tenuto conto sia degli 
scritti lasciatici da Kaminska sia del punto di vista dei testi-
moni dell’epoca. Nel primo gruppo rientrano le memorie 
dell’artista, composte originariamente in yiddish, ma tradot-
te e pubblicate in inglese nel 1973 con il titolo My life, my the-
atre.23 Questa autobiografia è un documento prezioso, che va 
tuttavia accostato con delicatezza e confrontato sempre con 
altre fonti perché contiene imprecisioni dovute alla distanza 

22.	 A. Attisani, con V. Belling, M. Rizzuti, L. Valenza, Tutto era musica cit., p. 38.
23.	 Ida Kaminska, My life, my theatre, a cura di Curt Leviant, Macmillan, New York 
1973. Il manoscritto originale yiddish è andato perduto. 
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temporale dai fatti narrati e alcune semplificazioni ritenute 
necessarie dall’autrice o dall’editore in vista del lettore ame-
ricano.24 La memoria di Ida, poi, si rivela fatalmente selettiva: 
insiste su alcuni episodi e ne tace del tutto altri, sorvolando 
spesso su vicende di grande interesse per lo storico del teatro 
e trattando temi capitali quali il rapporto con il teatro yiddish 
di Mosca e l’artista Solomon Michoels o la visione di uno 
spettacolo diretto da Konstantin Stanislavskij alla stregua di 
aneddoti. Kaminska è poi autrice di alcuni interventi in for-
ma di articoli e, più spesso, di interviste sui quotidiani polac-
chi, espresse nel codice linguistico caratteristico dell’epoca 
comunista. A queste si sommano sporadiche interviste realiz-
zate negli ultimi anni in America e in Israele e pubblicate (o 
in alcuni casi trascritte) in lingua inglese, polacca o yiddish, 
oltre a documenti e corrispondenze epistolari private.

Del secondo gruppo fanno parte tutte le pubblicazioni 
inerenti l’attività della dinastia Kaminski e in particolare 
l’opera di Ida e del Teatro Statale Yiddish di Varsavia, do-
cumentata attraverso recensioni in lingua polacca, yiddish, 
ebraica, tedesca e inglese. Ho poi riservato particolare atten-
zione alla ricerca di un confronto con i testimoni del lavoro 
di Kaminska ancora in vita: i tentativi di contattare il figlio 
dell’artista, Wiktor Melman, la nipote Erika Rosner e l’attrice 
Helena Wilda Kowalska non sono andati a buon fine, mentre 
sono riuscita a intervistare l’attore Ignacy Gogolewski, com-
pagno di scena di Ida nel Franco Quinto di Dürrenmatt, lo 
scrittore e attore del Teatro Statale Yiddish Henryk Grynberg 
e lo scrittore austriaco Martin Pollack, negli anni Sessanta 
giovane frequentatore della capitale.

La ricerca si è fondata inoltre sullo spoglio del ricco ma-
teriale archivistico rinvenuto in Polonia e negli Stati Uniti. 
A Varsavia ho consultato l’Archivio del Teatro Yiddish oggi 
intitolato a Ester Rokhl e Ida Kaminska; le cartelle personali 
di Ida e Meir Melman, dei fratelli Rotbaum e di Konrad Swi-
narski, che raccolgono recensioni e documenti e si trovano 
presso l’Istituto Teatrale; il lascito della famiglia Rotbaum 
e di Jonas Turkow e il fondo dell’Associazione socio-cultu-

24.	 Tali imprecisioni sono state messe in rilievo dalla studiosa Joanna Krakowska, 
che nel 1995 ha tradotto in polacco l’autobiografia, pubblicandola in un’edizione 
rivista e preceduta da un’introduzione di Jan Kott: Ida Kamińska, Moje z·ycie, mój 
teatr, Krąg, Warszawa 1995.
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rale degli ebrei in Polonia custoditi presso l’Istituto Stori-
co Ebraico; i documenti inerenti l’attività del Teatro Statale 
Yiddish a Łódź, Wrocław e nella capitale conservati presso 
l’Archivio degli Atti Nuovi; l’imponente mole di documenti 
sulla famiglia Kaminski prodotti dal governo comunista dal 
1945 al 1975 e oggi raccolti presso l’Istituto per la memoria 
nazionale. Per quanto concerne quest’ultimo archivio, oltre 
ai passaporti temporanei rilasciati dal governo per oltrepas-
sare i confini del paese, gran parte del materiale è costituito 
da relazioni fornite alla polizia segreta da informatori vici-
ni all’attrice o da spie della polizia segreta comunista che, 
attraverso corposi dossier, registravano ciò che avveniva nel 
teatro di Varsavia durante le prove e vigilavano su ogni spo-
stamento, ogni colloquio e incontro realizzato in occasione 
delle tournée all’estero, producendo una quantità ingente 
di «annotazioni di servizio» circa presunte attività politiche 
e sospette posizioni anti-governative. Questi materiali, che 
ignorano del tutto l’evento artistico, sono utili tuttavia per 
rendersi conto dell’atmosfera di diffidenza, censura e inge-
renza in cui il Teatro Statale Yiddish si trovò a operare. 

Per quanto riguarda gli archivi dello Yidisher Visnshaf-
tlekher Institut (yivo), l’Istituto storico ebraico che ha sede 
a New York, ho preso in esame tre collezioni: la rg 26, che 
documenta l’attività dell’Unione degli Artisti Yiddish in Po-
lonia negli anni tra il 1919 e il 1939; la rg 994, che raccoglie 
tutti i materiali inerenti la carriera teatrale di Ida Kaminska 
in America e il lascito della famiglia alla morte dell’artista, 
e la rg 8, che conserva tutto ciò che si è salvato dalla furia 
nazista dell’eredità del fondo museale dedicato a Ester Rokhl 
Kaminska nella Vilnius degli anni Venti. 

Come anticipato, ho privilegiato la documentazione au-
diovisiva, che nell’ottica della mia ricerca costituisce il corpus 
più prezioso, attingendo agli archivi del National Center for 
Jewish Film della Brandeis University, cui si deve il restauro, 
la sottotitolazione e la distribuzione di molte opere cinemato-
grafiche yiddish; della Cineteca Nazionale di Varsavia e della 
casa di produzione televisiva indipendente John McGreevy 
Productions. In questo modo ho potuto analizzare tutte le 
testimonianze cinematografiche e televisive della recitazio-
ne di Ida Kaminska conservate fino a oggi, per un totale di 
quattro produzioni cinematografiche (Tkies kaf, Polonia/usa 
1924/1933; On a heym, Polonia 1939; Obchod na korze, Ceco-
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slovacchia 1965; The Angel Levine, usa 1970), tre televisive 
(Poz·egnanie z Marią, 1966; Czarna suknia, 1967; Mandelstam’s 
Witness, 1975) e un documentario Jej teatr (Polonia 1967), che 
riprende i frammenti dei seguenti spettacoli teatrali: Baruch 
fun Amsterdam, Sure Sheindl, Meir Ezofowicz, Los árboles mueren 
de pie, Muter Kuraj un ire kinder e Mirele Efros. Un ulteriore 
supporto all’indagine e alla ricostruzione degli spettacoli è 
stato offerto dalle registrazioni audio di alcuni monologhi 
e dialoghi pubblicate dalla casa discografica Muza Polskie 
Nagrania nel 1957, realizzate però probabilmente in studio, 
e dalle fotografie di scena, che hanno il vantaggio di fornire 
informazioni sulle scenografie e i costumi, la composizione 
scenica e la prossemica.

Documenti di questo genere, per quanto frammentari e 
segnati dall’interferenza di altri autori (il regista, il fotogra-
fo), si rivelano utili allo studio sull’attore perché consentono 
di intravedere e fare emergere il barlume di vita di un’arte 
che si compie sempre dal vivo. È ciò che accade, ad esempio, 
se si osserva il breve frammento dello spettacolo Sure Sheindl 
inserito nel documentario Jej teatr (Il suo teatro). In questa 
commedia musicale, che Ida Kaminska adatta a partire da un 
vecchio melodramma della fine del xix secolo, si ritrovano 
tutti i motivi ricorrenti del genere: i contrasti tra le generazio-
ni e i diversi membri della comunità ebraica, l’amore ostaco-
lato tra due giovani, l’intervento di un ricco zio proveniente 
dall’America, infine la lieta risoluzione delle peripezie, spes-
so coronata dalla celebrazione di un matrimonio. La vicenda 
è però presentata in una coloritura delicatamente ironica 
e illustrata da un personaggio che introduce gli spettatori 
alle tradizioni di quell’Atlantide antica ed esotica. Eppure, 
la scena immortalata nel documentario25 dimostra che tale 
ironia non va nella direzione di un commento distaccato, ma 
è anzitutto ironia su di sé, ricca di un sentimento che non sca-
de mai in sentimentalismo, vivificata dal canto e dalla danza. 
La cerimonia di fidanzamento dei due giovani innamorati 
si intreccia con le celebrazioni per la festa di Purim: Ida Ka-
minska canta e danza in primo piano, accompagnata dagli 

25.	 Jej teatr (Il suo teatro, 1967). Regia: Władysław Forbert. Testo: Erwin Axer. 
Lettore: Tadeusz Łomnicki. Musica: Adam Wiernik. Suono: Jan Kalisz. Montag-
gio: Ludmiła Godiaszwili. Direttore di produzione: Michał Horowic. Produzione: 
Wytwórnia Filmów Dokumentalnych (Varsavia). Durata: 19’.
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altri interpreti dello spettacolo, schierati alle sue spalle, e la 
differenza tra la presenza dell’attrice e quella dei compagni 
produce un’impressione potente, che trascende la debolezza 
della drammaturgia e il filtro della macchina da presa. Men-
tre la recitazione degli attori sullo sfondo (perlopiù molto 
più giovani) appare monodimensionale, irrigidita in sorrisi 
finti, occhi spalancati e mani che applaudono artificiosamen-
te, Ida “fa sul serio”: la postura forte e gioiosa e lo sguardo 
vivo fanno dimenticare l’ingombro di costumi e parrucche, la 
nostra distanza da una lingua poco comprensibile e testimo-
niano una presenza capace di suscitare senso, una scintilla di 
verità depositata nella riproduzione video. Ritratto di un’at-
trice luminosa, immersa in una grande solitudine.

 

Figura 1. Ida Kaminska protagonista di Sure Sheindi.
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31. Educazione teatrale 
La storia della famiglia Kaminski è eccezionale perché ab-
braccia lo sforzo che più generazioni hanno compiuto attra-
verso quasi un secolo e tre continenti per mantenere vivo il 
teatro yiddish, e perché Ida, esponente luminosa della se-
conda discendenza, è stata tra i pochi artisti a fare da pon-
te tra la prima e la seconda metà del xx secolo, lottando 
per ricostruire la cultura teatrale yiddish dopo il suo feroce 
sradicamento. Per comprendere appieno l’operato di Ida 
Kaminska è indispensabile inquadrare anche il lavoro dei 
genitori, di cui essa raccolse la vocazione formativa e l’aspi-
razione a un’arte orgogliosamente ebraica ma innervata da 
interrogativi universali. Pionieri della scena yiddish, Ester 
Rokhl Halpern e Avrom Kaminski unirono i propri sogni e 
le proprie vite dando principio a una dinastia femminile che, 
se è vero che ospitò al suo interno anche uomini di talento, 
trovò soprattutto nelle donne le testimoni più coerenti di una 
ricerca teatrale rigorosa e popolare. Il percorso intrapreso 
da queste donne e uomini del teatro alla fine del xix secolo 
nella Polonia zarista si concluse a New York negli anni Ottan-
ta, quando Ruth, figlia di Ida e ultima rappresentante della 
stirpe, dopo avere trascorso gran parte della vita recitando al 

I. Lo spazio del teatro
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fianco della madre, abbandonò la lunga tradizione familiare. 
Con la morte di Ida nel 1980 e l’esaurirsi degli sforzi di Ruth 
poco dopo si estinse una delle dinastie più importanti nella 
storia del teatro yiddish, in Polonia e nel mondo. 

1.1. I primi passi
La madre di Ida, Ester Rokhl Halpern, era nata nel febbraio 
del 18701 a Porozovo, un piccolissimo shtetl nel territorio del 
Granducato, al tempo occupato dall’Impero Russo e oggi 
situato al confine tra Bielorussia e Polonia. La famiglia Hal-
pern era numerosa, povera e devota: secondo alcune fonti il 
padre Haim Yohanan era un cantore, secondo altre un shohet 
(macellaio rituale) in pensione;2 la madre, di cui non è stato 
tramandato il nome, era occupata ad allevare i sette figli. 
Ester Rokhl, la minore, aveva ricevuto un’educazione som-
maria, limitata a qualche lezione impartita dalla moglie del 
rabbino e a un breve passaggio nella scuola elementare del 
fratellastro, ma perlopiù – come del resto avvenne per molti 
altri artisti del teatro yiddish – si era formata da autodidatta. 
Trascorse l’infanzia circondata dalla musica, tra le melodie 
liturgiche intonate dal padre, i canti chassidici interpretati 
dagli allievi della yeshiva vicino a casa e le canzoni dei contadi-
ni che la sera tornavano a casa dal lavoro nei campi. Dotata di 
una buona voce e di un orecchio sensibile, la giovane amava 
cantare e fu proprio attraverso il canto che incrociò il teatro. 

In seguito alla costruzione di una linea ferroviaria che 
escludeva il villaggio, l’economia di Porozovo cominciò a 
declinare e i figli Halpern furono costretti a cercare fortuna 
altrove; la prima a lasciare la casa paterna fu la figlia maggio-

1.	 Secondo alcune fonti il 15, secondo altre il 22 febbraio: «Non confessò mai a 
nessuno la propria data di nascita, ma disse soltanto che era nata nel giorno che 
precede Purim, il giorno del Digiuno di Ester», Ida Kaminska, My life cit., p. 8. 
2.	 Già Ida Kaminska lamentava l’assenza di una monografia approfondita dedica-
ta alla madre; le uniche informazioni si basano su: Yitskhok Turkow-Grudberg, Di 
mame Ester Rahel, Idish Buch, Warszawa 1953; Zalmen Zylbercweig, Di velt fun Ester 
Rokhl Kaminska, pubblicazione a cura dell’autore, Ciudad de México 1969; Ester 
Rokhl Kaminska, Briv, intr. e commento di Mark Turkow, Farlag fun B. Kletskin, 
Vilne 1927. Cfr. anche le memorie dell’artista, pubblicate a puntate dopo la morte 
sul quotidiano yiddish di Varsavia «Der moment», tra l’11 giugno 1926 e il 21 gen-
naio 1927: Ester Rokhl Kaminska, Derner un blumen. Der veg fun mein leben (Spine e 
fiori. Il cammino della mia vita), cit. in Alexandre Messer, Charlotte Szajn-Messer, 
Les Kaminski dans le théâtre yiddish de Pologne, in Entre héritage et devenir. La construction 
de la famille juive. Études offertes à Joseph Mélèze-Modrzejewski, a cura di Patricia Hidiro-
glou, Publications de la Sorbonne, Paris 2003, p. 269.
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re, che si trasferì a Varsavia, dove mise su famiglia e invitò 
i fratelli a raggiungerla. All’età di tredici anni, Ester Rokhl 
fu l’ultima a separarsi dai genitori i quali, profondamente 
radicati nella quotidianità dello shtetl, vi rimasero fino alla 
morte. Ospite a casa delle sorelle, la giovane accudiva i nipoti 
e per mantenersi aveva trovato impiego presso diverse fabbri-
che. Una sera del 1885, alcuni amici la condussero a teatro 
ed Ester Rokhl ne rimase a tal punto affascinata da propor-
si come attrice sostituta ad Avrom Goldfaden,3 che in quel 
periodo era di stanza a Varsavia con la propria compagnia: 
secondo alcune fonti il direttore non la assunse perché per i 
ruoli infantili era già troppo sviluppata; secondo altre, invece, 
propose all’adolescente un ingaggio, ma la famiglia Halpern 
si oppose, ingiungendole di tornare a casa. Qualunque sia 
stata la ragione, Ester Rokhl debuttò sulle scene soltanto set-
te anni più tardi, probabilmente in seguito alla morte dei 
genitori. Pur costretta ad accantonare temporaneamente le 
proprie aspirazioni, la ragazza continuò ad abitare nella città 
che si era trasformata nel cuore pulsante del nuovo teatro 
yiddish: fin dagli anni Sessanta Varshe, com’era chiamata la 
metropoli dagli abitanti dello Yiddishland, ospitava un teatro 
nel quale venivano proposti spettacoli in lingua yiddish e si 
esibivano i primi precursori del genere, i Cantanti di Broder,4 
il «padre del teatro yiddish» Avrom Goldfaden, e molti altri 
autori di copioni, capocomici, attrici e attori. A imprimere un 
forte impulso allo sviluppo della vita teatrale yiddish in Po-
lonia furono soprattutto le operette di Goldfaden, tra cui La 
strega, che attirò anche molti spettatori non ebrei e nel 1889 
fu allestita all’Eldorado in una versione in lingua polacca. 

3.	 Avrom Goldfadn/Abraham Goldfaden (1840-1908): poliedrica figura di 
drammaturgo, compositore, regista e impresario, universalmente considerato «il 
padre del teatro yiddish». Soltanto in tempi recenti si è proceduto a una disamina 
storico-culturale dell’artista e della sua opera, ma è indubbio che la sua impresa fu 
essenziale per la nascita del teatro yiddish. In italiano, cfr. Paola Bertolone, L’esilio 
del teatro. Goldfaden e il moderno teatro yiddish, Bulzoni, Roma 1993 e A. Attisani, con 
V. Belling, M. Rizzuti, L. Valenza, Tutto era musica cit.; sulla presenza di Goldfaden 
sulle scene polacche cfr. Zalmen Zilbercwaig, Goldfaden na polskiej scenie, trad. To-
masz Kuberczyk, in Aa. Vv., Teatr z·ydowski w Polsce do 1939, «Pamiętnik Teatralny» 
(volume monografico), XLI, 1-4, Warszawa 1993, pp. 211-216. 
4.	 Broderzinger (Brodersänger, Cantanti di Brody): artisti semiprofessionisti ori-
ginari della città di Brody, sul confine russo-galiziano, che dagli anni Cinquanta 
dell’Ottocento si esibirono nei caffè e nelle cantine delle città situate nella Zona 
di residenza ebraica dell’Europa orientale, proponendo un repertorio di canzoni 
e sketch comici volti a prendere in giro gli ebrei ricchi e i chassidim.
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Nel 1892, all’età di ventidue anni, Ester Rokhl entrò a 
fare parte del coro del teatro Eldorado5 di via Długa 23, ot-
tenendo una serie di ruoli importanti proprio nelle opere di 
Goldfaden: Mirele ne La strega, Dina in Bar Kochba e l’omoni-
ma protagonista in Shulamis.6 Dalle sue memorie, pubblicate 
postume con il titolo Derner un blumen (Spine e fiori), appren-
diamo che visse le prime repliche con un sentimento di gran-
de eccitazione per il contatto con novità prima proibite come 
il trucco, l’acconciatura e l’utilizzo di costumi maschili. In 
questo periodo conobbe anche Avrom Yitskhok Kaminski, un 
attore impegnato in ruoli secondari nella stessa compagnia. 

Nato nel quartiere Wola di Varsavia nel 1867 in seno a 
una famiglia ortodossa, alla morte del padre Avrom era stato 
mandato a bottega da un fabbricante di ghette perché prov-
vedesse al mantenimento della famiglia: aveva undici anni e 
aveva appena terminato la scuola Talmud Torah.7 Affascinato 
dal mondo degli attori, nelle ore libere dal lavoro in fabbrica 
aveva trovato occupazione come comparsa presso la compa-
gnia di Goldfaden:

Ogni sera andavo all’albergo di Piazza Krasiński e aspet-
tavo ore fino a quando madame [Berta] Tanzman (nata Ber-
lin) mi sporgeva un pacco di indumenti da portare al teatro 
Eldorado, dove recitava la compagnia yiddish. In cambio, 
ottenevo il permesso di assistere allo spettacolo. Per via del 
mio “ufficio” ho conseguito l’onore di portare i pacchi an-
che per altri artisti e di prendere parte alle opere storiche 
di Goldfaden come Bar Kochba, in cui recitavo la parte del 
leone, e Shulamis, dove facevo la donnola selvatica.8 

5.	 Secondo lo storico Zalmen Zylbercweig, autore del monumentale Leksikon 
fun yidishn teater, la compagnia che si esibiva all’Eldorado faceva capo a David 
Shvartsbard ed era composta da: Herman e Adolf Berman, Anna e Roza Bira, Ester 
Rokhl Kaminska, Julius Oskar, Rotshteyn, Adolf Shlifershteyn, Gustav Shvartsbard, 
Yakov Spivakovski and Moshe Veysfeld, <http://www.museumoffamilyhistory.
com/yt/tat-01.htm>. 
6.	 Shulamis fu una delle opere predilette dalla critica e dal pubblico in Polonia. Cfr. 
Anna Kuligowska-Korzeniewska, Polska Szulamis. Dramat z·ydowski na scenach polskich 
na przełomie xix i xx wieku, in Dramat obcy w Polsce w xix i xx wieku, a cura di Wojciech 
Kaczmarek, Joanna Michalczuk, Wydawnictwo kul, Lublin 2004, pp. 45-63. 
7.	 Scuola elementare pubblica per bambini di estrazione modesta, diffusa nel 
mondo ebraico ashkenazita e sefardita e ispirata al modello del cheder. Vi si inse-
gnava la lingua ebraica e le Sacre Scritture, in particolare la Torah e il Talmud.
8.	 Zalmen Zylbercweig, Leksikon fun yidishn teater, vol. VI, Mexico City 1969, col. 
5254, trad. Mirosława Bułat, cit. in Anna Kuligowska-Korzeniewska, Kamińscy: Abra-
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Queste incursioni nell’ambiente teatrale risvegliarono nel 
giovane un grande entusiasmo, al punto che si mise a tra-
durre e adattare in yiddish l’opera ebraica Il re promesso sposo, 
che il patrigno diede alle fiamme giudicandola impura, e a 
organizzare una compagnia amatoriale itinerante. La passio-
ne per la scena non si interruppe neppure durante gli anni di 
servizio militare obbligatorio presso l’esercito zarista (1885-
1887), nel corso del quale continuò ad allestire spettacoli in 
lingua yiddish e russa. Al ritorno a Varsavia, il giovane si unì 
al teatro yiddish dell’Eldorado, dove conobbe Ester Rokhl, 
restò colpito dalle sue doti artistiche e nel 1893 ne divenne 
il marito.

Come la moglie, anche Avrom proveniva da una famiglia 
di origini modeste e, con l’eccezione degli anni trascorsi nel 
cheder, si era formato da autodidatta: lettore appassionato, 
aveva studiato il tedesco e il francese e, oltre allo yiddish, 
parlava alla perfezione sia il polacco sia il russo. Probabil-
mente consapevole di essere un attore di talento mediocre, 
scelse di dedicarsi alla traduzione in yiddish di testi per la 
scena e alla composizione di nuovi drammi, con l’obiettivo 
di accrescere il repertorio della compagnia: tra i suoi mag-
giori successi figurano L’ebreo polacco e Le peregrinazioni degli 
attori ebrei.9 Riconosciuto immediatamente il talento di Ester 
Rokhl, creò una compagnia di cui essa divenne una delle 
attrici di punta, in grado di conquistare gli spettatori grazie 
alla presenza magnetica e alla corposa voce da soprano, che 
veniva valorizzata nelle commedie musicali di Goldfaden. No-
nostante la giovane coppia aspirasse a un teatro di più elevata 
qualità culturale, negli anni Novanta il repertorio della com-
pagnia ruotava ancora attorno ai successi di vent’anni prima: 
in particolare farse che deridevano l’arretratezza della socie-
tà ebraica e melodrammi ambientati nell’antichità ebraica, 
basati sui testi di Goldfaden e sui rifacimenti di Kaminski 
delle opere di Shomer,10 popolare drammaturgo considerato 
emblema del genere “spazzatura” (shund). 

ham Izaak i Ester Rachel, in Teatralna Jerozolima. Przeszłość i teraźniejszość, a cura di Id., 
Oficyna Wydawnicza Errata, Warszawa 2006, p. 42.
9.	 Marian Melman, Kamiński Abraham-Izaak, in Polski Słownik Biograficzny, XI, 
Wrocław-Warszawa-Kraków, cit. ibid.
10.	 Shomer (pseudonimo di Nokhem Meyer Shaykevitch, 1849?-1905): prolifico 
autore di storielle e drammi. Incontrò Goldfaden in Romania e quando a Odessa 
fu creato un teatro yiddish si dedicò alla stesura di opere per la scena. Su invito di 
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Il termine shund era stato coniato dagli intellettuali ebrei 
per indicare in maniera sprezzante gli spettacoli yiddish “leg-
geri”, che mescolavano in modo anarchico i generi mettendo 
in primo piano canzoni e balli, a scapito di qualsiasi coerenza 
drammaturgica e strutturale. Questi spettacoli prossimi al va-
rietà, eterogenei e spesso di qualità scadente, presentavano 
forti contaminazioni con le tradizioni popolari rumene, rus-
se, polacche e con le forme spettacolari americane, al contat-
to con le quali erano nati. I personaggi erano cuciti addosso 
agli attori protagonisti, considerati veri e propri divi, e non 
presentavano caratteristiche a tutto tondo; spesso si esprime-
vano in uno yiddish maccheronico, in daytshmerish (un ibrido 
tra lo yiddish e il tedesco) o in yinglish (miscela di yiddish e 
inglese). Lo shund proponeva anche ambientazioni esotiche 
come l’antica Palestina o la Spagna del xvi secolo, in cui i 
personaggi dialogavano in maniera enfatica e con un lessico 
stilizzato sul modello biblico. Gli spettatori comuni apprez-
zavano questo passatempo e ne ricavavano l’impressione che 
nobilitasse la loro parlata yiddish, mentre gli intellettuali e 
gli artisti più esigenti continuavano a stigmatizzare quelle 
che consideravano espressioni artistiche degradate. A loro 
avviso si trattava di una piaga che metteva in pericolo la cre-
scita della cultura yiddish perché la collettività ebraica, che 
spesso (ma non sempre) conosceva la lingua del paese in 
cui viveva, cercava nei teatri locali opere ambiziose e guar-
dava al teatro ebraico come a un intrattenimento triviale. A 
dispetto delle critiche, lo shund rimase il genere dominante 
sulla scena teatrale a cavallo tra i due secoli, pur coabitando 
con felici eccezioni come il teatro stabile yiddish fondato da 
Yankev Ber Gimpel a Leopoli, dove, oltre a riviste e operette, 
trovarono posto i più grandi drammi europei: Giulio Cesare e 
Il mercante di Venezia di Shakespeare, I masnadieri di Schiller, 
Il revisore di Gogol’ e il “nuovo classico” yiddish Uriel Acosta 
di Karl Gutzkow. 

alcuni attori yiddish nel 1889 emigrò negli Stati Uniti, dove i più importanti espo-
nenti dell’establishment letterario yiddish – tra cui Sholem Aleichem – lo attacca-
rono, accusandolo di avere plagiato autori stranieri e di produrre opere prive di 
valore artistico, incapaci di ritrarre la vita ebraica e immorali. La critica non riuscì 
però a frenare la popolarità di Shomer, che pubblicò oltre duecento racconti e 
cinquanta drammi in yiddish, e il cui successo fu cavalcato anche da autori rivali, 
i quali ne sfruttarono il nome per diffondere il proprio lavoro. Cfr. in proposito il 
primo e il terzo volume di questa serie.
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Il 7 agosto 1883 un decreto zarista emanato in risposta 
all’assassinio di Alessandro ii aveva proibito l’allestimento di 
spettacoli in lingua yiddish in tutto l’impero russo, ma que-
sto provvedimento non riuscì a frenare gli artisti itineranti 
del teatro yiddish. Se molti scelsero di emigrare nel Nuovo 
Mondo, soprattutto a New York, i Kaminski decisero invece 
di rimanere in Europa, continuando a spostarsi tra diversi 
territori con una compagnia che aveva assunto l’appellativo 
di «Teatro tedesco dell’opera, dei drammi e delle comme-
die». Furono anni molto duri per la giovane coppia e i loro 
compagni, costretti da una parte a ingannare i censori russi 
fingendo di recitare in tedesco e a portare in scena un miscu-
glio linguistico (camuffamento in cui sembra che Kaminski 
eccellesse) e dall’altra parte a difendersi dai rappresentanti 
dell’ortodossia ebraica, che consideravano il teatro una pro-
fanazione. 

Anni contraddistinti da uno stile di vita nomade e sem-
pre sulle soglie della miseria, che si ripercosse duramente 
soprattutto su Ester Rokhl, costretta a fronteggiare numero-
se gravidanze, malattie e aborti in condizioni estremamente 
precarie, aggravate peraltro dai tradimenti del marito. Nel 
corso di dodici anni di tournée per la Russia e il Regno del 
Congresso, la donna diede alla luce sette figli, ma soltanto 
tre di essi sopravvissero: Regina (1894), Ida, nata nel 1899 
durante una fortunata tournée a Odessa nel pensionato Tea-
tralnaja Gostnica, e Yosef (1903). Per oltre un decennio Ester 
Rokhl fu sempre una donna in attesa o intenta ad accudire i 
figli, senza mai cessare di essere anche un’attrice e un pun-
to di riferimento artistico e umano per i membri della sua 
troupe.11 Prima ancora di passare alla storia come «la madre 
del teatro yiddish», Ester Rokhl era infatti già identificata con 
l’epiteto di madre da molti spettatori e da tutti i membri della 
compagnia, compreso il marito:

Mio padre la chiamava sempre Mame. Non l’ha mai chia-
mata con il suo nome. I fratelli e le sorelle la chiamavano 
Rachel o, quando le si rivolgevano in russo, Ester Yefimovna 
(al che mia madre rispondeva: «Guai se mio padre Haim 
Yohanan sapesse di essere chiamato Yefim!»). Ma tutti gli 
altri la chiamavano Ester Rokhl. […] Tutti questi nomi le si 

11.	 A. Kuligowska-Korzeniewska, Kamińscy: Abraham Izaak i Ester Rachel, in Teatralna 
Jerozolima cit., p. 49.
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addicevano […]. Mame, però, era quello più appropriato. 
Purtroppo, nel teatro yiddish il termine Mame è inestrica-
bilmente connesso a un teatro di livello mediocre, spesso al 
melodramma di bassa lega. Ma questa caratteristica non ave-
va nulla a che fare con Ester Rokhl. Essa era Mame non solo 
in virtù della sua sensibilità, ma anche nel comportamento 
e in tutta la sua persona.12 

La scelta dell’appellativo Mame era dunque qualcosa in più 
di una semplice espressione d’affetto o di una convenzione 
linguistica: la presenza stessa di Ester Rokhl evocava un sen-
timento di «calore umano e familiarità»13 che trovava una 
precisa corrispondenza scenica in una recitazione «intima e 
penetrante»,14 lontana dalle pose e dai patetismi così diffu-
si all’epoca. La stretta relazione tra la dimensione familiare 
e l’esperienza performativa si impresse profondamente nel 
carattere di Ida Kaminska, che considerò sempre la madre 
il primo e più importante modello artistico e il teatro «una 
faccenda di famiglia», dal momento che «la famiglia e l’ar-
te erano concetti pressoché coincidenti».15 Avremo modo 
di approfondire questo tema, di capitale importanza, nelle 
prossime pagine. Va tenuto conto però che la composizione 
familiare delle compagnie era una caratteristica comune nel 
panorama teatrale europeo a cavallo tra xix e xx secolo e che 
la solidarietà tra membri della stessa famiglia consentiva agli 
artisti di contrastare le difficoltà economiche e la precarietà 
della vita nomade.

Paradossalmente, il ventennio di interdizione zarista im-
presse un’accelerazione allo sviluppo della cultura yiddish 
moderna sul versante letterario, soprattutto grazie al con-
tributo di Mendele Moykher Sforim, Sholem Aleichem e 
Yitskhok Leybush Peretz, che crearono e diffusero una lingua 
yiddish “alta”. Dal punto di vista del repertorio teatrale, si 
trattò invece di un periodo di stallo e regressione, dominato 
dallo shund di stampo americano. La rivoluzione russa del 
1905 inaugurò una nuova epoca per il teatro yiddish, che da 
quel momento riacquistò il diritto alla propria lingua e trovò 
un nuovo partner culturale: la stampa. Da un giorno all’altro, 

12.	 I. Kaminska, My life cit., pp. 8-9.
13.	 Ivi, p. 9.
14.	 Ivi, p. 8.
15.	 Henryk Grynberg, Z· ycie z·ydowskie i artystyczne, «Teatr», 7/8, 1996, p. 35.
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Varsavia divenne la capitale della cultura yiddish moderna. 
In città si diffusero ben cinque quotidiani in lingua yiddish 
con una tiratura di centomila copie (destinata in breve a rad-
doppiare), che seguivano e commentavano regolarmente la 
vita teatrale, e aprirono case editrici yiddish, che iniziarono 
a pubblicare e rendere disponibili su vasta scala i drammi 
provenienti dagli Stati Uniti. 

Avrom Kaminski fece ritorno in città per approfittare della 
mutata atmosfera e per primo riuscì a strappare alle autorità 
russe il permesso di allestire spettacoli in lingua yiddish. Dal 
maggio del 1905 si stabilì con la propria troupe16 al Jardin 
d’Hiver di via Chmielna, uno dei molti teatri all’aperto della 
città, poi al teatro Bagatela nella via omonima e in seguito 
al teatro Elizeum di via Karowa 18, che poteva ospitare circa 
cinquecento spettatori. Per Ester Rokhl era l’occasione di 
coronare il sogno di un luogo di lavoro stabile, in cui elabo-
rare progetti più duraturi, vicino al quale vivere e in seno al 
quale consolidare una compagnia permanente a base familia-
re. All’ensemble si unirono due sorelle – Rivka, che divenne 
responsabile della cura dei figli durante le frequenti tournée 
di Ester Rokhl (e per questo occupa un posto di rilievo nelle 
memorie di Ida) e Keyle, addetta all’amministrazione teatra-
le e ai costumi – mentre andarono a infoltire le schiere degli 
attori due nipoti e il marito di una di esse, la figlia maggiore 
della coppia, Regina, all’epoca undicenne, e la piccola Ida. 

La quotidianità della vita di troupe nella quale cresceva-
no i figli degli artisti prevedeva che durante gli spettacoli i 
bambini stessero pazientemente nascosti dietro alle quinte 
fino a quando non raggiungevano l’età in cui potevano fare 
il loro ingresso sulla scena. Per Ida il debutto al fianco della 
madre avvenne all’età di cinque anni: l’opera era La madre 
di Dovid Pinski17 e la bambina impersonava il nipotino Siom-

16.	 Zalmen Zylbercweig ci ha trasmesso i nomi dei membri della compagnia dei 
coniugi Kaminski: tra le attrici figuravano Ester Rokhl e la figlia Regina, Miriam 
Trilling, Jermolina Wajsman, Barska-Fisher, Sonia Edelman, Sonia Libert, Chine 
Bragińska-Fiszzon, Krojze-Miler, Wiera Shapiro, Sonia Shlozberg, mentre l’organi-
co maschile comprendeva Avrom Kaminski, Avrom Fiszzon, Jakub Libert, Natan 
Dramow, Herman (Gershon?) Wajsman, Herman Fisher, Brandesko, Sh. Krojze, 
M. Ch. Tytelman, L. Rapel, Herman Berman, Yitzhak Zandberg, Adolf Berman e 
altri. Cit. in A. Kuligowska-Korzeniewska, Kamińscy cit., p. 43.
17.	 Dovid Pinski (1872-1959): scrittore e drammaturgo yiddish nato a Mogilev, 
in Bielorussia. Nel 1892 a Varsavia incontrò Yitskhok Leybush Peretz e in stretta 
collaborazione con lui e la sua cerchia di allievi creò i suoi primi drammi in yid-
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ke, ruolo che fino a poco prima era stato della sorella. Da 
quel momento Ida interpretò tutti i personaggi infantili del 
repertorio dei genitori, lavorando anche come suggeritrice, 
siparista e addetta alle luci e appassionandosi progressiva-
mente alla cura di ogni aspetto legato alla messa in scena. 
Qualche tempo dopo, sempre all’età di cinque anni, anche 
il più piccolo dei fratelli Kaminski compì il suo debutto arti-
stico come violinista. 

1.2. La scelta dello yiddish
Nel periodo in cui Ida si affacciava sulle scene, il dramma-
turgo e attivista culturale Yitskhok Leybush Peretz18 si faceva 
capofila di una polemica centrale per lo sviluppo della cul-
tura teatrale yiddish della prima metà del Novecento. Peretz 
si scagliò contro gli artisti del teatro yiddish professionale, 
accusandoli di produrre spettacoli triviali e di cattivo gusto, 
incatenati alla tradizione del purimshpil, incapaci di riflettere 
le aspirazioni estetiche e morali della collettività ebraica e di 
tenere il passo con le coeve esperienze del teatro europeo, 
ad esempio quella di Stanislavskij in Russia o di Witkiewicz 
in Polonia. La sua lotta a favore di un teatro più nobile e 
letterario, in grado di incarnare anche le aspirazioni nazio-
nalistiche del popolo ebraico, mobilitò un gruppo di giovani 
intellettuali, tra cui Alexander Mukdoyni e Noah Pryłucki, a 
formarsi come critici teatrali e ne spinse altri a creare com-
pagnie teatrali amatoriali. 

Anche la compagnia dei Kaminski rispose all’invito di Pe-
retz a rinnovare le proprie ambizioni per un teatro yiddish 

dish, caratterizzati da un approccio innovativo alla cultura ebraica e improntati 
alla promozione di idee socialiste. Autore di romanzi, racconti e copioni teatrali 
che furono adottati anche dal cinema yiddish. Avraham Novershtern, Dovid Pinski, 
yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 ottobre 2016: <http://www.yivo-
encyclopedia.org/article.aspx/Pinski_Dovid>. 
18.	 Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915): poeta, scrittore e drammaturgo, prota-
gonista di spicco della cultura yiddish ed ebraica. Nato a Zamość, città multietnica 
della Polonia dominata dalla Russia e roccaforte dell’Illuminismo ebraico, Peretz 
modellò la propria idea di rinascimento della cultura ebraica sull’esempio della 
lotta polacca per l’indipendenza che, dovendo compensare la mancata libertà sul 
piano politico, si concentrò sulla promozione della lingua e della cultura. Alfiere 
della necessità per gli intellettuali ebrei di rivolgersi al popolo, offrendo una crea-
zione artistica che ne elevasse le apirazioni culturali e lo spirito nazionalista, fu un 
severo fustigatore del teatro yiddish di basso livello. Ruth R. Wisse, Yitskhok Leybush 
Peretz, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 ottobre 2016: <http://www.
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Peretz_Yitskhok_Leybush>. 
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moderno, raffinato e cosmopolita, con un’attenzione fino 
a quel momento inedita per la drammaturgia. In società 
con Mark Arnshteyn, artista di cui si tratterà diffusamente 
nel prossimo capitolo, i coniugi Kaminski cominciarono a 
portare sulle scene le opere dei padri della letteratura yid-
dish, Sholem Aleichem e Peretz, ma anche di autori stranieri 
come Gorkij, Ibsen e il drammaturgo simbolista Stanisław 
Przybyszewski. Arnshteyn, insieme ad Avrom Kaminski o se-
condo altre fonti in maniera indipendente, aveva fondato 
anche una Literarishe Trupe – esperimento analogo a quello 
condotto a Odessa, negli stessi anni, dal drammaturgo Pe-
retz Hirshbein e dall’attore Jacob Ben-Ami – ma l’ambizioso 
progetto si era inabissato per la concorrenza con operette di 
minore caratura artistica e maggiore attrattiva. La compagnia 
dei Kaminski, invece, riuscì a sopravvivere perché Avrom si 
rivelò un impresario e organizzatore astuto e non ripudiò mai 
del tutto le commedie leggere e le operette che gli garantiva-
no l’affetto del pubblico e un sicuro introito. 

Queste scelte gli costarono la disapprovazione di coloro 
che aspiravano a nobilitare la produzione artistica yiddish e 
che si trovarono, paradossalmente, a unire la propria voce a 
quella di coloro che osteggiavano tout court la lingua yiddish. 
Un redattore del settimanale «Izraelita», organo d’informa-
zione degli ebrei assimilati, giudicò ad esempio affascinanti 
le musiche di Shulamis, figlia di Gerusalemme, della compagnia 
Kaminski, ma tacciò il libretto di ingenuità nei contenuti e 
povertà linguistica, aggiungendo di disapprovare la scelta di 
«nobilitare la lingua yiddish condendola con il sugo annac-
quato del tedesco».19 Da questa recensione si evince che il 
fenomeno di pasticciare la lingua yiddish (dotata di un les-
sico limitato) non si limitò al periodo in cui era necessario 
camuffare la recitazione per evitare la censura, ma rimase 
per qualche tempo un’abitudine degli attori, che attingevano 
al tedesco quando volevano declamare una battuta partico-
larmente aulica o sentimentale. Se dal punto di vista della 
drammaturgia e del repertorio c’era ancora chi, a ragione, 
catalogava le proposte di Avrom Kaminski come espressione 

19.	 Henryk L. (H. Lichtenbaum?), Teatr z·ydowski, «Izraelita», 25, 1905, p. 289, cit. 
in Mirosława Bułat, Teatr z·ydowski w świetle «Izraelity» w latach 1883-1905, in Aa. Vv., 
Teatr z·ydowski w Polsce, a cura di Anna Kuligowska-Korzeniewska e Małgorzata 
Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1998, p. 97.
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dello shund, accadeva però di frequente che gli stessi detrat-
tori restassero soggiogati dalla qualità attoriale di membri 
della compagnia come Libert, Wajsman e, naturalmente, 
Ester Rokhl. 

Mark Arnshteyn, alfiere del dialogo
Noto con lo pseudonimo Andrzej Marek, Mark Arnshteyn20 era un 
drammaturgo e regista attivo sia nell’ambiente culturale polacco 
sia in quello yiddish. Dopo essersi formato presso le scuole ebraiche 
e polacche, prendendo a modello lo stile del poeta modernista 
Stanisław Przybyszewski si impegnò nella scrittura di due dram-
mi in polacco a tema ebraico: La favola eterna (1901), incentrato 
sulla vita della classe lavoratrice, e il più celebre I cantanti (1903), 
dedicato a un celebre cantore della Vilnius del xix secolo, che 
avrebbe conosciuto il successo sulle scene dell’opera di Varsavia 
per poi andare incontro a un triste destino. L’autore tradusse poi 
entrambe le opere in yiddish ed esse entrarono a fare parte del 
repertorio di molte compagnie. Ispirato dalla riforma proposta 
da Y. L. Peretz, collaborò con diversi ensemble – tra cui, come si 
è visto, quello di Ester Rokhl e Avrom Kaminski – alla ricerca di 
nuove strade per il teatro yiddish, estendendo la propria ricerca 
registica anche al campo cinematografico. Tra il 1912 e il 1924 fu 
attivo in Russia, Inghilterra e in America. Al ritorno in Polonia, si 
concentrò sulla traduzione e sull’allestimento di drammi yiddish 
per la scena polacca. Prigioniero del ghetto di Varsavia durante 
la Seconda guerra mondiale, proseguì la propria opera culturale 
anche tentando (invano) di fondare un teatro per bambini. So-
pravvissuto all’Insurrezione del ghetto, fu ucciso poco dopo. Amico 
dei Kaminski, Mark Arnshteyn fu l’artista teatrale che più si spese 
per animare il dialogo tra la cultura polacca e quella ebraica, ad 
esempio attraverso la traduzione di alcuni drammi yiddish in po-
lacco. In generale, durante l’epoca di interdizione zarista, si era 
diffuso l’uso di tradurre le opere yiddish e inserirle nel repertorio 
dei teatri polacchi, a Varsavia come nelle cittadine della provincia. 

20.	 Il primo studioso a riservare un’attenzione approfondita alla figura di Mark 
Arnshteyn è stato Michael Steinlauf, autore nel 1988 di una tesi di dottorato ri-
masta inedita: Polish-Jewish theater: The case of Mark Arnshteyn; A study of the interplay 
among Yiddish, Polish and Polish-language Jewish culture in the modern period, Bran-
deis University, Department of Near Eastern and Judaic Studies. Dello stesso au-
tore, segnaliamo i più accessibili: Mark Arnshteyn and Polish-Jewish theater, in Yisrael 
Gutman, Ezra Mendelsohn, Jehuda Reinharz, Chone Shmeruk, The Jews of Poland 
Between Two World Wars, University Press of New England, Hanover 1989, pp. 399-
411 e Mark Arnshteyn, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 17 ottobre 
2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Arnshteyn_Mark>.
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In un periodo in cui si andava rafforzando il processo di assimila-
zione della minoranza ebraica (attestato dal fatto che sempre più 
bambini ebrei frequentavano le scuole polacche), questi spettacoli 
riscuotevano un notevole successo. Il fenomeno era a tal punto 
esteso da indurre lo studioso Michael Steinlauf a osservare che 
«se il teatro yiddish non fosse stato rilegalizzato nel 1905 di sicuro 
sarebbe nato un teatro yiddish in lingua polacca».21 

Dal punto di vista della lingua, le strade percorse da Arnshteyn 
e dalla famiglia Kaminski divergevano profondamente. No-
nostante la vita quotidiana si svolgesse in una condizione di 
plurilinguismo – in un’intervista Ida ricorda infatti di avere 
frequentato il ginnasio russo, di avere appreso il polacco sol-
tanto dopo l’indipendenza e di avere sempre parlato yiddish 
in casa, su esortazione dei genitori22 – i Kaminski non pre-
sentarono mai spettacoli in una lingua diversa dallo yiddish, 
perché erano convinti che avrebbe significato tradire la natu-
ra stessa del teatro, indissolubilmente legato a quella lingua 
e alla sua qualità ibrida e magmatica. Da una parte, infatti, 
lo yiddish era il collante principale di quei tre milioni di in-
dividui che in Polonia avevano creato «un proprio mondo, 
unico sotto il profilo delle tradizioni, della spiritualità e della 
filosofia […] verso il quale erano diretti gli occhi degli ebrei 
di tutto il mondo […] e anche dei non-ebrei»23 e sanciva 
così l’appartenenza a un corpo comune; dall’altra rimaneva 
una lingua meticcia (contemporaneamente europea e semi-
tica), impura, in aperta rivalità con l’altra lingua identitaria, 
l’ebraico, e oggetto di rifiuto da parte di chi la considerava 
simbolo della miseria del ghetto. Nel rapporto con l’esterno, 
ciò si traduceva in una condizione di marginalità e apertura 
che ebbe esiti linguistici e culturali di grande interesse: la 
lingua yiddish tracciava innegabilmente un confine, ma al 
contempo rappresentava «un punto di passaggio – non di 

21.	 Michael Steinlauf, Teatr z·ydowski w Polsce. Stan badań, ivi, p. 16. 
22.	 In particolare il fratello Yosef parlava più spesso polacco perché i suoi amici 
erano polacchi e il padre lo riprendeva in continuazione: «Parla in yiddish!» An-
che Ida giocava spesso nel cortile con bambini polacchi perché nel loro caseggiato 
non abitavano molti ebrei. Intervista n. 87(4) di Gershon Weiner a Ida Kaminska 
e Meir Melman, progetto Idish teater, 9 febbraio 1971, pp. 17-18, Institute of Con-
temporary Jewry. Division of Oral History, Università Ebraica di Gerusalemme.
23.	 Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, p. 61.
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fusione – fra due culture».24 Come osservò acutamente Franz 
Kafka, si tratta di un idioma che «non trova pace»,25 dalle 
forme nervose e musicali, il cui principio non è rinvenibile 
nell’ordine e nell’individuazione, ma nel movimento e nella 
metamorfosi.26 La struttura grammaticale instabile e la voca-
zione della lingua yiddish a trascendere le forme per aprirsi 
a una comunicazione più vasta dava vita a «una curiosa dia-
lettica linguistica, grazie alla quale la chiusura si trasformava 
in apertura, il carattere nazionale in carattere internazionale, 
l’arcaicità in modernità».27 

I Kaminski e gli artisti che, come loro, si dedicarono esclu-
sivamente al teatro yiddish, non avrebbero potuto rinunciare 
al confronto dialogico con l’alterità inscritto in questa lingua 
e alla sua forza agglutinante perché ciò avrebbe comportato 
rinunciare a uno spazio immateriale eppure essenziale per 
il popolo ebraico della diaspora: quello di un territorio che, 
come dice Hannah Arendt, «non si riferisce tanto a un pezzo 
di terra, quanto allo spazio che c’è tra individui che formano 
un gruppo, individui legati uno all’altro (ma allo stesso tem-
po separati e protetti) da molte cose che hanno in comune: 
lingua, religione, storia, usanze, leggi».28 Come avvenne per 
altre manifestazioni teatrali espressioni di un’identità collet-
tiva minoritaria o avversata, quale ad esempio quella polacca 
all’epoca delle spartizioni, e come accadde a teatri dialettali 
come quello napoletano (al quale non a caso è stato para-
gonato), anche il teatro yiddish generò uno straordinario 
coinvolgimento tra attori e spettatori, che si sentivano uniti 
da un profondo legame comunitario e compartecipi di uno 
spazio di confronto. Tale spazio era modellato da una lingua 
incomprensibile o comunque inaccessibile a chi proveniva 
dall’esterno – recita un motto che un non ebreo che parla 

24.	 Laura Quercioli Mincer, La letteratura yiddish ed ebraico-polacca, in Aa. Vv., Storia 
della letteratura polacca, a cura di Luigi Marinelli, Einaudi, Torino 2004, p. 501.
25.	 Franz Kafka, Discorso sulla lingua jiddish, in Id., Confessioni e Diari, a cura di 
Ervinio Pocar, trad. Italo A. Chiusano, Mondadori, Milano 1981, p. 1001.
26.	 Guido Massino, Fuoco inestinguibile. Franz Kafka, Jizchak Löwy e il teatro yiddish po-
lacco, Bulzoni, Roma 2002, p. 24.
27.	 Jacob Guinsburg, Aventuras de uma língua errante: ensaios de literatura e teatro 
ídiche, Perspectiva, São Paulo 1996, p. 36.
28.	 Hannah Arendt, La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Mila-
no 2004, p. 269.
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yiddish è un controsenso come una gallina che canta29 – e da 
personaggi per mezzo dei quali prendeva forma un’esperien-
za collettiva, che a più di un osservatore ricordava la dimen-
sione religiosa e ritualistica del teatro antico, smarritasi con 
l’avvento del teatro borghese.30 Nello spazio creato dal teatro 
yiddish i problemi della moderna comunità ebraica – conflit-
ti generazionali, sradicamento e, soprattutto, allontanamen-
to dall’ortodossia – divenivano materiali sui quali lavorare 
insieme e liberamente, accogliendo spinte differenti come 
il sublime e il terragno, il realismo e il grottesco. Viceversa, 
da tale messa in discussione dell’uniformità della “famiglia” 
ebraica e dal confronto con altre entità culturali trasse nutri-
mento il lavoro degli artisti di teatro, per i quali questa lingua 
ibrida e «intrisa di carnevalesco»31 non fu solo il veicolo delle 
battute di un personaggio, ma il principio informatore dell’i-
tinerario di conoscenza di se stessi attraverso l’altro che costi-
tuisce l’essenza del lavoro dell’attore. A breve sottoporremo 
a verifica quanto esposto finora osservando i membri della 
famiglia Kaminski all’opera grazie ad alcuni, imprescindibili, 
documenti audiovisivi. 

1.3. Il Teatr Kaminski
Prima, però, torniamo alla Fareynikte trupe (La troupe 
unita),32 l’ensemble guidato da Avrom Kaminski che – a dif-

29.	 L. Quercioli Mincer, La letteratura yiddish cit., p. 501.
30.	 Nel 1904, assistendo a una replica del Potere dell’amore al Grand Street Theater 
di New York, lo storico tedesco Karl Lamprecht si trovò a comprendere il tea-
tro greco e il suo significato religioso: «When the last curtain descends after mid-
night – the play, I seem to remember, started at 8 p.m. – I know at last the meaning 
of the tremendous applause that followed each act. Here in the Yiddish theater 
there still prevails a mood of piety, of devotion and edification that disappeared 
everywhere in the modern theater. Here audience, actor, and playwright share 
an ethos unaffected by critical distinctions between moral or religious and purely 
theatrical problems and their resolutions. Here the drama has remained a divine 
service», cit. in J. Hoberman, Bridge of Light: Yiddish Film between Two Worlds, Dart-
mouth College Press, New York 2010, p. 22.
31.	 Michael C. Steinlauf, Paura di Purim: Y.L. Peretz e la canonizzazione del teatro yid-
dish, in Aa. Vv., Café Savoy. Teatro yiddish in Europa, a cura di Paola Bertolone e 
Laura Quercioli Mincer, Bulzoni, Roma 2006, p. 99. 
32.	 Tra i membri della Fareynikte Trupe figuravano Ester Rokhl Kaminska, Avrom 
Yitzhok Kaminski, Herman Fisher (suggeritore e assistente alla regia), Regina 
Kaminski, Yankev Libert, Bertil, Wajsman, Ester Glazer, Zhelazno, Herman Serot-
sky, Edelman, Yermolina Wajsman, Shloyme Kan. Lives in the Yiddish Theatre. Short 
biographies of those involved in the Yiddish Theatre as described in Zalmen Zylbercweig’s 
“Leksikon fun yidishn teater” 1931-1969, Museum of Family History: <http://www.
museumoffamilyhistory.com/yt/tat-01.htm>, 8 ottobre 2016. 
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ferenza di altre celebri compagnie come quella dei Kom-
paneyets e dei Fishzon – attorno al 1906 aveva trovato una 
certa stabilità a Varsavia e si avviava a diventare un punto di 
riferimento per il movimento culturale yiddishista. A casa Ka-
minski, infatti, venivano spesso ospitate serate di discussione 
con scrittori e intellettuali yiddish del calibro di Peretz, Sho-
lem Asch,33 Yankev Dinezon,34 David Frischman35 e Mordkhe 
Spector;36 e proprio in occasione di uno di questi incontri se-
rali fu letto un dramma di Jacob Gordin, autore che avrebbe 
impresso una svolta decisiva al percorso della compagnia e in 

33.	 Sholem Asch (1880-1957): tra i più interessanti e prolifici scrittori yiddish, fu 
anche drammaturgo. La sua opera teatrale più nota – Il dio della vendetta (1907) – fu 
portata in scena da Max Reinhardt a Berlino e tutt’oggi è il secondo dramma più 
popolare del repertorio yiddish dopo Il dibbuk. I suoi romanzi si caratterizzano 
per la scrittura innovativa e per l’attenzione a temi sociali e controversi. Il valore 
della sua opera fu riconosciuto già in vita, tanto che nel 1920, a quarant’anni, fu 
realizzata un’edizione in dodici volumi e nel 1932 fu eletto presidente onorario 
dello Yiddish Pen Club. Joseph Sherman, Sholem Asch, yivo Encyclopedia of Jews in 
Eastern Europe, 8 ottobre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/
Asch_Sholem>. Cfr. anche il paragrafo corrispondente nel primo volume di questa 
serie.
34.	 Yankev Dinezon (1856?-1919): scrittore, editore e attivista letterario originario 
di Kovno, in Lituania. Alla fine del 1885 si trasferì a Varsavia con la sorella e co-
nobbe Peretz, di cui divenne amico e stimato collaboratore. Su incoraggiamento 
di Peretz tornò a scrivere in yiddish, attività che aveva abbandonato dopo avere 
pubblicato, e ripudiato, un romanzo considerato il primo bestseller della lettera-
tura yiddish. Smise di scrivere nel 1910 e si concentrò nella cura della vivace co-
munità letteraria yiddish raccoltasi a Varsavia. Durante la Prima guerra mondiale 
si dedicò, insieme a Peretz, alla fondazione dei primi orfanotrofi ebraici. Negli ul-
timi anni di vita fu tra i più accaniti promotori delle scuole yiddishiste in Polonia. 
Jeremy Dauber, Yankev Dinezon, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 
ottobre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dinezon_Yankev>. 
35.	 David Frischman (1859-1922): scrittore ed editore in lingua ebraica e yiddish, 
critico letterario, traduttore e poeta. Il suo sogno era creare e promuovere una 
letteratura ebraica europea libera dalla necessità di concentrarsi su temi come la 
lotta per i diritti civili o la risoluzione della “questione ebraica”: una letteratura 
raffinata in lingua ebraica che potesse reggere il confronto con i classici della 
letteratura occidentale. A tale proposito era convinto che la strada per un rinasci-
mento ebraico moderno passasse per lo sviluppo della sensibilità e del gusto e non 
attraverso la valorizzazione dell’eredità culturale prettamente ebraica. Hamutal 
Bar-Yosef, David Frishman, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 ottobre 
2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Frishman_David>.
36.	 Mordkhe Spektor (1858-1925), scrittore ed editore che, a differenza di alcuni 
suoi contemporanei, pubblicò da subito le proprie opere in lingua yiddish. Dopo 
avere lavorato a San Pietroburgo come giornalista, si trasferì a Varsavia e qui col-
laborò a tutte le più importanti testate yiddish. Partecipò inoltre alla fondazione 
della Kultur-lige. Nathan Cohen, Mordkhe Spektor, yivo Encyclopedia of Jews in 
Eastern Europe, 8 ottobre 2016:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Spektor_Mordkhe>.
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modo particolare alla carriera di Ester Rokhl. L’attrice rima-
se colpita dalla scrittura di Gordin, a posteriori considerato 
il primo drammaturgo yiddish realista, e da quel momento 
decise di misurarsi prevalentemente con il suo repertorio: 
nel 1908 portò in tournée a San Pietroburgo una selezione 
di opere gordiniane, tra cui Il macello e Sonata a Kreutzer, che 
furono molto apprezzate sia dagli spettatori sia dalla critica. 
Questa felice tournée attestò definitivamente la reputazione 
di Ester Rokhl Kaminska, che da quel momento in avanti ven-
ne sempre più spesso paragonata a Eleonora Duse o invocata 
con reverenza come la «madre del teatro yiddish». L’attrice 
attribuì per tutta la vita a Gordin il merito di averla risollevata 
dalla polvere delle opere di scarsa qualità e di averla elevata al 
rango di artista, consentendole di confrontarsi con personag-
gi più ambiziosi e complessi. Dalla passione per Gordin – che 
Ester Rokhl condivideva con Ida – nascerà una delle più belle 
creazioni del teatro yiddish: Mirele Efros, la matrona orgo-
gliosa dal cuore materno in cui eccelleranno due generazio-
ni di Kaminski e che la terza generazione tenterà, invano, 
di riportare in vita nell’America degli anni Ottanta. Come 
dimostreremo nel prossimo capitolo, tanto per Ester Rokhl 
quanto per Ida, Mirele Efros fu qualcosa di più di un ruolo 
ben scritto: divenne un imprescindibile riferimento artistico 
e un solido punto di contatto con gli spettatori.

Alla lunga tournée pietroburghese di Ester Rokhl aveva 
preso parte anche Ida, che all’epoca aveva nove anni, e il 
successo ottenuto l’aveva convinta a scegliere di dedicarsi 
esclusivamente al teatro, rinunciando a proseguire in modo 
regolare il percorso scolastico (che comunque riprenderà 
in seguito). Non bisogna tuttavia credere che la scelta di Ida 
fosse stata bene accolta dai genitori: sostenitori dei princi-
pi di emancipazione promossi dall’Haskalah (l’Illuminismo 
ebraico) e consapevoli della scarsa educazione che avevano 
ricevuto, Avrom e Ester Rokhl conferivano allo studio una 
grandissima importanza. Alcuni decenni più tardi, Ida ricor-
derà infatti che a casa i genitori, e in particolare il padre 
«assetato di conoscenza»,37 studiavano in continuazione e che 
insistevano perché i figli frequentassero la scuola e integras-

37.	 I. Kaminska, My life cit., pp. 12-13.
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sero la formazione con lezioni private di inglese, francese, 
ebraico e di pianoforte.38

Con il passare degli anni, però, nella vita della giovane Ida 
si faceva sempre più spazio un percorso educativo parallelo, 
quello teatrale maturato in seno alla famiglia. Una leggenda 
narra che lo stesso Peretz l’avesse notata mentre recitava da 
bambina e che avesse osservato che sembrava essere «nata 
sulla scena».39 A un intervistatore che, all’inizio degli anni 
Settanta, le domandava se avesse ricevuto un’educazione 
ebraica formale, Ida rispose di no, che per lei l’educazione 
era sempre stata legata al teatro yiddish: a un processo di 
autoformazione (e poi di formazione altrui) nato dall’osser-
vazione e dall’imitazione di ciò che la circondava, anzitutto 
la madre. Ester Rokhl era una delle prime attrici yiddish «a 
proporre una recitazione realistica e introspettiva»,40 che si 
traduceva in una radicale estraneità alla finzione e all’utilizzo 
di facili espedienti scenici. Secondo Ida, era sufficiente con-
frontare le fotografie della madre con quelle di altri attori 
del tempo per rendersi conto di come essa fosse «naturale e 
semplice, perché lontana dal patetismo e dalle pose».41 

La libertà della famiglia Kaminski nell’accostarsi alle prati-
che religiose non minava tuttavia in alcun modo la percezio-
ne di un’identità, anche spirituale, ebraica: «I miei genitori 
erano ebrei zelanti, rispettavano le feste del Seder e dello 
Yom Kippur. Anche se mio padre non pregava, sapevamo 
perfettamente di essere ebrei: lo sentivamo e lo sapevamo».42 
Quando lo stesso intervistatore le domandò se andassero in 
scena di sabato e nei giorni festivi, l’attrice rispose con un’al-
tra domanda: «Che cosa significa festa?»; e proseguì ribaden-
do che non andavano in scena durante il Seder (che segna 
l’inizio della Pasqua ebraica), ma nelle feste settimanali (ve-
nerdì sera e shabes) sì, sempre. Ida ricordò inoltre che l’at-
teggiamento degli ebrei ortodossi nei confronti degli artisti 

38.	 Intervista n. 87(4) di Gershon Weiner cit. 
39.	 Izaak Turkow, Wielki jubileusz Idy Kamińskiej. 35-lecie działalności scenicznej, «Ojf-
gang», […], 1952, […].
40.	 Laura Quercioli Mincer, Ida Kaminska: una vita per il teatro, in Café Savoy cit., 
p. 162. 
41.	 I. Kaminska, My life cit., p. 9. Qualità che è possibile verificare osservando l’u-
nica testimonianza cinematografica della recitazione di Ester Rokhl: il film muto 
Tkies kaf.
42.	 Ibid.
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era molto negativo: pur non disturbando gli spettacoli in 
corso, attraverso le predicazioni in sinagoga esortavano i fe-
deli a boicottare il teatro, che consideravano particolarmente 
indecoroso anche per via della partecipazione femminile.43 

A dispetto delle opposizioni del rabbinato, sul territorio 
polacco il teatro yiddish conquistava sempre maggiore popo-
larità. A Varsavia, tuttavia, mancava ancora una scena teatra-
le stabile e, con lo spirito d’intraprendenza che lo contrad-
distingueva, Avrom Kaminski decise di lanciarsi per primo 
nell’impresa. Grazie ai proventi della moglie – che sulla scia 
del successo riscosso a San Pietroburgo era stata due volte in 
tournée negli Stati Uniti (nel 1908 e nel 1909) – l’appassio-
nato impresario poté impegnarsi nella restaurazione della 
Rotunda na Dynasach di via Oboźna 1/3. Si trattava di un 
edificio a pianta circolare costruito nel 1896 per ospitare un 
enorme dipinto, il Panorama dei monti Tatra, poi divenuto 
spazio sportivo e sede dell’Associazione dei Ciclisti di Var-
savia e infine, nel 1909, trasformato in una sala teatrale a 
pianta dodecagonale, con pareti decorate in stile eclettico e 
un soffitto a cupola coronato da un lampadario. All’interno 
la struttura ospitava una biglietteria, un guardaroba, un buf-
fet e un imponente foyer che dava accesso alla platea e alle 
balconate, che insieme potevano accogliere fino a milledue-
cento persone.44 Questo ambiente sfarzoso presentava però 
due importanti difetti: la scena all’italiana era dotata di una 
limitata attrezzatura tecnica e la sala presentava un’acustica 
insoddisfacente.45 Attratto dall’imponenza dell’edificio e in 
particolare dalla sua ubicazione nell’elegante centro della 
città, dove abitavano ricche famiglie ebraiche assimilate, Ka-
minski lo acquistò insieme al cognato Pulman46 e lo sottopose 
a importanti lavori di ammodernamento. Kaminski prese la 
decisione di non creare il proprio teatro nel quartiere ebrai-
co contro i suggerimenti degli amici ma con il preciso intento 
di staccarsi dall’idea di un teatro del ghetto e di offrire «an-
che agli ebrei con i cappotti e i riccioli laterali un teatro ele-

43.	 Ibid.
44.	 Secondo alcune fonti il Teatro Kaminski poteva ospitare milletrecento spetta-
tori, secondo altre perfino millecinquecento.
45.	 Ryszard Mączyński, Teatr Kamińskiego, in Aa. Vv., Teatr Z· ydowski w Polsce cit., 
pp. 273-276.
46.	 Marito della sorella di Ester Rokhl, Keyle Pulman, che era manager del teatro 
Kaminski e che a metà degli anni Trenta si battè per salvarlo dalla distruzione.
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gante nel cuore della città».47 Non si trattava dell’unico espe-
rimento di questo tipo, dal momento che altre compagnie 
ebraiche nello stesso periodo recitavano in sedi centrali come 
i già citati Jardin d’Hiver, Bagatela e Elizeum, ma l’edificio 
che prese il nome di Teatr Kaminski divenne il più grande 
teatro di Varsavia e un punto di riferimento per il mondo 
teatrale ebraico. Nonostante gli sforzi economici profusi, il 
Kaminski rimase tuttavia una struttura inadatta ad accoglie-
re spettacoli teatrali a causa della visibilità dalla platea non 
sempre ottimale e della pessima acustica, che costringeva gli 
attori a sforzare la voce per farsi sentire. 

Nel 1913 il Teatr Kaminski fu inaugurato da Mirele Efros, 
a cui presero parte sia Ester Rokhl sia Ida, e il dramma ri-
mase in cartellone per i successivi due anni, un evento del 
tutto eccezionale per l’epoca. Pur costituendo il maggiore 
richiamo del teatro, Ester Rokhl era tuttavia spesso impe-
gnata in tournée che la portavano lontano da Varsavia e la 
rendevano quasi un’ospite in casa propria;48 per riempire la 
sala e non fare fallire la propria impresa privata, Avrom si 
trovò perciò costretto ad accogliere altri artisti in voga e a 
sostituire i drammi con le più popolari operette, sacrificando 
progetti artistici a necessità di tipo economico. Nonostante 
tutte queste difficoltà fu in buona misura grazie a lui che in 
quegli anni il teatro yiddish divenne, insieme alla stampa, il 
più importante organismo della cultura ebraica orientale. 

Nello stesso anno in cui Avrom Kaminski fondava il suo 
teatro yiddish nel cuore della capitale, un altro imprendi-
tore ebreo – il trentunenne galiziano Arnold Szyfman (in 
origine Schiffman) – portava a compimento l’ambizioso di-
segno di creare un teatro polacco nazionale e moderno dal 
punto di vista del repertorio, della regia, della recitazione e 
dell’apparato scenotecnico.49 A distanza di poche vie dalla 
Rotonda di Kaminski fu eretto il Teatr Polski, la prima scena 
nazionale polacca sotto l’occupazione russa e il più grande 
e innovativo teatro di Varsavia, in grado di competere con i 

47.	 I. Kaminska, My life cit., p. 13.
48.	 Ivi, p. 10.
49.	 Per le strade di Varsavia circolava una battuta fondata sul contrasto tra i cogno-
mi dei due direttori, il primo tradizionalmente slavo, il secondo evidentemente 
ebraico: «Kamiński ha costruito il Teatro Ebraico e Schifman il Teatro Polacco». 
Cfr. Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, p. 51. 
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migliori d’Europa. Per realizzare il proprio progetto Szyfman 
si era convertito al cattolicesimo e aveva avviato una raccolta 
fondi senza precedenti, radunando attorno a sé l’élite della 
società polacca, composta da aristocratici, nobili di campa-
gna, industriali e letterati; Kaminski, nel frattempo, andava 
accumulando una serie di debiti e quando, allo scoppio della 
Prima guerra mondiale, i russi impedirono nuovamente le 
rappresentazioni in lingua yiddish (oltreché polacca), si tro-
vò costretto a dare in affitto il teatro a una compagnia russa. 

Oltre a segnare un momento importante nella storia del 
teatro yiddish in Polonia, il 1913 fu anche l’anno in cui la 
famiglia Kaminski fu scossa dalla tragedia della morte di Re-
gina, la figlia diciannovenne di Avrom e Ester Rokhl. Pro-
mettente attrice, da poco sposatasi con Herman Wajsman, 
un attore della compagnia dell’età del padre, a settembre 
la sorella maggiore di Ida morì a causa di una malattia al 
fegato, lasciando il resto della famiglia in uno stato di profon-
da prostrazione. Della carriera di Regina non ci rimangono 
molte testimonianze ma sappiamo che prese parte, insieme 
agli altri membri della famiglia Kaminski, alle prime fasi della 
cinematografia ebraica in Polonia.

Alla sera sul palco, al mattino sul “set”
La vicenda del cinema yiddish è oggetto del secondo volume di 
questa serie, al quale si rimanda per informazioni più dettaglia-
te sulle singole pellicole citate. Poiché si tratta di un argomento 
poco noto mi sembra tuttavia utile offrire al lettore qualche dato, 
in relazione con il contesto polacco e con la storia della famiglia 
Kaminski. Anzitutto si deve considerare la difficoltà a definire con 
precisione il cinema ebraico o yiddish degli esordi: all’inizio del 
secolo, in Polonia, era infatti impossibile separare nettamente cine-
ma ebraico e polacco perché l’industria cinematografica si trovava 
quasi interamente nelle mani di produttori ebrei e gran parte dei 
registi, attori e operatori era di origine ebraica. È sintomatico, ad 
esempio, che il più antico reperto cinematografico polacco conser-
vatosi sia un frammento della pellicola Meir Ezofowicz50 e ancora più 

50.	 Meir Ezofowicz (1911), tratto dal romanzo omonimo di Eliza Orzeszkowa. 
Sceneggiatura e regia: Józef Ostoja-Sulnicki. Aiuto-regia: Aleksander Hertz. Fo-
tografia: Jan Skarbek-Malczewski, Czesław Jakubowicz. Interpreti: Maria Dulęba, 
Władysław Grabowski, Mila Kamińska, Wiktor Nałęcz-Kamiński, Józef Zieliński. 
Produzione Sfinks. Come sottolinea Natan Gross, il regista Ostoja-Sulnicki aveva 
convinzioni antisemite – documentate da un suo scritto coevo – che nel film sono 
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significativo forse che il primissimo film di finzione, La cultura prus-
siana (1908), sia stato prodotto dall’ebreo di origini russe Mordka 
Towbin.51 Questa massiccia presenza della minoranza ebraica nel 
settore cinematografico potrebbe spiegare come mai, nel venten-
nio tra le due guerre mondiali, in Polonia non fu prodotto alcun 
film antisemita.52 
Negli anni Dieci Varsavia era diventata un importante centro di 
produzione cinematografica e anche la geografia della città si sta-
va adattando alla rivoluzione portata dalla settima arte; attorno al 
1913 la città contava circa ottocentocinquantamila abitanti e pos-
sedeva numerosi teatri, ma la popolarità del cinema cresceva rapi-
damente: se nel 1908 Varsavia poteva contare su circa venti-trenta 
sale cinematografiche, tre anni più tardi avevano già superato la 
sessantina.53 Una delle ragioni per cui gli artisti yiddish europei 
si dedicarono con tanto entusiasmo alle sperimentazioni cinema-
tografiche fu che, nel 1910, il teatro yiddish era stato di nuovo 
bandito: anche se il divieto veniva perlopiù ignorato nelle grandi 
città, favorì la ricerca di nuove strade per esprimere la performa-
tività yiddish.54 
Le informazioni relative ai film di questo periodo sono frammen-
tarie e contraddittorie perché ogni materiale dell’epoca è andato 
disperso, ma è certo che tra i protagonisti delle prime produzioni 
cinematografiche vi furono Mark Arnshteyn, nei panni di sceneg-
giatore e regista, e Avrom Kaminski, in quelli di regista e attore. Tut-
ti i film a cui presero parte erano prodotti dalla Siła,55 a cominciare 

in parte attenuate: l’ambiguità emerge però nel finale della storia, quando la ra-
gazza di cui il protagonista è innamorato viene per questo uccisa dai membri della 
setta tradizionalista cui appartiene.
51.	 Tra il 1907 e il 1908 Mordechaj “Mordka” (Moishe) Towbin decise di avven-
turarsi nella prima produzione cinematografica della Polonia, che all’epoca era 
spartita tra Russia, Prussia e Austria. La storia si ispirava a due fatti di cronaca che 
avevano avuto luogo nella regione della Grande Polonia: uno sciopero di lavorato-
ri bambini e la protesta di un contadino che, non avendo ottenuto dalle autorità 
prussiane il permesso di costruirsi la casa, aveva deciso di abitare in un carro da 
circo. Nella versione cinematografica – conosciuta con il titolo La cultura prussia-
na – i due episodi divennero esemplari del destino di una famiglia. Fino alla Prima 
guerra mondiale la censura impedì che il film fosse proiettato a Varsavia, mentre è 
certo che sia stato mostrato all’estero, in paesi come la Russia, la Francia e l’Italia. 
Una breve versione del film (8’), intitolata Les Martyrs de la Pologne, è stata ritrovata 
nel 2000 nell’archivio di Bois d’Arcy e rappresenta il più antico reperto cinemato-
grafico polacco: <https://www.youtube.com/watch?v=IuIkdFVvuUM>.
52.	 Natan Gross, Film z·ydowski w Polsce, Rabid, Kraków 2002, p. 12. 
53.	 Iluzjony, «Goniec Wieczorny», 251, Warszawa 1911, p. 4, cit. ivi, p. 19.
54.	 J. Hoberman, Bridge of Light cit., p. 16.
55.	 La Siła (Forza), di proprietà di Towbin, è stata una delle primissime case di 
produzione cinematografica. Era molto attiva e produceva fino a cinque film 
all’anno. 
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da Il padre crudele, una versione filmata da Arnshteyn e interpretata 
da Ester Rokhl del melodramma che in quel periodo andava in sce-
na al Teatr Kaminski e che fu realizzata collocando semplicemente 
una macchina da presa in platea per riprendere l’azione che si svol-
geva sul palco; cui seguirono Il misero assassino/L’idiota, diretto da 
Avrom su un soggetto di Gordin; Mirele Efros, interpretato da tutti i 
membri della famiglia Kaminski (ad eccezione del piccolo Yosef); 
I diseredati e il faustiano Dio, l’uomo e il diavolo diretti da Avrom 
nel 1912, anno in cui prese parte anche a una delle due versioni 
cinematografiche del popolarissimo dramma L’orfana Chasie, un 
appuntamento fisso anche nel repertorio dei Kaminski. Dopo il 
fallimento della Siła, le pellicole successive furono prodotte dalla 
Kosmofilm,56 che proseguì la politica del predecessore producendo 
film ispirati ai drammi che andavano in scena a teatro. Si trattava 
perlopiù di storie familiari di stampo melodrammatico, ambientate 
in Russia o negli Stati Uniti, che avevano per protagoniste donne 
che agivano in qualche modo fuori dal perimetro convenzionale 
cui solitamente erano destinate e che per amore diventavano adul-
tere, prostitute e perfino assassine. Le scene mute erano collegate 
tra loro da brevi riassunti, e poiché questi film riscuotevano molto 
successo tra il pubblico, i testi furono tradotti anche in polacco in 
modo da risultare comprensibili anche per gli spettatori che non 
capivano la lingua yiddish. Grazie a questo successo, le pellicole si 
diffusero in tutte le comunità ebraiche sparse per il mondo. Tra 
i film che coinvolsero a vario titolo i Kaminski figurano: Hertsele 
Meyukhes (noto anche con il titolo polacco La maledizione fatale); La 
bigamista; Il castigo di Dio, Lo sconosciuto e La figlia del cantore – tre film 
del 1913 con protagonista Regina; Il macello; La matrigna; La figlia 
diseredata; La famiglia Cwi, e una nuova versione della Bigamista, che 
aveva per protagonista Ida Kaminska. 
La corrispondenza tra soggetti teatrali e cinematografici e la tra-
sposizione sul set di pratiche prettamente teatrali rimasero a lungo 
una caratteristica saliente del cinema yiddish. Secondo la testimo-
nianza dell’attore Izrael Arko, gli spettacoli proposti la sera in te-
atro venivano riallestiti il mattino seguente sul palco in modo da 

56.	 Fondata da un ex socio di Towbin, Samuel Ginzberg, e dal proprietario di un 
laboratorio cinematografico, Henryk Finkelstein, la Kosmofilm fu la più impor-
tante casa di produzione in Polonia fino alla Prima guerra mondiale. Realizzò una 
ventina di pellicole di ogni genere (melodrammi, farse, criminali, diari di viaggio) 
e cominciò a produrre anche film per spettatori polacchi. Non godendo di rappor-
ti internazionali come altre case di produzione (Pathé o Gaumont), non fu tutta-
via in grado di lanciare sul mercato esterno all’Impero Russo i propri prodotti, con 
la parziale eccezionale del film Il macello. Secondo alcune fonti Avrom-Yitskhok 
Kaminski rilevò la Siła quando fece bancarotta e divenne il principale direttore 
della Kosmofilm creata al suo posto. 
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essere filmati, mentre le scene all’aperto venivano girate in tutta 
fretta per sfruttare al meglio la luce naturale; un regista come Mark 
Arnshteyn esigeva poi che, sebbene il film fosse muto, gli attori reci-
tassero comunque ad alta voce le battute del dramma, per conferire 
ulteriore realismo alla recitazione. A prima vista stupisce che una 
mole così imponente di film trovi scarso riscontro nelle memorie di 
Ida, ma la spiegazione risiede nel fatto che queste prime esperienze 
cinematografiche non venivano percepite come un lavoro differen-
te da quello svolto sul palcoscenico: a essere precisi si trattava, in 
effetti, di trasposizioni in pellicola di spettacoli teatrali. 

2. Il debutto di Ida 
Allo scoppio della Prima guerra mondiale l’Impero russo 
aveva messo nuovamente al bando gli spettacoli in lingua 
yiddish. La notizia raggiunse Ester Rokhl mentre si trovava 
in tournée a Odessa con la figlia ma, nonostante le numerose 
riserve personali e l’opposizione di un’eminenza della cul-
tura yiddish come Mendele Moykher Sforim,57 la madre del 
teatro yiddish si convinse a fare un’eccezione e a portare in 
scena una lingua differente per arginare la grave situazione 
economica in cui versava la famiglia. 

Fin dai primi giorni del conflitto la Polonia divenne il 
principale teatro delle operazioni belliche: sul suo territorio 
si scontrarono gli eserciti delle tre potenze che un secolo 
prima si erano spartite la Repubblica polacca e i polacchi si 
trovarono arruolati negli eserciti di Germania, Austria e Rus-
sia, costretti a combattere gli uni contro gli altri e coinvolti in 

57.	 Mendele Moykher-Sforim (“Mendele il venditore ambulante di libri”), nome 
di penna scelto dallo scrittore Sholem Yankev Abramovič, che fu definito da Sho-
lem Aleichem “il nonno della letteratura yiddish”. Fervente maskil (sostenitore dei 
principi dell’Illuminismo), dopo avere intrapreso la carriera di saggista e giorna-
lista in lingua ebraica, passò allo yiddish come strumento per raggiungere tutti i 
lettori ebrei e convincerli della necessità di abbandonare superstizioni e astrazioni 
e immergersi nel contesto storico e culturale che li circondava. Consapevole del 
disprezzo che circondava la lingua yiddish, sulle prime pubblicò le proprie sto-
rie, di ispirazione autobiografica, sotto pseudonimo. Il passaggio allo yiddish non 
comportò soltanto un cambio di registro – che virò dall’autoritario e onniscente 
al colloquiale, monologico-drammatico e soggettivo – ma la messa in discussione 
della verità assoluta del pensiero illuminista. Pur non avendo mai scritto per il te-
atro, i suoi personaggi, e su tutti Mendele, l’ebreo educato in una yeshiva dell’Eu-
ropa orientale, ispirarono molti copioni del teatro yiddish. Dan Miron, Sholem 
Yankev Abramovitsh, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 9 ottobre 2016: 
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Abramovitsh_Sholem_Yankev>. 
Si veda anche il primo volume di questa serie.
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un conflitto che era loro del tutto estraneo. Quando l’eserci-
to tedesco entrò a Varsavia costringendo i russi a ritirarsi nei 
quartieri oltre la Vistola, per gli artisti yiddish si profilò uno 
scenario inaspettatamente favorevole. Nella città occupata i 
teatri rifiorirono, trovando nei soldati tedeschi – che amava-
no il teatro e avevano le risorse per pagarsi il biglietto, ma 
non capivano la lingua polacca – un nuovo pubblico. 

Nel 1916 Ida compì il suo debutto adulto da attrice in-
terpretando il ruolo di Isacco nell’operetta di Goldfaden Il 
sacrificio di Isacco, scelta dal padre per la riapertura del teatro 
di famiglia.58 Il successo ottenuto con la commedia musicale 
la spinse a seguire, per un breve periodo, questa strada, in-
terpretando ragazzi e ragazze chassidici e americani in bana-
li produzioni di puro intrattenimento farcite di canzonette 
prive di senso. Per avere successo erano sufficienti una bella 
presenza, una voce chiara e versata nel canto: la giovane Ida 
aveva tutte queste qualità e in breve divenne assai popolare. 
Del resto la musica era sempre riecheggiata in casa Kaminski 
e aveva naturalmente integrato l’educazione teatrale di Ida. 
La madre, poi, l’aveva da sempre spinta a studiare canto e 
pianoforte per non dover dipendere unicamente dal mestie-
re d’attrice e Ida aveva preso l’abitudine di accompagnare il 
fratello, violinista e autentico bambino prodigio, al pianofor-
te e con il canto. La mancanza di un’adeguata preparazione 
vocale e la necessità di sforzare la voce per supplire alla scarsa 
acustica della sala teatrale del padre l’avrebbero tuttavia por-
tata, nel tempo, a rovinarsi le corde vocali. 

2.1. In cerca della propria strada
Ben presto però Ida si accorse che il repertorio operettisti-
co non le offriva alcuna possibilità di maturazione artistica 
e decise di abbandonare il genere per cercare la propria 
strada nel teatro. In quel periodo il padre stava allestendo 

58.	 In realtà Joanna Krakowska ha chiarito che la riapertura del teatro e il debutto 
di Ida come attrice avvennero tra l’agosto e il settembre del 1915 e che, nei suoi 
ricordi, Kaminska deve avere confuso le date. Continueremo tuttavia a intendere 
il 1916 come anno del suo ingresso ufficiale sulle scene perché tale essa lo con-
siderava e a quella data avrebbero fatto riferimento tutti i successivi anniversari. 
Del resto, il 1916 fu l’anno in cui tutte le competenze di Ida – attoriali, dramma-
turgiche, di traduttrice e regista – trovarono piena espressione. Cfr. Joanna Kra-
kowska-Naroz·niak, Jubileusze Idy Kamińskiej – Wilno, Łódź, Warszawa, in Łódzkie sceny 
z·ydowskie. Studia i materiały, a cura di Małgorzata Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2000, pp. 179-187.
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uno spettacolo tratto dall’Uriel Acosta, con Ester Rokhl en tra-
vestie e Ida a interpretare il principale ruolo femminile: «il 
personaggio di Yehudis fu un punto di svolta nella mia vita. 
Fu allora che decisi di smettere di lavorare nell’operetta».59 
Questa esperienza spinse Ida a individuare che cosa non fun-
zionasse nel vecchio teatro yiddish: da principio si dedicò alla 
revisione dei testi, nel tentativo di epurarli da incongruenze 
ed elementi di scarso valore artistico, ma in breve giunse a 
consigliare e dirigere gli attori più anziani, compresi i propri 
genitori. Incoraggiata da Avrom e Ester Rokhl, si mise al lavo-
ro per tradurre dal francese e portare in scena La vergine folle 
di Henry Bataille e – da quel momento in avanti nella duplice 
veste di regista e attrice – entrò a fare parte a pieno titolo 
del rinnovato ensemble della madre. Alla nuova compagnia 
di Ester Rokhl, ormai svincolata dai progetti del marito, si 
erano uniti artisti giovani e con maggiore istruzione: tra essi 
spiccava per talento Zygmunt Turkow, che nell’arco di pochi 
anni sarebbe entrato a fare parte a pieno titolo della famiglia 
Kaminski.

Tra il 1916 e il 1917 la compagnia guidata da Ester Rokhl 
e Ida Kaminska fu impegnata in una lunga tournée per i 
territori polacchi occupati dalla Russia, che comprendeva-
no centri con importanti comunità ebraiche come Vilnius, 
Białystok, Lublino e Rovno, nelle quali gli artisti potevano 
fermarsi e proporre gli spettacoli per diverse settimane. In 
questa fase il repertorio della compagnia includeva quasi tutti 
i drammi di Gordin – nella maggior parte dei quali Ida re-
citava il ruolo della rivale della madre – ma anche drammi 
non ebraici come I giorni della nostra vita di Leonid Andreev, 
Spettri e Casa di bambola di Henrik Ibsen. Nel maggio del 1917 
la compagnia delle Kaminski giunse a Lublino, dove nell’ar-
co di una settimana presentò almeno quattro spettacoli – Il 
macello, Mirele Efros, L’orfana Chasie e Nora – tutti accolti con 
grande entusiasmo. Il settimanale «Myśl Z·ydowska» (Pensiero 
ebraico) dedicò al lavoro dell’ensemble ampi articoli e recen-
sioni, che fanno intendere con quale attenzione l’intellighen-
zia ebraica seguisse gli sviluppi del teatro yiddish.60 In merito 

59.	 I. Kaminska, My life cit., p. 29.
60.	 «L’eccellente Estera [sic] Kamińska, artista di fama europea, è al momento 
impegnata in una tournée nel Regno di Polonia. La celebre attrice tragica ebrea è 
accompagnata dai migliori artisti ebrei del Regno. Il repertorio della compagnia 

kaminska_interni_L3.indd   28 05/02/18   10:59



Lo spazio
del teatro
 
﻿
﻿

29

all’allestimento di Nora, andato in scena al Teatro Panteon, il 
critico Józef Dunkelblum prese in esame sia la traduzione del 
dramma ibseniano, sia il lavoro degli attori, concentrandosi 
in particolare su quello della giovane Ida, che interpretava 
la protagonista. A giudizio del recensore, dal punto di vista 
linguistico l’adattamento yiddish non affondava appieno nel 
nucleo del dramma, anche a causa dell’utilizzo eccessivo di 
espressioni tedesche in luogo di termini yiddish ben più pre-
gnanti, ma questi difetti perdevano consistenza in virtù del 
dettato di Ester Rokhl: «Quando ascoltiamo il fluire del suo 
jargon scenico ci diventano più cari i suoni di quel mame-loshn 
che rinneghiamo e del quale, purtroppo, ci vergogniamo». 
Il critico passava poi a commentare l’interpretazione di Ida, 
fornendoci così la prima descrizione del suo lavoro di attrice: 

Ida Kamińska ha talento. Nonostante la creazione di un 
personaggio così complesso richieda una competenza non 
comune, una conoscenza scrupolosa dei recessi più profondi 
della scena, un’intelligenza e un’intuizione artistica straor-
dinarie, si può affermare con sicurezza che ha superato con 
successo questa prova, portando il carico sulle sue giovani 
spalle senza soccombere sotto tale zavorra. In verità sono 
mancate al suo personaggio, soprattutto nelle prime scene, 
la pura innocenza e la bontà d’animo della bambola, e a trat-
ti dava l’impressione di una donna subdola, cattiva e corrot-
ta, eppure ha avuto molti momenti ottimi. Soprattutto nella 
scena frivola e capricciosa del gioco con i propri bambini si 
è rivelata un’artista a tutto tondo. Nell’atto secondo, poi, è 
stata eccellente. Con profondo gusto artistico ed eccezio-
nale finezza ha reso la sua lotta interiore, al contempo così 

si compone di ottime opere di drammaturghi ebrei ed europei. Due settimane fa, 
a Lublino, abbiamo avuto l’opportunità di ammirare questo talento dono della 
grazia divina che da tempo è Estera Kamińska. Siamo stati rapiti, inoltre, dalle 
spiccate capacità artistiche della signorina Ida Kamińska. Anche gli altri com-
ponenti della troupe si sono dimostrati all’altezza del compito. Siamo usciti da 
questi spettacoli appagati dal punto di vista estetico e ammirati nei confronti del 
teatro yiddish, che ha già raggiunto un così alto livello». M. Goldsztajn, O teatr-
ze z·ydowskim, «Myśl Z·ydowska», 21, 1917, cit. in Stefan Kruk, Teatralia w lubelskiej 
«Myśli Z· ydowskiej», in Aa. Vv., Teatr Z· ydowski cit., p. 385. Il giornale annunciò che 
la compagnia di Ester Rokhl, considerata l’accoglienza entusiastica, avrebbe fatto 
ritorno a Lublino nel mese di ottobre con L’eterno errante di Osip Dymov, un’allego-
ria delle peregrinazioni della diaspora, e Dio di vendetta di Sholem Asch, ambien-
tato in un bordello. Poiché per allora il settimanale fu costretto a interrompere le 
pubblicazioni, è difficile stabilire se queste repliche abbiano avuto luogo.
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esteriore, la schiacciante insicurezza, lo smarrirsi nelle con-
getture, il dibattersi dell’anima tra diritto e responsabilità.61

Dunkelblum proseguiva poi analizzando le imperfezioni vo-
cali di Ida e lanciando un appello affinché la giovane con-
tinuasse a lavorare su se stessa non soltanto da autodidatta, 
ma affidandosi allo sguardo esterno di uno scrupoloso artista-
pedagogo.

L’organo un po’ debole della sua voce, privo di una colo-
ritura metallica nell’ultimo atto, quando la bambolina si tra-
sforma in una donna che annuncia parole d’emancipazione, 
in realtà non funzionava. […] Del talento di Ida Kamińska 
dovrebbe prendersi cura lo sguardo attento di un regista. 
La sua recitazione, che si regge su un talento innato, soffre 
l’assenza di alcuni indispensabili suggerimenti da parte di 
un artista-pedagogo e di una scuola, in molti casi davvero 
auspicabile. È un peccato spingere quel talento in acque im-
petuose, senza un’adeguata preparazione. Lo sguardo vigile 
della sua grande madre non è sufficiente. Ida Kamińska ha 
in sé la scintilla del talento concesso dalla grazia divina. Non 
permettete che questa piccola scintilla resti sotto la cenere. 
Datele la possibilità di lavorare su di sé affinché da questa 
scintilla divampi un fuoco, che un giorno illuminerà con un 
bagliore dorato […] un periodo felice per lo sviluppo del 
teatro yiddish.62 

Nello stesso anno, proprio per approfondire la formazione al 
di fuori dell’ambiente familiare, Ida decise di trasferirsi tem-
poraneamente a Vienna, dove confidava di maturare qualche 
esperienza lavorativa in ambito teatrale e cinematografico. 
La capitale dell’Impero austro-ungarico, ricca di teatri e gal-
lerie d’arte, esercitò un grande fascino sulla giovane attrice; 
non altrettanto si può dire per il teatro yiddish del quartiere 
ebraico che, paragonato agli altri teatri di Vienna e Varsavia, 
produsse in lei un’impressione desolante: 

C’era una hall sporca, senza alcuna separazione tra la sala 
teatrale e il ristorante, dove la gente sedeva e chiacchierava 
a voce alta durante lo spettacolo. Si sentiva in continuazione 

61.	 Józef Dunkelblum, Występy Idy Kamińskiej (Teatr Panteon). „Nora”, dramat Ibsena 
w 3 aktach, «Myśl Z·ydowska», 19, 1917, cit. ivi, p. 384.
62.	 Agli occhi di un altro recensore il lavoro della compagnia, accolto con grande 
entusiasmo dal pubblico, testimoniava l’alta qualità cui era giunto il teatro ebraico. 
Cfr. S. Kruk, Teatralia w lubelskiej cit., pp. 377-390.
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la soda spruzzare dai sifoni. Il palco era piccolo e dietro il 
sipario si intravedeva il suggeritore che, poveraccio, sovrasta-
va con la voce gli attori. Mi avevano riferito che nel gruppo 
c’erano persone di talento, tra cui Lea Weintraub, ma chi 
avrebbe mai potuto notarla in una simile cerchia? Feci ri-
torno a casa dal teatro yiddish in uno stato d’animo cupo.63

Nel 1918, Ida fu raggiunta dalla notizia che il padre si era 
gravemente ammalato e in tutta fretta si mise in viaggio per 
tornare a casa senza, purtroppo, riuscire a giungere per tem-
po: Avrom Kaminski morì in seguito a un attacco asmatico 
lontano dalla famiglia, a Łomz·a, una cittadina presso la quale 
si era fermato in tournée, e lì fu sepolto con molti onori dalla 
comunità ebraica locale.64 

Tornata definitivamente in Polonia, il sedici giugno del 
1918, all’età di diciannove anni, Ida sposò il compagno di 
scena Zygmunt (Shloyme Zalmen) Turkow. Il giovane pro-
veniva da una famiglia benestante della borghesia ebraica e 
in lui convivevano un’educazione religiosa di stampo tradi-
zionale e un grande amore per la cultura polacca: «lasciò la 
casa con l’eredità della yiddishkheyt, ma al contempo aman-
do i poeti nazionali polacchi Adam Mickiewicz, Stanisław 
Wyspiański e Juliusz Słowacki. Suo padre non voleva che 
diventasse un attore […] ma [alla fine] non ebbe altra scel-
ta che acconsentire».65 A differenza di molti attori yiddish 
dell’epoca, Turkow si era formato presso importanti istituzio-
ni artistiche polacche come i Teatri Governativi di Varsavia, 
l’Associazione Musicale Polacca e a contatto con insegnanti 
come Wojciech Brydziński e Aleksander Zelwerowicz. Nel 
1915, aveva mosso i primi passi sulla scena polacca al Teatr 
Polski di Szyfman e nel centro guidato dal regista Konstanty 
Tatarkiewicz.66 Parallelamente, coltivava però la passione per 
la letteratura yiddish: aveva iniziato a scrivere e a tradurre e 
si era poi unito a compagnie amatoriali che recitavano in 

63.	 I. Kaminska, My life cit., pp. 36-37. È opportuno sottolineare che a Vienna era-
no presenti numerosi teatri yiddish, alcuni dei quali di ottima qualità (cfr. il primo 
volume di questa serie). 
64.	 La tomba fu distrutta dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale.
65.	 I. Kaminska, My life cit., p. 31.
66.	 Mirosława Bułat, W poszukiwaniu teatru “z·ydowskiego”: Zygmunt Turkow, in Antre-
prener. Księga ofiarowana profesorowi Janowi Michalikowi w 70. rocznicę urodzin, a cura di 
J. Popiel, Kraków 2009. Edward Krasiński, autore di diverse pubblicazioni sul Teatr 
Polski e Arnold Szyfman, non dà notizia della partecipazione di Turkow.
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yiddish – sotto l’egida dell’associazione culturale Hazomir, 
fondata da Peretz – e in ebraico, insieme a Nahum Tsemakh, 
futuro fondatore della compagnia Habima. Nel 1916 era sta-
to tra gli organizzatori dell’Artistishe Vinkele (Angolo artisti-
co), una compagnia yiddish amatoriale con un selezionato 
repertorio letterario di atti unici; l’anno seguente si era unito 
alla troupe Kaminski, alla quale sarebbe rimasto legato per 
oltre un decennio.

Nonostante le iniziali opposizioni del padre, non solo il 
primogenito Zygmunt scelse di dedicare la propria vita al 
teatro, ma seguirono le sue orme anche i due fratelli mi-
nori Jonas e Yitskhok Ber (noto anche con lo pseudonimo 
Grudberg), mentre il quarto fratello Mark, dopo una for-
mazione teatrale e cinematografica, intraprese la carriera di 
giornalista. Della famiglia facevano parte anche un fratello 
di nome Khevrl, morto di tifo negli anni della Prima guerra 
mondiale, e due sorelle gemelle, Rokhl e Leah, che moriran-
no nel campo di sterminio di Treblinka. Ida ricorda inoltre 
la figura della madre Turkow, «luce splendente della famiglia 
[…] paradigma meraviglioso della maternità ebraica. Morì 
nel 1928 e continuammo a fare visita e a decorare la sua 
tomba, posta accanto a quella di mia madre, fino a quando 
rimanemmo a Varsavia».67

I fratelli Turkow
Tutti e quattro i fratelli Turkow si distinsero come importanti at-
tivisti culturali yiddish, dapprima in Europa e successivamente in 
Israele, negli Stati Uniti e in America Latina.
Zygmunt Turkow, nato a Varsavia nel 1896 e morto (probabilmente) 
a Tel Aviv nel 1970, fu uno tra i migliori artisti della scena yiddish in 
Polonia. Dopo avere ricevuto un’educazione ebraica tradizionale, 
si formò presso scuole laiche e circoli drammatici russi e polacchi, 
rivelando talento anche per la pittura e la scultura. Dal 1917 co-
minciò a lavorare con la compagnia Kaminski, condividendo con 
la famiglia la missione di non confinarsi nella idishe gas (la strada 
ebraica), ma di portare agli spettatori ebrei tutto il mondo sulla 
scena. Artista di grande sensibilità, partecipò anche a diversi film 
yiddish: Il voto (1924), poi ripreso nel 1937, Poveri gioiosi (1937) e 
L’attore di Purim (1937). Nel 1940 emigrò in Argentina e poi in Brasi-
le, dove partecipò alla fondazione del teatro nazionale. Nel 1952 si 

67.	 I. Kaminska, My life cit., p. 32.
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stabilì in Israele: qui fondò e diresse la compagnia teatrale ebraica 
Zuta, fino alla sua dissoluzione nel 1967. Traduttore di drammi dal 
polacco, dal russo e dal tedesco, coeditore delle pubblicazioni del 
Sindacato degli attori yiddish in Polonia (Yidisher Artistn-Fareyn 
in Poyln) e autore di articoli per la stampa yiddish, pubblica anche 
una collezione di saggi teatrali e tre volumi di memorie: nel primo, 
intitolato Fragmentn fun mayn lebn. Zikhroynes (Frammenti della mia 
vita. Memorie, Buenos Aires 1951), ripercorre l’epoca dell’infanzia, 
gli anni della scuola e le prime esperienze teatrali; nel secondo, 
Teater-zikhroynes fun a shturmisher tsayt (Memorie teatrali di un tempo 
turbolento, Buenos Aires 1956), ricostruisce il debutto come attore 
professionista e i primi anni di lavoro fino al 1920; infine nel terzo, 
Di ibergerisene tkufe (L’epoca interrotta, Buenos Aires 1961), descrive 
il periodo tra le due guerre mondiali e il trasferimento in Israele. 
Jonas Turkow (1898-1988), dopo avere ricevuto una formazione 
teatrale in Moravia, nel 1915 si unì a una compagnia amatoriale 
yiddish di Varsavia e poi all’Artistishe Vinkele guidato dal fratello 
Zygmunt. Successivamente lavorò con Dovid Herman al Teatr Eli-
zeum, poi in un teatro di lingua tedesca e tra il 1917 e il 1920 con 
la compagnia Kaminski, dove fu responsabile anche dell’organiz-
zazione della tournée nei territori orientali occupati dalla Germa-
nia. In seguito organizzò due ensemble itineranti, Dos Baveglekhe 
Dramatishe Teater (La compagnia teatrale mobile) e Di Yunge Bine 
(La giovane scena), in cui fu attivo come attore e regista. Dal 1923 
al 1925 lavorò con il fratello maggiore al Tsentral Teater. Nel 1926 
fu invitato a fare parte del neonato Krokever Yidish Teater (Teatro 
Yiddish di Cracovia), in cui propose un repertorio di opere yiddish 
classiche e contemporanee, ma anche drammi europei come Volpo-
ne di Ben Jonson (1927), mai recitato prima in yiddish, e due opere 
del drammaturgo polacco Stanisław Wyspiański, Daniel e I giudici, 
oltre a pièce espressioniste tedesche di Ernst Toller e Georg Kaiser. 
Nel 1929 mise in piedi la compagnia Varshever Nayer Yidisher Tea-
ter (Nuovo Teatro Yiddish di Varsavia, vnyt), ma senza più contare 
su alcun sostegno economico. Dal 1932 al 1933 diresse il nuovo 
Vilner Yidisher Teater (Teatro Yiddish di Vilnius) e la scuola di tea-
tro annessa. Prese parte a produzioni cinematografiche, sia yiddish 
che polacche: Il voto (1924), Uno dei trentasei Giusti (1925), diresse 
Nei boschi polacchi (1928). Durante la Seconda guerra mondiale fu 
fatto prigioniero, insieme alla moglie e attrice Diana Blumenfeld, 
nel ghetto di Varsavia, dove organizzò spettacoli teatrali e collaborò 
con la resistenza clandestina. Dopo l’insurrezione si nascose dalla 
parte “ariana” della città. Nell’ottobre del 1944 fu autore, insieme 
alla moglie, del primo spettacolo-concerto in lingua yiddish del 
dopoguerra, intitolato Il canto si è salvato e andato in scena al Teatr 
Miejski di Lublino. Nel periodo postbellico fu attivo in diverse or-
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ganizzazioni ebraiche e, tra il 1946 e il 1947, portò gli spettacoli 
yiddish in giro per i molti campi profughi. Nel 1947 si trasferì a New 
York, dove lavorò come archivista nel settore teatrale dello yivo. 
Nel 1966 emigrò in Israele: qui scrisse per la stampa yiddish e fu 
autore di pubblicazioni sul cinema e sul teatro. Ci ha lasciato una 
biografia in due volumi sugli artisti del teatro yiddish uccisi durante 
l’Olocausto e diversi libri di memorie: Yidisher teater in Eyrope tsvishn 
beyde velt-milkhomes, vol. 1, Poyln (Il teatro yiddish in Europa tra le 
due guerre mondiali. La Polonia, New York 1968); Vegvayzer far 
dramatishe krayzn (Guida per i circoli drammatici, Varsavia 1924); 
Azoy iz es geven: Khurbn Varshe (Così era: la distruzione di Varsavia, 
Buenos Aires 1948); In kamf farn lebn (Lottando per la vita, Buenos 
Aires 1949); Farloshene shtern (Stelle spente, Buenos Aires 1953); 
Nokh der bafrayung (Dopo la liberazione, Buenos Aires 1959). 
Yitskhok Turkow (1906-1970), attore, autore di drammi yiddish e 
traduttore, fu noto con lo pseudonimo Grudberg. Inizialmente 
studiò agricoltura e lavorò in una fattoria della gioventù socialista 
in Polonia. Negli anni Venti fece parte di diversi ensemble yiddish 
come la Vilner Trupe, il vykt, le compagnie del fratello Jonas e il 
teatrino Azazel. Prese parte al rifacimento sonoro del Voto nel 1937 
e al film Una letterina per la mamma (1938). Dopo la Seconda guerra 
mondiale lavorò presso alcune compagnie yiddish in Polonia fino 
al 1957, anno in cui decise di emigrare in Israele: qui divenne di-
rettore del Teatro Sholem Asch di Bat Yam. Fu autore di numerose 
pubblicazioni sul teatro yiddish, molte delle quali edite dalla casa 
editrice Idish Buch di Varsavia: Yidish Teater in Poyln (Il teatro yid-
dish in Polonia, 1951), Di mame Ester Rohl (La mamma Ester Rokhl, 
1953), Varshe – dos vigele fun yidishn teater (Varsavia, culla del teatro 
yiddish) e Varshever purim-shpiler (I purim shpiler di Varsavia) del 
1956; oltre a monografie su Peretz, Asch, Goldfaden, Gordin, e 
ai libri di memorie Ojf majn veg (Sulla mia strada, 1964) e Geven a 
yidish teater (C’era una volta un teatro yiddish, 1968). 
Mark (1904-1983), invece, dopo avere studiato teatro e cinema, 
si dedicò alla carriera giornalistica. Dal 1922 al 1939 lavorò per il 
quotidiano yiddish di Varsavia «Der moment», collaborando an-
che con riviste teatrali yiddish e giornali polacchi. In quegli anni 
curò anche l’edizione delle lettere di Ester Rokhl Kaminska (Briv, 
Farlag fun B. Kletskin, Vilne 1927). Nel 1939 si trasferì a Buenos 
Aires, dove ricoprì gli incarichi di direttore dell’hias (Hebrew Im-
migrant Aid Society) per il Sud America, rappresentante argentino 
al World Jewish Congress, vicepresidente della World Federation 
of Polish Jews. Fu inoltre cofondatore ed editore della casa editrice 
Dos Poylishe Yidntum (Gli ebrei polacchi), e autore della raccolta 
di memorie Di lecte fun grojser dor (L’ultimo di una grande genera-
zione, 1954).
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2.2. Con Zygmunt Turkow, una lunga tournée 
Pochi giorni dopo le nozze, Ida e Zygmunt intrapresero una 
tournée nelle zone sotto l’occupazione austriaca, spostandosi 
nelle province della Volinia, abbandonate dagli eserciti te-
deschi e austriaci e riconquistate dai nazionalisti ucraini, poi 
a Odessa e infine a Char’kov. Nella città galiziana divenuta 
capitale della Repubblica Socialista Sovietica, la compagnia 
si trattenne più a lungo perché, pur non potendo contare su 
un teatro yiddish locale di qualità, per Zygmunt si era pre-
sentata l’occasione di collaborare con il teatro d’avanguar-
dia dell’attore e regista russo Boris Glagolin.68 Dopo qualche 
mese di lavoro, però, Ida e Zygmunt lessero su un giornale la 
notizia che a Kiev, capitale della Repubblica Popolare Ucrai-
na e luogo di grande fermento per la cultura yiddish grazie 
alla creazione della Kultur-lige,69 stava nascendo un teatro 

68.	 Boris Sergeyevich Glagolin (in realtà Gusev, Saratov 1879-Hollywood 1948) fu 
maestro di Michael Chekhov al Teatro Suvorin, associato al Maly Suvorinskij Teatr 
di San Pietroburgo. Molti anni più tardi l’allievo ricordò l’impressione prodotta 
in lui dall’attore nel ruolo di Khlestakov nell’Ispettore generale (1909): «Boris Glago-
lin’s mastery as an actor and director made a profound impression on me. When 
I saw him in the role of Khlestakov, I experienced a kind of revelation. It became 
clear to me that Glagolin played Khlestakov not like everyone else […] This feeling 
[…] arose in me without having any comparisons and analogies, but directly from 
Glagolin’s acting. The unusual freedom and originality of his creativity […] asto-
nished me, and I was not wrong: no one played Khlestakov in the way Glagolin 
did. When I subsequently came to play this part I recognized in myself Glago-
lin’s influence. When Stanislavky produced The Government Inspector, he led me in 
a direction which had something in common with the impression that Glagolin 
had made on me as Khlestakov», Michael Cechov, The Path of the Actor, Routledge, 
London-New York 2006, pp. 16-17. Nel gennaio del 1929 Glagolin curò la regia di 
una versione yiddish della Turandot di Carlo Gozzi, rappresentata al Manhattan 
Opera PlayHouse dagli artisti dell’Habima e con le danze di Michio Ito: una pro-
duzione colossale che nondimeno si rivelò un disastro perché Glagolin aveva una 
conoscenza superficiale delle tecniche di Stanislavskij, dell’artigianato dell’Habi-
ma e del teatro yiddish americano e aveva pertanto mescolato gli stili in maniera 
inintelligibile (Mel Gordon, Stanislavsky in America: An Actor’s Workbook, Routledge, 
London-New York 2009). 
69.	 Nome che designa una serie di organizzazioni culturali e sociali sorte in Euro-
pa tra il 1920 e il 1930, che raggiungevano un centinaio di centri abitati. La prima 
Kultur-lige fu creata a Kiev all’inizio del 1918 allo scopo di promuovere lo sviluppo 
di varie sfere della cultura yiddish. Tra i suoi fondatori figuravano membri dei par-
titi socialisti ebraici e sionisti ed esponenti di rilievo della vita culturale e politica 
come Perets Markiš e Dovid Bergel’son. L’organizzazione comprendeva sezioni 
dedicate all’arte, alla musica, alla letteratura e all’editoria; con il suo sostegno 
furono aministrate scuole e corsi per adulti, realizzati progetti teatrali ed esperi-
menti drammatici ambiziosi. A Kiev era attiva una biblioteca e nell’autunno del 
1928 fu inaugurata l’Università Popolare Ebraica. Inizialmente le autorità sovieti-
che appoggiarono la Kultur-lige, ma negli anni Venti ne liquidarono il comitato 
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ebraico ispirato ai principi dello yiddishismo e che gli artisti 
locali avrebbero voluto che Ester Rokhl, Ida e Zygmunt ne 
facessero parte. In breve, la coppia si trasferì a Kiev, dove il 
20 luglio 1919 venne al mondo la figlia Ruth. 

In quel periodo l’intera area centro-orientale si trovava in 
uno stato di anarchia armata e di scontro tra le autorità po-
lacche, che volevano consolidare le proprie frontiere a est, e 
i gruppi nazionalisti ucraini, in conflitto inoltre con il pote-
re sovietico che la Russia rivoluzionaria – che con l’Armata 
Rossa stava marciando verso occidente – aveva già imposto 
nelle regioni lituane e bielorusse. L’Ucraina, in particolare, 
viveva una situazione complessa di guerra, rivoluzione, in-
surrezioni contadine e nazionalismi contrapposti tra le due 
repubbliche; inizialmente l’Ucraina di Kiev, guidata dall’ata-
mano Semën Petljura, aveva promesso alla minoranza ebrai-
ca pari diritti, ma non fu in grado di garantirle neppure 
una basilare sicurezza: bande criminali diedero avvio a una 
lunga serie di pogrom, che costarono la vita a oltre cinquan-
tamila ebrei. Nel timore degli eccessi antisemiti, pochi mesi 
dopo la nascita della figlia, Ida e Zygmunt, insieme a Ester 
Rokhl e ai colleghi della compagnia, si misero nuovamente 
in viaggio attraverso la Bielorussia diretti verso Mosca, dove 
vigeva un clima di guerra. Durante la permanenza in città, 
la giovane coppia si recò con grande emozione al Teatro 
d’Arte per assistere alla leggendaria rappresentazione dei 
Bassifondi di Gor’kij diretta da Stanislavskij: a dispetto delle 
grandi aspettative, rivolte soprattutto alle interpretazioni di 
Vasilij Kačalov e Ivan Moskvin, Ida ricorda con enorme fru-
strazione di essere stata costretta a cedere al sonno, indotto 
dall’estrema stanchezza dovuta alle dure condizioni di vita e 
alla necessità di coniugare il lavoro con l’accudimento della 
figlia.

Nonostante in quel periodo l’Unione Sovietica fosse l’uni-
co paese in cui la cultura ebraica beneficiava di una sovven-
zione statale, dopo avere trascorso due anni turbolenti lon-
tano da Varsavia la compagnia Kaminski desiderava soltanto 
fare ritorno in quella che considerava la propria casa. Anco-

centrale, sostituendolo quasi esclusivamente con membri del Partito Comunista. 
Gran parte delle istituzioni che ne avevano fatto parte passarono sotto il controllo 
delle Sezioni Ebraiche del Commissariato dell’Educazione e furono trasformate in 
appendici degli organi burocratici sovietici. 
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ra una volta gli artisti ripresero il cammino verso il confine 
polacco. L’anno 1920 coincise con il raggiungimento di un 
accordo tra Polonia e Ucraina – che prevedeva il riconosci-
mento dell’indipendenza della seconda in cambio della sua 
rinuncia alle pretese sulla Volinia e sulla Galizia orientale – e 
con la ripresa delle ostilità contro la Russia bolscevica. Lungo 
la strada gli artisti si fermarono per una stagione a Vitebsk, 
dove proposero alla popolazione, atterrita dalle sommosse e 
dai pogrom, opere del vecchio repertorio come Mirele Efros 
e nuovi drammi come Una donna senza importanza di Oscar 
Wilde; successivamente sostarono nella cittadina di Polotsk, 
continuamente attraversata dagli scontri a fuoco tra l’Armata 
Rossa e l’esercito polacco; poi ancora a Nevel’, dove furono 
raggiunti da Jonas Turkow, che aveva lasciato l’Armata Rossa 
in cui era stato precettato tempo prima, e dove si trattennero 
per qualche tempo allestendo spettacoli in cambio di viveri, 
traducendo nuovi drammi e recitando sporadicamente an-
che in lingua russa. Tra i tumulti della rivoluzione, anche Ida 
e i compagni maturarono la convinzione che Lenin, Trockij 
e le loro promesse di libertà, uguaglianza e fratellanza in 
un mondo senza sfruttamento rappresentassero la concreta 
speranza in un futuro migliore.70 

Le ultime tappe del lungo viaggio verso casa inclusero 
Minsk – dove nella vetrina di un negozio trovarono la foto-
grafia di Yosef Kaminski, che avevano perso di vista all’inizio 
del conflitto e che scoprirono avere tenuto un concerto nel-
la città quando ancora era in mano ai polacchi – e Vilnius, 
dove la comunità ebraica accolse con calore Ester Rokhl, «i 
suoi figli e la sua troupe».71 Per qualche tempo la compagnia 
riprese con successo il lavoro sulla scena, adattandosi a reci-
tare nelle ore diurne per non sfidare il coprifuoco, ma con 
l’occupazione della città da parte delle truppe del generale 
Z·eligowski l’atmosfera si inasprì. Il sogno del capo di Stato 
polacco Józef Piłsudski di creare una confederazione di pa-
esi indipendenti dell’Europa Orientale era sfumato e questi 
aveva comandato al suo generale di occupare la Lituania cen-
trale per annetterla alla nuova repubblica polacca. La guerra 
sovietico-polacca, avviata nel febbraio del 1919, si era conclu-
sa: a metà agosto la controffensiva polacca aveva costretto 

70.	 I. Kaminska, My life cit., p. 54.
71.	 Ivi, p. 56.
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l’Armata Rossa, giunta alle porte di Varsavia, a ritirarsi e nel 
mese di ottobre russi e polacchi avevano stipulato un armi-
stizio sulla linea presidiata in quel momento dagli eserciti. 
In risposta, la Repubblica Lituana aveva trasferito la capitale 
a Kaunas e dichiarato guerra alla Polonia ma, a causa della 
sproporzione delle forze, il conflitto non fu mai realmente 
combattuto, pur restando aperto fino al 1938. La controversa 
Pace di Riga (18 marzo 1921) aveva posto fine alla guerra e 
consolidato le frontiere della Seconda Repubblica Polacca, 
che dal novembre del 1918 aveva riconquistato l’indipenden-
za dopo centoventitre anni di dominazione straniera.

La nuova Polonia si estendeva su una superficie di 388.600 
km², che corrispondeva a meno della metà del territorio 
dell’antica Repubblica, ma la collocava al sesto posto in Eu-
ropa per ordine di grandezza. Il nuovo Stato era in realtà 
costituito da tre Polonie distinte e disomogenee quanto a 
sistema di governo, strutture istituzionali, economiche e 
composizione di forze sociali e politiche, ed era a tutti gli 
effetti un paese multinazionale, multiculturale e multicon-
fessionale. Dei ventisette milioni di cittadini censiti in Polo-
nia nel 1921 soltanto due terzi erano polacchi, i rimanenti 
appartenevano a diverse minoranze nazionali: ucraina (oltre 
il 14%), bielorussa (circa il 5%), tedesca (3,7%) ed ebraica 
(quasi l’8%). La minoranza ebraica era composta da circa 
due milioni di abitanti, concentrati nelle piccole e medie 
città, dove spesso rappresentavano oltre la metà della popo-
lazione, talvolta la grande maggioranza.72 Se i rapporti tra le 
autorità polacche e le minoranze ucraine e bielorusse erano 
percorsi da antiche ostilità e reciproci pregiudizi naziona-
listici, la comunità ebraica era invece «tradizionalmente la 
più integrata […] con la storia della Repubblica di cui aveva 
fatto attivamente parte per oltre cinque secoli, svolgendo un 
ruolo fondamentale quanto peculiare nel sistema economico 
nazionale e locale».73 Nonostante l’impegno degli antisemiti 
per avvelenare i rapporti tra concittadini ebrei e cristiani, 
restava pertanto «la più incline a rinnovare il patto di inte-
grazione nel nuovo stato».74 

72.	 Claudio Madonia, Fra l’Orso russo e l’Aquila prussiana. La Polonia dalla Repubblica 
Nobiliare alla IV Repubblica (1506-2006), Clueb, Bologna 2013, pp. 137-138.
73.	 Ivi, p. 138.
74.	 Ivi, p. 139.
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3. Varshever Yidisher Kunst-teater
Alla fine del 1920 Ester Rokhl, Ida, Zygmunt e la piccola Ruth 
riuscirono a fare ritorno a Varsavia, dove si sistemarono in 
grande fretta e ripresero a lavorare, alternando spettacoli 
nella capitale a tournée nelle province. Al Teatr Kaminski 
portarono in scena qualche operetta, accogliendo anche ar-
tisti provenienti dagli Stati Uniti, mentre Ida collaborava con 
la Vilner Trupe, ma fu al Tsentral Teater di via Leszno 1, di 
cui Turkow era divenuto direttore, che videro la luce le pro-
poste più ambiziose. Nelle stagioni 1921/1922 e 1922/1923, 
oltre al consolidato repertorio materno, la giovane coppia 
propose molti allestimenti firmati da Zygmunt; tra quelli di 
maggiore successo Serkele di Shloime Ettinger (con protago-
nista Ester Rokhl),75 L’avaro di Molière e I sette impiccati di 
Leonid Andreev. Il dramma di Andreev raccontava il marti-
rio di un gruppo di rivoluzionari russi che avevano tentato 
di assassinare un ministro zarista prima del 1905, ma Tur-
kow optò per un’ambientazione non realistica: nelle scene 

75.	 Serkele, scritta negli anni Venti dell’Ottocento e messa in scena per la pri-
ma volta nel 1863 durante una celebrazione di Purim al seminario rabbinico di 
Zhytomyr, è una delle prime commedie yiddish di maniera. La vicenda ruota at-
torno alla figura della malvagia Serkele, che deruba la nipote Hinde dell’eredità 
del padre David Gutherts, creduto morto. Nella felice conclusione, Gutherts (lett. 
Buoncuore) torna a casa per proteggere la figlia. Lo spettacolo di Turkow attrasse 
l’attenzione di molti critici, che apprezzarono la stilizzazione moderna di questa 
favola popolare: «Il sig. Zygmunt Turkow, il cui talento registico fiorisce di giorno 
in giorno […] ha interpretato Serkele come un racconto popolare, illustrandolo 
con immagini caratteristiche. La scena d’apertura riproduce la copertina del libro 
di Ettinger. Quando il libro viene aperto, le pagine formano le quinte e lo spetta-
colo ha inizio al centro della scenografia, dove i quadri si adattano perfettamente 
allo stile primitivo scelto dal sig. Apelbaum [lo scenografo]». Jakub Appenszlak, 
Teatr Centralny (Warszawska Z· ydowska Grupa Dramatyczna): Serkele, czyli Rocznica 
śmierci brata, «Nasz przegląd», 27 ottobre 1923, cit. in Mirosława M. Bułat, W poszu-
kiwaniu teatru “z·ydowskiego”: Zygmunt Turkow, in Antreprener. Księga ofiarowana profeso-
rowi Janowi Michalikowi w 70. rocznicę urodzin, a cura di Jacek Popiel, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, p. 588. Aleksander Zelwerowicz, uno 
dei più noti attori, registi e pedagoghi polacchi (nonché insegnante di Turkow), 
in un’intervista sul teatro yiddish citò anche questo allestimento: «Chi potrebbe 
mai reggere il confronto con un attore ebreo dal punto di vista della musicalità e 
dell’espressività del gesto? […] A Cracovia ho conosciuto il teatro di Goldfaden, 
vecchio e primitivo, e non mi è piaciuto. Però al Tsentral ho visto un’opera molto 
interessante: Serkele. Mi resterà sempre impressa nella memoria. Conosco Zygmunt 
Turkow ed è indubbiamente un regista di talento. […] Nella mia scuola […] a 
distinguersi erano soprattutto gli allievi ebrei […] i quali oggi occupano posti di 
tutto rispetto sulle scene dei teatri polacchi». Sz. L. Sz[najderma]n, U polskiego akto-
ra i rez·ysera Aleksandra Zelwerowicza, «Literarishe Bleter», 15-16, 1927, cit. in Aa. Vv., 
Teatr z·ydowski w Polsce cit., pp. 495-496.
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di gruppo gli attori emergevano dall’oscurità come in un 
tableaux, per poi rituffarsi nell’ombra prima della chiusura 
del sipario. Lo straordinario successo riscosso da questo spet-
tacolo attirò l’attenzione di esponenti del mondo culturale 
polacco come Arnold Szyfman e Zygmunt ricevette perfino 
l’offerta di dirigere l’opera in un teatro polacco, proposta 
che tuttavia declinò.76 

3.1. La fondazione
Questi primi esperimenti convinsero Ida e Zygmunt che i 
tempi erano finalmente maturi per portare a compimento il 
progetto di un bessern teater: un teatro d’arte in lingua yiddish 
in dialogo con le più interessanti sperimentazioni europee. 
La decisione fu presa in un periodo tutt’altro che facile dal 
punto di vista economico, ma segnato da una grande effer-
vescenza culturale e dalla fiducia nel pieno riconoscimen-
to di una cultura yiddish.77 Nel ventennio tra le due guerre 
mondiali la società polacca, che attraversava un periodo di 
forte instabilità politica e crisi economica, si trovava alle prese 
con la necessità di definire se stessa anche in rapporto alla 
collettività ebraica. Pur fra molte contraddizioni, la lingua 
yiddish divenne il terreno fertile per esperimenti coraggiosi 
in campo letterario e teatrale. Sia Ida sia Zygmunt seguivano 
e partecipavano con interesse agli sviluppi delle avanguardie 
letterarie yiddish, e avevano stretto amicizia con poeti del 
calibro di Moyshe Broderzon,78 fondatore del primo grup-

76.	 Informazioni tratte da Zygmunt Turkow, Di ibergerisene tkufe, Tsentral-farband 
fun Poylishe Yidn in Argentine, Buenos Aires 1961 e citate da M. B. Bułat, Prasa 
polska a teatr jidysz w Polsce cit., p. 123.
77.	 Un passo in questa direzione era rappresentato dalla fondazione, nel 1919, 
del Sindacato degli Artisti delle Scene Ebraiche in Polonia (Związek Zawodowy 
Artystów Z·ydowskich w Polsce), nato con l’obiettivo di influenzare e migliorare 
il repertorio teatrale yiddish diffondendo opere di buon livello. La sede di via 
Leszno 2 comprendeva una biblioteca, una sala lettura e un club.
78.	 Moyshe Broderzon (1890-1956), poeta e drammaturgo yiddish nato a Mosca 
ma presto trasferitosi a Łódź. Cominciò a scrivere in yiddish nel 1908 e un decen-
nio più tardi fondò insieme agli artisti Yankl Adler e Marek Szwarc il primo gruppo 
avanguardistico yiddish in Polonia, lo Yung-yidish (1918-1921). Nel ventennio tra 
le due guerre si dedicò principalmente al teatro: compose testi per l’Azazel, il 
primo caffè teatrale in Polonia, e nel 1927 fondò a Łódź il cabaret teatrale Ararat 
(acronimo di Artistisher Revolutsyonerer Revi-Teatr, Teatro di rivista artistico e 
rivoluzionario), che negli anni successivi fu uno dei più interessanti centri di cre-
azione scenica dell’Europa orientale e portò al successo internazionale artisti co-
mici del calibro di Shimen Dzigan, Yisroel Shumacher e Yoysef Tunkel. Purtroppo, 
gran parte degli sketch che Broderzon compose per l’Ararat sono andati perduti. 
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po d’avanguardia yiddish, lo Yung-yidish di Łódź. Il centro 
nevralgico della ricerca teatrale era la città di Varsavia, che 
attraeva gli artisti grazie alle numerose sale teatrali. In questo 
periodo si formarono molte compagnie yiddish, ma pochis-
sime si dimostrarono capaci di resistere alla prova del tempo 
e della miseria. 

Nel 1924 Ida e Zygmunt Turkow fondarono il Varshever 
Yidisher Kunst-teater (Teatro d’Arte Yiddish di Varsavia, noto 
anche con l’acronimo vykt), una compagnia che – a dispet-
to delle difficoltà – fu attiva in maniera intermittente negli 
anni 1924-1925, 1926-1929 e, ormai con la sola direzione di 
Zygmunt, per un’ultima stagione nel 1938-1939. Nato su base 
familiare e gestito in forma collettiva, in origine l’ensemble 
comprendeva Ester Rokhl, Jonas Turkow con la moglie Diana 
Blumenfeld, Sonia Altboym, Adam Domb, Władysław Godik, 
Shmuel Landau, Yankev Mandelblit e il fratello di Ida, Yosef, 
autore di musiche per la scena. A essi si sarebbero aggiunti 
più tardi Yitskhok Grudberg, il minore dei fratelli Turkow, 
Dina Halpern, Zalmen Hirshfeld, Natalia e Moishe Lipman, 
Meir Melman, Klara Segalowicz e altri.

Ida e Zygmunt facevano parte di quella generazione di 
artisti e intellettuali che accoglieva l’eredità spirituale di 
Yitskhok Leybush Peretz arricchendola di contatti con le 
avanguardie teatrali di Vienna, Mosca e Berlino79 e del con-
fronto con le innovazioni proposte dai colleghi polacchi. 
Al pari di altri ambiziosi ensemble teatrali coevi – come la 
Vilner Trupe, lo Yung Teater o i cabaret letterari Azazel e 
Ararat80 – anche il Varshever Yidisher Kunst-teater attribu-

Nel 1939 fuggì a Białystok, per essere poi deportato in Asia Centrale dal governo 
sovietico, nel 1944 fu docente al Goset. Nel 1950, in pieno terrore staliniano, fu 
arrestato e condannato a trascorrere dieci anni in un gulag. Tornò a Łódź nel 1955 
e poco dopo morì. Cfr. Gilles Rozier, Moyshe Broderzon: Un écrivain yiddish d’avant-
garde, Presses universitaires de Vincennes, St. Denis 1999. 
79.	 «In 1922 I went for a short visit to Berlin, where Yosef was studying music. 
There I attended the theater and saw many first-rate actors. Among them was the 
German Jewish actor Alexander Granach, who in the early twenties was conside-
red one of the most accomplished actors in Berlin. From Berlin I brought back 
several plays, one of which, The Sinful Mr. Chew, by Julius Berstl, was produced in 
the Central Theater. Another, Romain Rolland’s Wolves, was produced in a later 
season by the Warsaw Yiddish Art Theater. […] my mother […] joined my brother 
in Vienna, where he had gone to continue his studies», I. Kaminska, My life cit., 
pp. 60-61. 
80.	 Negli anni Venti in Polonia il kleynkunst (lett. “piccola arte”) divenne un ge-
nere in gran voga. Era uno spettacolo di teatro-cabaret che comprendeva brevi 
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iva alla forma drammatica l’ufficio morale di garantire la 
sopravvivenza della società e della cultura ebraica in Polo-
nia, realizzando l’alleanza, anelata anni prima da Peretz, tra 
Arte e Nazione, tra un’arte idealizzata e un nuovo tipo di 
identità ebraica.81 Questo “nuovo” teatro yiddish interbelli-
co non sarebbe mai diventato appannaggio di una frazione 
politica o di una classe sociale, ma sarebbe sempre rimasto 
un patrimonio comune, a disposizione di qualsiasi membro 
della variegata collettività ebraica, di cui rifletteva l’identità 
«fluida»82 e moderna, orgogliosa della propria differenza e 
resistente a ogni tentativo di acculturazione. 

Jakub Appenszlak, critico del quotidiano sionista «Nasz 
Przegląd» (La nostra rassegna) e testimone attento del lavoro 
del vykt, commentando uno degli esperimenti più rischiosi 
(l’allestimento del Sig. Chew, peccatore, ambientato in Cina), 
sintetizzava così le aspirazioni del regista del gruppo:

Per il sig. Zygmunt Turkow l’obiettivo più importante è 
dimostrare che il teatro yiddish è in grado di ricreare ogni 
stile e genere artistico, che nulla gli è impossibile. Proprio 
come un pilota che supera i primati di altezza, resistenza, 
velocità e complicate manovre in aria, così il sig. Turkow con 
la propria compagnia teatrale sta battendo continuamente 
ogni record. Ciò lo distingue dal sig. D[ovid] Herman, che 
sta lottando per creare un teatro dallo stile ebraico e dal 
repertorio nazionale. Il repertorio del sig. Turkow è inter-
nazionale, multicolore e talvolta perfino sgargiante. I suoi 
esperimenti meritano il massimo rispetto. Hanno allargato 
l’orizzonte della scena yiddish e costituiscono una prova visi-
bile e certa dell’infondatezza dell’assunto secondo il quale lo 
yiddish come lingua letteraria sarebbe privo di maturità e al 

sketch comici e satirici, intervallati da canti e danze. La prima compagnia di rivista 
in Polonia fu Azazel (vocabolo biblico per inferno), presto seguita dall’Ararat cre-
ato dal poeta Moyshe Broderzon. I cabaret di Varsavia (oltre a quelli nominati an-
che i polacchi Qui Pro Quo e Morskie Oko) ebbero il merito di favorire l’interazio-
ne tra pubblico ebraico e polacco anche se, è opportuno ricordarlo, fu soprattutto 
l’intellighenzia ebraica ad apprezzare questo genere di spettacolo, mentre i ceti 
popolari preferivano le storie d’amore tradizionali. Mirosława M. Bułat, Kleynkunst, 
The yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 9 ottobre 2016: <http://www.
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kleynkunst>.
81.	 Cfr. M. C. Steinlauf, Paura di Purim cit., pp. 77-100. 
82.	 Małgorzata Leyko, Z· ydowska awangarda teatralna jako poszukiwanie nowej 
toz·samości kulturowej, in Aa. Vv., Polak, Z· yd, artysta. Toz·samość a awangarda, a cura di 
Jarosław Suchan e Karolina Szymaniak, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2010, p. 108.
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teatro yiddish si confarebbe soltanto un repertorio specifico 
e molto ristretto.83

A differenza della Vilner Trupe diretta da Herman, la ricerca 
del vykt era animata dal desiderio di creare un teatro euro-
peo in lingua yiddish,84 in grado di coniugare spirito ebraico 
ed europeo, cioè di «non sottrarsi ad alcun confronto con la 
realtà».85 La qualità “europea” della missione teatrale di Ida e 
Zygmunt si esplicava nel rinnovamento del repertorio e nella 
mutata organizzazione del lavoro sulla scena. Guardando al 
modello offerto dal Teatro d’Arte di Stanislavskij, gli attori ri-
definirono i protocolli della propria ricerca: la messa in scena 
era ora preceduta da sedute di studio del testo e coinvolgeva 
nella stessa misura l’intero ensemble, senza lasciare campo 
al divismo in voga nei decenni precedenti; a coordinare il 
lavoro del gruppo era il regista, il quale non si limitava a 
fornire generiche indicazioni di movimento, ma era respon-
sabile della coerenza e organicità di tutto lo spettacolo. Il 
repertorio fu ampliato e vi trovarono posto sia i classici della 
drammaturgia yiddish (Goldfaden, An-ski, Gordin), allesti-
ti però in forma innovativa,86 sia drammi contemporanei di 

83.	 Jakub Appenszlak, Scena z·ydowska: Teatr Centralny: Grzeszny Czu, «Nasz Przegląd», 
27 novembre 1923, cit. in M. M. Bułat, W poszukiwaniu cit., p. 593.
84.	 L’aggettivo “europeo” applicato al teatro fu molto utilizzato e assunse una con-
notazione ambigua: poteva riferirsi semplicemente alla volontà di ottenere un suc-
cesso internazionale, alla scelta di un repertorio basato sui classici europei tradotti 
in yiddish o, ancora, alla preferenza accordata agli insegnamenti stanislavskiani. 
Cfr. N. Sandrow, Vagabond Stars. A World History of Yiddish Theater, Syracuse Univer-
sity Press, Syracuse-New York 1996, p. 308. 
85.	 Questa la definizione che della dimensione europea del teatro yiddish diede 
il critico Mojz·esz Kanfer, Gościnne występy Trupy Wileńskiej, «Nowy Dziennik», 119, 
1931, cit. in Eugenia Prokop-Janiec, Mojz·esz Kanfer a teatr jidysz, in Teatr z·ydowski w 
Polsce cit., p. 262.
86.	 Zygmunt Turkow scrisse nel 1939: «Eravamo convinti che il teatro ebraico 
avesse bisogno di testi europei e che fosse necessario spalancare le finestre per 
farvi entrare l’aria dell’Europa […]; anche i testi di Goldfaden li mettemmo in 
scena in una maniera europea, per così dire, completamente diversa dal teatro di 
Goldfaden», cit. da M.K. [Mojz·esz Kanfer], Teatr Goldfadenowski – teatrem z·ydowskim: 
Z rozmowy z Zygmuntem Turkowem, «Nowy dziennik», 20 aprile 1939, cit. in M. M. 
Bułat, W poszukiwaniu teatru “z·ydowskiego” cit., p. 587. Le finestre alle quali esplici-
tamente si riferisce Turkow confermano il bisogno dei due giovani artisti di aprirsi 
alle contemporanee esperienze europee e la predisposizione del teatro yiddish al 
dialogo con l’alterità, spesso tematizzato nel contrasto tra esperienze ordinarie e 
soprannaturali, tra ortodossia e distacco dalla tradizione e dalla religione (un mo-
tivo frequente della drammaturgia), tra mondo familiare e idealizzato dello shtetl 
e speranze legate al sogno americano (un tema esplorato con successo anche nel 
cinema).
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autori ebraici, polacchi e internazionali, scelti privilegiando 
temi sociali e politici (l’orientamento del gruppo era gene-
ricamente di sinistra) e tradotti in yiddish. 

Al primo nucleo del repertorio sono riconducibili spet-
tacoli come La recluta (25 dicembre 1923), che l’autore S. Y. 
Abramovitsh aveva concepito come una commedia da lettu-
ra e che Turkow trasformò in un purimshpil il cui narratore 
(aynshrayrer, lett. colui che piange) ricordava i personaggi 
della Commedia dell’Arte, e I due Kuni-Leml (20 aprile 1924) 
di Goldfaden, un ulteriore passo avanti di Zygmunt nella mo-
dernizzazione dei classici yiddish sotto l’influenza dei movi-
menti avanguardisti e il trionfo di un teatro che metteva in 
gioco, spudoratamente, la tradizione:

In yiddish è chiamato uno shpil [corrispettivo dell’inglese 
play]. E infatti qui c’è solo gioco. Le parole giocano, organi 
sterili giocano in maniera viva e gli attori girano come ma-
rionette. Giocare per amore del gioco, non alla ricerca di 
qualche profondo “sentimento” o per risolvere un proble-
ma serio. Un teatro che gioca. Il teatro come una forma di 
gioco, gioioso intrattenimento per attori e spettatori. Nelle 
intenzioni del sig. Turkow non c’era altro. Questo regista 
talentuoso, intelligente ed eccezionalmente creativo, ama 
i giocattoli teatrali. Incoraggiato dal suo esperimento di 
stilizzazione in Serkele ha deciso di stilizzare Goldfaden. Ha 
ridotto tutto ai tratti semplici e naïf di un giocattolo. […] 
Ha messo il teatro nel baule dei giochi. […] Qui nulla acca-
de in maniera improvvisata; l’immaginazione del regista si 
manifesta ovunque: in ogni scena, nella composizione del 
gruppo, nelle danze e nei canti, nell’accordo ritmico dello 
spettacolo, nella stilizzazione dei costumi, nei dettagli della 
coreografia. Questo magnifico giocattolo ha richiesto molti 
sforzi, un’elevata ricercatezza da parte del regista e il gusto 
per lo stile.87

Nel luglio dello stesso anno il vykt portò lo spettacolo a 
Cracovia, dove fu apprezzato per l’intensa teatralità della 
recitazione e percepito come un evento che inaugurava la 
nuova fase di modernizzazione e adattamento delle opere 

87.	 In polacco, come in molte lingue, il verbo grać ha sia il significato di «gioca-
re» che di «recitare», pertanto la recensione va letta tenendo presente che, pur 
avendo dovuto optare per una delle due traduzioni italiane, l’autore intendeva 
riferirsi a entrambi i significati. J. Appenszlak, Teatr Centralny: Dwaj Kuni Lemel, 
«Nasz Przegląd», 22 aprile 1924, cit. ivi, pp. 588-589.
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di Goldfaden, fase che negli anni successivi sarebbe stata se-
guita dagli esperimenti di Michal Weichert (La compagnia 
Tanentsap, 1933) e di Jakub Rotbaum (La strega, 1937).88

Nel gruppo delle produzioni veltlekh (cosmopolite) si pos-
sono ascrivere invece Sabbatai Zevi (gennaio 1924), tratto dal 
dramma di Jerzy Z·uławski La fine del Messia, e Il campanaro 
di Notre Dame (maggio 1925) di Hugo, uno spettacolo mo-
numentale che prevedeva una struttura a più piani di ispi-
razione costruttivista e la compresenza di più palchi su cui 
agivano un centinaio di attori. Nonostante le aspettative, il 
dramma polacco su Sabbatai Zevi, autoproclamatosi Messia a 
metà del xvii secolo, fu accolto con freddezza: un insuccesso 
che Turkow attribuì alle caratteristiche del protagonista che, 
rappresentato nella sua debolezza e sconfitta, aveva deluso il 
pubblico ebraico, favorevole all’esaltazione degli eroi della 
propria tradizione.

Il pubblico spesso ripagava gli sforzi di Ida e Zygmunt, 
ma per riuscire a mantenersi la compagnia era costretta a 
condurre un’esistenza nomade e a mettere in scena anche 
drammi di facile presa. A dispetto delle comuni ambizioni, 
infatti, il teatro yiddish restava un passo indietro rispetto agli 
altri teatri europei a causa dell’estrema precarietà a cui era 
esposto il lavoro degli artisti, obbligati a continui cambi di 
sede, ad attendere le concessioni dello starosta (responsabile 
dell’amministrazione) locale e a sobbarcarsi i costi di affitto 
e restauro di spazi teatrali assai primitivi. A differenza dei 
teatri statali, che di solito potevano contare su finanziamenti 
governativi, il teatro yiddish in Polonia non riceveva sostegno 
né dalle istituzioni ufficiali polacche, né (fatta salva qualche 
eccezione) dalle associazioni ebraiche: le kahal 89 lo avversava-
no per ragioni morali, mentre la ricca borghesia lo snobbava 
considerandolo un passatempo per la plebe e gli preferiva il 
teatro polacco, che infatti contava su un grandissimo seguito 

88.	 Cfr. Mirosława M. Bułat, From Goldfaden to Goldfaden in Cracow’s Jewish Theatres, 
in Yiddish Theatre: New Approaches, a cura di Joel Berkowitz, The Littman Library of 
Jewish Civilization, Oxford-Portland 2008, pp. 139-155.
89.	 Consiglio di amministrazione scelto per guidare una comunità ebraica au-
tonoma. Bisogna precisare che talvolta i teatri yiddish riuscivano a ottenere un 
sostegno dalle kahal: per esempio la compagnia di Ida Kaminska ricevette, nel-
la stagione 1937/1938, una sovvenzione da quella di Leopoli, cit. in Mirosława 
M. Bułat, Krakowski Teatr Z· ydowski (Krokewer Jidisz Teater) – między szundem a sztuką, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006, p. 146.
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tra i membri dell’intellighenzia assimilata. Oltre a soffrire 
la rivalità con il teatro polacco, il teatro yiddish doveva poi 
misurarsi, seppure in misura minore, anche con il neonato 
teatro in lingua ebraica, sostenuto da quanti caldeggiavano 
la causa sionista. Una compagnia come il vykt poteva perciò 
contare su un pubblico composto in gran parte da operai, 
artigiani, piccoli commercianti e impiegati, talvolta da sotto-
proletari. L’appartenenza degli spettatori a classi sociali eco-
nomicamente più svantaggiate si riverberava inevitabilmente 
sull’attività teatrale da un punto di vista economico – non po-
tendo, gli spettatori, proporsi come mecenati e dovendo, gli 
artisti, offrire biglietti a un costo dimezzato rispetto a quello 
dei teatri polacchi – ma anche da un punto di vista artistico, 
perché si trattava di un pubblico da sempre abituato a storie 
romantiche di banditi e prostitute, proposte in forma di ba-
nali operette o di riviste.90 

Schiacciato da tali difficoltà, il Varshever Yidisher Kunst-
teater concluse il primo capitolo della sua esistenza a un an-
no appena dalla fondazione. L’esistenza nomade della com-
pagnia aveva richiesto pressanti sacrifici: costretti a spostarsi 
continuamente tra villaggi poverissimi (eppure desiderosi di 
teatro) e città cosmopolite come Cracovia, gli attori avevano 
sperimentato condizioni di pesanti ristrettezze e l’insuccesso 
di un’opera91 si era spesso tradotto nell’impossibilità di man-
giare o di pagare le cure di Ester Rokhl, che da mesi lottava 
con un cancro ai polmoni. Di certo, sulla scelta di sciogliere 
temporaneamente l’ensemble pesò anche la morte dell’attri-
ce, che per i giovani membri della compagnia costituiva un 
imprescindibile riferimento artistico e affettivo: Ester Rokhl 
si spense il 27 dicembre 1925 e la sua dipartita fu vissuta co-
me un lutto collettivo dalle comunità ebraiche polacche, che 
si raccolsero numerose al suo funerale. Due anni più tardi 
Ida e Zygmunt donarono una ricca collezione di materiali 
legati al mondo teatrale e appartenuti a Ester Rokhl all’Isti-

90.	 Marian Melman, Teatr z·ydowski w Warszawie w latach międzywojennych, in Warsza-
wa ii Rzeczypospolitej 1918-1939, t. i, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1968, pp. 395-396.
91.	 Un fiasco fu, per esempio, L’amore medico di Molière, che aveva debuttato il 
17 marzo 1922. Seguendo un’antica usanza teatrale la compagnia “seppellì” l’in-
successo inscenando la parodia di un funerale ebraico ortodosso. La processione, 
guidata dal produttore, era formata da un buffone che raccoglieva le elemosine e 
dagli attori che reggevano le candele. Cfr. N. Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 317.
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tuto Scientifico Ebraico (yivo)92 di Vilnius: da questa prima 
raccolta nacque un piccolo museo teatrale a lei intitolato e 
destinato a documentare, custodire e tramandare la cultura 
teatrale della diaspora ebraica nell’Europa centro-orientale.93 

3.2. Un documento prezioso
Purtroppo la maggior parte dei materiali relativi all’attività 
artistica del vykt in questo lasso di tempo è andata dispersa, 
ma questa carenza è compensata dall’esistenza di un docu-
mento cinematografico di straordinario valore: il film muto 
Tkies kaf (Il voto).94 Realizzata nel 1924 in Polonia a partire 

92.	 Der yidisher visnshaftlekher institut (Istituto Scientifico Ebraico, noto con 
l’acronimo yivo) fu fondato a Vilnius nel 1925 al fine di documentare e studia-
re la vita ebraica in tutti i suoi aspetti, con particolare attenzione alle comunità 
dell’Europa orientale e alla cultura e lingua yiddish. Nei primi quindici anni di 
attività, l’Istituto pubblicò oltre un centinaio di ricerche di alto profilo scientifico 
nel campo delle scienze sociali e degli studi umanistici. La sua missione fu accol-
ta non solo da studiosi di professione, ma anche da persone comuni: ricercatori 
non professionisti (chiamati zamlers) provenienti dalla Polonia, dall’Europa e dalle 
Americhe, si impegnarono infatti a raccogliere e a inviare allo yivo libri, mano-
scritti, fotografie, manifesti e altri artefatti per costruire un archivio della cultura 
ebraica. Il progetto riscosse tanto successo perché l’Istituto si impegnò a utilizzare 
lo yiddish come lingua ufficiale dell’amministrazione e della ricerca, fiducioso che 
costruire una conoscenza in lingua yiddish avrebbe portato allo sviluppo culturale 
e spirituale di tutta la comunità ebraica. Con l’invasione nazista molti attivisti si 
prodigarono per salvare la collezione, che nel 1940 fu in buona parte trasferita a 
New York, dove si trova tutt’oggi.
93.	 Attualmente ciò che resta della collezione è conservato presso lo yivo di New 
York con la segnatura rg 8 e include copioni manoscritti (di autori come An-ski, 
Kobrin e Lateiner), locandine, lettere, ritagli di giornali e fotografie relative a 
molti protagonisti della scena teatrale yiddish in Polonia e altrove fino al 1939. Tra 
gli artisti e gli ensemble rappresentati nella collezione figurano la Vilner Trupe, 
l’Ararat, il vykt, lo Yung-Teater, il Goset, lo Yiddish Art Theater, l’Habima, Dovid 
Herman, Ida Kaminska, Esther Rokhl Kaminska, Nahum Lipovski, Zygmunt Tur-
kow, Yosef Vinogradov, Rudolf Zaslavsky.
94.	 Tkies kaf (Il voto, 1924). Regia: Zygmunt Turkow. Sceneggiatura: Henryk Bojm. 
Fotografia: Seweryn Steinwurzel. Interpreti: Adam Domb (Chaym Kronberg), 
Ester-Rokhl Kaminska (moglie di Kronberg), Ida Kaminska (Rachel Kronberg), 
Moishe Lipman (Baruch Mandel), Henryk Tarło (Jankiel Mandel), Władysław Go-
dik (amico di Jankiel), David Lederman (il sensale di matrimoni), Shmuel Landau 
(speculatore), Lev Mogliov (Shmuel Levine), Jonas Turkow (studente “demonia-
co” della yeshiva), Zygmunt Turkow (il profeta Elia), Simche Balanoff (Jacob Man-
del), Sonia Altboym, Diana Blumenfeld, Herman Fenigsztejn. Produzione: Leo 
Forbert. La versione americana del 1933 è anche nota come A Vilna Legend, sott. 
The Rabbi’s Power. I credits del dvd presentano la «celebre star ebrea Joseph Buloff 
(il narratore) con il sostegno degli attori ebrei russi Ida Kaminska e Siegmund 
Turkoff» e Jacob Mestel, Louis Kodison, Benjamin Fishbein (proprietario della 
taverna), Ben Basenko. Regia: George Roland. Sceneggiatura: Jacob Mestel. Fo-
tografia: Chas. Hanley. Direzione artistica: Joseph Crain. Registrazione: R. S. A. 
System. Distribuzione: High Art Pictures Corp. Restaurato nel 2002 grazie alla 
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dall’omonima opera letteraria di Peretz Hirshbein,95 que-
sta pellicola è preziosa per molte ragioni. Anzitutto perché 
ci consegna una delle rare raffigurazioni di luoghi cruciali 
per l’ebraismo orientale come il formicaio umano di via Na-
lewki, arteria principale del quartiere ebraico di Varsavia, 
e la città di Vilne, soprannominata la “Gerusalemme della 
Lituania” per l’effervescente vita culturale in lingua yiddish 
ed ebraica,96 e di cui la pellicola immortala alcuni scorci 
come il mercato e l’antico cimitero ebraico con la tomba 
del Gaon di Vilnius, stimato capo spirituale; luoghi che un 
medico tedesco di origine ebraica, Alfred Döblin, visitò pro-
prio nel 1924 e di cui tracciò un emozionante ritratto nei 
suoi appunti di viaggio.97 

Ma Il voto è importante soprattutto perché, un po’ para-
dossalmente, offre una rara testimonianza della scena teatra-
le yiddish dei primi anni del Novecento: come si è detto, più 
che essere concepito come un autonomo prodotto artistico, 
il cinema ebraico delle origini si configurava come «una regi-
strazione della scena yiddish».98 Oltre a Ida e Zygmunt, Il voto 
raccoglieva gran parte dei membri del neonato Varshever 
Yidisher Kunst-teater, configurandosi così come il progetto 

Rita J. and Stanley H. Kaplan Foundation da The National Center for Jewish Film, 
Brandeis University. Durata: 60’. 
95.	 Peretz Hirshbein (1881-1948) è considerato uno dei più raffinati drammatur-
ghi yiddish. Trasferitosi a Varsavia dalla provincia di Grodno, viene accolto nella 
cerchia letteraria di Y. L. Peretz. Nel 1908 scrive Il voto, opera che appartiene alla 
fase simbolista della sua produzione drammatica. Nello stesso anno si trasferisce a 
Odessa, dove fonda una compagnia teatrale, la Hirshbein Troupe. Subito dopo lo 
scioglimento della compagnia compone quelle che sono considerate le sue opere 
migliori: una serie di drammi ispirati alla vita rurale degli ebrei lituani. Da uno 
di essi, I campi verdi, è stato tratto uno dei più amati film yiddish. Joel Berkowitz, 
Perets Hirshbeyn, The yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 9 ottobre 2016: 
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Hirshbeyn_Perets>.
96.	 Oltre a ospitare la sede dello yivo, la città di Vilnius accolse la Vilner Trupe, 
creata nel 1916, il museo e l’archivio fondato da An-ski nel 1919, lo Yung Teater 
nato nel 1927. Dal 1928 al 1933 ospitò anche un importante Studio Drammati-
co Ebraico che aspirava a creare un teatro stabile in lingua ebraica in Polonia. 
Prendendo a modello il legame tra Habima e Teatro d’Arte di Mosca, lo Studio si 
associò al Teatro Reduta diretto da Juliusz Osterwa e Mieczysław Limanowski e fu 
diretto da diversi membri di Reduta: dapprima Zygmunt Chmielewski, poi Halina 
Gallowa, in seguito il marito Iwo Gall, e infine Wacław Radulski. Allestì con suc-
cesso spettacoli tratti da opere di Charles Dickens, Y. L. Peretz e Yitshak Lamdan. 
In cerca di finanziamenti, lo Studio si rivolse all’Organizzazione Sionista, ma la 
richiesta fu respinta.
97.	 Alfred Döblin, Viaggio in Polonia, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
98.	 J. Hoberman, Bridge of Light cit., p. 343. 
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comune di un ensemble di attori abituati a lavorare insieme 
in teatro. Inoltre, ritrae tutte e tre le esponenti femminili 
della dinastia Kaminski – oltre a Ester Rokhl e a Ida, appare 
infatti anche la piccola Ruth, che all’epoca aveva cinque an-
ni – e ci consegna l’unica testimonianza audiovisiva dell’arte 
di Ester Rokhl Kaminska.

L’instabilità politica e la crisi economica del primo dopo-
guerra si erano ripercosse anche sull’industria del cinema. 
Tra il 1923 e il 1926 era diminuito drasticamente il numero 
delle sale cinematografiche e delle produzioni, peraltro già 
assai limitate nei mezzi e nei temi: da una parte infatti le 
attrezzature risalivano all’anteguerra e mancava la manodo-
pera professionale, dall’altra la riconquistata indipendenza 
dello stato polacco e i rapporti sempre delicati tra ebrei e 
polacchi trattenevano i produttori cinematografici – in lar-
ga maggioranza ebrei – dal realizzare film che contenessero 
un’esplicita tematica ebraica e li spingevano a privilegiare 
opere di stampo nazionalista, tese a regolare i conti con la 
Russia zarista e con la Germania. Secondo il regista Natan 
Gross l’iniziativa di rappresentare soggetti ebraici con l’o-
biettivo di combattere ignoranza e pregiudizi maturò in se-
no alle cerchie polacche del mondo del cinema,99 ma colui 
che per primo si arrischiò nell’impresa fu l’ebreo polacco 
assimilato Leo Forbert, inizialmente fotografo, poi fonda-
tore insieme a Henryk (Yekhiel) Bojm della Meteor (poi 
divenuta Leo-Forbert, Leo-Film, Efes-Film, Forbert Film), 
che produsse alternativamente film “polacchi” e “yiddish”. 
La prima pellicola a tematica ebraica del dopoguerra, e 
quella che ottenne maggiore successo di pubblico e critica, 
fu proprio Il voto, la cui première ebbe luogo nel maggio 
del 1924 nell’elegante cinema Rococo della centralissima 
via Nowy Świat.

La sceneggiatura, scritta da Henryk Bojm pensando pro-
prio alle Kaminski e a Turkow, ricorda quella del Dibbuk, 
dramma di Semen Akimovich An-ski portato in scena nel 
dicembre del 1920 dalla Vilner Trupe. In quegli anni lo spet-
tacolo, che sarebbe diventato il più celebre nel repertorio 
del teatro yiddish ed ebraico, era sulla bocca di tutti e non 
stupisce l’interesse degli artisti del vykt a includere nel lo-

99.	 Natan Gross, Film z·ydowski cit., p. 32.
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ro programma di «arte onesta e pura»100 anche opere che, 
come questa, si richiamavano al folklore ebraico. La vicenda 
trae spunto da una parabola talmudica, secondo la quale una 
donna viene promessa al suo futuro sposo quaranta giorni 
prima di lasciare il grembo della madre. Due amici – Mandel 
e Kronberg – si rivolgono allo tzaddik affinché Dio conceda 
loro una discendenza e stringono il patto sacro di fidanzare 
i nascituri, nel caso siano un maschio e una femmina, chia-
mando a garante dell’impegno il profeta Elia. Vent’anni do-
po, Jankiel, figlio di Mandel e studente presso una yeshiva, e 
Rachel (Ida Kaminska), figlia di Kronberg, impoverita e rima-
sta sola con la madre (Ester Rokh Kaminska), si innamorano 
senza sapere di essere già stati promessi l’uno all’altro. Una 
serie di circostanze, tuttavia, si frappone a impedire la loro 
unione: il padre di Jankiel vuole darlo in sposo a una ragazza 
di buona famiglia, mentre un ricco pretendente chiede la 
mano di Rachel per impedire che in futuro essa possa recla-
mare il patrimonio del padre, di cui è indebitamente entrato 
in possesso. Alla fine, l’intervento miracoloso del profeta Elia 
(Zygmunt Turkow) assicurerà il trionfo della giustizia e il 
matrimonio dei due giovani. 

Al di là della sceneggiatura, che come vedremo non con-
vinse tutta la critica, la pellicola ricevette unanimi consensi 
per la ricercatezza delle inquadrature elaborate da Seweryn 
Steinwurzel e per la recitazione degli attori, coinvolgente sia 
nelle scene di massa sia nelle sequenze più intime e com-
plessivamente giudicata libera da manierismi. Un critico, 
poi, rilevò che Ida compensava con la nobiltà della recita-
zione la mancanza di attributi di fascino tipici di una diva 
del cinema.101 Dal nostro punto di vista è particolarmente 
interessante osservare madre e figlia recitare insieme nelle 
sequenze che le ritraggono al lavoro come venditrici di frutta 
al mercato di Vilnius, nell’intimità domestica della povera 
abitazione o tra le tombe del cimitero in cui si sono recate 
per invitare il defunto Kronberg alle nozze della figlia. Le 
frequenti inquadrature in primo piano restituiscono la mae-
stria di due attrici che, a dispetto di un testo ricco di spunti 
melodrammatici e della naturale tentazione di sopperire alla 

100.	 Mojz·esz Kanfer, Conversazione con Ida Kaminska, in Café Savoy cit., p. 298.
101.	 Leo Belmon, Ślubowanie, «Kinema», 39, 1924, pp. 41-42, cit. in N. Gross, Film 
z·ydowski cit., p. 38.
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mancanza del suono con una mimica accentuata, dimostrano 
di sapersi tenere a distanza da facili soluzioni a effetto e di 
privilegiare una recitazione misurata e naturale. 

Zygmunt Turkow – che si ritrovò, per caso, a ricoprire an-
che il ruolo di regista102 – descrive Il voto come un racconto 
tratto dalla tradizione popolare ebraica e dotato, grazie alla 
sua morale, di valore educativo. A prima vista sembrerebbe, 
dunque, che il progetto del film fosse ispirato alla volontà 
edificante di mostrare lo scontro manicheo tra il bene e il 
male e il premio che spetta a coloro che si comportano con 
rettitudine. A proposito della riduzione scenica, tuttavia, 
lo studioso Hoberman sottolinea la discrepanza tra l’opera 
originaria di Hirshbein, che formulava una critica dei ma-
trimoni combinati e delle superstizioni religiose, e il film, 
assai più ambivalente nello sfruttamento di elementi tipici 
del folklore chassidico (per esempio la figura del profeta 
Elia come strumento di giustizia sociale o il topos del tesoro 
nascosto)103 e in genere della percezione stereotipata degli 
ebrei come “misteriosi”, rafforzata dalla rappresentazione di 
sogni premonitori e apparizioni miracolose. Anche il moti-
vo del conflitto fra tradizione e modernizzazione, presente 
soprattutto nel confronto tra il pio Jankiel Mandel e il figlio 
“dissoluto” di Levine, appare stemperato e non sembra qui 
portante. 

Per comprendere lo spirito del film e mettere in luce alcuni 
suoi aspetti meno evidenti, bisogna considerare a chi era rivol-
to. Il fatto che Bojm e Forbert avessero preparato solo i cartelli 
in polacco (quelli in yiddish furono aggiunti in seguito) lascia 
infatti supporre che il film fosse destinato prevalentemente 

102.	 Inizialmente i produttori avevano pensato di affidare la direzione a Bruno 
Bredschneider, regista molto stimato e vicino allo stile espressionista, ma Bojm 
non era convinto che sarebbe riuscito a penetrare a fondo in un soggetto così le-
gato alla cultura ebraica; si ipotizzò, allora, di invitare il regista americano Sidney 
Goldin, noto autore di pellicole a tema ebraico, ma quando ciò si rivelò imprati-
cabile si decise di dare inizio alle riprese senza un regista. Il compito di dirigere 
gli attori fu affidato a Seweryn Steinwurzel, direttore della fotografia di grande 
professionalità e cugino di Leo Forbert che, tuttavia, non aveva alcuna esperienza 
in tal campo. Alla fine del primo giorno di riprese gli attori, disperati, pretesero 
un regista e fu così che il compito fu assegnato a Turkow il quale, pur non avendo 
alcuna esperienza cinematografica, portò a termine il lavoro avvalendosi anche 
della consulenza tecnica di Steinwurzel. Ivi, p. 37.
103.	 Cfr., ad esempio, il racconto di Rabbi Bunam Il tesoro, in Martin Buber, I rac-
conti dei chassidim, ora in Id., Storie e leggende chassidiche, a cura di Andreina Lavaget-
to, Mondadori, Milano 2008, pp. 1112-1113.
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a un pubblico che comprendeva questa lingua. Pur consape-
voli dello scarso interesse che generalmente i polacchi mani-
festavano nei confronti della cultura ebraica, è sicuramente 
probabile che, in tal modo, i produttori volessero mettere sul 
mercato un film accessibile anche ai “gentili”. Nondimeno, le 
frequenti scene comiche e parodiche parrebbero presuppor-
re anche un pubblico familiare e al contempo distaccato dal 
folklore e dalle norme religiose, e quindi capace di riderne. 
A questo uditorio sembrano indirizzate in particolare alcune 
scene comiche, come quella in cui il giovane Jankiel, invaghi-
tosi di Rachel, immagina di incontrarla nelle vesti della figlia 
di Labano e i due innamorati, abbigliati come personaggi del 
Vecchio Testamento, richiamano alla mente le cronache re-
lative ai primitivi allestimenti delle operette di Goldfaden, o 
ancora la sequenza della festa di nozze approntata dal padre 
di Jankiel per il figlio, che vede affollarsi molti invitati: uomini 
e donne, aristocratici e gente comune spettegolano, bevono e 
soprattutto mangiano con grande gusto, tuffandosi sulle pie-
tanze con le mani e rubandosi il cibo dai piatti.

Sono significative, a tale proposito, le critiche che il film 
ricevette da parte ebraica e che si appuntarono sulle scene 
più grottesche, proprio come quella del banchetto di nozze 
appena descritta. Un critico anonimo del noto periodico cul-
turale «Literarishe Bleter» (Pagine letterarie) classificò il film 
come shund, condannandone l’umorismo triviale: anche se si 
trattava di scene familiari a teatro, la responsabilità di chi pro-
duceva film era maggiore perché l’immagine degli ebrei che 
veniva proposta poteva raggiungere un più vasto pubblico 
di “gentili”. Per questo, concludeva l’autore, era necessario 
aspirare a film seri, artistici e fedeli nel descrivere la vita degli 
ebrei. Tale allarmismo rifletteva un’inclinazione alla censura 
“interna”, che non teneva però conto dell’opera artistica in 
sé. A ben vedere, infatti, la bellezza del film risiede proprio 
nell’intreccio tra la vicenda principale e gli intermezzi comici 
di cui è costellata. Un punto di vista, avvalorato anche dalla ri-
sposta di Turkow sulle pagine dello stesso giornale, dal quale 
si può notare come l’umorismo contribuisca a dissestare una 
narrazione altrimenti ingenuamente schematica e inauguri 
un modo diverso di guardare ai luoghi della tradizione (pri-
mo tra tutti la yeshiva).

Con i suoi molteplici livelli di lettura, Il voto si candidava 
a soddisfare le esigenze dei pubblici più disparati: i ceti più 
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popolari avrebbero seguito la storia romantica senza badare 
alle didascalie che forse faticavano a decifrare, gli ambienti 
ebraici più progressisti avrebbero apprezzato l’approccio di-
steso e ironico alle tradizioni e gli spettatori polacchi avreb-
bero avuto l’impressione di penetrare nel mondo esotico dei 
loro vicini di casa.

Il film che ci troviamo di fronte oggi è, in realtà, un pro-
dotto composito realizzato nel 1933 dal regista statunitense 
George Roland e noto anche con il titolo A Vilna Legend. Ai 
frammenti del film muto originale del 1924 (che, con dodici 
bobine da circa dieci minuti ciascuna, era stato per molto 
tempo una delle più lunghe pellicole polacche) sono stati ag-
giunti una voice-over in yiddish, che commenta sapidamen-
te gli avvenimenti, e alcune nuove scene ambientate in una 
taverna. Protagonisti di questa operazione sono alcuni tra i 
migliori attori yiddish della New York degli anni Trenta, mos-
si dalla volontà di dare nuova vita e leggibilità a un film che 
veniva considerato un capolavoro. Osservando il film nella 
versione attuale, risulta evidente che lo spirito che animava le 
riprese del ’24 era assai diverso da quello del ’33, epoca in cui 
gli artisti, probabilmente in conseguenza dell’immigrazione, 
erano portati a un approccio più didattico e nostalgico. Nel 
primo caso, invece, ci troviamo di fronte a un approccio li-
bero e giocoso nei confronti della materia narrata perché 
negli anni Venti la cultura yiddish polacca aveva raggiunto un 
livello tale di maturazione da consentire un libero recupero 
della tradizione e si era guadagnata una certa legittimazione: 
«l’epoca in cui era stato necessario dimostrare che un teatro 
in lingua yiddish poteva esistere era passata da tempo e l’e-
poca in cui si sarebbe dovuto dimostrare che ancora esisteva 
non era ancora giunta».104 

3.3. Il secondo vykt
Il Varshever Yidisher Kunst-teater riprese le attività alla fine 
del 1926 negli spazi restaurati del Teatr Kaminski. L’ensem-
ble debuttò il 19 ottobre con un allestimento di Non desidera-
re, o il decimo comandamento di Goldfaden, dramma scelto per 
celebrare il cinquantesimo anniversario di nascita del teatro 
yiddish. L’opera narra la storia di Ludwig, ebreo tedesco pro-
gressista che cede alle tentazioni del diavolo e abbandona la 

104.	 N. Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 309.
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moglie Matilda per sedurre la pia Frume. A sua volta Peretz, 
ebreo polacco di buon cuore e marito di Frume, in un mo-
mento di debolezza intreccia una relazione con Matilda. Alla 
fine lo Spirito Buono (interpretato da Ida Kaminska) istitu-
isce un processo grazie al quale viene restaurato l’ordine. 
Lo spettacolo si fondava su un’interessante rielaborazione 
testuale, che interpolava l’originale commedia moralizzatri-
ce di Goldfaden con versi del poeta Moyshe Broderzon che 
alludevano alla contemporaneità e alla politica del tempo. 

Il critico Jakub Appenszlak salutò il ritorno del vykt come 
una nobile manifestazione della cultura nazionale e giudicò 
di grande interesse l’allestimento di Turkow, il quale aveva 
collocato questo dramma naïf a carattere allegorico in un’at-
mosfera che richiamava i misteri medievali e in un ambiente 
scenografico composto da impalcature concentriche (opera 
di Józef Śliwniak), che tradivano l’influenza del supremati-
smo russo e delle composizioni geometriche utilizzate già 
da qualche anno dal Goset, il Teatro Statale Yiddish di Mo-
sca. Le innovazioni scenografiche di Turkow/Śliwniak – in 
linea con gli allestimenti goldfadeniani presentati dal Goset 
(I due Kuni-Leml) e dallo Yiddish Art Theatre newyorchese di 
Maurice Schwartz (La strega) – costituivano una novità per il 
teatro yiddish polacco e implicavano anche una mutata rela-
zione spaziale tra gli attori. Appenszlak osservava inoltre che 
la compagnia aveva raggiunto una cura dei costumi e delle 
luci fino a quel momento mai vista sulle scene yiddish.105 

Il debutto fu seguito da I fratelli Karamazov di Dostoevskij, 
adattamento di Ida diretto da Zygmunt, e dalla tragedia I lupi 
(24 novembre 1926) di Romain Rolland, autore al tempo 
assai popolare in Polonia, il cui dramma era incentrato sul 
celebre affare Dreyfus e sulla questione dei diritti umani. In 
entrambi i casi la critica si complimentò per la qualità “euro-
pea” del lavoro, elogiando le invenzioni illuminotecniche e 
scenografiche di Władysław (Khayim Volf) Weintraub e l’or-
ganicità ed espressività delle scene corali.

105.	 Anche il giudizio sul lavoro d’attore fu positivo: «Guidato dal regista Turkow 
l’ensemble ha assolto alla perfezione al proprio dovere. La signora Ida Kamińska 
nei panni dello “Spirito-Buono” esprimeva una grazia serafica e ha interpretato 
una delle canzoni con grande finezza». Jakub Appenszlak, Z· ydowski teatr artystyczny: 
Dziesiąte przykazanie (Łoy sachmojd), «Nasz Przegląd», 288, 21 ottobre 1926, cit. in 
Edward Krasiński, Teatry z·ydowskie w Warszawie między wojnami, in Aa. Vv., Teatr 
z·ydowski w Polsce cit., p. 330.
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La compagnia allestì poi drammi yiddish contemporanei 
come Il tesoro di Dovid Pinski, una commedia amara e satirica 
sull’avidità umana con personaggi grotteschi e una lingua 
ruvida,106 ed europei come Morfina di Ludwig Herzer, che 
Appenszlak commentò con calore: 

Dal punto di vista della creazione attoriale e registica, 
lo spettacolo si inscrive tra i maggiori successi dell’attuale 
stagione teatrale varsaviana. Gli amanti della lingua yid-
dish troveranno in questo spettacolo un’ulteriore confer-
ma del fatto che si tratta di una lingua letteraria, in grado 
di rendere tutte le sfumature di un dialogo ricercato. La 
regia e la recitazione fanno onore alla sig.ra Ida Kamińska. 
Kamińska è indubbiamente l’artista yiddish dotata di mag-
giore cultura: la sua capacità di penetrare nell’ambiente 
è dimostrata da una regia raffinata, che trasforma l’opera 
di Herzer in un autentico “notturno”, con sfumature di 
profondo lirismo.107

Concludendo la recensione, il critico non poté trattenersi 
dallo stigmatizzare la scarsa partecipazione della comunità 
ebraica a un progetto ambizioso come quello del vykt: pro-
getto che, a suo avviso, in qualunque altra società sarebbe 
stato stimato e tutelato, mentre a Varsavia la cassa del teatro 
era rimasta quasi vuota. 

A complicare i bilanci contribuiva il fatto che nella sua 
seconda incarnazione il Varshever Yidisher Kunst-teater aveva 
voluto sbarazzarsi del vecchio sistema di retribuzione fonda-
to sul principio dell’khaveyrim-trupe (troupe di compagni), 
in cui il guadagno degli artisti dipendeva dalle entrate del 
botteghino, sostituendolo con un salario garantito per ogni 
membro della compagnia, indipendentemente dal succes-
so economico dell’opera. Nonostante la seconda metà de-
gli anni Venti fosse caratterizzata da una notevole crescita 
artistica dell’ensemble e dalla risposta positiva della critica 
e del pubblico, il vykt si trovò nuovamente in ristrettezze 
economiche: nel 1928, dopo essersi rivolto senza successo 
a organizzazioni come il Joint Distribution Committee, alle 

106.	 Opera che aveva attratto anche Max Reinhardt, il quale ne aveva allestito una 
versione in tedesco nel 1910, e che nel 1923 era andata in scena a Broadway.
107.	 Jakub Appenszlak, «Nasz Przegląd», 53, 22 febbraio 1927, cit. in E. Krasiński, 
Teatry z·ydowskie cit., p. 332.
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comunità ebraiche (kehilah) e dopo avere girato la Polonia e 
la Romania, fu costretto a sciogliersi. 

Qualche mese più tardi Zygmunt, ancora segnato dall’e-
sperienza del Voto, decise di studiare regia cinematografica 
a Mosca con Sergej Ejzenštejn. Quando la possibilità gli fu 
negata si recò a Berlino, dove compì l’apprendistato pres-
so l’Ufa in qualità di assistente volontario del regista russo 
Vladimir Striževskij. Tornato in Polonia, tradusse il dramma 
per due personaggi Il signor Lamberthier di Louis Verneuil e 
convinse Ida a interrompere il lavoro con la compagnia riu-
nitasi dopo il fallimento del vykt per intraprendere con lui 
una tournée. Al termine delle repliche la coppia scelse di 
divorziare, pur continuando a condividere la vita quotidiana 
e la vita di scena ancora per qualche anno, in Polonia e in 
giro per i teatri ebraici di Bruxelles, Antwerp, Parigi e Berlino 
(stagione 1931/1932).

4. Gli anni Trenta
Dal 1933 i percorsi artistici di Ida e Zygmunt si separarono 
definitivamente, senza però mai divergere del tutto. Zygmunt 
recitò per qualche tempo al Teatr Kaminski e per un breve 
periodo con la Vilner Trupe, collaborò con compagnie yid-
dish all’estero e tornò a dedicarsi al cinema yiddish che, dopo 
avere conosciuto un periodo di sospensione produttiva, nella 
Polonia degli anni Trenta viveva la sua Golden Age. 

Grazie al rinnovamento dell’industria cinematografica e a 
un sensibile aumento della produzione locale, dovuto a una 
politica che diminuiva le tasse per le pellicole realizzate in Po-
lonia per contrastare il predominio dei film (anche yiddish) 
hollywoodiani, tra il 1935 e il 1939 Varsavia divenne uno dei 
maggiori centri di produzione del cinema ebraico. Nel 1937, 
su una ventina di film realizzati in Polonia quattro di essi par-
lavano yiddish e si presentavano come tecnicamente concor-
renziali a quelli polacchi, anche perché in buona parte opera 
degli stessi professionisti. Tre di queste produzioni nacquero 
grazie al contributo di Zygmunt Turkow in qualità di attore 
e regista: Zygmunt co-diresse e interpretò Freylekhe kabtsonim 
(Poveri gioiosi), a cui prese parte anche la figlia Ruth, recitò 
in Der purimshpiler (L’attore di Purim) di Joseph Green, e cu-
rò la direzione artistica, interpretando nuovamente il ruolo 
di Elia del remake sonoro del Voto.
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Gli esperimenti cinematografici di Zygmunt Turkow
Poveri gioiosi 108 fu realizzato dalla casa di produzione Kinor per ten-
tare di emulare il successo raggiunto dalla Green Film con il popo-
larissimo Yidl [il piccolo ebreo] e il suo violino (1936). Protagonisti 
di questa commedia degli equivoci sono Shimen Dzigan e Yisroel 
Shumacher,109 celebri artisti di kleynkunst che qui interpretano due 
poveri artigiani, un sarto e un orologiaio, convinti di avere fatto 
una scoperta in grado di rivoluzionare le loro vite. Durante una 
passeggiata per i campi, i due amici trovano una piccola pozza di 
petrolio e si persuadono che nel terreno sia nascosto un impor-
tante giacimento; tornati a casa, si promettono di mantenere il 
segreto, ma alla prima occasione finiscono per rivelarlo alle mogli 
e in breve la notizia fa il giro del villaggio. I due amici si trovano 
così presi d’assalto da un’orda di postulanti e sedicenti uomini 
d’affari, ognuno dei quali è interessato a trarre il massimo vantag-
gio dalla fortuna dei concittadini. Naturalmente non può mancare 
una storia a sfondo amoroso. Gitl, figlia dell’orologiaio Naftali, si 
innamora di un attore e cantante girovago e decide di fuggire con 
lui per evitare il matrimonio combinato con un amerikaner 110 o con 

108.	 Freylekkhe kabtsonim (Poveri gioiosi, 1937). Regia: Leon Jeannot, Zygmunt 
Turkow. Sceneggiatura: Moyshe Broderzon. Fotografia: Adolf Forbert. Musica: 
Hanoch Kon. Scenografie: Czesław Piaskowski, Itskhok Brauner. Direttore lette-
rario: Jecheskiel Moishe Neuman. Suono: Jerzy Bock. Interpreti: Shimen Dzigan 
(il sarto Kopl), Yisroel Shumacher (l’orologiaio Naftali), Genie Lowicz (Gitl, figlia 
di Naftali), Chana Levin (Hodel, moglie di Naftali), Ruth Turkow (Itke, figlia di 
Kopl), Fela Garbarz (Feyge, moglie di Kopl), Menashe Oppenheim (attore), Anna 
Appel (Velvel), Shmuel Goldstein (sensale), Maks Boz·yk, Zygmunt Turkow, Shmu-
lik Goldstein, Maks Brin, Hersh Hart. Produzione: Kinor. Direttori di produzione: 
Saul Goskind, I. Winten (Wincenty Tenenbaum). Restaurato nel 1985 da The Na-
tional Center for Jewish Film. Durata: 62’.
109.	 Shimen Dzigan (1905-1980) e Yisroel Shumacher (1908-1961) furono tra 
i più grandi artisti di teatro-cabaret (kleynkunst) in Polonia. All’inizio degli anni 
Trenta i loro sketch comici e satirici, che prendevano di mira la propaganda an-
tisemita ma anche i costumi ebraici, divennero famosi in tutto il mondo. Il tipo 
comico di Dzigan fu spesso quello del povero iperattivo ma felice; Shumacher, in 
contrasto, era flemmatico e riservato. Si rifugiarono in Unione Sovietica durante 
la Seconda guerra mondiale, ma nel 1942, quando tentarono di tornare in Polo-
nia per unirsi al Corpo d’Armata polacco del generale Władysław Anders, furono 
arrestati. Rilasciati dopo qualche anno si trasferirono in Israele: nel 1958 crearono 
un proprio teatro a Tel Aviv, ma due anni dopo le loro strade si separarono. Natan 
Gross, Dzigan and Shumacher, The yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 
ottobre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dzigan_and_Shu-
macher>.
110.	 L’uomo, pasciuto e volgare fumatore di sigari, è membro di una Landsleit 
Society, un’associazione di immigrati ebrei che raccoglie persone (sing. landsman, 
plur. landsleit) che provengono da uno stesso villaggio del Vecchio Mondo. Quello 
del rapporto tra gli immigrati e i loro ex compaesani europei è un tema molto pre-
sente nel ventennio tra le due guerre, epoca in cui si giravano anche documentari 
per sistemare le povere ragazze dello shtetl con questi ricchi candidati.
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il figlio lamebrain (sciocco) del sarto Kopl; inavvertitamente porta 
con sé nella fuga la mappa che il padre ha realizzato per risalire al 
fantomatico giacimento. Per recuperare la mappa Naftali e Kopl 
partono all’inseguimento della compagnia teatrale, ma una serie di 
vicissitudini li conduce invece in manicomio; quando, finalmente, 
fanno ritorno al villaggio scoprono che in realtà il terreno non 
contiene altro che pietre. Senza perdersi d’animo, i due amici de-
cidono allora di lanciarsi in una nuova impresa e di costruire una 
fabbrica di pietre tombali: su questa idea, che oggi può apparire 
come una terrificante profezia, si chiude il film. 
Anche Poveri gioiosi, come il primo Il voto, nasce dal progetto co-
mune di un gruppo di artisti abituati a lavorare insieme a teatro: 
in questo caso ha la sua origine in seno al già citato teatro-cabaret 
Ararat di Łódź, fondato da Moyshe Broderzon, nella triplice veste 
di drammaturgo, produttore e attore, e di cui Dzigan e Shuma-
cher furono gli artisti di punta. Nonostante la sceneggiatura scritta 
da Broderzon paia a prima vista restituire lo spirito irriverente e 
metateatrale del kleynkunst, purtroppo nel film l’energia dei suoi 
eccellenti interpreti viene in gran parte dispersa perché mancano i 
riferimenti diretti all’attualità che in teatro alimentavano l’urgenza 
della satira. Per noi è comunque interessante osservare il debutto 
cinematografico della giovane figlia di Ida e Zygmunt, Ruth Tur-
kow, la quale nello stesso anno avrebbe preso parte anche alla pelli-
cola Al khet, e rilevare che nei titoli di testa (scritti in polacco) viene 
messo in luce il peculiare ruolo di Zygmunt in qualità di guida nella 
direzione degli attori.
Girato sei mesi più tardi, L’attore di Purim111 è il secondo film rea-
lizzato da Joseph Green in Polonia dopo il trionfo di Yidl e il suo 
violino. Come gran parte delle pellicole yiddish, è ambientato in un 
piccolo villaggio galiziano alla vigilia della Prima guerra mondia-
le e riprende molti temi e personaggi che abbiamo incontrato in 
Poveri gioiosi: i sognatori dello shtetl, gli artisti del teatro itinerante, 
la ragazza in fuga dal villaggio. Il protagonista è Getsl (Zygmunt 
Turkow), un attore girovago che si innamora di Ester, figlia del 
sarto presso cui ha trovato lavoro; la ragazza, però, è invaghita di 

111.	 Der purimshpiler (L’attore di Purim, 1937). Regia: Joseph Green, Jan Nowi-
na-Przybylski. Sceneggiatura: Joseph Green, Chaver Paver. Dialoghi e testi delle 
canzoni: Itzik Manger. Fotografia: Seweryn Steinwurzel. Musica: Nicolaus Brod-
sky. Direzione musicale: Henryk Wars (Warszawski). Scenografie: Jacek Weinreich. 
Interpreti: Zygmunt Turkow (Getsl), Miriam Kressyn (Ester), Hymie Jacobson 
(Dick), Ajzyk Samberg (sarto Nachum, padre di Ester), Maks Boz·yk (nonno di 
Ester), Berta Litwina (Tsippe, madre di Ester), Shmuel Landau (il ricco Mekhele 
Zaidman), Eni Liton (Lea), Jakub Fisher (sensale), Jakub Rajnglas (apprendista 
sarto), Maks Brin (shames, assistente del rabbino). Produzione: Green Film. Re-
staurato nel 2008 da The National Center for Jewish Film. Durata: 88’.
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Dick, artista in una compagnia di circo. Il padre di Ester, Nachum, 
si arricchisce improvvisamente grazie a un’eredità giunta dall’Ame-
rica e si propone di darla in sposa al figlio di una famiglia abbiente 
del villaggio. Nella scena centrale del film – ambientata durante i 
festeggiamenti di Purim – Getsl e la sua banda di attori scalcagnati 
portano scompiglio nella serata, utilizzando il dramma tradizionale 
di Purim (il Libro di Ester) per deridere e scacciare il facoltoso pre-
tendente della ragazza. La storia si conclude con il matrimonio di 
Ester e Dick, mentre a Getsl non resterà che riprendere il proprio 
solitario vagabondaggio. 
Il cast è composto per la maggior parte da attori ebrei polacchi, con 
la sola eccezione della giovane coppia di innamorati, interpretata 
da due star americane (Miriam Kressyn e Hymie Jacobson). Inizial-
mente il ruolo di Getsl era stato pensato per l’attore Joseph Buloff, 
il quale tuttavia si ritirò dal progetto privilegiando altri impegni 
teatrali; pertanto il regista offrì la parte a Zygmunt, che in quel 
momento stava concludendo il lavoro sul remake del Voto. Nono-
stante le aspettative, la pellicola non fu però accolta con lo stesso 
entusiasmo di Yidl e il suo violino: alcuni critici espressero riserve 
nei confronti dell’interpretazione di Zygmunt, il quale avrebbe 
creato con eccessivo patetismo e indeterminatezza il personaggio 
dell’ebreo errante, e anche il regista Green concluse che l’attore 
era inadatto al ruolo perché poco predisposto alle tonalità comi-
che.112 Un autore come Mojz·esz Kanfer, invece, scagionò Turkow e 
attribuì la debolezza del film all’inconsistenza della sceneggiatura, 
che si sforzava di innestare sul terreno ebraico temi frusti invece di 
attingere al ricco patrimonio della letteratura yiddish, e riprodu-
ceva una vaga estetica chapliniana senza coglierne la dimensione 
profondamente tragicomica. A giudizio di Kanfer, però, la qualità 
del film era assicurata dal lavoro collettivo di attori di talento, tra 
i quali spiccava Zygmunt, in grado di creare una commovente ver-
sione ebraica dell’eroe chapliniano.113 
La nuova versione del Voto,114 prodotta dalla Leofilm e presentata 
nelle principali sale cinematografiche di Varsavia con sottotitoli in 

112.	 J. Hoberman, Bridge of Light cit., p. 245.
113.	 Moassi [Mojz·esz Kanfer], Z ekranu: „Der Purimszpiler”, «Nowy Dziennik», 
Kraków, 260, 1937, p. 8, cit. in N. Gross, Teatr z·ydowski cit., pp. 85-86.
114.	 Tkies kaf (Il voto, 1937). Regia: Henryk Szaro. Sceneggiatura: Henryk Bojm. 
Fotografia: Stanisław Lipiński. Musica: Iso Szajewicz. Scenografie: Jacek Rotmil, Ste-
fan Norris. Direzione artistica: Zygmunt Turkow. Interpreti: Yitskhok Grudberg (Yan-
kev), Dina Halpern (Rokhl), Berta Litwina (Estera Kornblit, madre di Rokhl), Me-
nashe Oppenheim (David Webber), Maks Boz·yk (shadkhen, il sensale di matrimoni), 
Zygmunt Turkow (il profeta Elia), Moishe Lipman (Chaim), Shmuel Landau (We-
ber), Simche Fostel (direttore), Estera Perelman (Mirele), Kurt Katsch (Mendel). 
Produzione Leo-Film. Restaurato nel 2000 grazie alla Rita and Stanley H. Kaplan 
Foundation da The National Center for Jewish Film, Brandeis University. Durata: 97’.
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polacco, fu diretta da Henryk Szaro, regista che aveva debuttato 
con un film yiddish per poi entrare con successo nel circuito polac-
co. La pellicola ripropone fedelmente la storia del patto di matri-
monio violato e infine ricomposto e si avvale della partecipazione 
di alcuni dei vecchi interpreti (oltre a Zygunt, Shmuel Landau e 
Moishe Lipman), mentre il ruolo dei giovani innamorati è affidato 
a Yitskhok Grudberg e a Dina Halpern, nipote di Ida. Anche in 
questo caso, la direzione artistica assegnata a Zygmunt consisteva 
nel supervisionare il lavoro degli attori. Nonostante l’eccellenza 
tecnica e registica, nel confronto con l’originale la pellicola difet-
ta di freschezza e umorimo, che sostituisce con un’impostazione 
solenne e nostalgica. Il nuovo Voto condivide con Poveri gioiosi lo 
spirito fatalista e l’atmosfera di predestinazione che troverà pieno 
compimento nel più acclamato tra i film yiddish prodotti in Polo-
nia, il celebre Dibbuk (1937) diretto da Michał Waszyński.

Questa breve ricognizione dell’attività cinematografica di 
Zygmunt Turkow ci permette di verificare l’interscambio di 
forze creatrici, soprattutto per quanto riguarda il lavoro di 
attrici e attori, tra il teatro e il cinema degli anni Trenta, ma 
anche di osservare come i soggetti cinematografici avesse-
ro un respiro decisamente meno internazionale rispetto al 
repertorio di molti teatri. La maggior parte delle pellicole 
yiddish proponevano infatti in forma quasi esclusiva il tema 
del conflitto tra padri e figli, declinandolo nei termini stretta-
mente ebraici del contrasto tra Vecchio e Nuovo Mondo, tra 
tradizione e modernità, tra cultura sacra e secolare. A questo 
motivo si ispirava anche The Jazz Singer (1927), il film della 
Warner Bros abitualmente associato all’avvento del cinema 
sonoro che narra la passione del giovane Jakie Rabinowitz 
per la musica jazz e il suo distacco dalla famiglia – e in parti-
colare dal padre, cantore in una sinagoga – per inseguire la 
carriera di cantante a Broadway. Il successo del film, e prima 
ancora dell’omonimo musical scritto da Samson Raphaelson 
e andato in scena a Broadway, spinse Ida Kaminska a propor-
ne una propria versione en travesti, che debuttò nel marzo 
1930 a Cracovia e l’11 aprile al Teatro Scala di Varsavia, con 
le scenografie di Śliwniak e le musiche del fratello Yosef.115 

115.	 Il teatro Scala era situato in via Dzielna 1, all’angolo con via Dzika, nel cuore 
della Varsavia ebraica, ed era una delle scene più note e dal repertorio più ambi-
zioso.
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Un ritaglio di giornale in polacco, rinvenuto da Joanna Kra-
kowska presso gli archivi yivo di New York, mostra un ritratto 
dell’attrice in abiti maschili, con i capelli corti, la dentatura 
posticcia e il volto dipinto di nero, secondo l’uso del trucco 
blackface che nell’America degli anni Venti era stato adottato 
anche dai principali artisti e intrattenitori ebraici come stru-
mento di assimilazione della cultura americana. Non sappia-
mo nulla di più sullo spettacolo, ma la didascalia presenta Ida 
come un’eccezionale artista drammatica e l’opera teatrale, 
andata in scena mentre nelle sale veniva proiettato il film, 
come un grande successo. 

Se la versione teatrale yiddish del Cantante di jazz arrivò a 
Varsavia sulla scorta del trionfo cinematografico, l’unico film 
a cui Ida prese parte negli anni Trenta fu invece ispirato a 
una nota commedia di Jacob Gordin, che l’attrice conosce-
va alla perfezione perché vi aveva recitato fin da bambina. 
In On a heym (Senza una casa),116 Kaminska si misura con il 
ruolo di Bas Sheve, cavallo di battaglia di molte dive yiddish, 
a cominciare da Sara Adler, per la quale l’opera era stata ori-
ginariamente composta. Realizzata negli ultimi mesi del 1938 
dal regista Aleksander Marten, profugo in fuga dall’Austria, 
la pellicola non si sofferma sulla delicata situazione politica 
del tempo, ma immortala un dramma di inizio secolo, per 
giunta edulcorandone gli aspetti più tragici. Questa peculia-
rità stride oggi con la consapevolezza che Senza una casa sa-
rebbe stato l’ultimo film yiddish sonoro prodotto in Polonia 
e che pochi mesi dopo la sua uscita il bombardamento di Var-
savia avrebbe siglato l’inizio di un’epoca del tutto differente, 
ma già al tempo l’apoliticità costò alla pellicola l’accusa di 
anacronismo e sentimentalismo da parte del «Literarishe 
Bleter», il quale ipotizzò che fosse destinata a un pubblico 

116.	 On a heym (Senza casa, 1939). Regia: Aleksander Marten. Sceneggiatura: 
Alter Kacyzne, dall’omonima opera di Jacob Gordin (1907). Fotografia: Jakub 
Joniłowicz e Dawid Ajzensztadt. Musiche: Iso Szajewicz. Direzione musicale: Henryk 
Wars (Warszawski). Coro della sinagoga di Varsavia diretto da Mr. Ejzensztadt. Sce-
nografia: Jacek Weinreich. Montaggio: Jerzy Sten. Interpreti: Adam Domb (pa-
dre di Avreyml), Alexander Marten (Avreyml), Ida Kaminska (Bas Sheve), Ben 
Zuker (Khonokh), Shimen Dzigan (Motl), Yisroel Schumacher (Fishl), Viera Gran 
(Bessy), Dora Fakiel (Lina, la modista). Produzione: Adolph Mann. Restaurato nel 
1991 grazie alla S. H. and Helen R. Scheuer Family Foundation da The National 
Center for Jewish Film, Brandeis University. Durata: 86’.
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di ebrei americani, inclini a guardare con sentimentalismo 
alla vita nei villaggi dell’Europa orientale.117 

La distanza dai temi dell’attualità non costituiva tuttavia 
un’eccezione nel panorama cinematografico yiddish degli 
anni Venti e Trenta. Come abbiamo visto, la maggior parte 
dei film narrava vicende che avevano luogo nel recente pas-
sato, in un’epoca che si spingeva al massimo fino alla Prima 
guerra mondiale, mentre il confronto con la contempora-
neità restava una prerogativa dei film documentari, spesso 
impiegati a fini propagandistici da correnti politiche anche 
contrapposte come quella sionista e del Bund (il movimento 
socialista ebraico), o da organizzazioni come il Joint, una 
fondazione ebraico-americana di assistenza umanitaria. Nel 
dopoguerra il documentario sarebbe diventato lo strumento 
privilegiato per testimoniare l’annichilimento della società 
e della cultura ebraica e gli sforzi finalizzati alla sua ricostru-
zione, come dimostra uno dei filmati che prenderò in esame 
nel prossimo capitolo.

Il regista Marten rinunciò a prendere posizione nei con-
fronti delle repressioni ai danni degli ebrei tedeschi e dell’an-
tisemitismo dilagante per concentrarsi sul raffronto tra Vec-
chio e Nuovo Mondo e sugli effetti prodotti dall’emigrazione 
sulla famiglia ebraica. Protagonista della vicenda è una fami-
glia di pescatori di uno shtetl polacco che, in seguito alla mor-
te del figlio maggiore, decide di emigrare negli Stati Uniti 
per sfuggire alla miseria e costruirsi un futuro più sereno. 
Giunti nel Nuovo Mondo, tuttavia, non tutti i componenti 
della famiglia (a cui si sono aggiunti anche due compaesani, 
interpretati da Dzigan e Shumacher) riescono ad adattarsi ai 
ritmi e ai valori della civiltà americana. A soffrire più di tutti è 
Bas Sheve, sposata a un uomo che le preferisce una cantante 
ebrea perfettamente inserita nel nuovo ambiente, e madre 
di un figlio che sembra cavarsela meglio di lei. Dopo avere 
affrontato lo sradicamento e l’emigrazione, la donna si trova 
ora per la prima volta in vita sua a trascorrere le giornate da 
sola, sentendosi inutile in una casa deserta, un appartamento 
vuoto circondato da altri appartamenti eppure da essi isola-
to. A farle compagnia soltanto i propri soliloqui e le parole 

117.	 J. Hoberman, Bridge of Light cit., p. 296.
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dell’anziano suocero, che tentano di richiamare i componen-
ti della famiglia ai valori religiosi e ai costumi di un tempo. 

Quella che è stata definita «la più claustrofobica e antiqua-
ta delle pellicole yiddish polacche»118 ruota ossessivamente 
attorno al tema della casa e del pericolo rappresentato dal 
contatto con una cultura giudicata superficiale, priva di un 
orizzonte religioso e consacrata all’assimilazione del “diver-
so”. Un’assimilazione che nel film passa anzitutto attraverso 
la lingua. Il primo adattamento al quale si devono sottoporre 
i nuovi arrivati, infatti, è quello che investe i nomi propri: è 
così che, nella terra in cui «gli uomini che lavorano insieme 
diventano amici», il padre di famiglia Avreyml diventa Abe, il 
figlio Khonokh diventa Harry e i nomi già brevi dei compae-
sani Fishl e Motl vengono ridotti a un unico suono, quasi un 
verso bestiale, Foe e Moe. L’unico a non subire questo muta-
mento è il personaggio interpretato da Ida, per lo più ritratto 
all’interno della nuova abitazione, da cui assiste impotente 
all’andirivieni continuo dei familiari e al progressivo sgreto-
larsi del loro vincolo. Bas Sheve non condivide il desiderio 
di integrazione e l’entusiasmo linguistico dei familiari e a 
differenza loro non contamina mai la propria parlata yiddish 
introducendovi termini in inglese. Gli altri, al contrario, si 
appropriano immediatamente di alcune parole chiave, che 
si ripetono l’un l’altro come a suggellare il proprio diritto a 
far parte del sogno americano: anche se lo yiddish rimane 
la lingua principale degli scambi, parole come “Goodbye” e 
“All right” concludono sempre più frequentemente le con-
versazioni. 

L’adattamento cinematografico, appesantito da un ecces-
so di artifici tecnici, ridimensiona la portata tragica del dram-
ma di Gordin: la caratterizzazione negativa del marito e del 
figlio di Bas Sheve e lo sprofondamento della donna nella 
follia lasciano il posto a personaggi decisamente più positivi 
e a un finale in cui la famiglia, nuovamente congiunta, si ri-
unisce attorno al tavolo per festeggiare lo Shabbat. Il film si 
chiude sulle parole del più giovane membro della famiglia, 
che si augura di non rimanere mai più senza una casa.

I limiti descritti, tuttavia, non tolgono valore documen-
tario al film: Senza una casa resta l’unica testimonianza au-

118.	 Ivi, p. 295.
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diovisiva estesa della recitazione di Ida in yiddish e poiché, 
come sosteneva il regista Weichert a proposito dello yiddish, 
«la lingua non è esclusivamente una veste. Non [è] solo una 
forma. La parlata scenica è il contenuto [tojchn]. È l’anima. 
È il sangue»,119 è proprio alla lingua che dobbiamo prestare 
maggiore attenzione. In questo film la melodia della parlata 
yiddish si libera nel canto, vero asse tragico dell’opera, mes-
so in primo piano anche dalla recitazione: se si segue il filo 
delle tre interpretazioni, affratellate eppure diverse, che Ida 
Kaminska, Viera Gran (nei panni della seducente cantante) 
e Yisroel Shumacher (Fishl) offrono della canzone che dà il 
titolo al film, un dramma falsamente ottimista si trasforma in 
un intenso kaddish per la casa disgregata e irrimediabilmente 
perduta. 

Come abbiamo già avuto modo di osservare, nell’autobio-
grafia Ida riserva pochissimo spazio alle esperienze cinemato-
grafiche e Senza una casa non fa eccezione. Nelle sue memo-
rie l’artista tace di questa trasposizione sul set di un dramma 
con cui aveva familiarità fin dall’infanzia e che avrebbe ri-
presentato anche molti anni più tardi sulle scene teatrali, 
in un contesto irrimediabilmente mutato come quello della 
Repubblica Popolare Polacca degli anni Sessanta. Tornando 
con il pensiero agli anni Trenta, l’attrice preferisce invece 
ricordare le tournée e i debutti della compagnia che ormai 
portava il suo nome. 

4.1. L’ensemble Ida Kaminska
All’inizio degli anni Trenta Ida si trovò a dirigere per la prima 
volta in maniera del tutto indipendente diverse compagnie, 
con le quali percorse la Polonia fermandosi soprattutto in 
Galizia,120 terra che nel secolo precedente era stata culla del 
movimento chassidico e di quello “illuminista” e che offri-

119.	 Michał Weichert, HaDibuk in HaBima, «Literarishe Bleter», 97, 1926, cit. in 
M. Bułat, Trójjęzyczny teatr z·ydowski w Polsce „w lustrze” publicystyki Michała Wejcherta na 
łamach „Literarisze Bleter”, in Z· ydzi w lustrze dramatu, teatru i krytyki teatralnej, a cura 
di Eleonora Udalska e Anna Tytkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2004, p. 168.
120.	 Territorio compreso nella Confederazione polacco-lituana, poi provincia 
dell’Impero austro-ungarico dal 1772 (anno della prima spartizione della Polonia) 
al 1918, la Galizia divenne parte della neonata Repubblica Polacca dopo la Prima 
guerra mondiale. Comprendeva le città di Cracovia e Leopoli (yid. Lemberg) e 
vide fiorire la cultura ebraica, dando i natali a scrittori come Bruno Schulz e Jo-
seph Roth e accogliendo il giovane Martin Buber. 
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va agli attori un pubblico più assimilato ma, in media, an-
che più acculturato. Nel 1936 sposò l’attore galiziano Meir 
Melman,121 da anni collega di scena e suo compagno per il 
resto della vita. Nello stesso periodo tornò anche a Vilnius, 
città in cui la comunità ebraica la festeggiò organizzando le 
celebrazioni per i vent’anni dal suo debutto teatrale. 

Nel paese, intanto, il clima si stava facendo sempre più 
oppressivo: la crisi economica e la morte del capo di stato 
Piłsudski avevano favorito l’affermazione di partiti estremisti 
di destra e, nel 1934, la firma del patto di non aggressione 
con la Germania di Hitler aveva condizionato l’atteggiamen-
to del governo nei confronti dei cittadini ebrei, virandolo su 
posizioni chiaramente antisemite. L’estrema destra pretende-
va l’emarginazione degli ebrei dalla vita pubblica e la confisca 
delle loro proprietà e metteva in atto i propri programmi 
con campagne di boicottaggio degli esercizi gestiti da ebrei, 
aggressioni e cacce all’uomo che coinvolsero anche il mondo 
universitario (l’infame “ghetto dei banchi”) con l’effetto di 
ridurre drasticamente il numero degli studenti di origine 
ebraica. A metà del decennio l’esecutivo che teneva le redini 
del paese, composto in gran parte da militari e presieduto 
dal colonnello Kazimierz Świtalski, fu invaso da un’esaltazio-
ne nazionalista condita da una fobia antiebraica che spinse 
la classe dirigente a concepire il piano di un’emigrazione 
di massa della popolazione, accusata di essere all’origine di 
tutti i mali del paese, in Madagascar.122 In questo contesto, le 

121.	 Meir/Majer (nei documenti polacchi Marian) Melman (1900-1978): attore, 
regista e organizzatore teatrale. Nel 1919 avrebbe voluto iscriversi all’università 
di Leopoli, che quell’anno però non accettava studenti ebrei. Si trasferì allora a 
Cracovia, dove trovò lavoro come impiegato presso uno studio legale. Nel 1921 si 
iscrisse all’Università di Cracovia nel corso di laurea in filosofia, indirizzo letteratu-
ra polacca, e al contempo prese a frequentare i corsi di arte drammatica condotti 
dal regista Marian Jednowski. Nel 1924 si recò a Vienna per completare la forma-
zione teatrale e raccogliere materiali per gli studi di dottorato sul drammaturgo 
polacco Tadeusz Rittner. Dal 1923 mosse i primi passi nel mondo teatrale yiddish, 
legandosi dapprima alla Vilner Trupe e al teatro Gimpel di Leopoli, diretto dal 
figlio del celebre attore Yankev Ber Gimpel, e dal 1926 al vykt. A partire dal 1934 
fece parte stabilmente di tutte le compagnie guidate da Ida Kaminska, che divenne 
poi sua moglie. Nello stesso anno completò gli studi universitari ottenendo la lau-
rea in legge. Autodichiarazione, cart. personale di Meir Melman, Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Varsavia.
122.	 Nel 1935 il ministro degli Affari esteri Józef Beck aveva incaricato una com-
missione speciale di studiare un piano di emigrazione di massa degli ebrei dalla 
Polonia e l’anno successivo interpellò il Presidente del consiglio francese Léon 
Blum a proposito dell’eventualità di destinare a tale scopo le colonie francesi. 
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celebrazioni a favore di Ida Kaminska assunsero una portata 
ben più ampia, configurandosi come un gesto di solidarietà 
con la popolazione ebraica e di protesta contro la barbarie 
antisemita. L’anno successivo Ida salutò il fratello Yosef, che 
in seguito ad attacchi da parte di giornali antisemiti aveva 
deciso di emigrare con la propria famiglia in Palestina per 
unirsi alla nascente Orchestra Filarmonica Palestinese. 

A dispetto dell’atmosfera sempre più minacciosa – in cui 
le aggressioni dei giovani dell’onr (Obóz Narodowo Radykal-
ny, Campo Nazional-Radicale) restavano impunite mentre ai 
teatri yiddish venivano revocate molte licenze e imposte re-
strizioni sempre più coercitive – la Varsavia degli anni Trenta 
restava uno dei centri più fecondi della diaspora e della cul-
tura yiddish, nella sua versione laica e moderna. Un modello 
di cultura autonoma che non aveva precedenti nella storia 
ebraica moderna e, come gli eventi avrebbero purtroppo di-
mostrato, non avrebbe avuto neppure successori. In quegli 
anni il teatro yiddish in Polonia era percorso da un ardore 
creativo che portava a risultati di grande livello e a episodi di 
collaborazione tra l’ambiente teatrale ebraico e polacco.123 
Senza dimenticare che, generalmente, l’opinione pubblica 
polacca si interessava poco al teatro ebraico, in questo perio-
do nacquero interessanti scambi tra gli artisti: lo spettacolo 

Blum si tenne su posizioni prudenti ma per opportunità politiche accettò di pren-
dere in considerazione un insediamento ebraico in Madagascar e consultò a tale 
proposito il Congresso ebraico mondiale e le organizzazioni ebraiche polacche, 
che non si mostrarono del tutto contrarie. A protestare vigorosamente contro la 
politica filonazista polacca e il progetto di espulsione furono il partito democrati-
co popolare folkista e il Bund socialista; i sionisti-revisionisti, invece, appoggiavano 
l’idea dell’emigrazione, ma solo verso la Palestina. Per approfondire cfr. Carla To-
nini, Operazione Madagascar. La questione ebraica in Polonia 1918-1968, Clueb, Bolo-
gna 1999.
123.	 Ad esempio Michał Weichert, che negli anni 1929-1933 diresse lo Studio 
Teatrale Ebraico, racconta che Aleksander Zelwerowicz e Leon Schiller, a capo 
dell’Istituto Statale d’Arte Teatrale, erano molto interessati alle tecniche di dizione 
insegnate nella scuola ebraica e che per questo assistevano spesso alle lezioni e gli 
chiesero di fare parte della commissione d’esame che doveva valutare gli allievi 
polacchi. Cfr. Michał Weichert, Studio Teatralne i Jung Teater. Fragment wspomnień, in 
Teatr z·ydowski w Polsce do 1939 cit., pp. 295-312. Provò a opporsi alla generale indif-
ferenza nei confronti del teatro ebraico anche lo scrittore Tadeusz Boy Z·eleński, 
uno dei pochi autori polacchi a recensire gli spettacoli yiddish. Ida era una grande 
ammiratrice di Z·eleński, che ebbe modo di incontrare a Leopoli nel 1940, in oc-
casione di una serata di celebrazioni in memoria di Adam Mickiewicz: dopo avere 
letto in yiddish alcuni frammenti del Signor Tadeusz, l’attrice fu avvicinata dal noto 
critico, che si complimentò per l’eccellente resa del testo. 
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simbolo di questa virtuosa compenetrazione fu La tempesta di 
Shakespeare della compagnia yiddish Folks un Yugnt-Teater, 
andato in scena nel 1938 in una Łódź già avvelenata dalla 
propaganda nazista, e diretto dal noto regista polacco Leon 
Schiller.124 Il principale sostenitore della necessità di dialo-
go tra le due culture teatrali continuava però a essere Mark 
Arnshteyn, amico del drammaturgo Stanisław Przybyszewski 
e promotore dell’adattamento alle scene polacche di classici 
del teatro yiddish come Il dibbuk e Il golem, quest’ultimo alle-
stito in collaborazione con lo scenografo Andrzej Pronaszko. 
Le proposte di Arnshteyn dovettero tuttavia scontrarsi con i 
rimproveri della stampa ebraica, che lo accusava di spingere 
gli ebrei all’assimilazione e di svigorire la natura del teatro 
yiddish. Anche Ida, dal canto suo, si attirò gli strali della criti-
ca quando, ancora ai tempi del vykt, attinse l’ispirazione dal-
la ricca tradizione drammaturgica polacca e portò in scena Il 
signor Jowialski, una delle commedie più amate di Aleksander 
Fredro. Un’opera che avrebbe poi ripreso nel dopoguerra, 
traducendola in yiddish e pubblicandola presso la casa edi-
trice Idish Buch.

Nel frattempo, però, nel 1935 Ida si vide costretta a so-
spendere l’attività della propria compagnia, che aveva sede 
presso il Teatr Kaminski, perché l’edificio (di cui era com-
proprietaria) era stato messo in vendita e trasformato in 
un garage con annessa officina e stazione di benzina. Nel 
corso della Seconda guerra mondiale la struttura sarebbe 
stata quasi interamente distrutta. L’unica parte dell’edificio 
rimasta integra, la sezione inferiore della muratura, sarebbe 
stata adibita a magazzino del vicino Teatr Polski nel 1955 
e successivamente lasciata in uno stato di abbandono: oggi 
restano a testimonianza di uno dei luoghi cruciali della vita 
teatrale yiddish nella capitale soltanto rovine abbandonate e 
in attesa di una nuova assegnazione. 

Dopo anni di instabilità, nel 1938 l’attrice riuscì a pren-
dere in affitto il Teatr Nowości diventando così, insieme alla 
collega Klara Segalowicz, l’unica donna responsabile della 
direzione di un teatro yiddish. Il Nowości era uno dei più 
grandi e raffinati teatri di Varsavia e si trovava nel centro 
della città, in via Bielańska 5, a pochi passi dal più importan-

124.	 In proposito cfr. Jerzy Timoszewicz, «Burza» Szekspira w Folks Un Jugnt-Teater. 
Inscenizacja Leona Schillera (1938/39), ivi, pp. 439-452.
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te teatro della capitale, il Narodowy, e dall’ambizioso Teatr 
Kameralny. Alla fine del 1938 la popolazione di Varsavia con-
tava circa un milione e trecentomila abitanti e seguiva con 
passione le proposte artistiche di diciannove sale e di una 
ventina di compagnie, che cambiavano repertorio ogni me-
se, a testimonianza di un interesse sempre vivo dei cittadini 
per l’arte teatrale.125 Oltre ai teatri in lingua polacca, la ca-
pitale annoverava uno studio drammatico russo e tre scene 
ebraiche, la cui programmazione veniva annunciata anche 
sulla stampa in lingua polacca: il Nowości, appunto; il Teatro 
Scala, che soddisfaceva il bisogno di divertimento e risate 
e contava tra gli artisti residenti Dzigan e Shumacher e tra 
gli ospiti il duo americano formato da Lilian Lux e Pesach 
Burstein;126 e il teatro da camera di Jonas Turkow e Diana 
Blumenfeld, che sul piccolo palco della biblioteca di giudai-
stica di via Tłomackie presentavano all’intellighenzia ebraica 
la nuova drammaturgia polacca (Cwojdziński, Nałkowska) e 
straniera in traduzione yiddish.127 

Assumendo la direzione della scena yiddish più rappre-
sentativa di Varsavia, Ida si trovò a ricoprire un ruolo di pre-
stigio e grande responsabilità. Scelse pertanto di inaugurare 
la stagione con Glikl di Hameln128 di Max Baumann, un dram-

125.	 Tomasz Mościcki, Teatry Warszawy 1939, Kronika, Bellona, Warszawa 2009, 
p. 11.
126.	 A proposito del vaudeville proposto dagli attori americani cfr. Ivi pp. 95-97. Il 
30 aprile 1939 Dzigan e Shumacher presentarono invece la rivista satirica Prendi e 
non piangere, che il critico Appenszlak commentò così: «Nello specchio distorto di 
questo spettacolo si sono riflesse tutte le tematiche attuali della nostra realtà, tutti 
i problemi e le difficoltà sono stati trasposti in una sfera di allegria e umorismo, di 
quel particolare umorismo ebraico che costituisce una forma di autodifesa. I due 
arcicomici ebrei si completano alla perfezione: Dzigan è nervoso, abile, fulmineo 
nell’agire, infallibile…, Shumacher è uno scettico flemmatico, dall’imperturbabi-
le serenità d’animo. […] Oltre all’umorismo, lo spettacolo coniuga la poesia del 
canto popolare stilizzato, reminiscenza variopinta e bella delle vecchie canzoni 
di successo cantate dalle compagnie itineranti, con la modernità della rivista», A. 
[J. Appenszlak], «Nasz Przegląd», 131, 1939, p. 13, cit. ivi, pp. 219-220.
127.	 Gli spettacoli di solito avevano luogo dal sabato al lunedì. Tra le proposte di 
Blumenfeld e Turkow figurarono La teoria freudiana dei sogni di Antoni Cwojdziński, 
andata in scena nel gennaio del 1939 dopo il successo ottenuto dalla versione po-
lacca diretta da Edmund Wierciński due anni prima al Teatr Mały, e «l’arciallegra» 
commedia in tre atti La carriera di Laszlo Fodor, con Diana Blumenfeld, Miriam 
Orleska, Herman Halpern, Leon Lerner e Jonas Turkow, del giugno 1939. Ivi, 
pp. 62-64; p. 284.
128.	 Lo spettacolo, composto da quattro atti, un prologo e un epilogo, includeva 
gli attori Yitzhok Grudberg, Natan Meisler, Ruth Turkow, Izrael Kamaj, Joel Berg-
man, Leon Herbst, Adam Domb, Sonia Altbaum, Meir Melman. Grazie all’eccel-
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ma ispirato alla prima autobiografia in lingua yiddish conser-
vatasi fino ai nostri giorni (risalente al xvii-xviii secolo)129 
e interpretato con forti allusioni alla coeva politica nazista. 
L’opera narra la vicenda di una ricca ebrea di Amburgo che 
si divide tra l’educazione dei figli e la battaglia condotta in 
tribunale affinché l’assassino del marito – giovane rampollo 
di una famiglia assai in vista – sia punito. Nello spettacolo 
diretto e interpretato da Ida, «la richiesta di giustizia rivolta 
dall’eroina al sindaco di Amburgo risuonò come un appello 
degli ebrei di tutto il mondo, in particolar modo di quelli 
stretti nell’orbita di Hitler».130 L’artista invitò a collaborare 
all’opera lo scenografo polacco Iwo Gall,131 il quale accet-
tò con l’intento di offrire, attraverso il proprio lavoro, un 
tributo al teatro yiddish. Lo spettacolo raggiunse un’ampia 
popolarità e Ida dovette considerarlo una tappa importante 
nel proprio percorso artistico, visto che decise di riallestirlo 
spesso nei decenni successivi. 

Incoraggiata dalla reazione entusiasta del pubblico e dal 
progetto di un sovvenzionamento comunitario che avrebbe 
consentito alla compagnia l’indipendenza sul piano artistico, 
l’attrice maturò la convinzione che si fosse conclusa l’epoca 
del nomadismo e che fosse possibile una rinascita del teatro 

lente interpretazione, Ida ottenne uno speciale sussidio dall’Unione degli Artisti 
delle Scene Ebraiche.
129.	 Delle memorie esiste anche una traduzione in italiano, curata da Vanna Lu-
cattini Vogelmann: Memorie di Glückel Hameln (1646-1724), Giuntina, Firenze 1984.
130.	 I. Kaminska, My life cit., p. 79.
131.	 Iwo Gall (1890-1959): scenografo, regista e direttore. Si formò presso l’Acca-
demia di Belle Arti di Cracovia e collaborò con il teatro cabaret Zielony Balonik. 
Durante la Prima guerra mondiale debuttò come scenografo presso il Teatr Polski 
a Vienna; dal 1923 al 1929 collaborò con Reduta, dapprima a Varsavia e poi a 
Vilnius, creando le scenografie per gli spettacoli di Leon Schiller, Juliusz Osterwa 
ed Edmund Wierciński e misurandosi come regista ne I giudici (1927). Alla fine 
degli anni Venti lavorò anche presso lo Studio Drammatico Ebraico di Vilnius. In 
seguito, e fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, si recò all’estero per 
approfondire gli studi teatrali e lavorò con diverse scene drammatiche polacche. 
In questo stesso periodo elaborò una teoria dell’arte scenografica, che a suo avviso 
avrebbe dovuto essere sempre sottomessa all’attore e a un teatro “poetico” che 
avrebbe fatto a meno della scatola scenica. Nel 1941, insieme alla moglie Halina 
Gallowa, fondò a Varsavia una scena teatrale clandestina e nel 1945, a Cracovia, 
uno studio drammatico che formò alcuni ottimi attori. Successivamente fondò a 
Danzica, insieme ai propri allievi, il Teatr Wybrzez·e, un centro teatrale assai inno-
vativo che ebbe tuttavia vita breve. Tra gli anni Quaranta e Cinquanta si dedicò alla 
regia di opere shakespeariane nei teatri di Łódź e Cracovia. Nel 1958 creò la sua 
ultima scenografia per lo spettacolo L’opera dell’ebreo diretto da Ida Kaminska.
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yiddish in un luogo stabile. Decise pertanto di innalzare il 
prestigio del teatro da lei diretto con due produzioni, collo-
cate in apertura e in chiusura della stagione 1938/1939, nelle 
quali investì grandi energie e denaro: Sure Sheindl di Yehupetz, 
una «mascherata di Purim» basata sulla popolarissima com-
media L’anima perduta132 di Yosef Lateiner,133 ma arricchita di 
inserti musicali a cura di Moyshe Broderzon e della stessa Ka-
minska, e Fuente ovejuna di Lope De Vega, storia di una coppia 
di giovani innamorati (Kaminska e Melman) che a metà del 
xv secolo riescono a guidare gli abitanti di un villaggio nella 
rivolta contro un tirannico comandante dell’Ordine di Ca-
latrava. Quest’ultimo monumentale allestimento coinvolse 
alcuni tra i più raffinati artisti polacchi ed ebrei – Iwo Gall 
ancora alle scenografie, il poeta Alter Kacyzne, il compositore 
Israel Szajewicz, la coreografa Judyta Berg (già collaboratrice 
del Dibbuk di Waszyński) – e un cast di settanta persone, tra 
attori e comparse. Nel montaggio dello spettacolo, Ida mise 
particolarmente in rilievo gli elementi musicali, coreografici 
e operettistici, creando una «sinfonia teatrale spagnola»134 
armonica e sontuosa che al debutto, il 2 marzo 1939, registrò 
il tutto esaurito.

Alla fine di aprile la compagnia di Ida replicò per l’ulti-
ma volta Fuente ovejuna e organizzò una serata di celebrazio-
ni in occasione dell’80° anniversario di nascita di Sholem 
Aleichem presentando l’atto unico Gli uomini, un racconto 
umoristico interpretato da Yosef Tunkel, considerato un ere-
de dell’arte aleichemiana, e una danza intitolata Menachem 
Mendl a cura di Judyta Berg. La stagione del Nowości si chiuse 
con La tempesta diretta da Schiller, che alcuni considerano la 
migliore creazione di tutta la storia del teatro yiddish in Po-

132.	 Per le vicende relative all’adattamento e alla fortuna europea di quest’opera 
cfr. Nina Warnke, Going East: The Impact of American Yiddish Plays and Players on the 
Yiddish Stage in Czarist Russia, 1890-1914, «American Jewish History», 92, 1, March 
2004, pp. 1-29.
133.	 Yosef Lateiner (1853-1935): considerato campione dello shund, cominciò a 
lavorare con Goldfaden in Romania, dove debuttò come drammaturgo attorno al 
1878 collaborando con Yisroel Gradner. Successivamente si trasferì a New York, 
dove fu tra i soci fondatori del Grand Theater, primo edificio teatrale destinato ad 
accogliere una compagnia yiddish, e continuò a tradurre e “yiddishizzare” testi e 
copioni dal rumeno e dal tedesco. Compose in tutto un’ottantina di opere, nessu-
na delle quali memorabile, eppure conobbe uno straordinario successo popolare.
134.	 J. Appenszlak, «Nasz Przegląd», 70, 1939, p. 11, cit. in T. Mościcki, Teatry 
Warszawy 1939 cit., p. 125.
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lonia e nella quale il pubblico di Varsavia ebbe l’opportunità 
di ammirare il grande attore Avrom Morevski,135 interprete di 
Prospero. Al termine della stagione Ida si trasferì con la com-
pagnia a Łódź, con l’intento di proseguire la tournée estiva 
a Vilnius e Leopoli, e affittò il teatro a Zygmunt Turkow, che 
era tornato nella capitale con la nuova compagnia del vykt, 
reduce dal successo di una tournée a Cracovia. 

4.3. Il terzo vykt
Turkow aveva riattivato il vykt nel 1938, con l’intento preciso 
di rafforzare la coscienza nazionale ebraica. Se in passato il 
progetto si era appuntato sulla creazione di un teatro eu-
ropeo in lingua yiddish, con il terzo vykt l’artista aspira-
va invece a creare uno stile teatrale nazionale ebraico, ben 
radicato nella tradizione e ispirato all’opera di Goldfaden. 
In un’intervista al critico Mojz·esz Kanfer, il regista descrisse 
questo cambio di prospettiva facendolo risalire agli anni di 
nomadismo che erano seguiti allo scioglimento del secondo 
vykt e alla separazione da Ida:

Poi iniziò il mio viaggio per il mondo e cominciai a com-
prendere meglio il significato della vita ebraica, di quella vita 
modellata sempre in maniera provvisoria, che perennemen-
te muta d’aspetto, passando dalla più profonda disperazione 
alla felicità spesso sfrenata. Il teatro ebraico non può essere 
diverso dalla vita ebraica, deve avere in sé la profondità e 
la leggerezza, la meditazione e il dinamismo, deve essere 
cantato, danzato, ricco di lacrime e canti. E tale è il teatro 
di Goldfaden.136

135.	 Avrom Morevski (1886-1964): attore, regista, traduttore e saggista nato a Vil-
nius. Debuttò come attore russo nel 1905 e nel 1910 si diplomò presso la scuola 
teatrale Suvorin di San Pietroburgo. Recitò in russo fino al 1918, quando passò alla 
scena yiddish, prima a Vilnius e poi a Łódź. Nel 1919 si unì alla Vilner Trupe, dove 
interpretò il ruolo dello tsaddik nel Dibbuk diretto da Dovid Herman. Continuò 
poi a lavorare a fasi alterne con la compagnia fino al 1927, traducendo in yiddish 
drammi del repertorio classico europeo, tra cui Il mercante di Venezia. Diresse il 
Krokever Yidish Teater nella stagione 1927-1928, ma nel 1928 lo lasciò per recitare 
a New York sotto la direzione di Maurice Schwartz, poi a Chicago (1929) e a Parigi 
(1930). Negli anni 1931, 1934 e 1935 formò diverse proprie compagnie, senza 
però riuscire a a stabilizzarle. Nel 1938 interpretò Prospero nella celebre versione 
yiddish della Tempesta diretta da Leon Schiller. Prese inoltre parte come attore a di-
versi film in Polonia e Germania, tra cui Il dibbuk (1937). Alla fine della guerra tor-
nò in Polonia, dove entrò a fare parte del Teatro Statale Yiddish di Ida. Mirosława 
M. Bułat, Avrom Morevski, The yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 
ottobre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Morevski_Avrom>.
136.	 M. K., Teatr goldfadenowski – teatrem z·ydowskim. Z rozmowy z Zygmuntem Tur-
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Il richiamo alla poetica del «padre del teatro yiddish» tra-
duceva l’ambizione di Zygmunt a dare vita a un teatro che 
entrasse in comunione profonda con il popolo ebraico e con 
le sue attuali inquietudini. L’ex marito di Ida ricreò infatti il 
Varshever Yidisher Kunst-teater animato dall’idea di una nuo-
va missione: trasformare l’arte in uno strumento per opporsi 
alla violenza dell’antisemitismo e al vilipendio dei cittadini 
ebrei e delle loro tradizioni. Per molti artisti ebrei gli anni 
Trenta furono contrassegnati da una tendenza alla chiusura 
difensiva e sia Ida sia Zygmunt si posero il problema di vo-
tare il proprio artigianato alla rappresentazione di modelli 
positivi di vita ebraica. Lo dimostra il mutato manifesto della 
compagnia del vykt, che delineava la necessità di un teatro 
«serio», che non anestetizzasse lo spettatore con la vacuità 
dello shund ma avesse il potere di risollevarne lo spirito:

La collettività ebraica non ha mai avuto tanto bisogno di 
un teatro serio come ora. […] Lo shund ha trovato il proprio 
pubblico nel piccolo borghese e nel borghese intellettuale, 
sui quali agisce come un narcotico, atrofizzando il gusto e 
le capacità spirituali di resistenza. Il teatro deve infonde-
re gioia, ottimismo, elevazione e fiducia nel domani. […] 
Attraverso esempi tratti dal lontano passato dobbiamo mo-
strare che siamo un popolo che, molto prima della nascita 
di Cristo, ha celebrato l’amore per l’umanità, per il lavoro e 
l’attaccamento alla terra, dalla quale negli anni siamo stati 
cacciati e alla quale abbiamo non meno diritto di coloro 
che ci accusano di essere un popolo di parassiti e usurai.137

Il terzo vykt tornava a puntare l’attenzione sulla dramma-
turgia yiddish tradizionale, rielaborandola tuttavia nella for-
ma di un folkshpil moderno, una messa in scena in grado di 
combinare dramma, commedia e operetta con la musica, il 
canto e la danza: un teatro che necessitava di un regista capa-
ce di mettere a sintesi linguaggi e registri e di attori versatili 
in tutti questi campi. Il repertorio della compagnia incluse 
il riallestimento dei Sette impiccati e Il campanaro di Notre Da-
me, l’adattamento del romanzo Lo zio Mosè di Shalom Ash e 
di Stelle vagabonde di Sholem Aleichem e tre allestimenti da 

kowem, «Nowy Dziennik», 107, 1939, p. 8, cit. in M. Bułat, W poszukiwaniu teatru 
“z·ydowskiego” cit., pp. 595-596. 
137.	 Zygmunt Turkow, cit. in Jacob Guinsburg, Aventuras de uma língua errante: 
ensaios de literatura e teatro ídiche, Perspectiva, São Paulo 1996, pp. 399-400.
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Goldfaden, realizzati nel 1939 a pochi mesi di distanza l’uno 
dall’altro: I cantanti di Brody, Bar Kochba e Shulamis o la figlia 
di Gerusalemme. Furono proprio queste produzioni goldfade-
niane, di cui oggi abbiamo qualche notizia grazie agli studi 
di Mirosława Bułat,138 ad attirare l’attenzione degli spettatori 
e dei giornalisti.

Turkow vs Goldfaden
Particolarmente rappresentativa della nuova poetica di Zygmunt Tur-
kow fu Shulamis, prima opera del ciclo goldfadeniano che, dopo i suc-
cessi riscossi a Leopoli e Cracovia,139 nel settembre del 1939 approdò 
al Teatr Nowości di Varsavia. Come Tkies kaf, anche Shulamis racconta 
le conseguenze funeste della rottura di un voto. Nel deserto dell’an-
tica Palestina, Shulamis e Avisholem si giurano amore eterno, ma 
dopo essersi separati l’uomo dimentica l’innamorata e si sposa con 
un’altra donna. Soltanto la morte dei due figli riporterà alla mente di 
Avisholem la promessa fatta alla ragazza e, dopo avere abbandonato 
la moglie, farà ritorno a Betlemme per ricongiungersi con Shulamis, 
rimastagli sempre fedele. Il desiderio del regista di contrastare la dif-
fusione dell’ideologia nazista attraverso la proposizione di immagini 
positive della vita ebraica tratte da modelli del passato lo spinse a 
introdurre diverse modifiche nella caratterizzazione dei personaggi 
e nello sviluppo della trama. Non tutti i critici apprezzarono la libertà 
che l’artista si prese nel modificare l’originale,140 ma non poterono 

138.	 Per una sintetica ricostruzione degli spettacoli e della loro ricezione, all’in-
terno di un più ampio studio sulla poetica di Zygmunt Turkow, cfr. il già citato 
articolo di Mirosława M. Bułat, pubblicato in polacco con il titolo W poszukiwaniu 
teatru “z·ydowskiego”: Zygmunt Turkow, in Antreprener. Księga ofiarowana profesorowi Ja-
nowi Michalikowi w 70. rocznicę urodzin, a cura di J. Popiel, Kraków 2009, pp. 585-
605, e in inglese “Cosmopolitan” or “Purely Jewish”?: Zygmunt Turkow and the Warsaw 
Yiddish Art Theatre, in Inventing the Modern Yiddish Stage, a cura di Joel Berkowitz e 
Barbara Henry, Wayne State University Press, Detroit 2012, pp. 116-135.
139.	 Shulamis era stata creata a Leopoli nel 1938 e aveva debuttato a Cracovia il 28 
aprile del 1939, attirando numerosi spettatori anche tra quanti abitualmente non 
frequentavano il teatro yiddish. L’11 giugno il quotidiano «Nowy Dziennik» tirò le 
somme del successo: lo spettacolo contava già quaranta repliche, per un totale di 
dodicimila cinquecento spettatori, numero che nessun altro allestimento yiddish 
a Cracovia aveva mai eguagliato. Cfr. Trzeci dzień niebywałego powodzenia Sulamity, 
«Nowy Dziennik», 14 maggio 1939; Z z·ycia teatru: rzadki jubileusz, «Nowy Dziennik», 
15 maggio 1939; Dziś nieodwołalnie po raz ostatni Sulamita, «Nowy Dziennik», 25 
maggio 1939, Wymowa liczb, «Nowy Dziennik», 11 giugno 1939, cit. in M. M. Bułat, 
From Goldfaden to Goldfaden cit., p. 151. 
140.	 «Nonostante dall’esterno ci colpisca per la sua forza, l’architettura è un’arte 
molto discreta. La prima regola dell’architettura è non erigere colossi su fondamen-
ta progettate per ville ariose. Zygmunt Turkow non sempre osserva questa regola. 
Ama così tanto il teatro, ha così tanto da dire ed è così pieno di idee che, incau-
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fare a meno di constatare che questi riallestimenti condividevano gli 
stessi scopi delle opere di Goldfaden: risollevare lo spirito del popolo 
ebraico e risvegliarne l’orgoglio nazionale rinsaldando il legame con 
il suo passato. Turkow stesso dichiarò esplicitamente che l’obiettivo 
del suo teatro era offrire evasione ed elevazione morale al ceto medio 
e al proletariato ebraico, minacciati dall’antisemitismo:

Shulamis di Goldfaden è l’epopea della nobile umanità che caratterizza 
il nostro popolo. Racchiude tutti i più importanti elementi della trage-
dia greca e shakespeariana (il fato spietato e ineluttabile, che punisce 
per peccati non commessi) e presenta allo stesso tempo un elemento 
ebraico: l’ottenimento del perdono per il peccatore pentito. Inoltre 
il tutto è proposto in una veste comprensibile, attraverso esperienze e 
vicende umane realmente accessibili a tutti. […] 
E i suoi valori puramente ebraici […]? Non c’è dubbio che gli spettato-
ri odierni, così come quelli di un tempo, nel teatro yiddish vorrebbero 
trovare distensione e conquistare la fede.
Ho scelto Shulamis […] Un’epoca diversa, un contesto differente, 
per due ore la possibilità di staccarsi dalla grigia realtà e introdurre 
lo spettatore allo splendore del paesaggio orientale e mostrargli gli 
ebrei – non quelli poveri, con la fronte aggrottata dalle preoccupazio-
ni, non quei ragazzotti pallidi e ingobbiti usciti da cheder asfissianti, e 
neanche il nostro artigiano, il proletario ebreo disperatamente in lotta 
per mantenere la propria vacillante posizione, a cui il teatro oggi può 
offrire solo ruoli passivi sulla scacchiera degli eventi – ma gli ebrei-
contadini, gli ebrei-pastori, gli ebrei liberi dagli affanni, uomini che 
sfidano la sorte e ne sostengono il peso, come solo gli uomini liberi 
sanno fare. Uomini che non sopportano le città e l’atmosfera corrotta 
delle viuzze, ma amano naturalmente i propri campi, i prati e i cieli 
sconfinati oltre le montagne. Questi uomini parlano un’altra lingua, 
più bella e melodiosa. Con il canto manifestano la propria gioia e il 
canto è espressione della loro tristezza. E soprattutto amano le feste, 
perché tutta la loro atmosfera è festosa. 
Ed è proprio in questa atmosfera che vorrei condurre il nostro con-
cittadino ebreo, oberato di lavoro e angosciato, per incoraggiarlo a 
dimenticare la propria miseria. Affinché sorrida, respiri liberamente ed 
esca cantando dal teatro, affinché anche più tardi, al lavoro, gli tornino 
alla mente le canzoni melodiose di Goldfaden.141

tamente, carica troppo le fondamenta. Ad esempio, Shulamis dovrebbe essere un 
dramma storico pastorale ma in alcuni punti diventa un oratorio, in altri un’opera 
dell’Antica Grecia, per non dire dell’accento del tutto grottesco sul… movimento 
per i diritti dei neri». Tra i cambiamenti più vistosi introdotti da Turkow e dal dram-
maturgo Aszendorf vi fu infatti la trasformazione di Tsingitang, servitore nero del 
protagonista Avisholem, che tradizionalmente era una figura comica, nel portavo-
ce della protesta degli uomini di colore contro l’oppressione dei bianchi, Mojz·esz 
Kanfer, Wieczory teatralne: Goldfaden czy Aszendorf?, cit. in M. M. Bułat, ivi, pp. 153-154.
141.	 Zygmunt Turkow, Dlaczego wystawiłem „Sulamitę”, «Nowy Dziennik», 115, 
1939, p. 9. cit. in M. M. Bułat, W poszukiwaniu cit. p. 598.
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Zygmunt Turkow aspirava a un teatro dal forte impatto so-
ciale e politico, in grado di intaccare la faticosa quotidianità 
dello spettatore e di fargli risollevare il capo per guardare 
con fiducia a un futuro dai contorni differenti. Per raggiun-
gere questo scopo, il regista abbandonò soggetti e personag-
gi dell’attualità e volse il proprio sguardo all’indietro, verso 
una figura di antenato dai contorni mitici, un uomo dedito 
ad attività “libere” come la pastorizia e l’agricoltura e non 
asservito ai meccanismi impoverenti della città. 

Pur non condividendo la medesima idealizzazione del pas-
sato, anche Ida concentrò sul teatro le speranze utopiche di 
un miglioramento della condizione ebraica e, pur temendo 
l’imminente invasione tedesca, firmò un contratto decennale 
per l’affitto del Teatr Nowości chiedendo in prestito a un 
amico l’anticipo di ventimila złoty. 

Il 31 agosto del 1939 Ida, il marito Meir e la figlia Ruth 
lasciarono Łódź per fare ritorno nella capitale; nel cuore 
della notte furono svegliati dalle sirene che annunciavano il 
bombardamento tedesco e decretavano l’inizio della Secon-
da guerra mondiale. Il terzo giorno dall’inizio del conflitto 
la Wehrmacht riuscì a circondare le truppe polacche con una 
manovra a tenaglia da nord e da sud e si aprì la strada verso 
la capitale. Il cinque settembre una delle bombe scaricate 
dalla Luftwaffe colpì l’edificio di via Bielańska, dove ancora 
pochi giorni prima era andata in scena la Shulamis di Turkow, 
e distrusse il teatro. Nei giorni successivi Ida trovò rifugio 
insieme alla famiglia e ad alcuni amici, tra cui Zygmunt e la 
nuova moglie, nelle cantine del Café Esplanade, dove tra-
scorse le giornate attanagliata dalla fame, dalla sete e dalla 
paura. Attorno alla città, intanto, le truppe polacche che con-
trastavano eroicamente l’offensiva tedesca confidando nel 
soccorso degli alleati furono sorprese dall’arrivo a tradimen-
to dei reparti militari sovietici. Quando, il 29 settembre, ces-
sarono le incursioni aeree, l’esercito polacco era stato ormai 
sopraffatto e Ida scoprì che tutti i documenti della famiglia 
Kaminski erano stati distrutti e che di venticinque anni di 
lavoro teatrale non restava più alcuna traccia.142 

142.	 Tutto il patrimonio artistico materiale della famiglia Kaminski – che com-
prendeva centinaia di costumi, scenografie e accessori teatrali – rimase a Łódź, 
dove fu distrutto. Cfr. Curriculum artistico, Cart. personale di Ida Kamińska, Instytut 
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Varsavia.
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5. Guerra e sovietizzazione
Fin dai primi giorni del cessate il fuoco, Ida e Meir comprese-
ro la necessità di lasciare al più presto Varsavia: per le strade 
i soldati tedeschi aggredivano chiunque avesse un aspetto 
ebraico e la sera prima della partenza Ida fu avvertita da una 
giornalista polacca che il suo nome si trovava sull’elenco del-
le persone che la Gestapo avrebbe arrestato con l’accusa di 
avere prodotto spettacoli anti-hitleriani. La mattina del 17 
ottobre – dopo avere salutato gli amici che non volevano o 
non potevano abbandonare la capitale, tra cui Zygmunt e 
Jonas Turkow – marito e moglie fuggirono a bordo di due 
automobili prese in affitto. Con loro, diretti verso i territori 
occupati dall’Armata Rossa, viaggiavano Ruth e il neomarito, 
il jazzista Ady Rosner,143 Yitskhok Turkow con la moglie Annie 
Littman (anch’essa attrice) e altri conoscenti. Seguirono il 
loro esempio almeno cinquanta tra i più celebri attori del 
teatro yiddish, che in questo modo trovarono scampo allo 
sterminio nazista.

Dopo essere stato preso in ostaggio dai tedeschi, il gruppo 
riuscì fortunosamente a oltrepassare il confine e a entrare 
nei territori che di recente erano stati annessi all’Unione 
Sovietica. L’accordo stipulato tra il Terzo Reich e l’Urss cir-
ca la spartizione della Polonia, già decisa in agosto con la 
firma del patto Ribbentrop-Molotov, si basava su un criterio 
di omogeneità etnica: al primo sarebbero spettati i territori 
abitati da polacchi, alla seconda quelli popolati da bielorussi 

143.	 Adolph Rosner (noto con il soprannome Ady o Eddie, 1910-1976): nato a 
Berlino da genitori ebrei polacchi fu un giovane prodigio musicale e un trombet-
tista di talento, definito dallo stesso Satchmo “il Louis Armstrong bianco”. All’età 
di diciotto anni entrò a fare parte della band Weintraubs Syncopators, con la quale 
ottenne uno straordinario successo. In seguito all’ascesa al potere del Partito Na-
zionalsocialista, Rosner si trasferì in Polonia, dove contribuì alla nascita del jazz nel 
paese, suonando nei più celebri locali di Varsavia e al “U Adi” (Da Adi) di Łódź. 
Il suo apporto allo sviluppo del jazz in Polonia e in Russia non ebbe eguali: seb-
bene la sua orchestra, come molte all’epoca, suonasse anche altri stili musicali, si 
distinse per l’attenzione e la maestria nel genere swing. Durante la Seconda guerra 
mondiale entrò nelle grazie di alcuni rappresentanti del partito comunista e dello 
stesso Stalin, per il quale tenne anche un concerto personale. Quando la musica 
jazz fu condannata come un’arte perversa, borghese e capitalistica, Rosner – che 
era considerato il più grande jazzista nella storia dell’Unione Sovietica – cadde in 
disgrazia e nel 1946 fu internato in un gulag. Fu riabilitato come artista soltanto 
dieci anni più tardi, ma poco dopo la musica jazz venne nuovamente messa al ban-
do. In Unione Sovietica tutte le sue registrazioni radiotelevisive furono cancellate 
e il ricordo della sua arte andò in gran parte perduto.
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e ucraini, ma anche regioni a maggioranza polacca come 
la Podolia, i distretti di Białystok, Vilnius e Leopoli (ossia la 
metà del territorio polacco), e la Lituania. Per mezzo di tale 
concordato, tredici milioni e duecentomila cittadini della Re-
pubblica Polacca diventavano membri della “famiglia delle 
nazioni sovietiche”. 

Con il pretesto di liberare i popoli fratelli della Bielorussia 
e dell’Ucraina, il governo sovietico avviò una brutale cam-
pagna di depolonizzazione, mirata a cancellare ogni traccia 
della cultura polacca: i primi a farne le spese furono i duecen-
totrentamila soldati polacchi fatti prigionieri o consegnatisi 
spontaneamente all’Armata Rossa durante la campagna di 
settembre. Prigionieri dell’nkvd, alcuni furono deportati nel-
le aree più remote della Russia mentre oltre ventimila di essi 
furono eliminati con un colpo alla nuca, con raggelante si-
stematicità e in spregio a ogni convenzione internazionale.144 
Le istituzioni polacche furono spazzate via e per un certo 
periodo le regioni sotto l’influenza sovietica rimasero preda 
dell’anarchia e della violenza, che sfociò anche in alcuni po-
grom contro gli ebrei, accusati di avere pugnalato alle spalle 
i polacchi consegnando la nazione ai sovietici. 

L’atteggiamento di generale accoglienza manifestato dalla 
popolazione ebraica nei confronti del nuovo regime sovie-
tico è ancora oggi un argomento spinoso, oggetto di feroci 
dispute e recriminazioni. Le ragioni dell’entusiasmo espresso 
sia dalla locale cittadinanza ebraica sia dagli ebrei che ave-
vano trovato rifugio nei territori occupati dall’Armata Rossa 
furono molteplici. In molti avevano sperimentato le atrocità 
compiute dai nazisti nei primi giorni della guerra e apprez-
zato l’aiuto offerto dai soldati sovietici nell’evacuare città co-
me Lublino e Vilnius; altri erano rimasti impressionati alla 
vista di un esercito che esprimeva potenza, tecnologicamente 
equipaggiato e disciplinato, e che manifestava un comporta-

144.	 Il riferimento è all’eccidio di Katyń, una serie di esecuzioni di massa com-
messe dall’nkvd ai danni di militari e cittadini polacchi tra l’aprile e il maggio 
1940. Fino a qualche anno fa era uno degli orrori meno conosciuti della Seconda 
guerra mondiale. Alcune fosse comuni furono scoperte nel 1943 dai tedeschi, che 
decisero di strumentalizzare l’eccidio a vantaggio della propaganda nazista. Fino 
al 1990 l’Unione Sovietica negò le accuse indirizzatele dal governo polacco in esi-
lio, attribuendo ai tedeschi le responsabilità del delitto. Nel 2007 il regista Andrzej 
Wajda ha girato un film sull’eccidio di Katyń, di cui anche il padre fu vittima. Nel 
2010 il parlamento russo ha approvato una dichiarazione in cui condanna Stalin e 
altri ufficiali sovietici come responsabili di avere ordinato il massacro.
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mento assai diverso da quello tenuto dai bolscevichi durante 
la guerra con la Polonia del 1920, caratterizzato da saccheggi 
e stupri ancora impressi nella memoria dei più anziani. Inol-
tre per i militanti comunisti, che contavano una cospicua 
partecipazione ebraica, l’arrivo dell’Armata Rossa poneva 
fine a un periodo di esistenza clandestina e prefigurava la 
realizzazione di un ideale politico: se il Partito Comunista di 
Polonia era stato liquidato dal Komintern nel 1938,145 molti 
dei suoi membri avevano continuato a sentirsi pienamente 
comunisti e avrebbero pertanto contribuito al consolidamen-
to del nuovo regime integrandosi nei governi provvisori. Le 
comunità ebraiche che avevano già sperimentato la vita in 
aree annesse all’Unione Sovietica, accolsero semplicemente 
l’Armata come il minore dei due mali. 

Dal canto proprio, il regime sovietico mirava a ottenere 
l’integrazione politica e ideologica delle popolazioni ucrai-
ne, bielorusse e lituane, ma investì notevoli energie anche 
per attrarre le minoranze che avevano già espresso simpatie 
comuniste, e in particolare quella ebraica. Il primo mani-
festo del governo sovietico si rivolgeva ai fratelli sofferenti 
dell’Ucraina e della Bielorussia (sarebbe poi stato esteso 
anche agli ebrei), promettendo uguali diritti a tutti i popoli 
e condannando il governo polacco come reazionario per 
avere proseguito la politica zarista di declassamento delle 
minoranze. Per questo motivo coloro che in precedenza 
avevano promesso fedeltà alla Polonia (ufficiali dell’eserci-
to, membri della polizia, ma anche attivisti del Partito Socia-
lista Polacco, del Bund e del movimento sionista) vivevano 
nel costante terrore di essere giudicati come nemici del 
popolo, arrestati e deportati in Siberia. Fin dall’ottobre del 
1939, le autorità militari e civili rafforzarono il processo di 
sovietizzazione fingendo che l’integrazione dei nuovi terri-
tori fosse parte di un processo autonomo e democratico e 
organizzando le elezioni per le assemblee nazionali dell’U-
craina Occidentale (a Leopoli) e della Bielorussia Occiden-
tale (a Białystok). 

145.	 Si stima che tra il 1936 e il 1938 l’Unione Sovietica abbia giustiziato cinquan-
tamila polacchi membri del kpp (Komunistyczna Partia Polski, Partito comunista 
polacco), tra cui molti di origine ebraica. Per approfondire la difficile condizione 
dei comunisti polacchi, cfr. C. Madonia, Fra l’Orso russo e l’Aquila prussiana cit., 
pp. 191-193.
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Quando il gruppo di esuli di cui faceva parte Ida riuscì 
a raggiungere la città bielorussa, vi entrò cantando a gran 
voce canzoni in yiddish per festeggiare di essere scampato ai 
nazisti. A Białystok l’attrice fu accolta con grandi onori dal-
la comunità ebraica e dai rappresentanti del Dipartimento 
degli Affari Culturali, che le proposero di gestire un teatro. 
Mentre l’attività culturale ebraica in Unione Sovietica veni-
va progressivamente ridotta (con l’importante eccezione di 
quella teatrale),146 nei territori annessi era invece incorag-
giata e sostenuta. Il consiglio ricevuto da molti amici, sfollati 
anch’essi a Białystok da tutta la Polonia, di fuggire ancora più 
lontano, «da qualche parte al di là dell’oceano», sconcertò 
Ida, che guardava con fiducia alle promesse di uguaglianza 
del regime comunista: 

ero finalmente arrivata in una terra in cui tutti erano uguali, 
in cui gli ebrei erano trattati equamente, in cui mi era stata 
offerta la direzione di un teatro yiddish statale, che fino a 
quel momento era stata solo un sogno. Avrei dovuto abban-
donare tutto ciò per andare in cerca di un luogo in cui potes-
si diventare ricca? La ricchezza non mi è mai interessata.147 

5.1. Il Teatro Statale Yiddish dell’Ucraina Occidentale
Białystok rappresentò tuttavia una tappa di breve durata: il 
viaggio della compagnia proseguì in direzione di Leopoli, 
città in cui abitava la famiglia di Melman e in cui Ady Rosner 
avrebbe avuto l’opportunità di esibirsi di fronte agli ufficiali 
di alto rango dell’Armata Rossa. Qui Ida ricevette l’invito, cal-
damente patrocinato da Mosca, a ricoprire l’incarico di diret-
trice del Teatro Statale Yiddish dell’Ucraina Occidentale,148 
insieme alla promessa di un sostegno economico da parte 

146.	 Alla fine degli anni Trenta, in Unione Sovietica, le istituzioni scolastiche e gli 
organi di stampa ebraici furono drasticamente ridotti. Il teatro, invece, continuò a 
fiorire, in parte anche ufficialmente incoraggiato dal governo, che in esso vedeva 
uno strumento di indottrinamento. Nel momento in cui l’Armata Rossa invase 
i territori della Polonia Orientale, in Unione Sovietica erano attivi teatri ebraici 
nelle città di Mosca (il celebre Teatro yiddish statale da camera diretto da Solo-
mon Michoels), Char’kov, Minsk, Birobidzhan, Odessa, Zhitomir e Baku. Oltre 
alle compagnie itineranti (tra cui la sezione drammatica dell’Iteg, Idishe Teater 
Gezelshaft, un’associazione teatrale con forti influenze comuniste anche prima 
della guerra), erano presenti numerosi gruppi drammatici. 
147.	 I. Kaminska, My life cit., p. 113.
148.	 Il cui primo direttore amministrativo fu l’attore Gershon Roth, mentre Alter 
Kacyzne ricoprì l’incarico di consigliere artistico. Gravitarono inoltre attorno al 
teatro i drammaturghi Israel Ashendorf, Yerahmiel Green e Leybush Dreykurs.
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del regime. La gestione statale della struttura garantiva agli 
artisti la stabilità e la libertà di dedicarsi esclusivamente alla 
pratica artistica senza dovere andare in cerca di finanziamen-
ti: un privilegio che il governo seppe ampiamente enfatizzare 
e strumentalizzare. Ida si trovò così a capo di uno degli otto 
teatri yiddish statali sorti nei nuovi territori annessi all’U-
nione Sovietica: a quello di Leopoli, che con diciotto nuo-
ve produzioni si distinse per dinamismo, si aggiungevano il 
teatro statale di Białystok,149 inizialmente diretto da Avrom 
Morevski, oltre a una scena satirica in cui erano confluiti i 
membri del Teatro Ararat di Varsavia;150 due teatri dramma-
tici istituiti in Lituania, con sede a Kovno e a Vilnius;151 uno a 
Riga, in Lettonia; un Der Yidishe Teater fun der Moldavisher 
ssr a Chis̨inău, capitale del distretto della Bessarabia prima 
di allora sprovvista di un teatro yiddish stabile152 e una com-
pagnia itinerante di prima qualità generalmente di stanza a 
Czernovitz.153 Complessivamente, tra il 1939 e il 1941 questi 

149.	 Il teatro presentò in totale dodici opere e inaugurò l’attività con La famiglia 
Ovadis di Markiš, diretta da Avrom Morevski, e seguita dai frammenti di due clas-
sici del repertorio del teatro yiddish sovietico: Uno scherzo sanguinoso di Sholem 
Aleichem e Hershele di Ostropole di Gershenson diretta da Jacob Mindlen, un gio-
vane direttore succeduto a Morevski. L’ultimo spettacolo avrebbe dovuto essere il 
melodramma Gli spagnoli di Michail Lermontov, ma non andò mai in scena perché 
dopo l’invasione tedesca i settanta membri della compagnia si dispersero nell’Asia 
Centrale.
150.	 Tra i membri figuravano Broderzon, Dzigan e Shumacher. Questo teatro sa-
tirico portava in scena la vita del tempo in una lotta costante con la censura sovie-
tica, spesso vinta attraverso improvvisazioni dell’ultimo minuto e allusioni sottili. 
Veniva spesso criticato e accusato di rimanere attaccato allo shmaltz (sentimentali-
smo) del tempo passato. Quando scoppiò la guerra tra il Terzo Reich e l’Unione 
Sovietica la compagnia si trovava in tournée a Odessa: gli attori furono mandati a 
Char’kov e da lì si separarono, trovando rifugio in Asia Centrale.
151.	 Teatro diretto da Dovid Umru e Chaim Grade, in cui confluirono molti ar-
tisti ebrei polacchi in fuga. A Vilnius era inoltre attivo un teatro di marionette e 
burattini.
152.	 Il regime comunista stanziò i fondi per allestire una sala da millecinque-
cento posti, di cui divenne direttore artistico il drammaturgo Jacob Sternberg. La 
compagnia comprendeva venti attori, ai quali si aggiunsero i colleghi del Teatro 
Yiddish Statale di Baku, che era stato chiuso. Per il debutto il Teatro Yiddish Cen-
trale della Repubblica Socialista Sovietica Moldava scelse La strega di Goldfaden, 
opera che destò grandi attenzioni e che fu vista anche dai membri principali del 
Goset. Ronit Fisher, Romanian Yiddish Theater: <http://jwa.org/encyclopedia/arti-
cle/romanian-yiddish-theater>.
153.	 Alla fine del 1940 si raccolsero a Czernovitz alcuni tra i principali attori della 
scena yiddish romena, tra cui Sidy Thal e Sevilla Pastor. La compagnia operò sol-
tanto per quattro mesi, durante i quali allestì spettacoli di successo come Tevye il 
lattivendolo di Sholem Aleichem e Sonata a Kreutzer di Tolstoj.
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nuovi gruppi teatrali statali rappresentarono un centinaio di 
opere e se si considera che uno spettacolo andava in scena 
mediamente una decina di volte ci si rende conto della quan-
tità di spettacoli in yiddish che furono prodotti in questo 
periodo. 

Con l’eccezione del teatro di Chis̨inău, che ebbe il corag-
gio di inaugurare la propria attività con La strega di Goldfa-
den, tutti i nuovi teatri permanenti debuttarono con un’o-
pera sovietica; ciò nonostante il repertorio restava sempre 
saldamente legato ai drammi classici yiddish e, in misura 
minore, a opere di drammaturghi sovietici contemporanei 
di origine ebraica (tra i favoriti Markiš, Gershenson, Daniel 
e Dobrušin). Il ristretto numero di opere di drammaturghi 
sovietici non ebrei portate in scena attesta la relativa indi-
pendenza della scena statale yiddish del tempo. Anche Ida 
scelse tra le prime opere Mio figlio, dell’ungherese Sándor 
Gergely, storia della persecuzione di un comunista da parte 
del regime reazionario di Miklós Horthy che da poco era 
stata portata in scena dal teatro dell’Armata Rossa, ma fece 
prevalere nel suo repertorio classici yiddish come Il decimo 
comandamento e successi dell’anteguerra come Fuente oveju-
na. Un elemento irrinunciabile del programma fu anche La 
famiglia Ovadis di Perets Markiš,154 il dramma yiddish più rap-
presentato in Unione Sovietica, propagandato dalla stampa 
come primo esempio di contatto degli ebrei locali con la real-
tà sovietica attraverso il ritratto di giovani ebrei rivoluzionari 
che imbracciano le armi.

154.	 Perets Markiš (1895-1952): poeta, autore di prosa, drammaturgo e saggista, 
originario della Volinia. Debuttò nel 1917 e nel 1921 si trasferì a Varsavia: qui fu 
tra i fondatori della rivista «Literarishe bleter», collaborò con i poeti Uri Tsevi 
Grinberg e Melech Ravitch trasformando la città nel centro del modernismo 
yiddish. Nel 1926 tornò in Unione Sovietica e il trasferimento coincise con la 
fine della stagione modernista della sua scrittura. Negli anni Trenta era conside-
rato uno dei più importanti scrittori yiddish sovietici. Tra le sue opere più note 
figura il romanzo Uno a uno, storia di un operaio ebreo che torna in Unione 
Sovietica dagli Stati Uniti per contribuire alla costruzione del socialismo. Dal 
1939 al 1943, Markiš fu a capo della sezione yiddish dell’Unione degli scrittori 
sovietici e nel 1942 si unì al partito comunista. Fu arrestato nel 1949 durante la 
campagna di liquidazione orchestrata contro i membri del Comitato antifascista 
ebraico e gli ultimi esponenti della cultura ebraica in Unione Sovietica. Dopo un 
processo farsa fu condannato a morte, come gran parte degli accusati. Avraham 
Novershtern, Perets Markish, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 otto-
bre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Markish_Perets> e il 
quinto volume di questa serie.
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In quei primi mesi di guerra, la Galizia occidentale era 
diventata uno degli epicentri del teatro ebraico e Ida visse 
questo periodo con la fiducia di avere trovato riparo in un 
luogo in cui la cultura yiddish poteva non soltanto sopravvi-
vere, ma addirittura svilupparsi. Una speranza che l’artista 
condivideva con gran parte dell’eterogenea comunità ebrai-
ca: se gli yiddishisti contavano sulla simpatia del regime per 
la cultura yiddish e sulla possibilità di inserirsi nelle linee di 
governo con opere «di contenuto socialista e forma naziona-
lista», i sionisti prendevano atto che l’avvento del nuovo siste-
ma politico avrebbe comportato la fine della lingua ebraica 
e guardavano alla cultura yiddish come l’ultimo scampolo di 
identità, e anche tra folkisti e bundisti si respirava un’analoga 
speranza. Solo più tardi sarebbe sopraggiunta l’amara disillu-
sione e tutti avrebbero compreso che l’obiettivo del governo 
comunista era circoscrivere l’attività culturale ebraica a fini 
esclusivamente propagandistici. A quell’epoca, invece, mol-
ti intellettuali e artisti ebrei guardavano ai territori annessi 
della Polonia orientale, delle Repubbliche Baltiche, della 
Bessarabia e della Bucovina settentrionale come a un nuovo 
spazio di creazione e vi confluirono in massa. 

Gli ebrei rifugiati si mescolarono a oltre tre milioni di 
ebrei russi, andando a costituire un terzo della popolazio-
ne ebraica del mondo. I due gruppi, tuttavia, presentavano 
notevoli differenze sociali, culturali e spirituali. Gli ebrei 
“annessi” (tra cui i polacchi) abitavano prevalentemente in 
shtetl e piccole cittadine, erano dediti a occupazioni tradi-
zionali, utilizzavano la lingua yiddish per le attività di tutti 
i giorni, erano cresciuti floridamente attorno alla propria 
eredità ebraica (sia religiosa che secolare) e avevano creato 
numerose congregazioni, organizzazioni filantropiche, isti-
tuzioni culturali e partiti politici, tra cui vigorosi movimenti 
giovanili come quello sionista. Gli ebrei russi, al contrario, 
potevano considerarsi in genere assimilati: appartenevano 
in gran parte all’intellighenzia cittadina, non possedevano 
organizzazioni pubbliche proprie, parlavano perlopiù russo 
e i giovani erano stati educati nello spirito del movimento 
comunista. Attraverso l’esodo da ovest, i secondi entrarono 
in contatto con un ebraismo sconosciuto e in questo incon-
tro artisti come Perets Markiš ravvisarono la possibilità di un 
incremento dell’attività culturale in yiddish. La politica sovie-
tica, invece, mirava a omologare al più presto i due gruppi, 
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sopprimendo il pluralismo nella vita culturale e spirituale 
ebraica (così come faceva con tutti gli altri popoli) e sfrut-
tando lo yiddishismo a fini promozionali, ma svuotandolo del 
tutto del suo contenuto nazionale.155 

Nell’adempiere all’ufficio di direttrice del Teatro Statale 
Yiddish dell’Ucraina Occidentale, Ida fu costretta a destreg-
giarsi tra le animosità interne alla compagnia, i cui membri 
originari, galiziani, mal tolleravano l’arrivo dei colleghi var-
saviani e la successiva ondata di artisti provenienti dal teatro 
di Dnipropetrovs’k. Anche la circolazione e la fusione delle 
compagnie teatrali erano parte di una precisa strategia di 
sovietizzazione: a metà del 1940, ad esempio, il teatro yiddish 
di Dnipropetrovs’k era stato chiuso e un gruppo di attori, 
il cui «stile recitativo era in forte contrasto»156 con quello 
promosso da Kaminska, era stato mandato a integrarsi con 
la compagnia del teatro di Leopoli. Nella primavera dello 
stesso anno era stato anche imposto un cambiamento nella 
dirigenza, passata dapprima nelle mani di un russo, poi di 
un ebreo, poi di un ucraino e infine ancora di un ebreo. 
Ida continuava comunque a dirigere la scena sotto il profilo 
artistico e il suo status nell’ambiente teatrale rimaneva indi-
scusso, al punto che nel dicembre 1940 le autorità la elessero 
presidente del comitato degli attori (una sorta di “direttore 
politico”) e consigliere comunale, per approfittare del suo 
nome a fini di propaganda.157 Ida ricoprì questi incarichi po-

155.	 Alcune operazioni di facciata avevano fatto sperare che la cultura yiddish 
trovasse posto nel nuovo assetto. Nel gennaio del 1941 era stato fondato a Mosca 
un comitato presieduto dal segretario dell’Associazione degli Scrittori Sovietici, 
allo scopo di organizzare le celebrazioni dedicate al 90° anniversario della nascita 
di Peretz, cui presero parte, tra gli altri, Alter Kacyzne, Ida Kaminska, Moyshe Bro-
derzon e Avrom Morevski (allora direttore del teatro yiddish di Białystok).
156.	 I. Kaminska, My life cit., p. 120.
157.	 Le credenziali per essere eletti nel consiglio comunale erano: origini pro-
letarie, attività rivoluzionaria, interesse per il proletariato. «A standout among 
the candidates for the Lvov council was Ida Kaminska, a well-known stage actress 
and the artistic director of the governmental Jewish Theater in the town. She was 
summoned to the Party’s municipal committee, where she was informed that the 
Party and the people appreciated her artistic endeavors and therefore decided to 
present her candidacy for the municipal council as a member of the Communist 
and unaffiliated list». Tra gli altri candidati ebrei figuravano Pearl Urich, attrice di 
successo in fuga dalla Polonia, Sophia Okrant, «donna “dal ricco passato proleta-
rio”»; il professore di biochimica Jacob Parnass, il professor Kutscher dell’Istituto 
Sovietico di Commercio e la poetessa yiddish Rokhl Korn». Dov Levin, The Lesser of 
Two Evils: Eastern European Jewry under Soviet Rule, 1939-1941, Philadelphia, Jerusa-
lem, The Jewish Publication Society 1995, p. 54.
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litici con grande disagio, dovendo rispondere della mancata 
iscrizione al partito e ricevendo inviti pressanti a manifesta-
re più apertamente la propria devozione a Stalin durante 
i comizi a cui era obbligata a partecipare, ma al contempo 
apprese l’arte della convivenza con il regime, apprendistato 
che le sarebbe presto tornato utile.

Nell’estate del 1940 Ida si recò a Leningrado per incon-
trare la figlia Ruth e la sua fiducia nei confronti dell’Unione 
Sovietica si incrinò definitivamente: sulla strada l’attrice e il 
marito sostarono a Kiev per fare visita ad alcuni vecchi attori 
della compagnia della madre, i quali però le raccontarono di 
un crescente sentimento di intolleranza nei confronti degli 
ebrei, di persone torturate perché sospettate di spionaggio 
e fu essa stessa testimone delle miserabili condizioni in cui 
versavano gli artisti sovietici, i quali faticavano a procurarsi 
perfino i generi alimentari di prima necessità. A Leningra-
do, Ida e Meir assistettero al concerto dell’orchestra di Ady 
Rosner e all’esibizione canora di Ruth ed ebbero modo di 
saggiare il divario tra lo stile di vita lussuoso del genero, uno 
degli artisti prediletti dal “padre del popolo”, e la miseria a 
cui era condannata la maggioranza della popolazione. Sulla 
via del ritorno, la coppia si fermò nuovamente a Kiev, dove 
ebbe occasione di vedere il Re Lear del Teatro Statale Yiddish 
di Mosca, considerato uno dei più importanti spettacoli del 
teatro yiddish ed europeo del xx secolo.158 L’incontro con 
Solomon Michoels, protagonista di primo piano dell’avven-
tura teatrale yiddish, deluse però le aspettative di Ida. Le 
poche righe che l’attrice dedica alla serata lasciano intuire 
che nutrisse alcune riserve, purtroppo mai esplicitate, nei 
confronti dello spettacolo e del suo protagonista.159 Con la 
scusa di non avere avuto altre occasioni di vederlo in scena, 
nelle sue memorie si dichiara incapace di esprimere un giu-

158.	 A un’approfondita analisi del Re Lear è dedicato il sesto volume di questa 
serie: Claudia D’Angelo, Re Lear. Storia di uno spettacolo yiddish sovietico, Accade-
mia University Press, Torino 2017. Nello spettacolo recitava anche una vecchia 
conoscenza di Ida, Sara Rotbaum, che interpretava Goneril, una delle figlie del 
sovrano, e che dopo la guerra avrebbe collaborato con il Teatro Statale Yiddish di 
Varsavia.
159.	 A Solomon Michoels e al suo compagno di scena Veniamin Zuskin è dedi-
cato il quinto volume di questa serie: Antonio Attisani, Solomon Michoels e Veniamin 
Zuskin. Vite parallele nell’arte e nella morte, Accademia University Press, Torino 2013. 

kaminska_interni_L3.indd   84 05/02/18   10:59



Lo spazio
del teatro
 
﻿
﻿

85

dizio articolato sul lavoro d’attore di Michoels, ma lo descrive 
comunque come 

un uomo affascinante, e questa qualità affiorava sul palco-
scenico nella sua interpretazione di Re Lear. Non posso giu-
dicarlo con precisione come attore, ma attirava l’attenzione. 
A tutti piaceva Zuskin nel ruolo del buffone. Molti sostene-
vano fosse migliore di Michoels ma io non potrei affermare 
una cosa del genere. Zuskin [nel ruolo del Fool] era molto 
bravo – era impressionante – ma in Michoels si percepiva 
con forza l’intellettuale. Forse Zuskin era più maestoso, più 
drammatico e aveva più tecnica teatrale.160 

Se non è del tutto chiaro quale dei due interpreti Ida prefe-
risse e per quale ragione, è però certo che rimase dispiaciuta 
dalla scena che trovò nel camerino del primo attore quando 
lo raggiunse al termine dello spettacolo: Michoels sedeva in-
fatti «come un imperatore»,161 attorniato da giovani attrici 
che lo adulavano, lo sventagliavano e gli servivano il caffé. Al 
di là dell’aneddotica, non possiamo non rammaricarci che 
lo sguardo di Kaminska si sia appuntato su un episodio anti-
patico e non sullo spettacolo in cui Gordon Craig aveva rico-
nosciuto il teatro del futuro, un gioiello di bellezza e poesia. 

5.2. La fuga verso est
Dopo avere fatto ritorno a Leopoli, città in cui l’atmosfera 
era più leggera che nel cuore della Russia e in cui la coppia 
si rimise al lavoro con la sensazione di riuscire, letteralmente, 
a respirare con più facilità, nel giugno del 1941 Ida si recò in 
tournée con la compagnia nella città di Rovno, con l’idea di 
allestire Il decimo comandamento e Mirele Efros. All’alba del 22 
giugno, però, gli artisti furono svegliati da rumori di spari e 
bombardamenti, che annunciavano l’inizio della cosiddet-
ta “Operazione Barbarossa” con cui il Terzo Reich invadeva 
un’attonita Unione Sovietica rescindendo il patto di non ag-
gressione. Poche ore più tardi, in una città presa di mira dalla 
Luftwaffe, la compagnia di Ida fu costretta ad andare in scena 
di fronte a una platea deserta poiché il direttore ammini-
strativo, un ligio burocrate ebreo sovietico, sosteneva di non 
avere ricevuto ordine di cancellare lo spettacolo. A distanza 
di anni Ida ricorderà che per molti attori e membri dell’or-

160.	 I. Kaminska, My life cit., p. 134. 
161.	 Ibid.
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chestra quella matinée goldfadeniana sarebbe stata l’ultima, 
tetra, performance prima di andare incontro alla morte. 

Nel terrore di cadere in mano tedesca, Ida, che nel frat-
tempo aveva scoperto di essere incinta, riprese la fuga verso 
est. Seguita da molti membri della compagnia, intraprese 
un viaggio estenuante, a piedi e in treni colmi di profughi, 
per approdare dapprima a Kiev e poi a Char’kov, città in cui 
incontrò molti amici e colleghi. Da qui, Ida e Meir salirono 
sull’unico treno deserto, che era diretto a Baku, capitale della 
Repubblica Socialista Sovietica Azera e importante riserva 
petrolifera dell’urss. In città vigevano tuttavia norme severe 
in merito all’accoglienza dei rifugiati e, dopo qualche giorno 
di riposo, Ida e compagni ricevettero la visita di una pattu-
glia militare, che li costrinse a imbarcarsi su una nave diretta 
verso la sponda opposta del Mar Caspio. A Tashkent, capitale 
della Repubblica Socialista Sovietica Uzbeka, incontrarono 
altri colleghi, temporaneamente evacuati nello stesso luogo: 
la star dell’operetta Clara Young, amica di vecchia data di 
Ester Rokhl, il compositore Henryk Wars, celebre autore di 
musiche per il cinema, i comici Shimen Dzigan e Yisroel Shu-
macher, nonché lo stesso Solomon Michoels con la troupe 
del Teatro Statale Yiddish di Mosca. 

Ida e Meir conclusero provvisoriamente il proprio esodo 
stabilendosi nella città di Frunze (oggi Bishkek), capitale del-
la Repubblica Socialista Sovietica Autonoma del Kirghizistan 
in cui avrebbero trascorso quasi tre anni. Qui, nell’ottobre 
del 1941, l’attrice mise al mondo un figlio prematuro di no-
me Wiktor e qualche settimana dopo Ruth, che aveva rag-
giunto la madre dalla Siberia, diede alla luce Erika (chiamata 
così in omaggio alla bisnonna Ester Rokhl Kaminska). 

Inizialmente la compagnia di Ida fu assorbita all’interno 
della filarmonica locale, una condizione che permetteva agli 
artisti di ricevere le tessere indispensabili per procurarsi da 
mangiare, e suscitò l’interesse delle poche decine di ebrei 
residenti in questo paese industriale dell’Asia centrale. Con 
il passare dei mesi, però, su Frunze si riversò un grande nu-
mero di profughi provenienti dalle altre regioni dell’Unione 
Sovietica, dalla Polonia e dall’Ucraina, tra cui anche molti 
attori dei teatri yiddish di Leopoli e Białystok. La missione 
di Ida si ripropose allora con rinnovata urgenza: il teatro di-
venne il principale luogo di aggregazione di esseri umani che 
condividevano la medesima condizione di esuli e il bisogno 
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di difendere la propria identità attraverso la «consolazione 
offerta da una parola in yiddish».162 Di nuovo a capo di una 
compagnia teatrale, Ida si mise all’opera riscrivendo a me-
moria alcuni testi gordiniani, tra cui L’orfana Chasie, Il macello 
e Sonata a Kreutzer, e allestendoli di fronte a un pubblico 
sempre più numeroso e coinvolto: 

Quando apparvi sulla scena fui testimone di una di-
mostrazione commovente. Tutta la platea si alzò in piedi, 
applaudendo e piangendo. Anche noi sulla scena comin-
ciammo a piangere. In piedi, ci guardavamo gli uni gli altri, 
spettatori e attori, senza un tetto, perseguitati, a migliaia 
di chilometri dalle nostre case, dove molti di noi avevano 
lasciato i propri cari.163

L’importanza del lavoro di Ida Kaminska, e ancor più del 
suo ruolo di «madre di tutti»164 gli ebrei espatriati, riaffiora 
nelle memorie di coloro che scamparono all’eccidio nazista 
trovando rifugio in Asia: per esempio Renee Grobart, figlia 
dell’attore Mordechai Abelman e all’epoca della guerra una 
bambina, racconta che a Frunze gli ebrei cercavano di stare 
insieme per ricevere aiuti dal governo sovietico e si commuo-
ve al ricordo dell’attrice perché «her name meant a lot in 
that time. Just say that this was [Ester Rochl’s] Kaminska’s 
daughter meant that we got maybe more water or another 
piece of bread».165

Con il passare dei mesi Frunze fu percorsa da alcuni im-
portanti cambiamenti: se nel primo periodo il pericolo mag-
giore per i rifugiati era rappresentato dall’epidemia di tifo, 
che causò la morte di alcuni attori, in seguito l’eco della pro-
paganda nazista e le condizioni di crescente impoverimento 
provocarono il risveglio di comportamenti antisemiti. A ciò si 
aggiungeva l’ambigua politica sovietica: per effetto dei fragili 
accordi tra il Cremlino e Władysław Sikorski, primo ministro 
del Governo Polacco in esilio, a Frunze e in molte altre città 
furono inaugurate rappresentanze polacche, che si occupa-
vano di distribuire aiuti agli esuli, ma dopo qualche tempo 

162.	 Ivi, p. 170.
163.	 Ibid.
164.	 Ivi, p. 176.
165.	 Intervista n. 3921, Renee Grobart (Varsavia 1934), 13/7/1995, Stati Uniti, 
USC Shoah Foundation – The Institute for Visual History and Education Universi-
ty of Southern California.
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furono soppresse e chiunque vi fosse stato registrato – inclusa 
Ida con la sua famiglia – fu interrogato dall’nkvd con l’accu-
sa di avere tradito la causa socialista. 

Con il peggioramento dell’atmosfera politica anche le 
opportunità teatrali si fecero sempre più sporadiche per cui 
Kaminska decise di proseguire la propria ricerca altrove. Avu-
ta notizia dell’imminente apertura di una compagnia teatrale 
in seno all’Armata Polacca filosovietica, contattò la scrittri-
ce e attivista comunista Wanda Wasilewska proponendole di 
unirsi, insieme al marito e al figlio, all’esercito. Dal momento 
che la proposta non si concretizzò, nell’aprile del 1944 Ida e 
Meir affidarono la compagnia nelle mani dell’attore Simche 
Natan e raggiunsero Ruth e Ady a Mosca. 

5.3. La realtà moscovita e il ritorno in Polonia
Nella capitale dell’Unione delle Repubbliche Socialiste So-
vietiche Meir trovò lavoro come annunciatore della sezione 
polacca di Radio Mosca e fu tra i fondatori della sezione 
ebraica dell’Unione dei Patrioti Polacchi. Per Ida, invece, 
l’ambiente moscovita si rivelò sfuggente: sulle prime fu ac-
colta calorosamente, ma nel corso di due anni e mezzo di 
permanenza non riuscì mai a lavorare in teatro. In questo 
periodo il suo principale interlocutore fu Solomon Micho-
els, che a più riprese la rassicurò sul suo futuro lavorativo e 
durante le celebrazioni per il ventesimo anniversario della 
morte di Ester Rokhl la segnalò come naturale erede del 
progetto materno. Tuttavia fino al 1946 Ida attese invano 
un’occasione per tornare sulle scene. Quando Michoels le 
comunicò che l’unica possibilità sarebbe stata organizzare 
una serata in lingua polacca, ossia sottostare a obblighi ana-
loghi a quelli imposti alla madre trent’anni prima, non ebbe 
alcuna esitazione e rifiutò recisamente. 

 Kaminska maturò un giudizio severo nei confronti di Mi-
choels, presumendo che non volesse creare un precedente 
con l’istituzione di un programma yiddish all’interno della 
Società Teatrale Ebraica, e altrettanto inclemente fu la sua 
opinione sul Goset: 

Sinceramente, avevo dei dubbi sul suo teatro. Sapevo che 
non saremmo giunti a nessun accordo. Il dialetto yiddish 
degli attori mi sembrava troppo marcato (esageratamente 
lituano) e non ero abituata al loro stile recitativo. […] Li ho 
visti mettere in scena Sholem Aleichem […] e Goldfaden. 
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Non posso dire di essere rimasta abbastanza soddisfatta da 
considerarlo il migliore teatro di Mosca.166 

Alla base della sensazione di estraneità riferita da Ida potreb-
be esserci un pregiudizio nei confronti dei litvakes, gli ebrei 
che parlavano il dialetto litvisher yidish (yiddish lituano) e che 
gli ebrei polacchi (parlanti poylisher yidish) sospettavano di 
intellettualismo, simpatie goy e, in una parola, carenza di yi-
dishe neshome (anima yiddish). L’opposizione tra i due gruppi 
rifletteva non solo varianti fonologiche, lessicali o sintattiche, 
ma anche differenze nei riti sinagogali e negli usi alimentari. 
Questo potrebbe indicare un’istintiva e irrazionale diffidenza 
dell’artista, ma in verità dobbiamo arrenderci al fatto che, 
anche in questo caso, le ragioni più profonde delle riser-
ve nei confronti dello stile attoriale del Goset rimarranno 
nell’ombra.

Di certo Ida era disorientata da un contesto che non ri-
usciva a comprendere, nel quale la paura impediva a molti 
di esprimere la propria opinione e in cui nessuno parlava 
apertamente yiddish. È opportuno ricordare, infatti, che la 
storia del teatro yiddish in Polonia differisce profondamente 
da quella dell’Unione Sovietica, come dimostra la lotta soste-
nuta da Kaminska per rappresentare un repertorio che fosse 
anche europeo e quella di Michoels, che invece propugnava 
un teatro dai temi ebraici. Se il repertorio internazionale 
esprime una conquista per Kaminska, diviene invece la spia 
del ribaltamento dell’atteggiamento del regime comunista 
nei confronti della cultura ebraica nel caso del Goset. La 
carica di presidente del Comitato Antifascista Ebraico, che 
Michoels aveva assunto nella speranza di proteggere il pro-
prio teatro, per qualche anno si rivelerà, in effetti, uno stru-
mento utile nelle mani della politica sovietica, in cerca della 
solidarietà delle comunità ebraiche internazionali. Nel gen-
naio del 1948, però, Solomon Michoels verrà assassinato e 
l’anno successivo il Teatro Statale Yiddish di Mosca chiuderà 
i battenti. La morte dell’artista inaugurerà la lunga serie di 
“purghe staliniane” che, tra la fine degli anni Quaranta e i 
primi anni Cinquanta, decimeranno l’élite culturale ebraica, 
annoverando tra le vittime molti degli artisti e amici con cui 
Ida aveva trascorso gli anni moscoviti: tra gli altri, i dram-

166.	 I. Kaminska, My life cit., p. 186.	
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maturghi Perets Markiš e Dovid Bergelson, i poeti Shmuel 
Halkin e Itsik Fefer e lo scrittore Der Nister.

Durante la permanenza a Mosca Ida si recò spesso a te-
atro, lamentando tuttavia la carenza di innovazione nel re-
pertorio, che restava ancorato ai grandi classici ostacolando 
lo sviluppo di nuovi stili: a suo avviso anche il Teatro d’Arte, 
nonostante gli ottimi attori della nuova generazione, «in ge-
nerale dava l’impressione di essere un museo: non metteva 
in scena nessuna nuova opera di buona qualità».167

Dopo avere rimandato la decisione per quasi un anno 
per timore di separarsi da Ruth, che insieme al marito stava 
incontrando maggiori difficoltà a registrarsi per il rimpa-
trio, alla fine del 1946 Ida si mise in viaggio con il marito 
e il figlio più piccolo per tornare in Polonia. Al tempo era 
impossibile lasciare l’Unione Sovietica per la Polonia senza 
l’appoggio di persone influenti e l’impegno a offrirsi come 
“collaboratori” una volta rientrati: non sappiamo con quali 
mezzi e promesse Ida abbia ottenuto il permesso del regime, 
ma riuscì nell’intento di tornare a casa. Nonostante le fosse 
giunta notizia del pogrom di Kielce,168 che aveva indotto oltre 
novantamila ebrei a lasciare la Polonia, come molti ebrei po-
lacchi sopravvissuti avvertiva l’urgenza di ricostruire ciò che 
la ferocia nazista aveva distrutto. A novembre giunse nella 
città fantasma di Varsavia e l’impatto con le rovine fu penoso: 
paradossalmente, soltanto il cimitero in cui riposava la madre 
le sembrò parte di una città vivente.

Ero oppressa dalla sensazione che soltanto questo fosse 
rimasto della grande città ebraica di Varsavia. […] Gli ebrei 
avevano l’usanza di fare visita alle antiche tombe di famiglia. 

167.	 Ivi, p. 190.
168.	 Kielce è una città della Polonia sud-orientale: alla vigilia della Seconda guer-
ra mondiale era abitata da circa 24.000 ebrei, nel gennaio del 1945 ne rimanevano 
2. Un anno dopo, circa duecento sopravvissuti avevano fatto ritorno in città, ma 
nel mese di luglio, a seguito della diceria secondo la quale alcuni ebrei avevano ra-
pito un bambino polacco, si scatenò un pogrom di straordinaria ferocia in cui per-
sero la vita quarantadue ebrei e altri quaranta furono feriti. Per una ricostruzione 
dettagliata dell’evento, dei suoi moventi e della sua successiva strumentalizzazione 
da parte della propaganda del regime, che attribuì la colpa all’opposizione anti-
comunista, si consiglia la lettura di Francesco M. Cataluccio, Vado a vedere se di là è 
meglio, Sellerio, Palermo 2010, pp. 253-280. Per un’analisi delle posizioni assunte 
dalla Chiesa polacca cfr. Adam Michnik, Il pogrom, postfazione a cura di Francesco 
M. Cataluccio, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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Noi eravamo giunti sulla tomba di un intero popolo, ma le 
tombe erano ricoperte di cenere vulcanica, sabbia e pietre.169 

Il 3 dicembre Ida prese la parola dai microfoni della Radio 
Polacca,170 rivolgendosi in yiddish a tutti gli ebrei polacchi 
sparsi per il mondo, rievocando le prime impressioni del ri-
torno e condividendo i propri sogni per il futuro del teatro:

Ho rivolto i miei primi passi verso il cimitero ebraico di 
Varsavia, verso la tomba di mia madre, la madre del teatro 
yiddish. Ho sostato sulla tomba di Peretz, su tombe antiche 
e recenti. Poi ho camminato per un paio d’ore tra le rovi-
ne del ghetto di Varsavia. Alla vista del cimitero, vivo, e del 
ghetto, morto, sono stata invasa da una strana sensazione… 
Chiunque può immaginarsi tragiche rovine, ma soltanto chi 
si trovi in mezzo a spaventosi mucchi di macerie, mattoni e 
ferraglie, imbevuti del sangue dei nostri cari, può sperimen-
tare un’autentica commozione, un profondo rispetto e un 
enorme dolore nei confronti di tanta sofferenza, così come 
una sincera ammirazione per l’eroismo di decine di migliaia 
di ebrei, che qui hanno vissuto, combattuto e che qui sono 
morti. […] Mi rendo conto che in questo momento il nostro 
lavoro culturale deve essere imponente e realizzato con gran-
de slancio, affinché sia un degno monumento alle vittime e 
agli eroi. Stessa cosa vale anche per il teatro yiddish. So che 
la questione del teatro è connessa a molte difficoltà. Creare 

169.	 I. Kaminska, My life cit., p. 206.
170.	 I programmi in lingua yiddish della Radio Polacca andarono in onda dal 
1945 al 1958 e furono promossi da Jonas Turkow, ex cognato di Ida Kaminska. I 
primi “a idishe radio-sho” avevano come speaker Diana Blumenfeld e venivano tra-
smessi da Lublino con l’obiettivo di aiutare il ricongiungimento dei sopravvissuti. 
In breve tempo divennero molto popolari sia in Polonia sia all’estero. Quando 
Turkow e la moglie lasciarono la Polonia, le audizioni radiofoniche passarono nel-
le mani del Dipartimento per la Cultura e la Propaganda del Comitato Centrale 
degli Ebrei Polacchi. A partire dal giugno del 1945 furono trasmesse da Varsavia 
quattro volte alla settimana e progressivamente il palinsesto si estese per includere 
informazioni sulla vita ebraica in paese e all’estero, aggiornamenti sulla situazione 
politica, economica e sociale in Polonia, programmi artistici, musicali e letterari. 
L’ensemble del Teatro Statale Yiddish registrò numerosi radiodrammi e interpretò 
molte canzoni, in yiddish e in polacco, moderne e tradizionali. Negli anni Cin-
quanta le audizioni in yiddish smisero di essere ascoltate in Polonia, ma ogni gior-
no andavano in onda due programmi indirizzati alle comunità ebraiche all’estero: 
uno per gli ascoltatori in Europa e in Israele, l’altro per quelli americani. Nel 1958 
la Segreteria del Comitato Centrale del Partito Operaio Unificato Polacco decretò 
la chiusura della redazione. Soltanto nel 2008 la Radio Polacca tornò a trasmettere 
un programma in lingua yiddish, Naie Chwalies (Nuove Onde): creato dalla sezio-
ne ebraica della Radio Polacca per l’Estero, è andato in onda ogni domenica per 
mezz’ora proponendo interviste e reportage, fino alla liquidazione nel 2011.
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un teatro degno di diventare un monumento richiede molto 
lavoro, tempo e mezzi, ma deve essere fatto. È un lavoro che 
deve essere intrapreso dagli attori che si trovano in Polonia e 
in tutto il mondo. È inoltre un dovere per Zygmunt Turkow, 
Dina Halpern, Rokhl Holzer, Maks Boz·yk e per tutti gli altri, 
mettersi a servizio del teatro proprio qui, sulla terra su cui 
sono sparse le ossa dei nostri cari. […] Questo soltanto è il 
fondamento di un teatro che voglia essere vivo monumento 
per le nostre vittime.171

6. Verso la creazione di un Teatro Statale Yiddish 
in Polonia 
La Polonia a cui fece ritorno Ida Kaminska era uno stato 
radicalmente trasfigurato dal conflitto, che aveva perduto 
il venti per cento del suo territorio e che aveva subito un 
drastico spostamento di confini da est a ovest e il trasferi-
mento di intere popolazioni. Le regioni invase dai sovietici 
nel 1939 erano state annesse dall’Unione Sovietica e la sot-
trazione di città simbolo della cultura polacca ed ebraica 
come Leopoli e Vilnius era stata solo parzialmente com-
pensata dall’acquisizione di Wrocław (Breslavia) e Szczecin 
(Stettino), dalla piena sovranità su Danzica e su una vasta 
fascia costiera sul Baltico. Il costo in termini di vite uma-
ne tutt’oggi resta incerto, ma sommando le vittime delle 
azioni di guerra, quelle del terrore nazista, dell’occupazio-
ne sovietica e di coloro che sparirono in Unione Sovietica, 
si stima che ammonti a sette milioni e mezzo di morti.172 
A essere mutata era anche la struttura sociale del paese, 
perché la guerra aveva falciato la popolazione urbana in 
misura quattro volte superiore a quella rurale, colpendo in 
particolare la piccola e media borghesia. Quasi la metà del-
le vittime erano cittadini polacchi membri della comunità 
ebraica (in larga maggioranza urbanizzata e appartenente 
alla borghesia e all’intellighenzia), in cui erano stati inclusi 
anche coloro che non si consideravano ebrei ma che furono 
marchiati come tali dalla perversa politica nazista. 

171.	 Programma yiddish, 3 dicembre 1946, testo conservato negli archivi dell’I-
stituto Storico Ebraico di Varsavia e tradotto da Anna Rozenfeld, Ida Kamińska na 
falach eteru. Powrót, «Cwiszn», 3-4, 2014, pp. 80-82.
172.	 C. Madonia, Fra l’Orso russo e l’Aquila prussiana cit., p. 222.
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6.1. Nuove basi
Dal momento che con la Seconda guerra mondiale e la 
Shoah era scomparso quasi il novanta per cento degli ebrei 
polacchi e la costellazione di teatri in lingua yiddish si era 
spenta per sempre, la responsabilità degli artisti sopravvissuti 
era accresciuta dal dolore della solitudine e dalla determina-
zione a tramandare la memoria di chi non c’era più, tradu-
cendo anche sulla scena il precetto religioso che impone al 
popolo ebraico il dovere del ricordo.173 Fin dal suo ritorno, 
Kaminska si sentì investita della missione di mantenere in vita 
l’eredità del popolo ebraico, la preziosa yiddishkheyt, attraver-
so il teatro. Nonostante il feroce sterminio, in Polonia era 
rimasta una delle più cospicue comunità ebraiche (formata 
da oltre trecentomila persone) e fin dai primissimi mesi del 
dopoguerra si era impegnata nella ricostruzione della vita 
culturale yiddish: uno sforzo che avrebbe condotto alla cre-
azione dell’unico teatro statale ebraico del mondo (oltre a 
quello israeliano) e di una delle pochissime scene teatrali del 
secondo Novecento in cui si recitava in yiddish. 

Il centro della rinascita ebraica del dopoguerra non fu 
però la città di Varsavia, che nel conflitto era stata com-
pletamente distrutta, ma la regione sud-occidentale della 
Bassa Slesia, prima appartenuta alla Germania, nella quale 
era rimasto un esiguo gruppo di sopravvissuti (circa due-
mila persone).174 La Bassa Slesia appariva agli ebrei come 
una regione amichevole perché libera dall’antisemitismo 
serpeggiante anche nei primi mesi dopo la guerra ed era 
un luogo ideale in cui insediarsi per via del clima adatto 
all’agricoltura e del territorio ricco di risorse minerarie e 
naturali. Ancora più importante, gran parte della zona era 
passata indenne sotto la guerra (con l’eccezione di Breslau/
Wrocław), tutti i centri abitati erano dotati di elettricità e 
riscaldamento e le abitazioni (nonchè le fattorie e le fab-
briche) dei tedeschi espulsi venivano ridistribuite tra ebrei 
e polacchi.

173.	 «Soltanto presso Israele, e non altrove, l’ingiunzione a ricordare è sentita 
come comandamento religioso per un intero popolo». Il tema è sviluppato in Yo-
sef Hayim Yerushalmi, Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica, intr. di Harold Bloom, 
Giuntina, Firenze 2011.
174.	 Per approfondire cfr. Agnieszka Ilwicka, Grand Illusion? The Phenomenon 
of Jewish Life in Poland after the Holocaust in Lower Silesia, «The Person and the 
Challenges», 4, 2, 2014, pp. 97-125 e Anna Hannowa, Ku upaństwowieniu Teatru 
Z· ydowskiego – na Dolnym Śląsku, in Teatralna Jerozolima cit., pp. 84-97. 
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La comunità ebraica che si stabilì nella Bassa Slesia era 
composta da sopravvissuti ai campi di sterminio e da ebrei 
rimpatriati dai territori orientali, i cosiddetti Kresy. Il pro-
gramma di disumanizzazione e di sterminio elaborato dai 
nazisti aveva lasciato i superstiti in una condizione di solitu-
dine e profonda disperazione: stremati dall’esperienza della 
guerra, ebrei e polacchi si misero al lavoro per riassegnare 
alla vita un valore e le prime associazioni che crearono fu-
rono gruppi di teatro amatoriale, molto popolari in tutte le 
nuove comunità ebraiche. Mentre costruivano scuole, case 
di preghiera e cooperative di lavoro, questi uomini sradicati 
e soli si rivolgevano istintivamente al teatro confidando nel 
suo ruolo terapeutico e nella sollecitazione sensoriale offerta 
dalla parola yiddish e dalla comunanza con altri sopravvissuti, 
che sulla scena cantavano la vita ricacciando, almeno per 
qualche ora, i traumi postbellici. Ben prima dell’arrivo di Ida 
Kaminska erano sorte diverse iniziative musicali e teatrali, 
spesso di carattere occasionale e organizzate nello spirito del 
puro divertimento e della restaurazione di una fiducia nel 
futuro. Nel luglio del 1946 la riattivata Associazione degli 
Artisti delle Scene Ebraiche decretò l’istituzione di due com-
pagnie teatrali professionali, con sede a Wrocław e Łódź città 
industriale con una lunga tradizione culturale yiddish che 
aveva preso il posto di Varsavia quale centro della vita cultu-
rale e amministrativa: la direzione della prima fu assunta da 
Zalmen Koleśnikow, anche se a guidare gli attori era Simche 
Natan, mentre la compagnia con sede a Łódź era diretta da 
Moishe Lipman. 

Uno dei primi problemi da affrontare era la mancanza di 
edifici adatti ad accogliere le compagnie yiddish e poiché il 
teatro costituiva il luogo di aggregazione favorito dalla comu-
nità ebraica del primo dopoguerra la questione suscitava un 
grande interesse. Nonostante l’indifferenza degli ortodossi 
e dei sionisti – che consideravano la permanenza in Polonia 
temporanea e giunsero addirittura a istituire una campagna 
anti-teatrale giudicando la colletta per la costruzione del te-
atro uno sperpero che sarebbe stato più proficuo indirizzare 
al sostegno degli ebrei che combattevano in Palestina – la 
collettività partecipò con entusiasmo alla ricostruzione, chi 
versando l’un per cento del proprio stipendio (una scelta 
condivisa anche da molti polacchi), chi offrendo la propria 
manodopera. Nell’aprile del 1949, a Wrocław, questo sforzo 
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collettivo condusse all’inagurazione di un teatro da cinque-
cento posti con un ottimo equipaggiamento tecnico, sito 
in via Świdnicka 28 e intitolato a Ester Rokhl Kaminska. La 
pièce scelta per il debutto fu Stelle vagabonde, per la regia di 
Zygmunt Turkow, divenuto direttore di un teatro yiddish a 
Rio de Janeiro e tornato in visita in Polonia. Alla morte di 
Simche Natan, nel dicembre del 1946, a Ida fu offerto di 
prenderne il posto e la sua visita a Wrocław, due mesi più 
tardi, fu accompagnata dalla speranza che l’attrice avrebbe 
preso in mano le redini del Nidershlezyer Idisher Teater (Te-
atro Yiddish della Bassa Slesia). 

In realtà fino al 1948 l’attrice non si legò stabilmente a 
nessun ensemble, ma intraprese diverse collaborazioni, pro-
babilmente con l’intento di saggiare le forze degli attori e cer-
care il luogo più adatto alla realizzazione dei propri progetti. 
Un altro fattore che incise sicuramente sulla decisione fu la 
notizia, ricevuta pochi giorni dopo il ritorno a Varsavia, che la 
figlia e il genero erano stati arrestati in Unione Sovietica con 
l’accusa di spionaggio e alto tradimento. Da quel momento 
Ida trascorse i mesi tornando regolarmente nella capitale per 
cercare l’aiuto di persone influenti, ma tutti i suoi tentativi si 
rivelarono vani e Ruth e Ady furono condannati a trascorre-
re diversi anni in Siberia, separati l’uno dall’altra e senza il 
permesso di vedere la figlia.175 In quei primi mesi angosciosi, 
Ida si trovò spesso a recitare in uno stato di allucinazione, 
credendo di riconoscere la figlia e la nipotina tra il pubblico. 
Sarebbe riuscita a riabbracciarle soltanto nel 1956. 

Anche per accrescere ulteriormente la propria popolari-
tà e sperare in un trattamento di favore nei confronti della 
famiglia esiliata, Ida si impegnò in un’intensa tournée con 
il Teatro Yiddish della Bassa Slesia, visitando tutti i piccoli e 
grandi centri slesiani e spingendosi fino a Łódź, Varsavia e 
Szczecin. Ovunque, gli attori si trovarono di fronte una pla-
tea appassionata di spettatori ebrei, che dopo l’orrore del 
nazismo provavano un forte attaccamento nei confronti della 
cultura yiddish, ma anche di polacchi, che pur non capendo 
la lingua avevano preso l’abitudine di partecipare a un teatro 

175.	 Un’esperienza raccontata nel dettaglio da Ruth Turkow Kaminska nel libro 
autobiografico I Don’t Want To Be Brave Anymore, New Republic Books, Washington 
D.C. 1978, poi ripubblicato con il titolo Mink Coats and Barbed Wire, Collins and 
Harvill Press, London 1979.
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che sembrava parlare a tutti. Questa familiarità presentava 
anche un risvolto negativo perché l’atteggiamento degli spet-
tatori ricordava quello diffuso nei teatri all’aperto dell’ante-
guerra, in cui tutti mangiavano e bevevano commentando 
ad alta voce ciò che accadeva sulla scena, mentre i bambini 
correvano per la sala e cercavano di arrampicarsi sul palco-
scenico. Per venire incontro ai gusti di tutti gli spettatori, 
il teatro di Wrocław proponeva opere di genere differente, 
compresi vaudeville e varietà, mentre la maggior parte dei 
drammi attingeva al canone classico (composto dalla triade 
Gordin, Goldfaden, Aleichem).

Anche la compagnia del Teatro Yiddish di Łódź speri-
mentava analoghe difficoltà causate dalla mancanza di una 
sede e dalla necessità di difendersi dal fuoco della critica 
che, seguendo con attenzione la rinascita del teatro yiddish, 
era particolarmente esigente e disprezzava ogni forma di 
facile intrattenimento, etichettandolo come shund. Il diret-
tore Lipman non fu in grado di rispondere alle aspettative 
e le sue produzioni furono giudicate di bassa lega, incapa-
ci di reggere il confronto con le produzioni polacche e di 
innalzare il livello artistico del teatro yiddish. La stagione 
1947/1948 del Teatro Yiddish di Łódź si concluse pertanto 
sotto la direzione di Ida Kaminska, che in dicembre aveva 
debuttato a Wrocław con la regia di Stasera verrà un amico di 
Yvan Noé e Jacques Companeez, dramma ambientato duran-
te la Seconda guerra mondiale in un ospedale psichiatrico 
in cui trovano rifugio alcuni membri della resistenza e un 
ebreo. 

6.2. A capo della scena yiddish del dopoguerra
Dal momento in cui assume la direzione del teatro di Łódź 
appare evidente che Ida si è presa carico dell’esistenza e 
della qualità artistica non soltanto di quella compagnia, ma 
dell’intero sistema teatrale yiddish in Polonia. In qualità di 
direttrice, l’artista intraprese diverse manovre volte a stabiliz-
zare la condizione del teatro e a garantirgli un futuro sotto 
gli auspici dello stato e non più dipendente dalle ristrette 
risorse delle organizzazioni ebraiche; seguì inoltre in prima 
persona la ristrutturazione della sala di via Jaracz 2, resa pos-
sibile dalle donazioni di due semplici cittadini, e la inaugurò 
il 21 novembre del 1948 (in corrispondenza con la festività 
di Rosh Hashana) con un’opera dall’immutata valenza sim-
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bolica: Glikl di Hameln.176 Un giovane spettatore del tempo 
ricorda così l’impatto che quello spettacolo ebbe su di lui e 
sui compagni di scuola:

Ho visto per la prima volta il Teatro Yiddish e Ida Ka-
minska nella Łódź del dopoguerra, in un locale rozzo, che 
veniva chiamato “pollaio” perché ci si sedeva sulle panche 
di legno come su un posatoio. Al tempo, lo spettacolo che 
produsse in me l’emozione più forte fu Glikl fun Hammeln 
fodert gerechtikajt, ossia Glikl di Hameln chiede giustizia. Tutti i 
miei compagni della scuola ebraica furono molto commossi 
da quell’opera, perché tutti noi chiedevamo giustizia e an-
davamo al teatro yiddish come in sinagoga, anzi al posto di 
andare in sinagoga.177

Nei mesi precedenti l’apertura ufficiale alla presenza delle 
autorità, l’artista propose però al pubblico L’avvocatessa e La 
sparatoria di via Długa, due opere estranee al repertorio yid-
dish tradizionale che suggerivano il profilo artistico assun-
to dal nuovo teatro. Dopo la tragedia della Seconda guerra 
mondiale, Ida era infatti ancora più convinta che la scena 
yiddish non dovesse confinarsi in un ghetto di temi ebraici, 
solleticando il vagheggiamento nostalgico o il semplice in-
trattenimento, ma dovesse ambire a confrontarsi con ogni 
aspetto della contemporaneità. 

Questa convinzione la spinse ad aprire il teatro a un pub-
blico non ebraico anche attraverso la redazione di program-
mi in lingua polacca, che raccontavano nel dettaglio la trama 
dello spettacolo. Grazie a questa innovazione il teatro attirò 
un pubblico nuovo178 – in grado di riempire le poltrone la-

176.	 Lo spettacolo rinnova il grande successo del periodo prebellico in un perio-
do segnato dal pogrom di Kielce e da nuovi attacchi antisemiti: a Łódź le repliche 
durano due mesi, poi proseguono con immutata popolarità a Cracovia, Leopoli e 
Varsavia.
177.	 Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, 5 maggio-10 giugno 2015, corri-
spondenza via email.
178.	 Come si legge nel resoconto dell’attività dell’anno 1950, indirizzato all’Asso-
ciazione socio-culturale degli ebrei in Polonia: «Il Teatro Statale Yiddish, in quanto 
prosecutore di ottant’anni di tradizione teatrale ebraica, di un teatro che è sempre 
stato popolare, è oggi al servizio dell’operaio ebreo e dell’intellighenzia lavoratri-
ce. La riduzione del contingente di spettatori ebrei in seguito all’emigrazione […] 
ha influenzato il mancato sfruttamento del piano di servizi previsto per la seconda 
metà dell’anno. La maggioranza della popolazione ebraica, e soprattutto la sua 
parte produttiva, è tuttavia rimasta nel paese ed esprime il proprio rapporto con il 
Teatro Yiddish richiedendo spettacoli in ogni cittadina. Un fenomeno particolar-
mente positivo […] è l’affluenza del pubblico polacco. A Płock il nostro spettacolo 
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sciate sempre più vuote dagli spettatori ebrei, che in que-
gli anni emigravano in massa (circa centomila persone solo 
nel 1946) – ma anche l’attenzione della critica, che da quel 
momento cominciò a seguire le produzioni in yiddish. Alla 
rinascita della cultura yiddish contribuì attivamente anche la 
stampa ebraica in lingua polacca, rappresentata dai giornali 
«Opinia» (Opinione), «Nasze Słowo» (La nostra parola) e 
«Mosty» (Ponti), che coordinò i primi tentativi spontanei 
di fare risorgere una vita teatrale, tra l’altro organizzando e 
supportando economicamente la ricostruzione del teatro di 
Łódź. Un ruolo importante giocarono in questi primi anni 
del dopoguerra le recensioni, attraverso le quali si discute-
vano le idee proposte in scena e l’immagine della società 
ebraica rappresentata, ma anche il lavoro degli attori, di cui 
veniva evidenziata in modo particolare la natura collettiva.179 

Il periodo postbellico fu dunque segnato da profondi con-
trasti: da una parte proseguiva l’emorragia della popolazione 
ebraica, che sempre più spesso decideva di abbandonare la 
Polonia per recarsi in Israele e veniva incoraggiata nel pro-
prio intento dai comunisti, che in tal modo contrastavano 
l’imperialismo britannico, loro principale nemico dopo il 
crollo dei fascismi; dall’altra chi sceglieva di rimanere, co-
me Ida Kaminska, o di tornare come Luba Stolarska e Sylik 
Shternfeld, allievi dell’Istituto Teatrale moscovita intitolato 
a Michoels, o i coniugi Chevel e Riva Buzgan, era deciso a 
battersi affinché la cultura yiddish fosse riconosciuta come 
parte integrante della “nuova realtà”. Il prezzo da pagare per 
questa integrazione fu, però, l’ingerenza del nuovo governo. 

Dopo avere beneficiato di regolari sovvenzioni, nel marzo 
del 1949 la direttrice del Teatro Yiddish di Łódź ricevette, 
come tutti gli altri teatri sotto l’egida del Ministero della 
Cultura e dell’Arte, un documento nel quale erano indicati 
gli obiettivi che la struttura avrebbe dovuto raggiungere per 
rientrare nel Piano Economico Nazionale dell’anno: nove 

ha radunato tutta la cittadinanza ebraica (80 persone) e 800 /!/ lavoratori polac-
chi. […] Tale nobile internazionalismo è uno dei nostri inconfutabili successi», 
Archivio del Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Z·ydów w Polsce, atti istituzionali 
del Państwowy Teatr Z·ydowski di Wrocław, 325, Z·ydowski Instytut Historyczny, Var-
savia.
179.	 Cfr. Mirosława M. Bułat, Trójjęzyczny teatr z·ydowski w Polsce „w lustrze” publicystyki 
Michała Weicherta…, in Z· ydzi w lustrze dramatu, teatru i krytyki teatralnej cit., pp. 269-
280.
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debutti, ottanta rappresentazioni in sede e quarantacin-
que in tournée, «al servizio» di quarantamila spettatori.180 
Inoltre, dalla fine degli anni Quaranta il Ministero iniziò a 
intromettersi sempre più nelle decisioni sul repertorio, sug-
gerendo l’introduzione di opere dalla pronuncia progressi-
sta in linea con la dottrina del realismo socialista, imposta 
ufficialmente a tutti i teatri polacchi nel giugno del 1949 con 
l’Assemblea Teatrale Nazionale di Obory. In quell’occasione, 
il viceministro alla cultura e all’arte Włodzimierz Sokorski 
si fece portavoce delle attese del Partito Operaio Unifica-
to Polacco nei confronti degli artisti, che furono accusati 
di non impegnarsi a sufficienza nell’allestimento di opere 
contemporanee, capaci cioè di trasformare la coscienza del-
la società attraverso temi di chiara ispirazione socialista. La 
nuova drammaturgia avrebbe dovuto ritrarre i conflitti di 
classe, l’uomo della rivoluzione e il suo nemico, individuato 
nell’intellettuale cosmopolita e reazionario o nella gerar-
chia ecclesiastica e imperialistica. Il mondo teatrale avreb-
be dovuto essere rivoluzionato non attraverso allestimenti 
innovativi, ma grazie a nuovi contenuti politici, in grado di 
cancellare «il morboso psicologismo e l’esistenzialismo»181 
fino ad allora prevalenti. Da quel momento, per tutte le com-
pagnie teatrali diventò urgente stornare in ogni modo dalle 
proprie scelte drammaturgiche l’accusa di apoliticità e di 
autonomia culturale. 

Alla fine del 1949 le istanze di Ida a favore della naziona-
lizzazione del teatro yiddish – condivise peraltro con buona 
parte dell’ambiente teatrale polacco, che desiderava lo stesso 
per le proprie scene – furono coronate da successo. Lo stesso 
destino toccò a quasi tutti i teatri professionali della Polonia 
popolare. Con questo processo lo Stato diventava l’unico 
datore di lavoro di artisti, personale tecnico e amministrati-
vo, e si arrogava il diritto di interferire nelle scelte artistiche 
ed economiche per allinearle agli interessi della dirigenza 
del partito comunista. Dopo avere inglobato l’Unione de-
gli Artisti delle Scene Ebraiche nell’Unione dei Lavoratori 

180.	 Archiwum Państwowe w Łodzi, Zarząd Miejski w Łodzi, Wydział Kultury i 
Sztuki, segn. 48, Rozporządzenia i okólniki, cit. in Małgorzata Leyko, Ida Kamińska i 
Łódzki Teatr Z· ydowski, in Łódzkie sceny z·ydowskie cit., p. 165.
181.	 Włodzimierz Sokorski, Zadania twórczych konferencji polskiego świata artystyczne-
go, «Trybuna Ludu», 256, 1949. 
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della Cultura e dell’Arte, equiparando così i diritti di attori 
ebrei e polacchi, il Ministero provvide a nazionalizzare i due 
teatri yiddish di Łódź e Wrocław, che prima agivano come 
cooperative, unificandoli sotto il nome di Państwowe Teatry 
Z·ydowskie (Teatri Statali Yiddish, qualche mese dopo con-
vertito al singolare). Dapprima Wrocław fu scelta come sede 
unica del nuovo ente, ma dopo pochi mesi le fu preferita 
Łódź. Meir Melman – che (molto probabilmente) per de-
siderio della moglie era diventato membro del partito – fu 
nominato direttore amministrativo, mentre Ida assunse l’in-
carico di direttore artistico e Jakub Rotbaum quello di regista 
principale. Rotbaum, che amava definirsi allievo di Michoels 
e che era stato legato alla Vilner Trupe e in seguito aveva 
contribuito allo sviluppo del teatro yiddish in Francia e negli 
Stati Uniti, era stato richiamato in Polonia proprio da Ida, 
affinché collaborasse alla ricostruzione del teatro yiddish. In 
un primo momento le due compagnie lavorarono in maniera 
indipendente, firmando ognuna le proprie creazioni e por-
tandole in scena nelle due sedi.

I fratelli Rotbaum
I “fratelli d’arte” Sara, Jakub e Lia Rotbaum (Rotboym) si distinse-
ro, rispettivamente, nel campo della recitazione, della regia teatrale 
e dell’opera e furono amici e confidenti della famiglia Kaminski 
per tutta la vita. La maggiore, Sara Rotbaum (1899-1970), si era 
formata presso l’Istituto d’Arte Drammatica di Varsavia e la scuola 
di Max Reinhardt a Berlino e aveva mosso i primi passi con la Vilner 
Trupe. Nel 1921 si unì al Teatro Statale Yiddish di Mosca e vi rimase 
fino alla chiusura nel 1949. Nel 1935 fu insignita del titolo di Artista 
d’Onore della Repubblica Socialista Sovietica. Fu universalmente 
considerata una delle migliori attrici del Goset e negli anni tra il 
1934 e il 1949 divenne anche responsabile dell’insegnamento di 
fonetica e dizione, attraverso il quale si puntava a uniformare la 
parlata yiddish degli allievi attori. A metà degli anni Cinquanta si 
trasferì in Polonia e per un paio di anni fece parte dell’ensemble 
del teatro yiddish di Varsavia: la incontreremo ancora nel primo 
allestimento di Madre Courage diretto da Ida Kaminska. 
Jakub (Yankev) Rotbaum (1901-1994) fu invece regista, scenografo, 
costumista e pittore. Studiò a Varsavia presso la Scuola di arti deco-
rative, l’Accademia di belle arti e la Scuola di cinema e intraprese 
la carriera di direttore delle scene yiddish nel 1925, collaborando 
in qualità di assistente alla regia con l’Azazel di Varsavia. Nel 1926 
diresse una versione in ebraico dell’Ufficio postale di Rabindranath 
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Tagore al Teatr Elizeum. In quello stesso periodo strinse amicizia 
con lo scrittore e fotografo Alter Kacyzne, che gli consigliò di prose-
guire la formazione a Mosca, dove già si trovava la sorella maggiore: 
il giovane vi si trasferì e divenne allievo di Stanislavskij, Mejerchol’d 
e Solomon Michoels, che considerava il proprio mentore. Jakub 
tornò in Polonia affascinato dalla cultura teatrale russa e con l’o-
biettivo di distogliere il teatro yiddish dal folklore, orientandolo 
verso temi sociali e politici. Nel 1929 fu invitato a lavorare presso la 
Vilner Trupe, di cui divenne direttore artistico e principale regista, 
debuttando con Il ghetto nero, un adattamento di Tutti i figli di Dio 
hanno le ali di Eugene O’Neill. Nel 1938 si trasferì a Parigi, dove 
collaborò con la compagnia d’avanguardia Piat (Parizer Yidisher 
Arbeter-Teater), curando la regia del Sordo di Bergelson e di È diffi-
cile essere ebreo di Aleichem. All’epoca del soggiorno parigino rimase 
fortemente colpito e influenzato da Charles Dullin, Gaston Baty e 
Louis Jouvet; apprezzò inoltre il talento di Jean-Louis Barrault, che 
vide nel Processo di Kafka, nell’Amleto e in Fame di Hamsun. Nel 1940 
ricevette l’invito di Maurice Schwartz a lavorare presso lo Yiddish 
Art Theater di New York: qui diresse, tra gli altri, Sender Blank di 
Aleichem, Zio Mosè di Asch e Vogliamo vivere di Bergelson. Nel 1942 
a Detroit portò in scena la prima versione di Sogno su Goldfaden, 
opera che avrebbe allestito in tutto il mondo per il resto della vita. 
Durante l’esperienza americana trasse alcuni utili insegnamenti dal 
mondo del cinema, che a suo avviso coniugava l’artigianato attoria-
le con un’attenta organizzazione e disciplina. Tornò in Polonia nel 
1949 anche per rispondere all’invito di Ida Kaminska a ricostruire 
il teatro yiddish, cui si dedicò per qualche anno. Dal 1951 al 1962 
fu direttore del Teatr Polski di Wrocław, dove mise in scena opere 
di Shakespeare, Gogol, Wyspiański e Brecht. Dal 1968 fu costretto 
a limitare la propria attività alla sola scena yiddish, sia in Polonia sia 
nel resto del mondo. Nei prossimi capitoli vedremo più da vicino le 
peculiarità della sua direzione teatrale, applicata alla drammaturgia 
yiddish e internazionale, e in che relazione fosse la sua poetica con 
quella kaminskiana. 
La carriera di Lia (1907-1994), la più piccola dei fratelli Rotbaum, 
fu meno legata al teatro yiddish. Studiò pedagogia all’università di 
Varsavia, musica al conservatorio e danza presso la scuola diretta 
da Tacjanna Wysocka, entrando a fare parte della compagnia della 
celebre coreografa. Nel 1928 fondò insieme al fratello uno studio 
teatrale per operai. All’inizio degli anni Trenta viaggiò in tutta Eu-
ropa per approfondire lo studio delle nuove correnti coreutiche e 
nel 1935 si stabilì a Mosca, dove studiò regia all’Istituto Nazionale 
di Arte Teatrale (gitis). Dal 1944 al 1946 lavorò come regista e 
coreografa presso il teatro di Stalingrado e nel 1954 fu regista di 
operette a Mosca. Nel 1956 fece ritorno in Polonia e divenne la 
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regista principale dell’Opera di Wrocław. Al lavoro sulla scena af-
fiancò l’impegno in qualità di pedagoga: le sue esperienze furono 
poi raccolte in un libro intitolato L’Opera e la sua forma scenica.

Nel 1949 fu avviata la campagna per la costruzione di una sede 
più adatta a ospitare il teatro yiddish e l’occasione fu sfrutta-
ta per consolidare la comunità ebraica attorno a un intento 
comune. L’obiettivo fu raggiunto nel febbraio 1951, ma le au-
torità cittadine decisero che la sala da oltre settecento posti di 
via Więckowski 15 avrebbe accolto anche la compagnia polacca 
del Teatr Nowy diretta da Kazimierz Dejmek. La soluzione si 
rivelò però insoddisfacente per la compagnia yiddish, la quale, 
pur amministrando l’edificio, si ritrovò con una sede che non 
la rappresentava: mancavano infatti del tutto le decorazioni a 
tema ebraico inizialmente previste e l’ensemble, obbligato a 
visitare anche la sede di Wrocław e le province, e legato a un 
pubblico necessariamente più ristretto, risultava meno presen-
te e attivo dei colleghi polacchi. 

Per l’inaugurazione della nuova sede del Teatro Yiddish 
di Łódź, il 4 febbraio 1951, Ida scelse La famiglia di Ivan 
Popov, dramma di propaganda dedicato alla famiglia di Vla-
dimir Il’ič Ul’janov. Nel portare per la prima volta in Polo-
nia quest’opera, che a Mosca aveva vinto il Premio Stalin, 
Kaminska curò la traduzione e la regia, coinvolgendo quasi 
tutti i membri delle due compagnie yiddish e ritagliandosi, 
ancora una volta, un importante ruolo materno, quello della 
genitrice di Lenin. Nonostante il dramma rispondesse alle 
aspettative delle autorità comuniste e nei documenti ufficiali 
della compagnia fosse descritto come un «grande successo 
artistico e ideologico»,182 il pubblico al quale era destinato 
lo accolse tiepidamente e dopo sole sette repliche lo spetta-
colo fu archiviato. Vita ugualmente breve ebbe La dott.ssa A. 
Leśna,183 dramma contemporaneo polacco ambientato in un 

182.	 Resoconto dell’attività del 1950 del Teatro Statale Yiddish, cit.
183.	 La dott.ssa A. Leśna di Irena Krzywicka. Regia: Ida Kaminska. Scenografia: 
Aleksander Jędrzejewski, Wiesław Lange. Cast: Ida Kaminska (dott.ssa Antonina 
Leśna), Marian Melman/Chonon Lewensztejn (dott. Winiarski), Chevel Buzgan 
(dott. Zwardoń), Fryda Szafer (Wera), Izaak Turkow (Ziembek), Natan Meisler 
(Socha), Luba Stolarska (Marcysia), Betty Latowicz (madre della dott.ssa Leśna), 
Ruth Taru-Kowalska/Sonia Szeftel (moglie del dottore). Kaminska espose le scelte 
registiche e anche i cambiamenti apportati alla drammaturgia nell’articolo „Dr 
Anna Leśna” i „W noc zimową”, «Teatr», ix-x, 1951, pp. 41-44.
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ospedale di provincia, che debuttò sulle scene proprio nella 
regia di Kaminska e che le meritò un premio al Festival del-
le Opere Polacche Contemporanee di Wrocław. Ida sfruttò 
sapientemente l’occasione del festival per rafforzare l’idea 
che il suo teatro fosse parte integrante del tessuto culturale 
della Polonia e, in quanto tale, necessario. Insieme a questo 
spettacolo presentò anche In una notte d’inverno184 di Szymon 
Diamant, primo dramma yiddish scritto in Polonia dopo la 
guerra e incentrato sulla storia di un ragazzo e di un’anzia-
na in fuga dal ghetto di Zamość, che trovano rifugio presso 
alcuni contadini polacchi. La regista si diceva convinta che 
lo spettacolo avrebbe avuto vita lunga sulle scene del tea-
tro yiddish polacco grazie alla ricca galleria di personaggi 
contadini presentati – che ritraevano i diversi atteggiamenti 
tenuti dai polacchi nei confronti degli ebrei (tra cui anche 
quelli indecisi e abietti) – e in particolare al protagonista, la 
cui solidarietà nei confronti degli ebrei braccati raggiungeva 
vette di eroismo.185 

In una notte d’inverno – che era stato pubblicato con un 
titolo diverso presso la casa editrice Idish Buch186 e che Ida 
aveva già allestito due anni prima – fu accolto con favore per 
il suo «lampante significato sociale»,187 condensato nella sce-
na finale in cui «il giovane ebreo, inviato dai partigiani [che 
volevano testare la sua capacità di combattere] in una peri-
colosa missione, torna dopo avere ucciso il soldato tedesco e, 
imbracciando il fucile, indica la direzione: “Via libera”. L’uno 
di fianco all’altro, si incamminano sulla strada i compagni 
d’armi: l’operaio, il contadino e l’ebreo perseguitato».188 A 
questo spettacolo – che come abbiamo visto accennava a que-
stioni spinose come i differenti gradi di empatia manifestati 
nei confronti degli ebrei e lo stereotipo negativo secondo 

184.	 In una notte d’inverno di Szymon Diamant. Regia: Ida Kamińska. Scene: 
Aleksander Bogen. Scenografia: Edward Grajewski. Musiche: Saul Berezowski. 
185.	 I. Kaminska, „Dr Anna Leśna” i „W noc zimową” cit., p. 44.
186.	 Szlojme Diamant, Un ebreo tra i contadini, 1948. Per approfondire la storia del-
la casa editrice Idish Buch cfr. Joanna Nalewajko-Kulikov, Kilka uwag o Idisz Buch, 
in Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, a cura di Magdalena 
Ruta, Austeria, Kraków-Budapest 2008, pp. 129-164.
187.	 E.R., S. Diamanta „W noc zimową”, […], 1949, […].
188.	 Ibid. L’autore non specifica se si trattasse di partigiani dell’anticomunista 
Armia Krajowa (Esercito nazionale) o dell’Armia Ludowa (Esercito popolare), di 
orientamento comunista.
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cui essi non sarebbero stati in grado di opporsi attivamen-
te ai nazisti – partecipò anni dopo anche il giovane Henryk 
Grynberg, futuro scrittore di opere dedicate alla memoria 
della tragedia ebraica in Polonia, concepite come un inestri-
cabile intreccio di autobiografia e finzione. 

Avevo terminato gli studi in giornalismo con il proposito 
di non lavorare per i mezzi di informazione, che per princi-
pio erano al servizio della propaganda di stato, quando seppi 
che Ida Kamińska aveva bisogno per il suo teatro segnato 
dall’età di qualcuno che recitasse il ruolo del giovane ebreo 
che fugge dall’annientamento di un villaggio e si rifugia 
presso alcuni contadini. […] Non era un grande ruolo, ma 
era centrale e potente, e conoscevo bene quella condizione 
per esperienza personale; in qualche misura era l’ennesima 
incarnazione del ragazzo ebreo della Strada di confine e dei 
Tedeschi.189

Ricordando il suo debutto sul palcoscenico, Grynberg lo de-
finisce un atto di testimonianza:

[…] mi trascino fino a un casolare, esco sul proscenio e 
racconto quello che ho lasciato alle mie spalle nello shtetl an-
nientato […] Non ero un attore nè dovevo esserlo. Non reci-
tavo né dovevo recitare. Questa cosa recitava in me. Uscivo in 
direzione della ribalta, tendevo le mani verso il vuoto nero, 
spalancavo gli occhi e la bocca… e raccontavo. In quel vuo-
to avvertivo qualche presenza. A Białystok, Lublino, Będzin, 
perfino a Legnica e a Wałbrzych, capitava che portassero 
via le donne dalla sala. […] Nella città ebraica di Lublino ci 
accolsero venti famiglie, a Białystok quindici. Białystok majn 
hejm, Białystok majn trojm! – cantava uno dei nostri solisti. Che 
cosa ne è rimasto di te? 190 

189.	 Nel 1948 Grynberg era ospite di una casa per l’infanzia ebraica (struttura 
che si occupava dell’assistenza ed educazione dei bambini che, temporaneamente 
o in maniera permanente, non potevano contare sulla propria famiglia) nei din-
torni di Łódź e fu scelto insieme ad altri compagni per fare da comparsa nel film di 
Aleksander Ford La strada di confine (noto in Italia con il titolo Fiamme su Varsavia). 
Interpretava un piccolo contrabbandiere del ghetto di Varsavia che, ritratto in un 
drammatico primo piano, pronunciava un’unica battuta: “Quei cani delle SS!”. 
L’anno successivo il Teatr Powszechny di Łódź lo ingaggiò nel ruolo del bambino 
ebreo per lo spettacolo I tedeschi di Leon Kruczkowski. Queste erano le uniche 
esperienze “d’attore” che poteva vantare Grynberg quando cominciò a lavorare al 
Teatro Statale Yiddish. Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
190.	 Henryk Grynberg, Z· ycie osobiste, Polska Fundacja Kulturalna, London 1979, 
p. 22.
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La forza che emanava anche dagli attori più inesperti, e che 
veniva percepita dagli spettatori con un’istintiva sovrapposi-
zione di recitazione e testimonianza, non si limitava del resto 
agli spettacoli che trattavano direttamente della Shoah – te-
ma per anni pressoché assente dalla letteratura e dal tea-
tro – ma traspariva anche da opere di tutt’altro argomento. 
È questo il caso di Mirele Efros, a cui è dedicato il prossimo 
capitolo, e di Glikl di Hameln, che il 17 maggio 1952 Ida scelse 
per festeggiare a Łódź il trentacinquesimo anniversario di 
carriera teatrale. La celebrazione, che si svolse sotto il pro-
tettorato del Ministero della Cultura e dell’Arte, ebbe vasta 
eco in tutto l’ambiente artistico, come attestano il discorso 
pronunciato dal celebre regista Leon Schiller, la partecipa-
zione al comitato d’onore dei principali artisti polacchi e di 
rappresentanze del partito, nonché il fiume di telegrammi 
che resero onore alla festeggiata.191 

Nonostante le soddisfazioni personali e il riconoscimento 
formale del valore del teatro yiddish come pari a quello dei 
migliori ensemble polacchi, Ida si trovò di nuovo ad attraver-
sare un periodo difficile a causa dell’antagonismo divampato 
tra le due compagnie, che spinse alcuni attori di Wrocław a 
denunciare l’inopportunità che il teatro fosse diretto da ma-
rito e moglie. La risposta del governo non tardò a farsi atten-
dere: la sede del teatro fu trasferita nuovamente a Wrocław e 
Meir Melman sostituito con un amministratore più vicino al 
regime. La posizione di Ida a capo della struttura si sarebbe 
stabilizzata soltanto più tardi, con il trasferimento del Teatro 
Statale Yiddish nella capitale.

6.3. Un repertorio strategico
Prima di allora, però, Ida aveva già consolidato la strategia 
di sopravvivenza del teatro e – pur senza coltivare più alcuna 
illusione nei confronti del comunismo – lo aveva trasforma-
to in una delle più attive vetrine di drammi sociorealisti o 
espressione della corretta ideologia. Con questo proposito 
curò ad esempio il debutto in Polonia di opere come Mio 
figlio di Gergely (già allestita durante la guerra), La famiglia 

191.	 Cfr. Cart. Trentacinquesimo anniversario della carriera artistica di Ida 
Kamińska, Cart. Trentacinquesimo anniversario della carriera artistica di Ida 
Kamińska (bis), Cart. Telegrammi per il trentacinquesimo anniversario della car-
riera artistica di Ida Kamińska, Cart. 4.6. Programma del trentacinquesimo an-
niversario, Cart. 102. Trentacinquesimo anniversario (1952), Archiwum Teatru 
Z·ydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich, Varsavia.
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di Popov, La tragedia ottimistica di Vsevolod Višnevskij, sulla 
Rivoluzione d’Ottobre, o Trenta pezzi d’argento di Howard Fast, 
feroce attacco al capitalismo diretto da Jakub Rotbaum. 

Oggi gli storici del teatro concordano sul fatto che Ida 
Kaminska abbia consentito all’introduzione di opere “con-
sigliate” dal regime, ma soltanto dopo averle accuratamen-
te selezionate in base al loro valore drammaturgico (e alla 
possibilità di creare ruoli memorabili) e con l’intento di 
curarne sempre l’allestimento sul piano artistico, tenendosi 
alla larga dallo schematismo tanto in voga all’epoca. Oltre ai 
componimenti di chiaro profilo propagandistico, scelti per 
siglare l’alleanza di facciata con il nuovo sistema, la diret-
trice si impegnò con particolare attenzione a sottolineare 
il legame con la cultura polacca, tanto nelle dichiarazioni 
pubbliche quanto nelle scelte artistiche, che attinsero alla 
drammaturgia polacca classica e contemporanea: entrarono 
così nel repertorio Il signor Jowialski di Aleksander Fredro 
(gennaio 1952, già rappresentato prima della guerra), Meir 
Ezofowicz di Eliza Orzeszkowa (settembre 1953), La ragnatela 
di Maria Czanerle (febbraio 1954) e Julius ed Ethel di Leon 
Kruczkowski (maggio 1954).

La scelta di Kaminska di approntare un repertorio inter-
nazionale e di affrancare il teatro yiddish dal ghetto delle te-
matiche ebraiche – già strenuamente difesa negli anni Venti 
e Trenta – incontrò come allora numerose resistenze, sia in 
ambito polacco sia ebraico. Nel caso di un capolavoro della 
commedia polacca ottocentesca come Il signor Jowialski, ben 
noto a tutti gli spettatori, i giudizi furono particolarmente 
polarizzati. Se un critico come Jan Alfred Szczepański lodò 
il personaggio della Szambelanowa interpretato da Ida,192 lo 

192.	 «Fredro ha fatto della Szambelanowa un personaggio farsesco e caricaturale, 
che blaterava sciocchezze in un francese da cuoche – Kamińska non ha ceduto 
alle pressioni e lo ha reso un personaggio da commedia, una dama del dwór [casa 
signorile in campagna, simbolo della nobiltà polacca] nonostante tutte le ridico-
laggini – e ne è uscita vittoriosa perché è stata un’interpretazione innovativa e riu-
scita: ricordo molte Szambelanowa, ma più di tutte stimo quella di Ida Kamińska», 
Jan Alfred Szczepański, Symbol z·ywych wartości, in Ida Kamińska. 50 lat pracy artystycz-
nej/50 ior kinstlerishe tetikajt, a cura di Andrzej Wróblewski, Idish Buch, Warszawa 
1967, p. 56. Regia: Ida Kaminska. Traduzione: Ida Kaminska, Lejb Olicki. Sceno-
grafia: Edward Grajewski. Interpreti: Marian Melman (il signor Jowialski), Ruth 
Kowalska/Miriam Lancmanowa (la signora Jowialski), Józef Widecki (Szambelan 
Jowialski), Ida Kamińska (Szambelanowa), Ketty Efron (Helena), Mieczysław 
Spektor (Janusz), Karol Latowicz (Ludmir), Michał Grynsztejn (Wiktor), Arnold 
Paluszak/Mojz·esz Lancman (lacché). 
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scrittore Adolf Rudnicki paragonò il suo «buffo esperimen-
to» ai tentativi fatti dal padre Avrom con la drammaturgia 
polacca, che non restituivano autenticamente lo spirito po-
lacco e si erano rivelati al più divertenti.193 

A metà degli anni Cinquanta i critici Juliusz Kydryński e 
Artur Sandauer misero in discussione il repertorio del teatro 
yiddish, sostenendo che una scena con «compiti speciali»194 
avrebbe dovuto concentrarsi di più sul proprio patrimonio 
drammaturgico nazionale. Sandauer, di origine ebraica, af-
fermò che il teatro yiddish non avrebbe dovuto portare in 
scena opere estranee alla vita ebraica e con un certo corag-
gio, considerato il categorico imperativo realistico applicato 
alla drammaturgia del tempo, suggerì invece di attingere ai 
drammi fantastici di cui la cultura yiddish era ricca, rassicu-
rando tra le righe il regime che tali opere a carattere mistico 
e religioso non avrebbero intaccato l’educazione del cittadi-
no socialista. Il critico aveva probabilmente in mente titoli 
come Il dibbuk di An-ski (che tornerà sulle scene solo dopo il 
“disgelo” del 1956), Il golem di Lejwik o Notte al Mercato Vecchio 
di Peretz, entrambi rappresentati al Teatro Statale Yiddish 
dopo l’emigrazione di Ida.

In risposta, Ida pubblicò sulla rivista «Teatr» un artico-
lo polemico dal titolo Incomprensioni, in cui ribatteva che se 
era importante che ogni teatro avesse in repertorio un buon 
numero di opere del paese di provenienza, non aveva inve-
ce alcun senso che si dedicasse unicamente a esse. L’artista 
invitava pertanto critici e spettatori 

a liberarsi da questo offensivo […] pregiudizio […], secon-
do il quale in lingua yiddish si possono recitare soltanto 
ebrei. Ebrei con tanto di barba… 
Artur Sandauer, in un articolo su di noi peraltro molto lu-
singhiero, scrive tra l’altro che: «…in bocca a un re o a un 
nobile la lingua yiddish suona strana, perchè personaggi del 
genere non sono mai esistiti tra il popolo ebraico». (Come? 
Non ci sono stati? […]) E se si parla di “lingua”, è pensabile 
che un torero parli svedese? Uno svedese ha mai lottato con 
un toro? Si tratta veramente di questo? Che fine hanno fatto 
tutti gli altri elementi che compongono un buon spettacolo 
[…]? 

193.	 Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, p. 55. 
194.	 Juliusz Kydryński, Odwiedziny teatralne, «Przekrój», 526, 1955, p. 11.
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Il Teatro Yiddish di Mosca, guidato dall’illustre Michoels, ha 
messo in scena prima della guerra Re Lear di Shakespeare 
e Gordon Craig lo ha definito uno dei migliori allestimenti 
shakespeariani.195

Dopo avere citato a sostegno della propria tesi il capolavo-
ro del Goset, Kaminska ricordava al lettore che anche Leon 
Schiller aveva allestito in lingua yiddish La tempesta di Shake-
speare e che lei stessa prima della guerra, e ancor più da 
quando aveva assunto la direzione del Teatro Statale Yiddish, 
aveva contribuito a portare per la prima volta sulle scene 
polacche opere internazionali. Commentando poi la propria 
messa in scena della commedia di Fredro, aggiungeva:

Anche quando abbiamo recitato Il signor Jowialski (come 
si sono sdegnati, quelli a cui dà fastidio l’accostamento della 
lingua yiddish con Fredro) volevamo dimostrare che Fredro 
non si ferma al confine della lingua nativa ma, su coloro 
che non sono prevenuti, può esercitare un influsso anche in 
lingua yiddish. Grazie al nostro spettacolo Il signor Jowialski è 
stato pubblicato anche in yiddish e potrà raggiungere quanti 
non conoscono la lingua polacca.196 

In risposta all’invito di Sandauer a introdurre opere «fanta-
stiche» nel repertorio del Teatro Statale Yiddish, Ida motiva-
va il suo rifiuto rifugiandosi nel linguaggio propagandistico 
dell’epoca e mettendo piuttosto in rilievo come la minoranza 
ebraica si fosse integrata con successo nella società polacca 
del dopoguerra e non ambisse a separarsene.

Ci rendiamo conto che i nostri spettacoli tipicamente 
ebraici, cioè retrospettivi, riscuotono molto successo, proba-
bilmente in virtù del loro “esotismo”… Ma davvero dobbia-
mo aspirare soltanto a opere fantastiche o che attingono alla 
“mitologia religiosa” (articolo di Sandauer), anche se esse 
non riflettono per nulla i grandi eventi della nostra epoca? 
Davvero questo unico teatro yiddish in Polonia deve avere 
un repertorio così limitato, in cui non riesce a esprimersi? 
L’affermazione di Lucjan [Juliusz, sic!] Kydryński, che non 
dovremmo recitare opere del repertorio normale, ci ha av-
vilito. […] Siamo forse un teatro “anormale”?… […]
Per la popolazione ebraica gli avvenimenti degli ultimi an-
ni […] sono stati realmente fantastici, perché impossibili 

195.	 Ida Kamińska, Nieporozumienia, «Teatr», 12, x, 16-30 giugno 1955, p. 17.
196.	 Ivi, p. 18. 
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da concepire attraverso una normale immaginazione. Ma il 
gruppetto di coloro che sono rimasti è stato in grado, insie-
me a tutta la società, di impegnarsi in un lavoro normale e 
sano e in nessun settore vuole considerarsi differente. 
Vogliamo essere – conservando il nostro carattere specifico, 
la nostra lingua e il nostro temperamento – uno dei teatri di 
qualità in Polonia. Penso che non si debba recitare male e 
che non si debbano portare in scena opere prive di valore. 
Ma qualunque opera degna di fare parte del tesoro comune 
del teatro non può esserci estranea. […]
Non possiamo permettere che ci trattino come un ristorante 
nel quale si va solo per “il pesce alla maniera ebraica”… Il 
teatro non è una trattoria… 
Ci dispiace quando si pregiudica in partenza l’indirizzo del 
nostro repertorio, circoscrivendolo alla “particolarità del 
ghetto”. Quanto a me, non vorrei essere la direttrice di un 
teatro con una così “limitata responsabilità”…197

Se Sandauer non rispose pubblicamente alla replica di Ka-
minska, Kydryński approfittò invece delle pagine dello stesso 
giornale per sottolineare che non avrebbe mutato opinione 
perché a suo avviso il teatro yiddish non era un teatro co-
me tutti gli altri, ma aveva il compito di «salvare ciò che è 
rimasto della tradizione degli ebrei polacchi, richiamando 
dal passato quel mondo defunto di idee e sentimenti e mo-
strandolo a quanti sono sopravvissuti […] E anche a coloro 
che non facevano parte di quell’universo ma per i quali esso 
era parte del loro mondo».198 Kydryński concluse che non 
aveva alcun senso tradurre e recitare in yiddish drammi che 
lo spettatore ebreo avrebbe potuto vedere in altri teatri (an-
che considerando che, a differenza del passato, tutti gli ebrei 
che abitavano la Polonia del dopoguerra comprendevano la 
lingua polacca), mentre si sarebbero dovute allestire quelle 
opere della tradizione ebraica alle quali sia ebrei sia polacchi 
si accostavano con interesse e piacere, «come a una fonte».199 

Lo spazio che Ida Kaminska immaginava per il teatro yid-
dish andava tuttavia ben oltre i confini del folklore e del ge-
nere: più che la differenza insita nella cultura ebraica-yiddish 
l’artista desiderava porre in primo piano le qualità artistiche 

197.	 Ivi, pp. 17-18.
198.	 Juliusz Kydryński, Teatr narodowy czy getto kulturalne, «Teatr», 16, 1955, p. 20.
199.	 Ibid.
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del suo teatro, con l’obiettivo di proporre arte e non un in-
trattenimento nostalgico o una ricostruzione etnografica. Co-
me abbiamo visto, la convinzione che il teatro yiddish dovesse 
aspirare a un alto profilo artistico ed essere libero di attingere 
ai testi di qualsiasi cultura le era stata tramandata dai genitori 
e nel tempo aveva trovato diversi fiancheggiatori, anche tra 
artisti non ebrei come Leon Schiller. 

Le scelte effettuate dalla direttrice del Teatro Yiddish mo-
strano che, a differenza di quanto dichiarato nel proprio ar-
ticolo, Ida non considerava la drammaturgia classica yiddish 
soltanto in un’ottica «retrospettiva». Basti riflettere sul suo 
costante ritorno a Mirele Efros e sulla presenza in cartellone di 
autori come Goldfaden, Aleichem, Gordin e, qualche anno 
più tardi, An-ski, Ettinger, Dymov: drammaturghi che riscuote-
vano particolare successo tra il pubblico, le cui opere restavano 
a lungo in cartellone e sarebbero state proposte a più riprese 
anche negli anni varsaviani. Va precisato che, pur curandone 
la programmazione, con il tempo Kaminska aveva preso ad 
affidare la regia di tali opere tradizionali ai colleghi e si era 
orientata su scritture più contemporanee e internazionali, ma 
anch’esse, come vedremo nel prossimo paragrafo, esploravano 
questioni intrecciate all’identità ebraica. Se ancora nel 1947 
Ida aveva diretto I due Kuni-Leml di Goldfaden e Mirele Efros di 
Gordin al Nidershlezyer Idisher Teater, e nel marzo del 1950 
una serata dedicata a Sholem Aleichem dal titolo Gli uomini, 
tra il 1951 e il 1953 Jakub Rotbaum aveva invece firmato So-
gno su Goldfaden ispirato a testi di Goldfaden, Manger e dello 
stesso regista, Sender Blank e 200 000 di Aleichem, e Hershele di 
Ostropole di Zonszajn e Gerszenson; Natan Meisler e Yitskhok 
Turkow-Grudberg C’era una volta (novembre 1951) da Peretz; 
Michał (Moishe) Szwejlich la «rappresentazione popolare» La 
nonna racconta (luglio 1954) su un collage di testi di Peretz, Sfo-
rim, Manger e Gebirtig; mentre Chevel Buzgan l’Uriel Acosta 
di Karl Ferdinand Gutzkow (ottobre 1954).200 

Come ha osservato Mirosława Bułat, una lettura attenta 
dell’articolo Incomprensioni trasmette l’impressione che Ida 

200.	 Quella citata è una selezione dei titoli proposti dal Teatro Statale Yiddish, 
per il repertorio completo cfr. Teatr w latach 1944-1949 e Repertuar Państwowego Te-
atru Z· ydowskiego (1950-1995), in Państwowy Teatr Z· ydowski im. Ester Rachel Kamińskiej. 
Przeszłość i teraźniejszość, a cura di Szczepan Gąssowski, PWN, Warszawa 1995, pp. 99-
122; pp. 168-180. 

kaminska_interni_L3.indd   110 05/02/18   10:59



Lo spazio
del teatro
 
﻿
﻿

111

non fosse veramente interessata ad attaccare i due critici, 
quanto a utilizzare strumentalmente la stampa – il mezzo più 
sfruttato dal regime per indottrinare la popolazione – per 
confermare la propria fedeltà al governo e affermare la re-
sponsabilità della scena yiddish nella costruzione del nuovo 
stato socialista. A distanza di anni è impossibile stabilire con 
certezza perché l’artista ritenesse importante sottolineare 
proprio in quel momento la propria lealtà politica, ma non 
va dimenticato che sia lei che Jakub Rotbaum lottavano da 
tempo per riportare in Polonia i familiari rimasti in Unione 
Sovietica e che per la direttrice era prioritario garantire al te-
atro yiddish un futuro, assicurandogli un ricovero sotto l’ala 
protettrice dello stato. 

7. Varshe, ritorno e ripartenza
Alla fine del 1955 Ida realizzò il sogno di riportare il teatro a 
Varsavia (in yid. Varshe), la città con la più grande tradizione 
teatrale yiddish del mondo, certa che «il teatro yiddish dovesse 
avere sede nella città in cui gli ebrei erano stati martirizzati e 
in cui, nella rivolta del ghetto di Varsavia, avevano mostrato 
il loro più grande coraggio».201 Indubbiamente, sulla scelta 
dell’artista pesava anche l’ambizione di lavorare nella capi-
tale e il maggiore prestigio che ne sarebbe derivato. In occa-
sione di un colloquio con Jakub Berman, alto papavero del 
partito responsabile nell’Ufficio Politico sia della cultura sia 
dell’apparato di repressione, Ida aveva ricevuto l’offerta di 
un appartamento nella prestigiosa via Marszałkowska e, con 
sua grande sorpresa, dopo qualche mese il Teatro Statale Yid-
dish aveva ottenuto l’agognato trasferimento nella capitale. 
Per il governo si trattava di cogliere l’occasione per dirimere i 
perduranti conflitti tra le compagnie di Łódź e Wrocław, ma è 
probabile che non tutti gli esponenti del partito fossero con-
cordi, visto che in ottobre si attendeva ancora l’approvazione 
ufficiale del presidio del governo nonostante il trasferimento 
fosse già stato realizzato e motivato con ragioni di carattere 
socio-politico e propagandistico.202 

201.	 I. Kaminska, My life cit., p. 223.
202.	 Lettera (firma non leggibile) indirizzata al caposezione dell’Organizzazione 
della Direzione Centrale dei Teatri, datata 30 agosto 1955, Archiwum Akt Nowych, 
Varsavia, Cart. 366 3/6 Atti del Ministero della Cultura e dell’Arte di Varsavia, t. ii, 
collez. 366/1, fasc. 3185.
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7.1. Il volto del teatro yiddish nella capitale
Alla compagnia fu assegnato un edificio in legno in via 
Królewska 13, nel cuore della capitale, sede fino a quel mo-
mento del Teatro della Casa dell’Esercito Polacco, appena 
trasferitosi nel nuovo Palazzo della Cultura e della Scienza 
“donato” da Stalin alla città. L’anno successivo, l’unico teatro 
stabile yiddish in Europa (insieme a quello di Bucarest)203 fu 
intitolato a Ester Rokhl Kaminska,204 il cui nome comparve 
sulla facciata a grandi caratteri polacchi e yiddish, a concre-
tizzare e valicare un’utopia nata mezzo secolo prima: «mia 
madre aveva sempre sognato un teatro sostenuto dalla comu-
nità, ma non aveva mai osato sognare un teatro statale».205 

Il trasferimento del Teatro Statale Yiddish a Varsavia coin-
cise con una fase di profonda trasformazione per il paese. La 
morte di Stalin, il 5 marzo 1953, aveva svelato la superficialità 
con cui si era attuato il processo di omologazione forzata 
ai parametri sovietici e aveva aperto la strada a un’epoca di 
speranza in riforme più liberali. Il processo di destalinizza-
zione avviatosi con la morte del leader sovietico culminò nel 
febbraio del 1956 con il clamoroso «rapporto segreto» in cui 
il primo segretario Nikita Chruščëv, durante il xx congresso 
del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, denunciò i cri-
mini compiuti da Stalin, colpevole di deviazione dalla corret-
ta interpretazione della dottrina marxista-leninista e di culto 
della propria personalità.206 In Polonia, i segni del disgelo 

203.	 Per una panoramica sul teatro yiddish romeno del dopoguerra cfr. Elvira 
Grözinger, Stalinist Policy and Jewish Culture: The Jewish State Theatre of Bucharest, in 
Under the Red Banner: Yiddish Culture in the Communist Countries in the Postwar Era, a 
cura di Elvira Grözinger e Magdalena Ruta, Harrasovitz Verlag, Wiesbaden 2008, 
pp. 47-58. 
204.	 Ordinanza n. 222, datata 22 dicembre 1955, Archiwum Akt Nowych, Var-
savia, Cart. 366 3/6 Atti del Ministero della Cultura e dell’Arte di Varsavia, t. ii, 
collez. 366/1, fasc. 3185.
205.	 I. Kaminska, My life cit., p. 228. I teatri di Wrocław e Łódź continuarono ad 
accogliere spettacoli di altre compagnie itineranti e a organizzare concerti e serate 
culturali, seppur con sempre minore intensità. A Wrocław restarono attivi fino al 
1960 una Casa della Cultura intitolata a Ester Rokhl Kaminska e un coro yiddish. 
Gli eventi del marzo 1968 posero del tutto fine a queste attività e gli edifici in cui 
avevano sede furono assegnati a due teatri polacchi, il Teatr Nowy di Łódź e il Teatr 
Polski di Wrocław.
206.	 Per gli ebrei di tutto il mondo simpatizzanti del comunismo un ruolo ana-
logo a quello ricoperto dal rapporto segreto di Chruščëv fu rivestito dall’articolo 
Unzer wejtik un unzer trajst (Il nostro dolore e la nostra consolazione), pubblicato 
sul quotidiano «Folks-Shtime» in forma anonima, in cui veniva data notizia dell’e-
purazione degli esponenti della cultura ebraica in urss durante l’epoca staliniana. 

kaminska_interni_L3.indd   112 05/02/18   10:59



Lo spazio
del teatro
 
﻿
﻿

113

apparvero più visibili che in altri paesi: ripresero i contatti 
con il mondo occidentale, il vecchio corso politico cominciò 
a essere oggetto di sempre maggiori critiche sulla stampa e il 
mondo della letteratura e dell’arte si liberò a poco a poco dal 
giogo del realismo socialista. Il disgelo si estese a tutti i campi 
della cultura: furono fondati circoli di discussione politica, 
nuove riviste tra cui il mensile teatrale «Dialog» (Dialogo), 
teatri come il Cricot 2 di Tadeusz Kantor a Cracovia e il Te-
atro della Pantomima di Henryk Tomaszewski a Wrocław, e 
tre scene studentesche, avamposti di nuove visioni politiche 
e sociali, il teatro satirico Trota di Łódź, il Teatro Studentesco 
dei Satirici di Varsavia e il teatro cabaret Bim Bom di Danzica, 
la musica jazz cominciò a filtrare attraverso la radio e sbocciò 
una generazione di registi cinematografici di grande talento 
come Andrzej Wajda, Janusz Morgenstern e Roman Polański. 

Nel marzo del 1956 la morte di Bolesław Bierut, segreta-
rio generale del poup (Partito Operaio Unificato Polacco), 
facilitò ai principali esponenti del partito polacco l’archi-
viazione della fase duramente stalinista e il traghettamento 
del paese verso una nuova epoca. La società polacca freme-
va: l’intellighenzia reclamava il ritorno al suo ruolo critico 
e indipendente e la classe operaia pretendeva una reale 
democrazia socialista, fondata sull’autogestione delle fab-
briche e sulla socializzazione della produzione. In ottobre 
Władysław Gomułka, già segretario generale del partito, poi 
caduto in disgrazia, fu riabilitato ed eletto primo segretario 
del poup. In un convincente discorso pronunciato di fronte 
a quasi mezzo milione di persone, propose una mediazione 
tra le istanze popolari e le restrizioni imposte dall’urss: pur 
non mettendo in discussione il sistema monopartitico, la-
sciò trapelare l’ipotesi di una “via polacca al socialismo”. La 
strategia si rivelò vincente e risparmiò alla Polonia la repres-
sione militare sovietica che colpì invece, appena un mese 
più tardi, l’Ungheria. La società accolse Gomułka come un 
capo carismatico, confidando in cambiamenti orientati a 
una maggiore autonomia e democrazia, e nel gennaio 1957 
gli confermò la propria fiducia in occasione delle elezioni 
parlamentari.

Contro le intenzioni dell’autore (il redattore capo Grzegorz Smolar), la pubbli-
cazione persuase migliaia di ebrei in Occidente ad abbandonare il movimento 
comunista e le sue organizzazioni. 
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In realtà la stagione delle riforme (nota come l’“Ottobre 
Polacco”) si esaurì dopo appena un anno perché Gomułka 
si trovò costretto a mediare tra due correnti interne al parti-
to, quella dei “liberalizzatori” (tra cui figuravano molti espo-
nenti di origine ebraica) e quella dei “conservatori”. Con il 
rafforzamento della posizione di Chruščëv, divenuto anche 
capo del governo, e il ricompattamento del Partito Operaio 
Unificato Polacco, la società rientrò sotto il completo con-
trollo del partito.

A metà degli anni Cinquanta la composizione della società 
polacca appariva ulteriormente mutata grazie al boom demo-
grafico del dopoguerra e al rimpatrio di oltre duecentomila 
cittadini polacchi dall’Unione Sovietica (tra cui molti detenuti 
nei lager e la stessa Ruth Turkow-Kaminska con la figlia Erika). 
Con lo sterminio, le deportazioni e lo spostamento forzato di 
confini e popoli della Seconda guerra mondiale la Polonia 
aveva perduto i propri cittadini ebrei, bielorussi, ucraini e te-
deschi ed era diventata uno stato etnicamente omogeneo. Il 
1956 coincise con una seconda, ingente, ondata migratoria 
della popolazione ebraica, durante la quale oltre cinquanta-
mila persone – circa un terzo dei sopravvissuti alla Shoah – ab-
bandonarono il paese dirette verso Israele o verso gli stati “ca-
pitalisti”. L’esodo fu dettato in parte dalla paura suscitata dai 
riflussi di antisemitismo politico,207 in parte dal desiderio di 
unirsi a maggiori concentrazioni ebraiche e migliorare la pro-
pria situazione materiale. Tra gli emigranti si contarono molti 
rappresentanti del mondo culturale e metà dei componenti 
della compagnia del Teatro Statale Yiddish. 

Nonostante le pressioni ricevute dal governo, Ida non 
ostacolò mai la partenza dei colleghi e si trovò così a gesti-

207.	 Tra gli effetti negativi del disgelo vi fu una nuova ondata di sentimenti anti-
semiti, che portò a licenziamenti, tafferugli e attacchi sulla stampa. Questa volta 
si trattava di una precisa strumentalizzazione politica atta a regolare i conti ai ver-
tici del partito comunista: la frazione detta “natoliniana”, formata da burocrati 
dell’apparato, provò a disfarsi della frazione “puławiana” avversaria, più liberale 
e composta da molti giovani di origine ebraica, addossando a loro la colpa dei 
crimini staliniani e tentando di riattizzare gli umori antisemiti serpeggianti in seno 
al partito e nelle masse. I primi chiamavano i secondi (che rivestivano alte cariche 
come Jakub Berman) con disprezzo “ebrei”, mentre questi definivano gli avversari 
“cafoni”, in riferimento al basso livello culturale del gruppo dei burocrati. Il risul-
tato della discussione in seno alla dirigenza del partito fu la diramazione di una 
circolare ufficiale in cui si condannava con fermezza ogni forma di antisemitismo. 
C. Madonia, Fra l’Orso russo e l’Aquila prussiana cit., pp. 246-247.
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re un ensemble estremamente instabile.208 Per reintegrare 
le forze mancanti accolse molti rimpatriati, tra cui figurava 
anche il decano degli attori yiddish Avrom Morevski,209 e cer-
cò di attirare giovani all’interno della compagnia attraverso 
la creazione di uno studio drammatico210 e l’insegnamento 
della lingua yiddish, che le nuove generazioni non conosce-
vano più. Invece di scoraggiarsi, l’attrice si impegnò con en-
tusiasmo in questo ruolo pedagogico, che percepiva come 
intimamente connesso all’arte teatrale.211 Henryk Grynberg 
racconta infatti che Ida 

sapeva distribuire le parti e disporci sulla scena in modo 
che sembrassimo dei veri attori. […] Sapeva che cosa fosse 
impresso in ognuno di noi e che cosa ognuno di noi avesse 
da “dire”. Per questo […] i giornali mi descrissero come un 
importante “fenomeno teatrale”, nonostante fossi andato in 
scena senza alcuna preparazione tecnica.212 

L’allievo ricorda anche il vigore e l’affetto con cui la direttri-
ce esercitava questo compito:

Mi ero presto convinto che avesse più energia di tutti 
noi. Non aveva bisogno del copione perché conosceva tutti i 

208.	 È difficile dare conto nel dettaglio di tutti i cambiamenti che interessarono 
l’organico degli attori. Per un orientamento generale si veda l’elenco a interval-
li quinquennali fornito da Szczepan Gąssowski, Zespół Aktorski Państwowego Teatru 
Z· ydowskiego, in Państwowy Teatr Z· ydowski cit., pp. 276-277.
209.	 Purtroppo l’attore non godeva di buona salute, per cui fece in tempo a cu-
rare la regia del Dibbuk e a interpretare il ruolo dello tsaddik (che aveva ricoperto 
anche nel debutto del 1920) e poi, pur continuando a fare parte formalmente 
dell’ensemble, si ritirò a scrivere le sue memorie. Sarebbe morto nel 1964.
210.	 Alla fine del 1954 il Teatro Statale Yiddish chiese delucidazioni in merito 
alla richiesta di finanziamento per uno studio drammatico, avanzata mesi prima e 
ufficialmente approvata. Lo studio avrebbe dovuto implementare l’organico della 
compagnia, costituito in maggioranza da attori in là con gli anni e affaticati dalle 
frequenti tournée per il paese. Il direttore amministrativo S. Lent motivava così 
la richiesta: «I diplomati delle scuole teatrali statali con conoscenza della lingua 
yiddish, se mai ve ne sono, non si scritturano presso il nostro teatro a causa delle 
difficili condizioni lavorative. Per queste stesse ragioni non si uniscono a noi attori 
provenienti da altre compagnie e sono invece i nostri attori a cambiare compa-
gnia, come nel caso del cittadino Rajski […] e del cittadino Szafer […]». Lettera 
indirizzata al ministro della Cultura e dell’Arte Włodzimierz Sokorski, 2 ottobre 
1954, Archiwum Akt Nowych, Varsavia, Cart. 366 3/6 Atti del Ministero della Cul-
tura e dell’Arte di Varsavia, t. ii, collez. 366/1, fasc. 3185.
211.	 Dopo attenta osservazione, Jakub Rotbaum ritenne di avere compreso che 
il teatro per Ida Kaminska aveva un profondo valore educativo, J. Rotbaum, Ida 
Kaminska – A groise idishe shoishpilerin, «Naïe Presse/La Presse Nouvelle», […].
212.	 Henryk Grynberg, Z· ycie osobiste cit., pp. 35-36.
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drammi a memoria, teneva a mente il programma di regia e, 
a differenza di altri registi, sapeva sempre a che cosa mirava. 
Era anche un’eccellente pedagoga. Non offendeva né feriva 
mai un attore. Sapeva risvegliare in noi l’entusiasmo anche 
per un piccolo ruolo. […] Se non era soddisfatta di qualcosa 
mostrava freddezza, e questa era una punizione sufficiente. 
La riconciliazione avveniva quando si rivolgeva a noi per 
nome e ci prendeva confidenzialmente sotto braccio.213

Il reclutamento dei giovani e l’apertura dell’ensemble anche 
ad attori non ebrei richiese a Ida uno sforzo non da poco per 
insegnare ai nuovi colleghi i linguaggi della scena e l’idioma 
in cui avrebbero recitato. Nel documentario Il suo teatro, de-
dicato a Ida Kaminska e al Teatro Statale Yiddish, assistiamo 
a una lezione condotta dall’artista, che da principio ricorda 
agli studenti le regole base della comunicazione sulla sce-
na – la necessità di utilizzare un tono di voce sostenuto ma 
non eccessivo, di scandire con chiarezza le parole e, ciò che 
è più importante, di ascoltare attentamente il partner – per 
poi ripassare insieme a loro le battute tratte da una scena 
di Terrore e miseria del Terzo Reich intitolata L’ora dell’operaio. 
Dapprima Ida ascolta un giovane allievo che sicuramente ha 
dovuto studiare lo yiddish e ne corregge la pronuncia laddo-
ve si presenta eccessivamente slava, poi fa ripetere la stessa 
battuta a un ragazzo di nome Wajngarten, muovendo anche 
a lui, che pure mostra maggiore confidenza con la lingua, 
qualche piccolo appunto. 

La condizione in cui si trovava, invece, Henryk Grynberg 
era quella di chi doveva recuperare dai recessi della memoria 
una lingua che era stato costretto a dimenticare per avere 
qualche speranza di sopravvivere.

Nella primissima infanzia avevo familiarizzato con la lin-
gua yiddish, ma durante la guerra, dovendomi spacciare per 
“ariano”, sono stato costretto a rimuoverla accuratamente 
dalla memoria. Tra il 1947 e il 1952, quando frequentavo la 
scuola ebraica, ho imparato a capirla abbastanza bene, ma 
non a parlarla e sulla scena avevo difficoltà con la pronuncia 
gutturale combinata del “ch” con la “r”. All’epoca, il Tea-
tro Yiddish aveva uno studio drammatico per giovani, ma lo 
frequentavo poco perché spesso ero impegnato nelle prove 
sul palco e negli spettacoli con cui giravamo la Polonia. Nel 

213.	 Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
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novembre del 1962, insieme ai miei coetanei Helena Kaut 
e Bruno Fink, ho sostenuto l’esame da privatista presso la 
Scuola Superiore Statale di Teatro. Nel frattempo si era uni-
ta al nostro teatro Helena Wilda, una giovane attrice non 
ebrea, e aveva cominciato a recitare saltuariamente Szymon 
Szurmiej, che veniva da una casa non ebraica (la madre era 
ebrea ma il padre ucraino), conosceva poco lo yiddish e non 
era assolutamente in grado di leggerlo. Per gli altri compo-
nenti della compagnia lo yiddish era la lingua madre, alcuni 
parlavano male polacco.214 

Nell’intervista rilasciata a chi scrive, Grynberg ricorda il rap-
porto assai differente che intercorreva tra gli artisti della 
compagnia e la lingua yiddish e mette in rilievo la discrepan-
za tra la formazione degli attori della vecchia generazione e 
quella di Szymon Szurmiej, che alla fine degli anni Sessanta 
sarebbe succeduto a Kaminska nella direzione del teatro. 
Come vedremo nel terzo capitolo, Grynberg sceglierà di ab-
bandonare la Polonia e la carriera di attore per dedicarsi 
alla letteratura, ma l’apprendistato teatrale compiuto sotto la 
guida di Ida – attraverso il ritorno alla lingua e il lavoro sulla 
scena – si rivelerà prezioso anche nell’esercizio del ruolo di 
scrittore-testimone.

Nel teatro di Ida Kamińska ho imparato a conoscere la 
cultura yiddish e sono diventato uno scrittore dalla doppia 
cultura. Forse non è un caso che abbia scritto e pubblicato i 
miei primi racconti sei mesi dopo avere debuttato su quella 
scena e che li abbia raccolti sotto il titolo Ekipa Antygona 
[La squadra di Antigone], con cui è poi uscita anche la mia 
prima antologia di racconti. Kamińska mi ha insegnato la di-
sciplina artistica e la pulizia del disegno, che si sono rivelate 
molto utili nella mia pratica di scrittore.215 

Più di un testimone dell’epoca ricorda che Ida Kaminska di-
rigeva il Teatro Statale Yiddish esercitando un comando ma-
triarcale, come se ancora si trattasse di una compagnia d’arte 
a struttura familiare. Questa tendenza si sarebbe tradotta in 
un’attenzione quasi materna nei confronti dei componenti 
del gruppo, ma anche nella concentrazione delle decisioni 
nelle mani della sola direttrice e nella predilezione verso i 

214.	 Ibid.
215.	 Ibid.
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membri con i quali condivideva legami biologici o affettivi, 
come il marito Meir, la figlia Ruth e il nuovo compagno di 
quest’ultima, Karol Latowicz.216 Come vedremo, negli anni 
i servizi segreti comunisti avrebbero imparato a sfruttare le 
insofferenze generate da questa gestione parafamiliare per 
trasformare alcuni attori e attrici in “informatori” e spiare 
così le attività del teatro. 

È indubbiamente vero che la conduzione del Teatro Sta-
tale Yiddish rifletteva la forma tradizionale originaria del 
teatro di famiglia e che ruotava tutto attorno alla prim’at-
trice, ma la scelta di Ida di assegnare ai familiari ruoli di 
primo piano era spesso giustificata dal loro effettivo talento 
e dalla necessità di arginare le spinte disgregatrici che asse-
diavano la compagnia. Alcune difficoltà erano comuni alle 
compagnie polacche, alcune esclusive del teatro yiddish. Tra 
i condizionamenti figuravano il controllo statale sull’attività 
dell’ensemble e i richiami all’estetica del realismo socialista; 
le concessioni da fare alla politica per non essere intralcia-
ti dalla censura e la determinazione a proporre un lavoro 
onesto, tale da non tradire la fiducia degli spettatori; i ritmi 
pressanti di un lavoro itinerante e che doveva produrre di 
continuo nuovi debutti per soddisfare un pubblico ristretto 
e non perdere visibilità, cioè utilità, agli occhi del governo. 
A ciò si aggiungeva la necessità per la regista e direttrice di 
trovare impiego ad attori in buona parte ormai anziani, di 
gestire l’andirivieni continuo degli artisti e di amministrare 
la suddivisione interna dei privilegi economici derivanti dalla 
possibilità di andare in tournée all’estero.

Non era solo una grande attrice, ma anche una grande 
madre. La maternità era il suo attributo più bello e profon-
do. Lo ha mostrato in Mirele Efros, Madre Courage, Gli alberi 

216.	 Karol Latowicz (1923-1984), figlio dei noti attori Yitzhok e Betty Latowicz. 
Debuttò sulle scene del teatro yiddish di Varsavia nel 1937, l’anno successivo pre-
se parte al film Mamele, diretto da Konrad Tom e Joseph Green, poi si spostò in 
Belgio. Tornò in Polonia poco prima dello scoppio del conflitto e trascorse quel 
periodo in Unione Sovietica, lavorando anche come danzatore nella compagnia 
dell’Armata Rossa. Fece ritorno in Polonia nel 1946, anno in cui si stabilì in Bassa 
Slesia per prendere parte alla rinascita del teatro yiddish. Diresse il film Ebrei in Po-
lonia, prodotto da Szymon Federman e uscito per la casa di produzione Film Polski 
nel 1957. Si unì alla compagnia diretta da Ida Kaminska e qualche anno più tardi 
sposò la figlia Ruth, un matrimonio al quale si oppose, invano, Zygmunt Turkow 
e che non ebbe un esito felice, forse anche a causa dei problemi di alcolismo e di 
tendenza al gioco d’azzardo di Latowicz.
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muoiono in piedi e perfino nel personaggio comico e satirico 
di Sure Sheindl. Se nella nostra compagnia c’era maggiore 
invidia e suscettibilità ciò dipendeva dal fatto che il teatro 
yiddish fosse solo uno. Ma la causa principale della rivalità 
erano le trasferte all’estero. Nei paesi occidentali gli attori 
ricevevano un compenso di venti dollari al giorno. Venti 
dollari sul mercato nero polacco equivalevano al mio stipen-
dio di un mese e alla metà dello stipendio di un attore più 
esperto. Con i risparmi sulla diaria ci si riusciva a procurare 
un po’ di abbigliamento e accessori di fine serie da rivende-
re al ritorno. Per ragioni economiche si portava all’estero 
un cast ridotto al minimo, perciò era necessario lottare per 
ottenere un ruolo principale.217 

7.2. Vecchie e nuove storie
Oltre a Ida Kaminska e agli attori della sua famiglia teatrale, 
protagonisti della scena yiddish postbellica erano i personag-
gi e le storie attraverso i quali questi artisti incontravano il 
pubblico. Anche dopo il trasferimento a Varsavia Ida rima-
se fedele alla propria politica di repertorio, che bilanciava 
narrazioni contemporanee e internazionali (con qualche 
concessione alla propaganda) con storie e motivi yiddish, 
tradizionali o meno.

Durante la direzione del Teatro Statale Yiddish a Varsavia 
(1955-1968) Ida Kaminska curò la regia di circa venti spet-
tacoli. Al gruppo dei drammi originariamente composti in 
yiddish oppure scritti in altre lingue ma a tema strettamente 
ebraico si ascrivono: Mirele Efros, che inaugurò il nuovo cor-
so del teatro il 27 dicembre 1955 e conobbe due riallesti-
menti (1959, 1968); I due Kuni-Leml (1958); L’opera dell’ebreo 
(1958)218 di Alter Kacyzne; Glikl di Hameln (1958); Il re allegro 
(1959)219 di Jakub Preger; la ripresa di In una notte d’inverno 

217.	 Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
218.	 Dramma storico del noto autore e fotografo Alter Kacyzne, scritto nel 1938 e 
incentrato sulle vicende dei marrani (ebrei convertiti a forza al cristianesimo, ma 
rimasti segretamente fedeli alla propria religione) portoghesi nella prima metà 
del xvii secolo e in particolare sulla figura del poeta e commediografo Antonio 
José da Silva, detto «O Judeu». Prima messa in scena a Buenos Aires nel 1948, pub-
blicato poi nella raccolta Gezamelte shriftn (Tel Aviv 1967). In italiano Alter Kacyzne, 
L’opera dell’ebreo, Giuntina, Firenze 1993. 
219.	 “Dramma popolare” di un autore di cui si sono perse le tracce, si ha soltanto 
notizia di un allestimento del 1939 a cura di Michael Brandt al Teatr Nowości di 
Varsavia. In una recensione dell’epoca il critico Jakub Appenszlak la definì una 
delle migliori opere della drammaturgia yiddish moderna, una sorta di versio-
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(1959); Meir Ezofowicz (già allestito nel 1953 e ripreso nel 
1960 e nel 1965) di Eliza Orzeszkowa; La nave solitaria (1961) 
di Mojz·esz Dłuz·nowski;220 Serkele (1963) di Solomon Ettinger; 
Il conto finale (1963) di Michał Mirski; Senza una casa (1963) 
di Gordin; Il certificato di matrimonio (1964) dell’israeliano 
Ephraim Kishon;221 Colmare i bunker (1964) della stessa Ka-
minska; Sure Sheindl (1966) di Yosef Lateiner; Mister David 
(1966) di Cecil P. Taylor222 ed Eravamo dieci fratelli (1968) di 
Chaim Sloves.223

ne ebraica di Cenerentola, senza però lieto fine, cit. in Tomasz Mościcki, Teatry 
Warszawy 1939 cit., pp. 224-225.
220.	 Moshe Dluznowsky (originariamente Mojz·esz Dłuz·nowski, 1903-1977): scrit-
tore e drammaturgo yiddish nato in una famiglia chassidica di piccoli commer-
cianti, emigrato in Francia nel 1930 e successivamente negli Stati Uniti. Tra le 
sue opere più note, La nave solitaria (1956?) è uno dei pochi drammi yiddish ad 
affrontare il tema della Shoah e ritrae gli sforzi degli ebrei per sfuggire ai nazisti. 
È stato portato in scena con successo da David Licht al Folksbiene nel dicembre 
1956 e da Maurice Schwartz a Buenos Aires. 
221.	 Commedia con inserti canori (1961) del drammaturgo e satirista israeliano 
Ephraim Kishon (pseudonimo di Ferenc Hoffmann, 1924-2005), apprezzata e rap-
presentata con successo in tutto il mondo dagli anni Sessanta a oggi. L’opera ha 
per protagonisti l’idraulico Elimelech e la moglie Shiffra che, dopo venticinque 
anni di vita comune, si trovano nelle condizioni di dover recuperare l’attestato 
del matrimonio che hanno celebrato molti anni prima in un kibbutz. La com-
media prende in esame l’istituzione del matrimonio, sia da una prospettiva seria 
che umoristica, e la complessità della relazione tra marito e moglie, soprattutto 
quando quest’ultima è costretta a sopportare per anni le tirannie del compagno. 
Nel 1982 Ruth Turkow Kaminska prenderà parte alla commedia al Folksbiene di 
New York, prima di ritirarsi definitivamente dalle scene, cfr. <http://www.nytimes.
com/1982/11/09/theater/stage-the-marriage-contract.html>.
222.	 Cecil Philip Taylor (1929-1981), prolifico drammaturgo scozzese, la cui ope-
ra attinge spesso alle proprie origini ebraiche e all’orientamento politico di stam-
po socialista. Il primo dramma Mr David (1954) vinse il secondo premio nel con-
corso per drammaturghi organizzato dal World Jewish Congress. La sua opera di 
maggiore successo fu Good (1981), dramma ambientato nella Germania prebellica 
e incentrato sul rapporto tra un professore di ampie vedute che ha per migliore 
amico un ebreo e che, a poco a poco, viene sedotto dall’ideologia nazista al punto 
da condividerne la “soluzione finale”.
223.	 Chaim Sloves (1905-1988), fervente comunista e promotore della cultura 
yiddish, avvocato, scrittore e drammaturgo di fama internazionale. Immigrato a 
Parigi nel 1926, durante la Seconda guerra mondiale partecipa alla resistenza clan-
destina. Nel 1937 è segretario del comitato organizzatore del Congresso Mondiale 
della Cultura Yiddish di Parigi. Oltre a Eravamo dieci fratelli (1963) è autore dei 
drammi La rovina di Haman, un purimshpil sull’Olocausto messo in scena dal Tea-
tro Yiddish della Bassa Slesia nel 1949 per la regia di Yitskhok Grudberg-Turkow e 
Baruch di Amsterdam, rappresentato al Teatro Statale Yiddish nel 1961 per la regia 
di Meir Melman, in cui Spinoza è ritratto come un giovane in lotta contro l’auto-
rità rabbinica e trasformato nel paradigma dell’ebreo laico moderno. Zygmunt 
Turkow, che aveva contribuito alla regia di La rovina di Haman, pur trovandosi in 
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Le opere che possiamo definire internazionali, ossia com-
poste in una lingua diversa dallo yiddish e non esplicitamente 
inerenti una tematica ebraica, sono in numero minore: L’uo-
mo di successo (1956) di Grigorij Jagdfeld;224 Madre Courage e 
i suoi figli (1957, poi ripreso nel 1967) di Brecht; Gli alberi 
muoiono in piedi (1958) di Alejandro Casona e La trasfusione 
(1962) di Žak Konfino.225

Da questo sintetico elenco si comprende quanto fosse di-
versificato il repertorio curato da Ida. Prima di entrare nel 
dettaglio di alcune produzioni, possiamo rilevare che una 
caratteristica comune alle opere dirette e interpretate da 
Kaminska era quella di privilegiare personaggi femminili 
dalla personalità marcata: una linea di stampo matriarca-
le che rispecchiava la natura stessa del teatro ereditato da 
Ida, trasmesso di generazione in generazione per via matri-
lineare. Ne sono un esempio le protagoniste dei due spet-
tacoli “internazionali” che riscossero maggiore successo: la 
Madre Courage brechtiana, a cui è dedicato il terzo capitolo, 
e l’anziana protagonista del dramma di Casona, ingannata 
dai parenti affinché non venga a conoscenza della verità ri-
guardo al nipote, compromessosi in attività criminali negli 

Brasile al momento del debutto a Wrocław mandò i suoi auguri sia agli attori sia 
agli spettatori, secondo lui uniti da un legame profondo, attraverso il giornale yid-
dish polacco «Nidershlezie». Alla figura di Sloves ha dedicato diversi studi Annette 
Aronowicz, tra cui: Haim Sloves, the Jewish People, and a Jewish Communist’s Allegiances, 
«Jewish Social Studies», 9.1, 2002, pp. 95-142; Spinoza among the Jewish Communists, 
«Modern Judaism», 24, 1, 2004, Oxford University Press, pp. 1-35; Homens mapo-
le: Hope in the Immediate Postwar Period, «The Jewish Quarterly Review», 98, 3, 2008, 
pp. 355-388; Joy to the Goy and Happiness to the Jew: Communist and Jewish Aspirations in 
a Postwar Purimshpil, in Inventing the Modern Yiddish Stage, a cura di Joel Berkowitz e 
Barbara Henry, Wayne State University Press, Detroit 2012, pp. 275-294.
224.	 Non è stato possibile reperire informazioni sull’opera e il suo autore.
225.	 Žak Konfino (1892-1975) esercita la professione di medico fino alla Seconda 
guerra mondiale poi, all’età di quarant’anni, decide di dedicarsi integralmente 
alla scrittura, diventando uno dei più noti autori di satira jugoslavi. I suoi soggetti 
sono la vita quotidiana degli ebrei sefarditi in Serbia e la relazione psicologica tra 
medico e paziente. Proprio l’esercizio della professione in una piccola comunità 
serba sefardita sviluppa in lui una particolare sensibilità nei confronti della soffe-
renza dell’umanità e una preferenza dal punto di vista lirico per i soggetti ebraici 
in condizione di povertà, accomunati tuttavia da una grande energia nella lotta 
per la sopravvivenza. Nella sua prosa cerca di alleviarne le amarezze attraverso una 
scrittura comica e satirica, un umorismo nero che per alcuni lo avvicina a Sholem 
Aleichem (delle cui opere ha curato la traduzione in serbo). The Encyclopedia of 
Modern Jewish Culture, a cura di Glenda Abramson, Routledge, London-New York 
2005, p. 815. Considerata la biografia e le scelte artistiche dell’autore forse anche 
lo spettacolo Trasfusione andrebbe ascritto al primo gruppo.
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Stati Uniti. A proposito di quest’ultima creazione attoriale, 
il critico Jan Paweł Gawlik osservava con ammirazione che 
la mancata conoscenza della lingua yiddish non costituiva 
affatto un ostacolo alla comprensione e alla partecipazione 
all’evento teatrale. Anche in presenza di un dramma in una 
lingua straniera, per di più di qualità non eccelsa, la poesia 
che sprigionava dal lavoro dell’attrice era capace di muovere 
a una profonda commozione.

Se un’attrice che recita in una lingua incomprensibile al-
lo spettatore riesce a mostrare il dramma di un personaggio 
in maniera totalmente comprensibile, rendendo del tutto 
inutile la conoscenza della lingua; se in un uomo avvezzo al 
teatro, alle sue tecniche e ai suoi segreti, suscita una commo-
zione tanto incontenibile e intensa da causare il proverbiale 
groppo in gola, allora tali circostanze divengono la misura 
dell’arte, l’espressione della “forza drammatica” (così po-
polare nel secolo scorso e oggi dimenticata) racchiusa nella 
recitazione dell’attrice. 
Ha creato un personaggio al confine tra due stili contrappo-
sti, riuscendo tuttavia a conservare le peculiarità di entrambi. 
Un personaggio definito con minuzia e realismo e insieme 
dotato di poetica leggerezza attoriale. […]
Non so se nel nostro teatro ci sia un’attrice in grado di reci-
tare la Nonna con una simile freschezza e perfezione espres-
siva. […] Ida Kamińska ha interpretato questo ruolo con una 
delicatezza e una limpidezza che ho visto in lei per la prima 
volta. C’era in lei l’ispirazione della poesia e l’autenticità 
della grande arte. Kamińska è rinomata per la sua grandezza 
e spesso […] le si attribuisce la supremazia nel repertorio 
tragico. Di certo è una grande interprete e una grande at-
trice tragica, ma credo che proprio nel ruolo della Nonna 
si sia rivelato uno stile precedentemente inedito: un tono di 
straordinaria delicatezza formale, una capacità virtuosistica 
di impiegare le sfumature con straordinaria incisività.226

Tra gli spettacoli del primo gruppo, invece, osserviamo la 
compresenza di autori classici come Goldfaden e Gordin e di 
drammaturghi yiddish contemporanei come Kacyzne e Slo-

226.	 Jan Paweł Gawlik, Ida Kamińska, in Id., Twarze teatru, Ossolineum, Wrocław 
1963, pp. 124-125; pp. 129-131. Si può trovare conferma dell’impressione riportata 
da Gawlik anche osservando l’unico frammento dello spettacolo conservato, che 
mostra la protagonista in un momento di grande euforia e tenerezza, mentre can-
ta e si ubriaca conservando tuttavia una delicatezza e finezza di disegno che non 
permette mai al personaggio di scivolare nella macchietta. Cfr. Il suo teatro.
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ves, la commistione di successi comici dell’anteguerra come 
Serkele e Sure Sheindl e di componimenti teatrali che, diretta-
mente o meno, si riferivano al recente sterminio ebraico. In 
tutto, il Teatro Statale Yiddish portò in scena cinque opere 
esplicitamente incentrate sul soggetto che molti scrittori yid-
dish del dopoguerra preferivano designare con il vocabolo 
khurbn (distruzione) o brokh (catastrofe): La sparatoria di via 
Długa (1948) della poetessa polacca Anna Świrszczyńska; due 
drammi di Chaim Sloves (il già citato Eravamo dieci fratelli e 
La sconfitta di Haman, allestito nel 1950); Una casa nel ghetto 
(1953) di Bine Heler e Il conto finale (1963) del dramma-
turgo ebreo comunista Michał Mirski. Quest’ultima ope-
ra – appositamente scritta e allestita in occasione del vente-
simo anniversario dell’Insurrezione del ghetto per i molti 
stranieri che avrebbero partecipato alla cerimonia – è un 
esempio lampante di manipolazione ideologica e riscrittura 
consapevolmente distorta della storia al servizio del revisio-
nismo comunista. Secondo Seth Wolitz, che ne fu spettatore, 
Mirski eccedette nel ritrarre casi di amicizia e cooperazione 
tra ebrei e polacchi, semplificò eccessivamente la questione 
dello sfruttamento dei lavoratori ebrei da parte del borghese 
Judenrat ed esagerò il contributo dei comunisti nell’orga-
nizzazione della rivolta, per di più diffondendo calunnie sui 
membri del partito sionista e nazionalista. Wolitz non rispar-
mia neppure a Ida un giudizio severo, accusandola di essere 
una kluge Yidene (ebrea astuta) e di avere collaborato al gioco 
del regime. Annota tuttavia che la regista aveva inserito nello 
spettacolo un tableau estraneo al manoscritto originale: in 
una delle primissime scene il sipario si apriva su un vagone 
merci, dalle cui strette finestrelle, nel più completo silenzio, 
si agitavano disperate innumerevoli mani.227 Quel silenzio era 
poi stato rotto da un frastuono di applausi perché, secondo 
Wolitz, il pubblico assisteva finalmente a un quadro veritiero, 
che «confermava ipostaticamente il messaggio: l’Olocausto 
ha spazzato via gli ebrei, la loro disperazione è rimasta ina-
scoltata e tutto ciò che resta è il silenzio della memoria».228

227.	 Scena descritta anche da Roman Szydłowski, Epicka opowieść o tragedii getta, 
«Trybuna Ludu», 24 aprile 1963.
228.	 Seth Wolitz, A Holocaust play in Warsaw in 1963, in Staging the Holocaust: the 
Shoah in Drama and Performance, a cura di Claude Schumacher, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge-New York 1998, p. 143. 
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Anche Colmare i bunker, il dramma scritto da Ida229 e una-
nimemente giudicato mediocre dal punto di vista dramma-
turgico, alludeva alla Shoah e affrontava un tema scottante 
come l’antisemitismo polacco del dopoguerra. La storia, am-
bientata non a caso a Kielce nell’estate del 1946, bilanciava 
con accortezza la legittima mancanza di fiducia degli ebrei 
nei confronti della Polonia “liberata” con un finale positivo 
in linea con le aspettative del regime, finale in cui l’anziana 
protagonista Rachel, trascorsi gli anni dell’occupazione nazi-
sta in un bunker sotterraneo e sperimentate l’indifferenza e 
le violenze del dopoguerra, ritrova l’ottimismo nei confronti 
del futuro e dell’umanità.230 

Sul fronte opposto a questi due spettacoli, che anche per 
il loro carattere tendenzioso ebbero breve corso, si colloca 
il caso di Meir Ezofowicz, allestimento che in virtù delle qua-
lità artistiche riuscì a svincolarsi dall’ingessatura ideologica 
e conobbe almeno tre riprese e diverse tournée estere. Lo 
spettacolo, che sia Kaminska che la critica consideravano tra 
i migliori del Teatro Statale Yiddish, era tratto da un roman-
zo composto dalla scrittrice polacca Eliza Orzeszkowa per 
esprimere solidarietà alla minoranza ebraica e caldeggiare 
un’alleanza-assimilazione nella società polacca al fine di scon-
giurare il pericolo della russificazione. L’opera ripercorre il 
conflitto secolare tra due famiglie ebraiche: i Todros, rappre-
sentanti dell’ortodossia e del fanatismo religioso, e gli Ezo-
fowicz, aperti alle riforme, all’istruzione e all’assimilazione. 
Il capostipite degli Ezofowicz lascia in eredità ai discendenti 
una raccolta di documenti che incoraggiano l’alleanza tra il 
popolo polacco e quello ebraico. Quando, dopo molti de-
cenni, Meir (interpretato da Juliusz Berger) decide di porta-
re avanti la lotta al progresso dei suoi avi, opponendosi per 
esempio alle punizioni corporali inflitte ai bambini e alla 

229.	 Ida aveva già composto un dramma nel 1929 intitolato C’era una volta un re, 
che probabilmente non ebbe molto successo. 
230.	 Molti critici espressero le loro riserve sul testo. August Grodzicki, per esem-
pio, commentò che l’opera trasformava la tragedia di una nazione in un melo-
dramma familiare dal linguaggio declamatorio, ma si premurò comunque di met-
tere in rilievo la recitazione composta e magistrale di Kaminska, sostenuta dalla 
bravura dei colleghi Chevel Buzgan, Riva Buzgan, Ruth Kaminska, Karol Latowicz 
e dal talento della giovane Helena Wilda (l’unica tra gli attori “stabili” della com-
pagnia a non avere origini ebraiche). A. Grodzicki, Wielki temat, «Z·ycie Warszawy», 
18 novembre 1964; Jaszcz, Wszechstronność Idy Kamińskiej, «Trybuna Ludu», 18 no-
vembre 1964.
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persecuzione ebraica nei confronti dei Caraiti, la bisnonna 
Frajda (Kaminska) gli affida gli scritti del marito per aiutarlo 
nella missione.231 Ma la comunità ebraica non è ancora pron-
ta per il cambiamento: anche la battaglia di Meir Ezofowicz 
si concluderà con un fiasco e il giovane verrà scomunicato 
dal rabbino Todros e cacciato dal villaggio. 

Ida Kaminska portò per la prima volta in scena Meir 
Ezofowicz nel 1953, un anno caldo dal punto di vista della 
pressione ideologica sulle opere d’arte, e la lettura propo-
sta dai critici della Repubblica Popolare Polacca si incentrò 
sulla lotta tra il progresso e le superstizioni nazionalistiche 
e religiose, che ostacolavano l’amicizia tra i popoli. Joanna 
Krakowska232 ha dimostrato tuttavia come il fulcro di questo 
spettacolo – che aveva colpito la critica per la recitazione af-
filata e la tensione emotiva, per le scenografie essenziali e 
metaforiche di Iwo Gall, insomma per uno stile espressioni-
sta ben lontano dal realismo socialista – non risiedesse più 
nell’intreccio (la questione dell’assimilazione, ad esempio, 
aveva perso ogni ragione d’essere) ma si fosse spostato altro-
ve. Negli anni, Meir Ezofowicz era diventato «l’epopea di un 
mondo scomparso»233 e la tensione prodotta sulla scena dalla 
frizione tra le parole di Orzeszkowa e la lingua e i corpi degli 
attori non poteva non richiamare la specifica tragedia dello 
sterminio ebraico, per quanto nel discorso pubblico essa fos-
se stata universalizzata e inglobata nel lutto collettivo della 
nazione.234 Ma, suggerisce Krakowska, Ida Kaminska andava 

231.	 Abbiamo un assaggio della scena della trasmissione dei “libri” al pronipote 
nel documentario Il suo teatro.
232.	 Joanna Krakowska, Meir Ezofowicz, czyli Z· ydzi, «Didaskalia Gazeta Teatralna», 
113, 2, 2013, pp. 55-64. L’articolo è il risultato di una ricerca condotta all’interno 
del progetto multimediale realizzato presso l’Istituto Teatrale di Varsavia e intito-
lato Repubblica Popolare Polacca. Rappresentazioni, una storia delle rappresentazioni 
teatrali intrecciata alla rappresentazione di questioni politico-sociali, cfr. <http://
www.teatrpubliczny.pl/PRL> e nello specifico sul tema Meir Ezofowicz/Ebrei/Ida 
Kaminska <http://www.teatrpubliczny.pl/PRL/id:17>. 
233.	 Jan Sztaudynger, Epopea świata zaginionego, «Teatr», 4, 1954, cit. ivi, p. 57.
234.	 Per una recente disamina di questo articolato processo di costruzione dell’i-
dentità polacca dopo l’Olocausto, processo che è passato dall’ambivalente omo-
geneizzazione della memoria nei primi tre decenni del dopoguerra ai tentativi di 
reclamare l’eccezionalità del destino ebraico nei primi anni Ottanta; dalla ri-arti-
colazione della memoria alla luce del sentimento di colpa che ha caratterizzato gli 
anni dell’indipendenza (post ’89), fino all’attuale interiorizzazione della memoria 
ebraica nella coscienza polacca come esperienza non interamente assorbibile nella 
sola identità polacca cfr. Krystyna Duniec e Joanna Krakowska, Nie opłakali ich?, in 
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oltre il pianto sulla sorte del proprio popolo: in Meir Ezofowicz 
faceva scontrare il discorso emancipatore della scrittrice con 
un’inedita presa di consapevolezza della perdita collettiva 
causata dalla Shoah e ne faceva emergere la propria, sem-
pre attuale, missione etico-teatrale, che consisteva nel «sal-
vare dallo sterminio della cultura ebraica le sue aspirazioni 
moderne […] a dispetto di tutto, coltivare l’emancipazione 
anche in assenza degli emancipati».235 

Scrivendo all’epoca del “disgelo” e dell’autocritica, An-
drzej Wróblewski commentava che negli anni precedenti il 
Teatro Statale Yiddish era stato in grado più di altri di non 
soccombere allo schematismo e che spettacoli come Meir Ezo-
fowicz e Mirele Efros non erano soltanto rimandi alla tradizione 
yiddish, utili ad appagare i bisogni dello spettatore ebreo, 
ma una coraggiosa presa in carico, nell’oggi, del tema della 
lotta (vocabolo che piaceva sicuramente al partito, ma che 
poteva assumere un significato più profondo in relazione alla 
sopravvivenza della cultura yiddish): 

[…] una lotta per i problemi morali, lotta a cui all’epoca i 
teatri polacchi avevano rinunciato. […] La compagnia del 
Teatro Yiddish si è assunta il difficile ruolo di avvocato della 
questione ebraica […] e senza dare nell’occhio si è fatta 
portavoce di questioni assai più ampie. In ciò si annida un 
amaro paradosso. Concentrandosi su temi ebraici, cercan-
do i drammi più adatti a sé, il Teatro Yiddish ha affronta-
to – unico in Polonia – problemi che abbiamo sempre sfug-
gito con insistenza e taciuto (con la sola eccezione di Adolf 
Rudnicki). Risollevando queste questioni a uso interno, per 
regolare i conti con certi anacronismi […] ha toccato que-
stioni morali straordinariamente dolorose e urgenti, che si 
ripercuotono in maniera molto più ampia.236

Il citato Adolf Rudnicki è stato tra i primi e più seguiti scrit-
tori dell’Olocausto, tra i pochi a cercare di concretizzare l’as-
sunto di Aleksander Wat, che fosse possibile essere ebrei al 
cento per cento e polacchi al cento per cento.237 Fine osser-

Zła pamięć. Przeciw-historia w polskim teatrze i dramacie, a cura di Monika Kwaśniewska 
e Grzegorz Niziołek, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2012, pp. 21-35.
235.	 J. Krakowska, Meir Ezofowicz cit., p. 64.
236.	 Andrzej Wróblewski, Granice osamotnienia, «Teatr», 18, 1956, pp. 6-8. 
237.	 Per approfondire cfr. Laura Quercioli Mincer, Adolf Rudnicki: la sconfitta 
dell’intellettuale, in Patrie dei superstiti. Letteratura ebraica del dopoguerra in Italia e in 
Polonia, Lithos, Roma 2010, pp. 21-28. 
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vatore anche del teatro di Ida Kaminska, in un’antologia di 
racconti del 1958 ci ha trasmesso un’appassionata descrizio-
ne di come, con il trascorrere degli anni, si fosse allentato il 
legame che univa gli artisti e gli spettatori del teatro yiddish. 
L’eccezionalità dell’impegno di Ida e dei suoi compagni si 
coglie appieno solo se si considera il contesto mutato in cui 
andavano in scena: sul palco attori sempre più anziani si tro-
vavano a interpretare personaggi rimasti giovani, di fronte a 
una platea in costante erosione e dovendo resistere alla pres-
sione del tempo e della storia, che cooperavano a trasformare 
il loro vivo lavoro in una reliquia. Anche il racconto di Rudni-
cki, tra i pochi scrittori ebrei polacchi attivi nel dopoguerra 
ad aver fatto in tempo a ricevere un’educazione tradizionale 
ebraica, riflette questa istintiva tentazione imbalsamatrice.

Il primo teatro che ho conosciuto è stato il teatro yiddish. 
Il dramma si chiamava L’uomo selvaggio […] Ancora oggi ri-
cordo che stavo in piedi sulla panca, da qualche parte nelle 
ultime file della sala dal soffitto basso dell’Unione dei Fornai 
(soltanto le prime file vicino al palco avevano le sedie). […] 
Guardavo l’attore, che si chiamava Itzkowicz, come un essere 
soprannaturale.
Quel mio primo teatro sollevò un putiferio in casa. Mio pa-
dre era un uomo profondamente religioso e provava disgu-
sto per tutto quel teatro in lingua yiddish. Considerava la 
sola condivisione delle sedie da parte di uomini e donne un 
peccato dalle terribili conseguenze. Imitare l’essere umano 
era per lui equivalente a oltraggiare l’essenza divina nell’uo-
mo e quindi un peccato ancora più grave.
Eppure oggi […] se voglio respirare ancora il mondo di mio 
padre, posso ritrovarlo soltanto nel teatro yiddish […] che è 
rimasto l’unica memoria di quella vita. […]
Almeno una volta al mese il Teatro Statale Yiddish arriva 
anche a Varsavia per qualche replica e allora, nella saletta 
di via Jagiellońska, all’Ateneum con la sua pessima acustica 
o nella sala sotterranea del Teatr Nowej Warszawy, si compie 
uno dei più mirabili misteri del nostro tempo. […] la scena e 
la platea costituiscono un corpo unico, senza eguali al mon-
do. Queste serate non hanno molto in comune con il teatro 
nel senso corrente del termine, sono occasioni di ricordi 
collettivi, in cui si porgono i fiori a un mondo che ormai non 
esiste più. Queste serate richiamano un banchetto funebre. 
[…] Attraverso gli attori, al ritmo delle loro battute, dei loro 
canti e lamenti, i convitati rendono omaggio ai defunti e alla 
propria giovinezza. […]
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Ogni volta mi colpisce la forza del pubblico del Teatro Sta-
tale Yiddish, non l’intelligenza, ma la forza. […] Le persone 
anziane, che durante l’occupazione erano le più indifese, 
sono del tutto assenti e l’età media oscilla tra i trenta e i cin-
quant’anni. Anche i giovani scarseggiano: i sopravvissuti so-
no partiti per il mondo e quelli che sono rimasti non vanno 
in cerca di ricordi, per crogiolarsi in essi come i più anziani, 
anzi odiano i ricordi che si sono conclusi con Birkenau. 
[…] in platea adesso si incontrano molti polacchi. I forni di 
Auschwitz hanno dovuto inghiottire milioni [di ebrei], l’al-
bero sconquassarsi, perché il ramo sopravvissuto per miraco-
lo attirasse l’attenzione. […] perché l’intellighenzia polacca 
si lasciasse incuriosire da quell’incomprensibile fenomeno 
che sono gli ebrei. 238

Come abbiamo visto, nel giro di qualche anno la società po-
lacca del dopoguerra aveva cambiato a più riprese il proprio 
volto. A metà degli anni Sessanta la popolazione ebraica in 
Polonia era ridotta a circa trentamila persone, tra le qua-
li ormai pochissime legate alla fede giudaica. La comunità 
ebraica era di fatto controllata da un piccolo gruppo di co-
munisti che parlavano yiddish e che, con l’approvazione del 
governo e l’aiuto economico della comunità ebraica ameri-
cana (soprattutto del Joint, che dal 1957 aveva riottenuto il 
permesso di operare), mantenevano in vita alcune vestigia 
della cultura yiddish secolare: il giornale «Folks-Shtime» (La 
voce del popolo),239 la casa editrice Idish Buch e il Teatro 
Statale Yiddish. 

Il progetto teatrale di Ida era però sinceramente apprez-
zato anche dall’intellighenzia polacca, come testimonia la 
partecipazione di artisti di spicco alle celebrazioni in suo 
onore, la collaborazione di Erwin Axer e Tadeusz Łomnicki 
al documentario Il suo teatro e dichiarazioni come quella dello 

238.	 Adolf Rudnicki, Niebieskie kartki. Ṡlepe lustro tych lat, Czytelnik, Warszawa 
19582, pp. 326-328; 334-336. 

239.	 Giornale yiddish pubblicato in Polonia dall’aprile 1945 al dicembre 1991. 
Fino alla fine del 1956 fu patrocinato dal Partito operaio polacco unificato, 
poi divenne l’organo dell’Associazione socio-culturale degli ebrei in Polonia, 
dal 1989 al 1991 fu invece finanziato dal Ministero della Cultura e dell’Arte. 
Dal  1950 al 1968 il giornale contava quattro uscite alla settimana, successiva-
mente divenne un settimanale. Per un approfondimento cfr. Moshe Shklar, The 
Newspaper Folks-Shtime (The People’s Voice) 1948-1968: A Personal Account, in Under 
the Red Banner: Yiddish Culture in the Communist Countries in the Postwar Era cit., 
pp. 135-146.
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scrittore e attivista cattolico Jerzy Zawieyski, secondo il qua-
le Kaminska «non appartiene soltanto al teatro yiddish, ma 
anche al teatro polacco. Il suo destino è legato tanto all’am-
biente ebraico quanto a quello polacco».240 Attestati di stima 
come quello di Zawieyski riflettevano non tanto una condi-
zione reale quanto una speranza, ma prima di essere defini-
tivamente vanificati si rivelarono in grado di attirare in sala 
sempre più spettatori polacchi. 

Per fare fronte alla mutata composizione della platea, 
nel 1960 il Teatro Statale Yiddish si dotò di un sistema di 
traduzione in cuffia, che consentiva agli spettatori di ascol-
tare la trasposizione simultanea delle battute in polacco. In 
un’intervista rilasciata in quel periodo Ida si dichiarò felice 
di avere risolto il problema della comprensione linguistica,241 
ma a giudizio di Grynberg la traduzione serviva soprattutto 
alle autorità per controllare quanto veniva detto per mezzo 
della scena.

Un giorno proposero di installare da noi le cuffie, come 
alle Nazioni Unite, per attirare più spettatori e rendere gli 
spettacoli più redditizi. Le persone che venivano ai nostri 
spettacoli non avevano bisogno della traduzione, anche se 
non capivano lo yiddish. Venivano per assistere alle imma-
gini del passato, per ascoltarne le voci e non per la traduzio-
ne di parole ormai non più essenziali. […] L’impianto era 
necessario solo alle autorità, che non si fidavano di nessuna 
parola. Del resto non a torto. In una delle nostre comme-
die, il gabbai di una comunità ebraica di provincia veniva 
avanti fino alla ribalta riflettendo ad alta voce: «Andare o 

240.	 Szczepan Gąssowski, Ida Kamińska (1899-1980), in Państwowy Teatr Z· ydowski 
cit. p. 139.
241.	 Nell’intervista Ida dichiarò che il problema della comprensione linguistica 
la tormentava da tempo perché i simpatizzanti del teatro dovevano farsi accompa-
gnare da persone che conoscessero la lingua yiddish e affidarsi alle loro traduzioni 
bisbigliate in tutta fretta, per di più disturbando sia gli altri spettatori sia gli attori. 
Adesso chiunque poteva ritirare all’ingresso le cuffie alla modica cifra di 2.50 zł 
e ascoltare l’attenta traduzione in simultanea di ciò che veniva detto in scena. 
Lo speaker sedeva infatti in un gabbiotto di vetro alle spalle del pubblico e aveva 
modo di seguire l’azione. Al giornalista, che domandava se non si fosse pensato 
di utilizzare una registrazione invece di uno speaker in carne e ossa, l’attrice ri-
spondeva di essere stata fin dall’inizio contraria all’idea perché il teatro è fatto da 
persone vive e il registratore nasconde troppi pericoli. Il nuovo ciclo di spettacoli 
“radiofonizzati” fu inaugurato da Gli alberi muoiono in piedi, cui seguirono gli spetta-
coli recentemente portati in tournée in Israele (a Tel Aviv, Haifa e Gerusalemme): 
Sender Blank, Il professor Mamlock, Il re allegro e Mirele Efros. Zradiofonizowany teatr, a 
cura di M. T., «Radio i Telewizja», 20 marzo 1960, […].
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non andare?» E improvvisamente veniva fuori che la platea 
non era deserta come sembrava e all’unanimità rispondeva: 
«Andare!», anche se l’azione aveva luogo nel xix secolo e 
si trattava di tutt’altra partenza. No, le nostre autorità non 
potevano fidarsi di nessuno. Strano, anzi, che acconsentis-
sero alla messa in scena di spettacoli, tanto più ebraici. Le 
spese per l’allestimento dell’impianto radiofonico nel nostro 
teatro furono coperte, come al solito, dalle organizzazioni 
ebraiche estere.242

7.3. Riconoscimenti, compromessi e frizioni con il potere
In questo teatro trasformato in «sala conferenze»243 si gioca-
va, anno dopo anno, il delicato braccio di ferro tra il regime 
e Ida Kaminska, abile «Talleyrand in gonnella che sapeva 
sempre cosa fare perché il lupo statale fosse sazio e la pe-
corella ebraica salva».244 Come abbiamo visto, da tempo Ida 
non nutriva più illusioni circa la visione del mondo proposta 
dall’ideologia comunista, ma confidava di sapersi destreg-
giare nel sistema ostentando un’aderenza tutta esteriore e 
ricavandosi uno spazio di libertà artistica e dialogo sincero 
con lo spettatore. Per questo motivo, pur restando apartitica, 
conduceva un complesso scambio di favori e astuzie con le 
autorità di ogni livello: allestendo di tanto in tanto spettacoli 
in linea con i dettami del realismo socialista, vincendo a carte 
gli appartamenti per i colleghi più bisognosi e le loro fami-
glie con il reponsabile dell’ufficio per gli alloggi e trattando 
con i dovuti riguardi gli informatori nascosti tra il personale 
artistico e tecnico del teatro.

Nome in codice: Helena
Tra le spie figurava anche Ruth Taru Kowalska, attrice di spicco 
della compagnia e compagna di scena di lunga data di Ida, con la 
quale aveva condiviso anche l’esperienza del vykt.245 Figlia di bun-

242.	 H. Grynberg, Z· ycie osobiste cit., pp. 39-40.
243.	 A. Rudnicki, Niebieskie kartki cit., p. 25. 
244.	 H. Grynberg, Z· ycie osobiste cit., p. 39.
245.	 Ruth Taru Kowalska (pseudonimo di Rajzł Tukmaker, 1909-1979) nasce in 
una famiglia ebraica di tendenze progressiste, legata al Bund. Si forma come attri-
ce presso lo studio drammatico di Dovid Herman, che successivamente la ingaggia 
nel suo cabaret Azazel, dove Ruth rivela le proprie doti negli sketch comici, nel 
canto e nella danza. Si unisce poi al vykt diretto da Zygmunt e Ida, in cui prende 
parte, tra gli altri, ai Lupi di Rolland e alla Strega di Goldfaden. Tra il 1931 e il 1933 
recita sporadicamente con la Vilner Trupe, recandosi anche in tournée a Vienna 
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disti e attivista comunista della prima ora, tra il 1938 e il 1939 Ruth 
aveva scontato alcuni mesi di carcere per le proprie convinzioni 
politiche e al termine della guerra aveva fatto immediatamente 
ritorno nella “nuova” Polonia per offrire il proprio contributo alla 
ricostruzione. Tra i materiali conservati presso l’Istituto per la me-
moria nazionale di Varsavia figurano due dossier che raccolgono 
i molti documenti prodotti dalla polizia segreta dopo gli incontri 
con l’attrice, che dal marzo del 1961 lavorò come informatrice 
con il nome in codice di “Helena”.246 Per quel che si evince dalle 
relazioni della persona responsabile dei colloqui, Taru Kowalska 
considerava i propri resoconti sull’atteggiamento tenuto dalla dire-
zione del Teatro Statale Yiddish come un dovere nei confronti della 
Repubblica Popolare Polacca e della causa socialista, al punto da 
rifiutare ogni ricompensa economica per due anni (salvo poi cam-
biare idea) e da proporre essa stessa nuove indagini. Il principale 
compito della spia era riferire qualsiasi opinione politica eccentrica 
manifestata all’interno delle associazioni ebraiche e in particolare 
della dirigenza del Teatro Statale Yiddish. Le accuse si appuntavano 
soprattutto sulla conduzione familiare, dispotica e privatistica del 
teatro da parte di Ida Kaminska, «madre straordinaria» al servizio 
della figlia e del genero, ma «lontana dall’appartenenza al partito 
e dal senso di dovere che ciascun cittadino dovrebbe provare nei 
confronti dello stato socialista».247 Di ritorno da una tournée in 
Israele, “Helena” informò i servizi segreti del comportamento te-
nuto da Meir Melman, concludendo che il collega era in realtà un 
simpatizzante del sionismo e che la sua adesione al partito comu-
nista era fittizia. Le delazioni di Taru Kowalska, che nel frattempo 
continuava a prendere parte ai principali spettacoli del Teatro Sta-
tale Yiddish, continuarono fino al 1967, quando la politica estera 
della Polonia popolare cambiò orientamento.

e in Germania. Dal 1932 è membro del Partito comunista polacco, di cui il marito 
è funzionario. Al ritorno in Polonia viene ingaggiata da Klara Segalowicz per fare 
parte del Folks un Yugnt-Teater: qui recita nella Strega di Itzik Manger diretta da 
Jakub Rotbaum e nella Tempesta allestita da Leon Schiller. Durante la guerra trova 
rifugio in Kazakistan, dove conduce alcuni circoli drammatici. Fa ritorno in Polo-
nia a metà del 1945 e da subito si impegna nella ricostruzione del teatro yiddish: 
a Dzierz·oniów organizza un concerto in occasione della fondazione del Comitato 
Ebraico del Voivodato della Bassa Slesia. Attrice di primo piano del Teatro Yiddish 
della Bassa Slesia, del Teatro Yiddish di Łódź e del Teatro Statale Yiddish di Var-
savia (al quale rimarrà legata fino alla morte), è ricordata per la passionalità che 
seppe infondere nelle proprie creazioni. 
246.	 ipn bu 001043/1599 Ruth Taru Kowalska (pseudonimo Helena), ipn bu 
01434/180 Ruth Taru Kowalska (microfilm), Instytut Pamięci Narodowej, Varsavia.
247.	 Denuncia, fonte: “Helena”, trascrizione della conversazione segreta registra-
ta il 6 giugno 1961 e accolta da J. Dąbrowski, ipn bu 001043/1599, Instytut Pamięci 
Narodowej, Varsavia.
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Se da una parte il regime teneva sotto stretta osservazione 
tutti i membri della famiglia Kaminski (forse anche attraver-
so microspie collocate nei loro appartamenti),248 dall’altra 
premiava Ida con importanti onorificenze – tra cui l’Ordi-
ne per la Rinascita della Polonia (1951), il Premio Statale 
di ii Livello per i Conseguimenti Artistici (1955) e l’Ordine 
della Bandiera del Lavoro di i Classe (1959), assegnato per 
meriti nella costruzione del socialismo nella Polonia Popo-
lare – e si godeva i benefici della propria “vetrina” liberale. 
Trasformato in una tappa doverosa per i turisti in visita alla 
capitale (compresi ospiti illustri come Friedrich Dürrenmatt 
e Arthur Miller), con la sua esistenza il Teatro Statale Yiddish 
rappresentava infatti un efficace attestato dell’apertura del 
nuovo sistema socialista e dell’infondatezza delle accuse di 
antisemitismo che gli venivano rivolte. 

Fu questo il motivo per cui, dalla fine degli anni Cinquan-
ta, il governo consentì alla compagnia di Ida di estendere le 
proprie tournée anche all’estero. Nell’arco di un decennio il 
Teatro Statale Yiddish polacco avrebbe visitato il Belgio, l’O-
landa, la Gran Bretagna, la Repubblica Democratica Tedesca 
e l’Austria, ma anche Israele, il Sud America, gli Stati Uniti 
e perfino l’Australia, suscitando in tutto il mondo un’ampia 
eco per il valore simbolico della sua esistenza prima ancora 
che per il merito delle sue proposte artistiche.249 Il reperto-
rio scelto per questi viaggi – che per Ida avevano l’obiettivo 
preciso di incontrare gli ebrei di tutto il mondo per dire loro: 
«Siamo qui e stiamo facendo qualsiasi cosa in nostro pote-
re per continuare a esistere»250 – era composto dai classici 
della drammaturgia yiddish, con l’eccezione del dramma di 
Casona e di Tutti i miei figli di Arthur Miller, diretto da Che-
vel Buzgan. Nell’estate del 1957 il governo della Repubblica 
Popolare Polacca e l’ambasciata israeliana finanziarono il 
primo viaggio dell’attrice in Israele; viaggio che per Ida fu 
motivo di profonda emozione perché, dopo lungo tempo, le 
consentì di riabbracciare il fratello e la sua famiglia, l’ex ma-
rito Zygmunt Turkow e gli attori dell’Habima, e di conoscere 

248.	 ipn bu 01178/209 Gwiazda 1963 (microfilm).
249.	 Una delle rare eccezioni è Tymon Terlecki, che recensisce negativamente 
Meir Ezofowicz, al quale aveva assistito a Londra nel 1957, cit. in Państwowy Teatr 
Z· ydowski im. Ester Rachel Kamińskiej cit., pp. 235-241. 
250.	 I. Kaminska, My life cit., p. 248.
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personalmente Golda Meir, all’epoca Ministro degli Affari 
Esteri e dichiaratasi una delle sue maggiori fan. 

Le concessioni del «lupo statale» erano però sempre accu-
ratamente calcolate e concertate con Mosca, come dimostra 
il fatto che, nonostante le numerose richieste avanzate da 
Ida, la compagnia non ottenne mai il permesso di andare 
in tournée in Unione Sovietica.251 Accordare a un simbolo 
vivente come Ida Kaminska, erede della madre del teatro 
yiddish e direttrice di un teatro statale in un paese sovietico, 
il permesso di esibirsi nella terra che aveva recentemente 
fatto assassinare i suoi artisti e smantellato tutti i teatri ebraici, 
restò sempre fuori questione.

In generale, per molti anni l’atteggiamento prevalente 
dei maggiorenti del partito comunista polacco nei confronti 
dell’artista e del suo teatro fu improntato a una diffusa cau-
tela (condivisa anche dall’opinione pubblica), nel timore di 
essere accusati di discriminazione o, all’opposto, di eccessi-
va complicità con la minoranza ebraica. Un risvolto positivo 
di questo atteggiamento prudenziale fu il minore controllo 
amministrativo esercitato sul teatro yiddish rispetto ad altre 
strutture; la conseguenza negativa fu l’indifferenza mostrata 
nei confronti delle concrete proposte artistiche della com-
pagnia: il ministro della cultura Włodzimierz Sokorski, ad 
esempio, per anni si sarebbe “dimenticato” di citare il teatro 
yiddish in occasione di manifestazioni pubbliche, dimostran-
do con i fatti di considerarlo un semplice paravento. Contro 
tale disinteresse Ida si batteva con ogni mezzo, consapevole 
che la visibilità era la carta più importante da giocare per 
garantire al Teatro Statale Yiddish la sopravvivenza. Nel 1962, 
per la prima volta, il governo di Varsavia prese ufficialmente 
in considerazione l’ipotesi di liquidare il teatro, adducendo 
la motivazione che l’edificio aveva sede in una struttura peri-
colante e che, a fronte delle spese sostenute, non poteva ga-
rantire l’affluenza di pubblico di altre scene drammatiche.252 
In quell’occasione prevalsero gli interessi propagandistici e 
alla fine si decise di salvare il teatro e di iniziare i lavori per 

251.	 Najstarszy w świecie, a cura di Krystyna Nastulanka, «Polityka», 28 maggio 
1966, […]. Anche Ruth Taru Kowalska, nelle sue denunce, sottolinea che Ida si 
lamentava spesso dell’impossibilità di andare in Unione Sovietica.
252.	 Cfr. documenti del Ministro alla Cultura Tadeusz Giliński, 237/XVIII/26 e 
237/XVIII/193, Archiwum Akt Nowych, Varsavia.
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la costruzione di un nuovo edificio, ma ormai era chiaro che 
la scena yiddish era considerata un’enclave di cui un giorno 
la Polonia Popolare avrebbe potuto fare a meno.

Allo stesso modo, Ida Kaminska era oggetto di ammirazio-
ne e stima in seno all’ambiente culturale polacco, ma tutto 
sommato percepita come un “corpo estraneo”. Considerato 
per esempio il diffuso riconoscimento del suo talento, sareb-
be stato lecito attendersi che i cineasti polacchi si interessas-
sero all’attrice, invece in tutto il ventennio del dopoguerra 
non le fu mai proposto alcun ruolo di rilievo.253 Se ai registi 
cecoslovacchi Ján Kadár e Elmar Klos era bastato assistere 
a una replica degli Alberi cadono in piedi per proporre a Ida 
un ruolo da co-protagonista nel film premio Oscar Il negozio 
al corso (1965), le uniche interpretazioni cinematografiche 
dell’attrice nella Polonia del dopoguerra si limitarono a un 
ruolo secondario nel film per la televisione Addio a Maria 
(1966)254 e a quello da co-protagonista – ma passato sotto si-
lenzio – ne L’abito nero (1967). 

Il negozio al corso, prima pellicola prodotta da un paese 
comunista dell’Europa Centrale e distribuita anche nei paesi 
democratici, compresi gli Stati Uniti (già nel gennaio del 
1966), ottenne uno straordinario successo culturale e com-
merciale e regalò ulteriore visibilità a Ida Kaminska, sia in 
Polonia sia all’estero. Nel 1965 fu premiato con l’Oscar come 
miglior film straniero e l’anno successivo Ida – che dall’epo-
ca di Senza una casa non aveva più avuto esperienze cinema-
tografiche – fu candidata all’Oscar come migliore attrice pro-
tagonista. Insieme al primo attore Josef Kroner, magistrale 

253.	 Gran parte delle fonti in circolazione le accreditano la partecipazione al 
dramma di Aleksander Ford sull’Olocausto, Fiamme su Varsavia (1949), ma l’attri-
ce stessa chiarì che si trattava di una leggenda: «Non ho recitato in quel film, ho 
solo diretto un piccolo frammento. È tutto e me ne rammarico. Ancora quindici 
anni fa avrei potuto recitare molti ruoli. Oggi queste possibilità si sono ridotte», 
Najstarszy w świecie cit.
254.	 Poz·egnanie z Marią (Addio a Maria, 1966). Regia: Jerzy Antczak. Realizzazione 
televisiva: Henryk Drygalski. Adattamento: Irena Strzemińska, dai racconti di Ta
deusz Borowski Addio a Maria e Da noi ad Auschwitz. Fotografia: Paweł Minkiewicz. 
Scenografia: Anna Jarnuszkiewicz. Musica: Eugeniusz Rudnik. Interpreti: Tadeusz 
Łomnicki (Tadeusz), Ewa Wiśniewska (Maria), Zbigniew Zapasiewicz (Tomasz), 
Marian Kociniak (Piotr), Jan Matyjaszkiewicz (Apoloniusz), Ida Kamińska (mo-
glie del medico), Jan Świderski (dirigente), Barbara Sołtysik (la sposa), Wojciech 
Duryasz (lo sposo). Ida Kaminska interpreta il ruolo secondario ma commovente 
della moglie di un medico, che dapprima riesce a fuggire dal ghetto e poi sceglie 
di farvi ritorno per raggiungere la figlia, rimasta prigioniera. Durata: 68’.
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nel sottolineare il carattere tragico e farsesco della vicenda, 
ricevette inoltre una menzione speciale al Festival di Cannes 
e, nel 1967, un premio statale dal presidente cecoslovacco 
Antonin Novotny. 

Il film fu il primo della cinematografia cecoslovacca a 
trattare il tema della Shoah e dell’antisemitismo slovacco 
e a mettere in luce l’efficiente collaborazione del governo 
clerico-fascista di Jozef Tiso nello sterminio degli ebrei. Il 
regista slovacco Kadár, che durante la guerra era stato impri-
gionato e aveva perso il padre in un campo di concentramen-
to, avvertiva l’esigenza di creare un’opera che non avesse la 
pretesa di raccontare la tragedia dei sei milioni di ebrei uccisi 
dai nazisti, ma che fosse modellata sul destino di un singolo 
individuo. Persuaso dell’originalità del racconto La trappola 
(1962) di Ladislav Grosman, che ritrae con accenti tragicomi-
ci l’emergere del fascismo slovacco attraverso l’intreccio delle 
vite di un falegname e della proprietaria di una merceria, si 
mise in cerca degli attori. La scelta dell’interprete femminile, 
in particolare, si rivelò difficile perché a suo giudizio «la Ce-
coslovacchia non aveva attrici della precedente generazione 
che avessero un’esperienza di vita tale da poter creare un 
personaggio così complesso».255 Quando però vide Ida Ka-
minska in scena, il regista si rese conto che l’artista «portava 
in sé il destino della vedova Lautmannová»256 e che incarnava 
«il più potente memoriale del fascismo e delle sue vittime»257 
che egli avesse mai conosciuto. 

Il film consente di ammirare la maestria di Kaminska nel 
regalare a un personaggio che avrebbe potuto facilmente tra-
sformarsi in una macchietta, una presenza del tutto estranea ai 
piani originari dei registi: fu infatti solo dopo avere ridiscusso 
la caratterizzazione comica proposta da Kadár e Klos e avere 
ottenuto che l’anziana signora Lautmannová acquistasse una 
dimensione essenzialmente tragica che Ida accettò la parte. 
La sua Rozália Lautmannová non è soltanto una vecchina 
buona e dura d’orecchi, ma il corpo e la voce testimoniano 
un carattere sfaccettato formatosi nel corso di molti anni: è 

255.	 Ján Kadár, «New York Herald Tribune», 23 gennaio 1966, <http://www.
criterion.com/current/posts/139-the-shop-on-main-street-not-the-six-million-but-
the-one>. 
256.	 Ibid.
257.	 Ibid.
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testarda ma gentile, indifesa ma determinata, aperta all’ac-
coglienza di tutti ma salda nella fede e nelle tradizioni. La 
sordità la tiene all’oscuro dei provvedimenti filonazisti che 
stanno prendendo piede nel suo paese, la Slovacchia alle-
ata del Terzo Reich, e renderà possibile il malinteso per il 
quale l’uomo che avrebbe dovuto espropriarla dell’attività 
commerciale si trasformerà in un valido aiutante. Nell’ultimo 
capitolo torneremo a trattare del film – a cui Ida prese parte 
recitando in slovacco – per soffermarci su alcuni interessanti 
“affioramenti” legati alla lingua yiddish.

Le crescenti tensioni politiche fecero sì che la meritevole 
creazione di Ida nel film L’abito nero, tratto da un roman-
zo di Stanisław Wygodzki,258 fosse accolta con indifferenza 
al Festival di Praga.259 Eppure la sua interpretazione di una 
madre angosciata in attesa del ritorno del figlio dalla guer-
ra – pur ingessata dalla cornice di questo asfittico thriller psi-
cologico – non era inferiore a quella dell’anziana bottegaia 
Lautmannová, protagonista della più sentimentale pellicola 
cecoslovacca. Entrambe creazioni misurate nei dettagli e di 
potente drammaticità, non tradiscono in alcun modo la scar-
sa esperienza di fronte alla macchina da presa lamentata da 
Ida e testimoniano la pienezza che caratterizza tutti i suoi 
personaggi, il richiamo pungente alla tragedia dell’Olocau-
sto (anche quando non è esplicitato, come nell’Abito nero) e 
la versatilità del sentimento materno che sempre li permea. 
Assai differente fu però l’accoglienza riservata alle due in-
terpretazioni: se la prima cadde presto nel dimenticatoio, la 
seconda meritò a Ida la candidatura all’Oscar. Alla nipote che 
lamentava il fatto che la vittoria fosse poi andata a Elizabeth 
Taylor, Ida avrebbe risposto: «Sono soddisfatta, mia cara. So-
no un’attrice ebrea e per tutta la vita la cosa più importante 

258.	 Stanisław (Szaja) Wygodzki (1907-1992): scrittore, poeta e traduttore di lette-
ratura yiddish. Abbandonò il sionismo, abbracciato in gioventù su ispirazione del 
padre, per unirsi al movimento comunista. Trascorse la Seconda guerra mondiale 
in diversi campi di concentramento (tra cui Auschwitz e Dachau), nei quali perse 
anche una figlia. Tornò in Polonia nel 1947 e da quel momento la sua opera fu 
dominata dal tema dell’Olocausto e dal trauma dei sopravvissuti. Dopo la cam-
pagna antisemita del 1968 si trasferì in Israele, dove collaborò con la stampa in 
lingua ebraica e polacca concentrandosi sull’esperienza dei comunisti ebrei, dello 
stalinismo e dei fatti del 1968. Eugenia Prokop-Janiec, Stanisław Wygodzki, yivo 
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 10 ottobre 2016:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Wygodzki_Stanis%C5%82aw>.
259.	 I. Kaminska, My life cit., pp. 262-263.
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è stata il palcoscenico, per questo considero la candidatura 
un onore per me e per il teatro yiddish».260 

In patria, però, il clima interno al Partito Operaio Unifica-
to Polacco era di nuovo teso: Gomułka iniziò a diffidare dei 
funzionari di origine ebraica e dei ceti intellettuali e favorì 
l’ala più conservatrice e dogmatica del partito, alla quale si 
associarono gli ex-combattenti dell’Armia Ludowa (Armata 
Popolare), i cosiddetti “partigiani”, capitanati dal generale 
Mieczysław Moczar. Insieme, questi due gruppi attaccarono 
i liberali con una propaganda venata di antisemitismo, che 
aspirava a epurare il Ministero degli Interni e l’esercito degli 
ultimi esponenti di origine ebraica, mentre Gomułka inten-
sificò la campagna di repressione contro gli intellettuali, ac-
cusandoli di non comprendere il ruolo dell’arte in uno stato 
socialista: l’attività di molti giornali fu ostacolata e circoli di 
resistenza critica come il club Krzywe Koło smantellati. Ebrei 
e intellettuali diventarono i capri espiatori anche di un altro 
conflitto maturato in seno al partito, uno scontro di stampo 
generazionale che contrapponeva le vecchie guardie dell’ap-
parato ai giovani che aspiravano a fare carriera. 

La situazione precipitò nell’estate del 1967, quando Israe
le sconfisse la coalizione di stati arabi sostenuta e armata 
dall’Unione Sovietica, che perse così prestigio e fu presa 
dal timore di lasciarsi sfuggire l’influenza su quella regione. 
La Guerra dei Sei Giorni fece detonare le tensioni interne, 
incrinando anche la posizione del Teatro Statale Yiddish e 
della sua direttrice. Il 12 giugno il governo polacco ruppe le 
relazioni diplomatiche con Israele, espellendone l’ambascia-
tore e condannando ufficialmente «l’aggressione», mentre il 
teatro fu scelto dai rappresentanti di numerose ambasciate 
come luogo davanti al quale stazionare con le proprie auto 
in segno di protesta per l’indebita cacciata del collega. Il 19 
giugno, al Congresso dei Sindacati dei Lavoratori, Gomułka 
(che forse temeva un attacco personale per via dell’origine 
ebraica della moglie) accennò per la prima volta alla pre-
senza di «circoli sionisti» e alluse all’esistenza di una «quinta 
colonna» di ebrei schierati al fianco di Israele, invitandoli 
a lasciare la Polonia. Il discorso di Gomułka infiammò una 
ignobile campagna antisemita, che per ragioni di correttezza 

260.	 Ivi, p. 247.
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politica fu sempre definita antisionista. Moczar ne approfit-
tò per sferrare l’attacco finale ai vertici del partito, allo sco-
po di stanare i fantomatici sionisti nascosti al suo interno; il 
generale Wojciech Jaruzelski, esponente dei più alti ranghi 
militari, gli fece eco accusando gli Stati Uniti di capeggiare 
un complotto sionista internazionale.

Come già accaduto nell’urss staliniana, la parola «sioni-
smo» si trasformò in un’etichetta svuotata di ogni significato 
storico-filologico, utile a creare un nemico del popolo facen-
do riaffiorare nella società polacca tutti i vecchi risentimenti 
e pregiudizi contro gli ebrei.261 La sola origine ebraica diven-
ne spia dell’appartenenza a organizzazioni sioniste interna-
zionali, nonostante si trattasse di un evidente controsenso dal 
momento che i pochi ebrei rimasti in Polonia avevano voluta-
mente scelto di non emigrare in Israele negli anni precedenti 
e nella gran parte dei casi erano persone completamente 
assimilate e ferventi comunisti. Questi cittadini si scopriro-
no improvvisamente traditi dal progetto politico nel quale 
avevano riposto fiducia e il caso di Ruth Taru Kowalska dà la 
misura dello sconvolgimento che ciò rappresentò per molti 
di loro. Se nell’estate del 1966 l’attrice riferiva ancora della 
frequenza con cui il segretario dell’Ambasciata israeliana as-
sisteva agli spettacoli del Teatro Statale Yiddish suggerendo si 
trattasse di un pretesto per qualche incontro dietro le quinte, 
il 31 maggio 1967 comparve di fronte al suo interlocutore 
in uno stato di grande nervosismo e prostrazione a causa 
della posizione assunta dall’Unione Sovietica contro Israele, 
giungendo a parlare esplicitamente di un ritorno dell’anti-
semitismo in Polonia. Nella relazione stilata dopo l’incontro, 
il responsabile del servizio di sicurezza annotò: «nel fervore 
dell’eccitamento “Helena” ha dimenticato le proprie idee 
internazionalistiche e rivoluzionarie» e «il modo di interpre-
tare i fenomeni e il giudizio sulla situazione attuale hanno 
smascherato la sua identità di sciovinista e di sostenitrice del 
nazionalismo ebraico».262 

261.	 Per una presentazione delle forme della neolingua nel 1968, manifestazione 
estrema del discorso propagandistico, cfr. Monika Woźniak, La lingua della propa-
ganda ufficiale polacca nel 1968, in I linguaggi del Sessantotto. Atti del convegno multi-
disciplinare Libera Università degli Studi “San Pio V”, a cura di Matilde de Pasquale, 
Giovanni Dotoli, Mario Selvaggio, Editrice apes, Roma 2008, pp. 307-322.
262.	 La relazione si concludeva con l’ipotesi che le informazioni fornite da Ruth 
Taru Kowalska anche in quel turbolento colloquio potessero fare parte di un dop-
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Com’era immaginabile, i controlli dei servizi segreti su Ida 
Kaminska e i membri del teatro – avviati all’inizio degli anni 
Sessanta – si intensificarono alla fine del decennio, anche 
perché l’attrice non acconsentì mai a condannare l’operato 
di Israele e approfittò di ogni occasione pubblica per dichia-
rare la propria distanza dall’associazione socio-culturale che 
rappresentava gli ebrei in Polonia e che invece lo aveva fatto. 

In questo clima di forte tensione, Ida festeggiò cin-
quant’anni di carriera teatrale: alle celebrazioni, inizialmente 
previste per giugno e poi «per ragioni tecniche»263 posticipate 
al 18 settembre, presero parte i più importanti esponenti 
del mondo culturale polacco, che in tal modo desideravano 
esprimere solidarietà a lei e a tutta la popolazione ebraica. 
Nel corso della serata l’artista propose alcune scene da Mirele 
Efros e Madre Courage, intervallate dalla proiezione in ante-
prima del documentario biografico Il suo teatro, realizzato da 
Władysław Forbert, regista e figlio del celebre fotografo e pro-
duttore cinematografico. Il film si conclude con l’immagine 
di Ida che osserva con gravità, come presagendo l’immediato 
futuro, la sala in costruzione del nuovo teatro yiddish, uno 
spazio che aveva sognato a lungo e nel quale non avrebbe 
mai recitato. La manifestazione fu corredata di discorsi uffi-
ciali da parte delle autorità e di rappresentanti del mondo 

pio gioco della donna (annotazione del […] giugno 1967 successiva all’incontro 
condotto da Bronisław Sanetra con “Helena” tenutosi il 31 maggio). Il rapporto 
successivo è datato 20 gennaio 1968 e si riferisce all’incontro avvenuto tra Sanetra 
e l’attrice il 19 gennaio, il primo da quello di maggio dell’anno precedente. La 
polizia tornò a contattare Taru Kowalska ipotizzando che la reazione fosse dovuta 
al fatto che una parte della sua famiglia abitava in Israele e che per questo motivo 
fosse «caduta preda dell’isteria del suo ambiente» e che dopo qualche tempo fosse 
possibile trovare un accordo. Sanetra però riferì che l’attrice non si esponeva a 
condannare il mancato rientro in Polonia e la richiesta di asilo politico negli Stati 
Uniti avanzata da Henryk Grynberg e che manifestava la propria solidarietà con 
i molti cittadini ebrei licenziati dalle loro posizioni, sostenendo che si trattava di 
persone che avevano sacrificato se stesse per la causa comunista. In conclusione 
Sanetra annotò: «in precedenza [Helena] aveva condannato la dir. del teatro Ida 
Kaminska e il marito per il loro sciovinismo ebraico; attualmente sta dalla loro 
parte. Non ha fornito altre informazioni degne di nota. A queste condizioni riten-
go che mantenere ulteriori contatti con lei sia inutile. Sarebbe invece opportuno 
seguire il suo comportamento e porre sotto osservazione i suoi contatti al fine di 
trovare un’eventuale via d’accesso a persone legate direttamente al movimento 
sionista». ipn bu 001043/1599 Ruth Taru Kowalska, Instytut Pamięci Narodowej, 
Varsavia.
263.	 Lettera firmata del comitato organizzatore delle celebrazioni e indirizzata al 
direttore generale dello spatif Stanisław Siekierko, 2 maggio 1967, Cart. persona-
le di Ida Kamińska, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Varsavia.
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culturale ebraico e polacco. Il primo a prendere la parola fu 
il viceministro alla cultura Kazimierz Rusinek, che nella sua 
orazione non dimenticò di deplorare l’aggressione compiu-
ta dallo Stato di Israele. In risposta, Ida si rivolse agli ebrei 
presenti in sala dichiarando che in un momento così grave 
non era libera di dire esplicitamente tutto ciò che avrebbe 
voluto, ma che condivideva con loro gli stessi sentimenti: le 
sue parole furono accolte da un applauso fragoroso.264

Nei primi mesi del 1968 la censura del governo nei confron-
ti dello spettacolo Gli avi del vate Adam Mickiewicz, diretto 
da Kazimierz Dejmek, scatenò la protesta dei ceti intellettuali 
e degli studenti, la cui opposizione fu stroncata brutalmen-
te dalla polizia e ufficialmente presentata come un effetto 
della congiura sionista. In quegli stessi mesi si moltiplicaro-
no le delazioni inerenti il Teatro Statale Yiddish e i suoi atto-
ri. Scorrendo i numerosi rapporti segreti – che contengono 
l’accurata descrizione dell’atteggiamento tenuto dai membri 
della compagnia all’estero, i costi sostenuti dallo stato per il 
mantenimento della struttura e la proposta di sospendere le 
tournée all’estero – si ricava l’impressione che il governo stesse 
preparando il terreno per la liquidazione del teatro.

Entro la fine di quello che sarebbe passato alla storia come 
“il marzo 1968” la purga antisemita portò all’espulsione dal 
partito di oltre ottomila membri, mentre un numero impre-
cisato di cittadini perse il posto di lavoro a causa di colleghi 
ambiziosi o vendicativi.265 Qualche settimana più tardi Ida 
Kaminska si unì ad altre migliaia di ebrei polacchi dando luo-
go all’ultima emigrazione ebraica di massa del xx secolo.266 
L’esodo forzato fu vissuto come una tragedia dagli emigranti, 
che si consideravano cittadini polacchi, e rappresentò una 
perdita immensa per la cultura polacca, depauperata di mol-

264.	 I. Kaminska, My life cit., p. 255.
265.	 Con la formula “Marzo ’68 polacco” si fa riferimento a un insieme di even-
ti e dinamiche di difficile inquadramento perché tutt’oggi oggetto di dibattito e 
polemica tra gli storici. Per un approfondimento cfr. Jerzy Eisler, Polski rok 1968, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006 e Dariusz Stola, Kampania antysyjoni-
styczna w Polsce 1967–1968, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2000.
266.	 Secondo i dati del Ministero degli Interni, tra il 1967 e il 1971 abbandona-
rono la Polonia 13.333 cittadini ebrei insieme ai membri delle proprie famiglie: 
il 28% di essi si stabilì in Israele, mentre i gruppi più numerosi si trasferirono in 
Danimarca e in Svezia. Oltre il 30% degli emigranti possedeva un alto grado di 
istruzione. August Grabski, Andrzej Rykała, Z· ydzi w Polsce 1944-2010, in Aa. Vv., 
Atlas historii Z· ydów polskich, Demart, Warszawa 2010, p. 414.
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ti esponenti della sua intellighenzia. A differenza della casa 
editrice Idish Buch, il Teatro Statale Yiddish non fu soppresso 
ma snaturato dall’interno e con quella trasformazione fa i 
conti tutt’oggi.267 Partita Ida Kaminska, le successe alla dire-
zione per brevissimo tempo Juliusz Berger, poi nel 1970 prese 
le redini della struttura, per tenerle quarant’anni, Szymon 
Szurmiej, che restò sempre schierato dalla parte del potere.

Con l’esilio di Ida Kaminska, in Polonia si concluse defi-
nitivamente la stagione vitale del teatro yiddish, inaugurata 
da molti artisti nel xix secolo e difesa nel secondo Novecen-
to da Ida e dalla sua visione coraggiosa e utopistica. Artista 
concreta ed esigente, Ida Kaminska sapeva bene di dovere 
gettare nuove basi affinché il teatro yiddish del dopoguerra 
rimanesse un luogo di viva interrogazione e reazione al ri-
volgimento provocato dalla Seconda guerra mondiale. Nono-
stante i compromessi con il potere, sulla scena seppe scansare 
il ruolo di predicatrice e conservare la propria individuale 
postura artistica. Fu in grande misura merito suo se il teatro 

267.	 A detta di Henryk Grynberg, che assistette a una rappresentazione nel 1993, 
sulle scene del Teatro Yiddish recitavano quasi solo attori non ebrei, che farfuglia-
vano in uno yiddish a tal punto incomprensibile da convincerlo ad abbandonare 
la sala al primo intervallo. Chi scrive ha assistito di persona ad alcune produzioni, 
tra cui Ach! Odessa – Mama nel 2013, musical interpretato quasi interamente in 
polacco e ispirato alle avventure di Benya Krik (bandito nato dalla penna di Isaac 
Babel), che dispiegava una yiddishkheyt da cartolina e tradiva la povertà creativa e 
il livello dilettantistico dei suoi realizzatori. Szymon Szurmiej ha retto le fila del 
teatro per quarantaquattro anni e alla sua morte, nel luglio del 2014, la direzione 
è passata nelle mani della moglie Gołda Tencer. Nel 2015 si sono tenuti i festeggia-
menti per il sessantesimo anniversario dalla nazionalizzazione del teatro con due 
spettacoli commissionati a giovani registe polacche, che hanno tentato di svecchia-
re l’immagine polverosa e amatoriale del teatro (che da tempo non è più tenuto 
in considerazione dalla critica), intrecciando i testi della tradizione con il trauma 
e la memoria dell’Olocausto (è il caso del Dibbuk diretto da Maja Kleczewska) o 
affrontando direttamente alcuni spinosi interrogativi sulla necessità o meno di un 
teatro yiddish al giorno d’oggi (Gli attori ebrei, una sorta di mockumentary diretto da 
Anna Smolar). È interessante inoltre annotare che la nazionalizzazione, che come 
si è visto era stata auspicata da Ida, viene tuttora interpretata come una condizione 
favorevole e decisiva per la sopravvivenza del teatro, nonostante dal primo gennaio 
2006 esso abbia mutato profilo istituzionale, entrando nel registro delle istituzioni 
culturali sotto l’egida del Voivodato della Masovia, in comunione (anche dal pun-
to di vista finanziario) con il Ministero della Cultura e del Patrimonio Nazionale. 
Questo mutamento ha fatto sì che dalla denominazione ufficiale del teatro scom-
parisse l’aggettivo “statale”. In quell’occasione Szurmiej aveva anche annunciato di 
volere cambiare il nome in Teatro Artistico Ebraico di Varsavia Ester Rokhl e Ida 
Kaminska, un chiaro rinvio anche all’eredità del vykt: tale proposito, però, non 
è mai stato realizzato. Il 9 giugno 2016 il teatro si è ritrovato senza sede perché la 
proprietà dell’edificio, che fino all’anno prima apparteneva all’Associazione socio-
culturale degli ebrei in Polonia, è passata a una società di investitori immobiliari.
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yiddish rinacque dalle ceneri della Shoah e poté presentare 
alla Storia un volto nuovo, senza ridursi a una rievocazione 
fieristica del mondo degli ebrei barbuti dello shtetl, degli ar-
tigiani sognatori e delle belle ragazze brune dalle lunghe 
trecce. La lingua yiddish innervò un vasto repertorio di storie 
e personaggi, incorporando nella sua melodia un profondo 
anelito di integrazione, di incontro tra identità e culture al 
riparo da ogni obbligo di assimilazione. Forse come nessun 
altro, Ida cercò per tutti gli anni del dopoguerra di creare 
attraverso il teatro uno spazio comune in cui realizzare una 
reciproca apertura tra cultura ebraica e polacca, nel segno di 
un’alleanza tra lingua, identità e alterità altrove spesso solo 
teorizzata. Per conseguire questo obiettivo comprese che era 
necessario che le due culture si conoscessero, per davvero, 
e prestò sempre la massima attenzione a non isolarsi, a non 
ripararsi nel recinto del ghetto culturale, ma a lottare per es-
sere riconosciuta parte integrante della cultura della Polonia.

In un’intervista rilasciata alla radio polacca nel 1966, Ida 
definì il proprio progetto «poco logico» e governato dal cuo-
re, ma se il suo teatro non si degradò a balocco sentimentale 
fu perché l’artista credeva fermamente che in Polonia fosse-
ro rimaste le radici della yiddishkheyt (a differenza di Adolf 
Rudnicki che, più pessimista o realista, vedeva solo un ramo 
scampato alla distruzione) ed era convinta che occuparsi del-
le radici avrebbe portato alla nascita di nuovi frutti.268 Curare 
le radici significava non dimenticare l’originaria ispirazione 
didattica del teatro yiddish e coltivare memoria del passato e 
della «Grande Disgrazia»269 condividendo la scena con i pro-
pri antenati. Come testimonia Henryk Grynberg, non certo 
propenso a concessioni spiritualistiche, se nel teatro yiddish 
i defunti vivevano a fianco dei vivi «ciò non è mai stato più 
vero del teatro del dopoguerra di Ida Kaminska, in cui le 
anime che abitavano il teatro ebraico mi stregarono come a 
suo tempo accadde a Franz Kafka, ma alla lettera perché do-
po l’Olocausto».270 Un ingrediente fondamentale di questo 
dialogo, intrecciato ogni sera tra passato e futuro, tra gli avi, 
gli attori e gli spettatori, era la nostalgia. Facendoci guidare 
dalle osservazioni di un compagno di lavoro dell’attrice come 

268.	 Kwadrans z Idą Kamińską, intervista radiofonica a cura di Helena Cieślińska, 
26 novembre 1966, […], cartella 1/1430 Televisione Polacca, rassegna stampa.
269.	 Ibid.
270.	 Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
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Jakub Rotbaum,271 possiamo supporre che Ida avesse un’idea 
precisa della nostalgia come bacino emotivo indispensabi-
le all’incontro teatrale: una nostalgia intesa come desiderio 
e tensione dinamica, come potente antidoto all’immobili-
smo cui condannano sia il rimpianto sia la malinconia. Nei 
prossimi capitoli cercherò di delineare meglio questa ipotesi 
entrando nel vivo di due sue grandi creazioni attoriali, che 
attraverso la figura immortale della yidishe mame trasformano 
uno jargon di nicchia in una lingua universale.

271.	 Per Ida la nostalgia era un imprescindibile «ponte tra noi e il passato» (Ja-
kub Rotbaum, czyli dwa teatry. Cz. II Teatr polski, intervista a cura di Anna Hannowa, 
«Teatr», 49, 9, 1994, p. 41), mentre sembrava interessare meno Jakub Rotbaum. 
Nelle interviste il regista tendeva a esprimersi con il linguaggio dell’epoca a favore 
di un teatro popolare ed educativo, che stimolasse l’ottimismo, ma in occasione 
di un colloquio con Alina Sachabińska, alla domanda se la gente avesse bisogno 
di un teatro didattico, rispose che compito del teatro era risvegliare nello spet-
tatore qualcosa di cui, inconsapevolmente, aveva nostalgia. Oggi, una posizione 
decisamente contraria alla rievocazione nostalgica (nella sua versione più dete-
riore, ben lontana dalla proposta poetica di Kaminska) è espressa dal regista e 
attore Rafael Goldwaser, fondatore del teatro yiddish Der LufTeater di Strasburgo: 
Rafael Goldwaser, Nostalgia w teatrze z·ydowskim to droga donikąd, «Cwiszn. Z·ydowski 
kwartalnik o literaturze i sztuce», 4, 2010, pp. 34-36.
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Figura 2. Ester Rokhl e Ida Kaminska.
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Figura 3. Da sin. Zygmunt Turkow, Yosef Kaminski, Ester Rokhl Kaminska, la piccola Ruth 
Turkow e Ida Kaminska. Varsavia 1922.

Figura 4. Al centro, Ester Rokhl, madre del suo ensemble. 1923 (circa).
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Figura 6. Wiktor Melman, Ida, Erika Rosner e Meir Melman di fronte alla casa editrice Idish Buch. Anni Cinquanta.

Figura 5. Ida Kaminska e Zygmunt Turkow con il proprio ensemble a Vilnius. Ventennio tra le due guerre.
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Figura 7. Ida all’inizio degli anni Sessanta tra le rovine del Teatr Kaminski.
Fotografia di Tadeusz Rolke, pubblicata sulla rivista “Ty i Ja”, n. 1 (21), gennaio 1962.
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1511. L’incontro con Jacob Gordin 
Sono i primi, confusi, giorni dell’esilio. Ida Kaminska ha la-
sciato definitivamente la Polonia il 23 agosto 1968 e si tro-
va bloccata a Vienna, in attesa di essere raggiunta dal figlio 
Wiktor e dal genero Karol Latowicz, ricoverato in ospedale. 
Come molti cittadini ebrei polacchi che sono stati spinti a 
emigrare nei mesi successivi alla campagna antisemita, anche 
la famiglia Kaminski-Melman ha fatto domanda per stabilirsi 
definitivamente in Israele. La richiesta di emigrazione, pre-
sentata il 2 luglio insieme al marito Meir Melman, alla figlia 
Ruth e alla nipote Erika e accolta il 24 luglio, impone la ri-
nuncia alla cittadinanza polacca.1 Dal momento che l’Unione 
Sovietica ha interrotto i rapporti diplomatici con Israele l’iter 
burocratico include la mediazione dell’ambasciata del Regno 
dei Paesi Bassi, che si impegna a conferire il visto necessario 
e a prendere in consegna il passaporto polacco. In realtà, 
per Ida come per altri emigranti, la meta reale del trasferi-

1.	 Tutta la documentazione ufficiale inerente la direttrice del Teatro Statale 
Yiddish sarà raccolta negli «atti personali del cittadino straniero Ida Kaminska», 
oggi conservati presso l’Istituto per la memoria nazionale di Varsavia, ipn bu 
1268/26577.

II. Mirele Efros
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mento sono gli Stati Uniti: là, infatti, l’attrice è convinta che 
la attendano concrete proposte di lavoro, legate alla ripresa 
di fortunate collaborazioni con il regista slovacco Ján Kadár 
e con l’impresario Harold Leventhal,2 già responsabile della 
tournée americana del Teatro Statale Yiddish nell’autunno 
dell’anno precedente. 

Mentre è trattenuta nel limbo austriaco, Ida accetta l’of-
ferta dell’organizzazione non governativa Jewish Agency for 
Israel, dal 1929 responsabile dell’immigrazione (aliyah) e 
dell’insediamento in Israele di più di tre milioni di ebrei, di 
visitare lo Stato di Israele a spese dell’associazione. Il viaggio 
è stato pensato per soddisfare un desiderio esclusivamente 
privato, riabbracciare il fratello Yosef e i parenti del marito, 
ma in Israele l’artista trova ad attenderla una folla di ammi-
ratori, che reclama con insistenza Mirele Efros e le riporta alla 
mente le parole della madre, che molti anni prima aveva 
predetto: «Figlia mia, reciti da tutta la vita e hai messo in 
scena più di un centinaio di opere, ma [ricordati che] dovrai 
sempre tornare a Mirele».3

Questo titolo, che dice poco anche agli storici del teatro, 
designa uno dei più celebri drammi del teatro yiddish, popo-
lare al pari del Dibbuk di Sholem An-ski e di Tevye lattivendolo 
di Sholem Aleichem (poi trasformatosi nel celebre musical 
Fiddler on the Roof). Mirele Efros è una delle opere più riuscite 
di Jacob Gordin,4 intellettuale ebreo russo trapiantato a New 
York e qui divenuto un prolifico drammaturgo. Autore di 
opere che rivoluzionarono la scena teatrale yiddish america-

2.	 Harold Leventhal (1919-2005), figlio di ebrei ortodossi immigrati dall’Ucrai-
na e dalla Lituania, membro della Young Communist League, intraprende una 
prolifica carriera nell’industria musicale in qualità di manager del gruppo The 
Weavers, giocando un ruolo importante nella rinascita della musica folk nell’A-
merica degli anni Cinquanta, in particolare come voce di protesta durante l’epoca 
del maccartismo. Successivamente diventa manager di artisti come Woody e Arlo 
Guthrie, Judy Collins e Joan Baez e fa conoscere in America Jacques Brel e Miriam 
Makeba. A partire dagli anni Sessanta si dedica anche alla produzione cinemato-
grafica e teatrale.
3.	 Ida Kaminska, My life cit., p. 280.
4.	 Jacob (Ya‘akov) Gordin (1853-1909): promotore dell’idea di un «teatro educa-
tivo», fu il più influente e notevole esponente della drammaturgia yiddish, nono-
stante la qualità delle sue opere fosse spesso modesta. Cfr., oltre ai volumi di questa 
serie, la biografia curata dalla nipote Beth Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare. 
The Life and Legacy of Jacob Gordin, Syracuse University Press, Syracuse-New York. 
2007 e lo studio di Barbara Henry, Rewriting Russia. Jacob Gordin’s Yiddish Drama, 
University of Washington Press, Seattle 2011.
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na e influenzarono anche quella europea, Gordin non era, 
paradossalmente, un grande estimatore della lingua yiddish. 
Il padre era un sostenitore dell’Illuminismo ebraico (Ha-
skalah) ma anche un seguace del chassidismo Chabad, che 
poneva l’accento sull’importanza della conoscenza intellet-
tuale nel processo di avvicinamento a Dio. Per il figlio aveva 
previsto un’educazione atipica, in cui l’istruzione domestica 
sostituiva la locale scuola ebraica per bambini (cheder) e la 
lingua russa aveva perlopiù soppiantato lo yiddish anche tra 
le mura di casa. Pur considerando il russo la propria lingua 
madre e identificandosi in primo luogo come russo e solo 
in seconda istanza come ebreo, Jacob Gordin seppe tuttavia 
sfruttare la propria conoscenza e sensibilità per la cultura 
yiddish e creò una galleria di personaggi che si imposero nel 
repertorio di questo giovanissimo teatro. Un teatro, quello 
yiddish, che come abbiamo visto era parte integrante di una 
cultura transnazionale, multietnica e plurilinguistica, che 
non si lasciava facilmente ridurre a una identità compatta, 
ma sulla scena negoziava le forme e le funzioni dell’identità 
ebraica moderna.5

In Russia, Gordin scrisse per giornali di sinistra, si schierò 
a favore dell’indipendenza dell’Ucraina e occasionalmente 
lavorò come critico teatrale, dedicando tuttavia l’impegno 
maggiore ai movimenti di riforma agraria. Influenzato dal 
movimento stundista,6 nel 1880 fondò la Fratellanza Bibli-
ca Spirituale (Dukhovno-Bibleyskoye Bratstvo), improntata 
al rifiuto del Talmud, delle feste ebraiche e dei rituali (tra 
cui quello del matrimonio e della circoncisione) e orientata 
all’accoglienza dei principi morali della Bibbia, degli ideali 
di fratellanza e amicizia, e al lavoro agricolo. Nel 1891, all’e-
tà di trentotto anni e più vecchio della maggior parte degli 
immigranti, sbarcò a New York con il sogno di realizzare una 
comune socialista dedita all’agricoltura. Poiché il progetto 
stentava a decollare, Gordin si rivolse alla stampa, che vi-
veva anni di fermento e aveva prodotto un gran numero di 
giornali e riviste specializzate, affiliati a differenti posizioni 
politiche. Sia i conservatori religiosi sia gli attivisti socialisti 

5.	 B. Henry, Rewriting Russia cit., p. 12.
6.	 Corrente evangelica nata all’inizio degli anni Sessanta dell’Ottocento nella 
Russia meridionale (in corrispondenza dell’attuale Ucraina) e il cui sviluppo si 
interseca con la penetrazione del protestantesimo tedesco.
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avevano compreso che per raggiungere un uditorio vasto e 
composto da immigrati provenienti da ogni parte dell’Est 
Europa avrebbero dovuto servirsi dell’unico idioma a tutti 
comprensibile: lo yiddish. Una lingua che si era sviluppata 
come lingua parlata e che ancora richiedeva l’affinamento 
di un metodo compositivo e nella quale Gordin si trovò a 
scrivere, probabilmente, per la prima volta in vita sua. Uno 
dei suoi primi scritti, un dialogo tra Dio e un povero sarto 
ambientato in Paradiso e pubblicato sul settimanale socialista 
«Di Arbayter Tsaytung» (Il giornale dei lavoratori), finì nelle 
mani dell’attore Sigmund Mogulesko, che ne riconobbe il 
potenziale drammaturgico e lo trasformò in un monologo. 
Poco dopo Gordin fu contattato dal grande attore tragico 
Jacob Adler,7 da tempo in cerca di materiale drammaturgico 
differente da quello operettistico e melodrammatico pro-
posto da autori come Goldfaden, Moishe Hurwitz e Yosef 
Lateiner. Adler invitò Gordin, che in quel momento stava 
lavorando al primo copione, ad assistere a un suo spettacolo 
all’Union Theatre, ma l’impressione ricavata dallo scrittore 
fu estremamente negativa: «tutto ciò che ho visto è lontano 
dalla vita ebraica: scadente, falso e brutto».8 

Avvicinandosi al mondo del teatro, Gordin si proponeva 
invece di portare sulle scene un dramma realistico; in cerca 
di trame aderenti alla vita si rivolse a un fatto di cronaca, che 
gli offrì lo spunto per Siberia, dramma di vita vera in quattro atti 
e un prologo (1891), successivamente acquistato e portato in 
scena da Adler. Questo primo lebensbild segnò una svolta per 
lo scrittore e gli aprì le porte dell’effervescente entourage 
teatrale yiddish newyorchese. Una delle istituzioni culturali 
chiave nella vita degli immigrati che affollavano il Lower East 
Side, il teatro yiddish offriva un intrattenimento popolare, 
ma era anche arena di scontri tra differenti ideologie poli-
tiche e personalità artistiche, era un esercizio commerciale, 
uno strumento di acculturazione o, all’opposto, di consolida-
mento della propria differenza linguistico-culturale. 

Da quel momento Jacob Gordin dedicò la vita a compor-
re testi per la scena, cercando un equilibrio tra la necessità 

7.	 All’attore è dedicato il volume terzo di questa serie: Antonio Attisani, Da Odes-
sa a New York: una Grande Aquila, un re dello shund e altre stelle vagabonde, Accademia 
University Press, Torino 2016.
8.	 B. Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare cit., p. 42.
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di adattarli alle esigenze delle compagnie e alle aspettative 
del pubblico e il desiderio di rivoluzionare le consuetudini 
teatrali in direzione di una maggiore autenticità, in linea con 
quanto cercavano di fare, altrove, autori come Zola, Haupt-
mann e Tolstoj. Animato dalla convinzione che il teatro po-
tesse trasformare le aspirazioni (anche culturali) delle mas-
se ed educare l’anima del popolo ebraico, Gordin scriveva 
le sue opere in un linguaggio colloquiale che sostituiva il 
daytshmerish (yiddish germanizzato), ambientava le vicende 
in uno scenario realistico e contemporaneo e pretendeva 
che gli interpreti si attenessero fedelmente al testo, senza 
gigioneggiare. 

A cavallo tra il xix e il xx secolo prese avvio una stagione 
nuova per il teatro yiddish americano, una Golden Age (1891-
1910) a tal punto debitrice del lavoro del drammaturgo da 
essere soprannominata Gordin Age. Nel breve arco di un de-
cennio «l’ultimo degli Illuministi yiddish d’America»9 diede 
vita a un ampio catalogo di drammi cuciti su misura per speci-
fici interpreti. Le sue opere si rifacevano al modello della pièce 
bien faite, codificato da Eugène Scribe e Victorien Sardou, 
utilizzato per la costruzione di drammi didattici da Dumas 
figlio e poi brillantemente superato da George Bernard Shaw 
e soprattutto da Henrik Ibsen. Gordin ammirava profonda-
mente il drammaturgo norvegese, con il quale condivideva, 
tra l’altro, un’attenzione particolare per il mondo femminile. 
Il suo orientamento socialista, all’epoca assai comune, lo in-
dusse a protestare contro i maltrattamenti subiti dalle donne 
e a sviluppare tematiche giudicate scabrose, quali l’amore al 
di fuori del vincolo matrimoniale e il lesbismo. Beth Kaplan, 
nipote del drammaturgo e autrice di una biografia dalle ve-
nature enfatiche, ipotizza che questa sensibilità scaturisse dal 
profondo attaccamento che Gordin nutriva per la madre, 
una devota casalinga di cui non conosciamo neppure il no-
me, ma che costituì sicuramente il primo legame dello scrit-
tore con la lingua yiddish, mame-loshn che venne poi bandita 
dal padre. Il desiderio del figlio di immortalare la genitrice 
attraverso la scrittura si sarebbe tradotto in numerosi perso-
naggi materni che, al di là dell’importante ufficio familiare, 

9.	 Così lo soprannominò il critico Shmuel Niger, Dertseylers un romanistn, Varhayt 
Publishing Company, New York 1916, pp. 198-199, cit. in Joel Berkowitz, Shake-
speare on the American Yiddish Stage, University of Iowa Press, Iowa City 2002, p. 32.

kaminska_interni_L3.indd   155 05/02/18   10:59



156

Indomita 
yidishe mame. 
Ida Kaminska
e la sua
famiglia teatrale
 

nei drammi assurgono al ruolo di figure dell’origine: a uno 
dei personaggi l’autore farà dire infatti che «chi non ha una 
madre non ha una casa».10 Un esempio di questo vincolo 
fortissimo tra la figura della madre, la lingua yiddish e la 
casa come origine è riscontrabile in Senza una casa, dramma 
più volte portato in scena sia da Ester Rokhl sia da Ida e da 
quest’ultima immortalato anche nella pellicola di Aleksander 
Marten di cui si è parlato nel capitolo precedente. 

Il lavoro di Jacob Gordin sui personaggi femminili creò 
inoltre le condizioni per espandere le possibilità espressive 
delle attrici yiddish, all’epoca ancora in ombra rispetto ai 
colleghi uomini. Grandi interpreti della scena come Berta 
Kalish, Sara Adler, Keni Liptzin ed Ester Rokhl Kaminska at-
tribuirono la propria fioritura alla penna di Gordin e furono 
spesso identificate con le sue eroine e la loro lotta per la liber-
tà, contrapposta alle convenzioni e destinata a soccombere 
sotto il giogo dell’ipocrita società circostante. Basti pensare al 
destino a cui vanno incontro le protagoniste di due drammi 
allestiti spesso sia in America sia in Europa e che furono sem-
pre una presenza costante all’interno del repertorio di Ester 
Rokhl e Ida Kaminska. La protagonista di Sonata a Kreutzer 
(1901), da Tolstoj, rimane incinta di un goy (un non ebreo) e 
viene condannata a trasferirsi in America, dove la grossolani-
tà del nuovo ambiente e la relazione fedifraga del marito con 
la sorella la condannano alla follia; in L’orfana Chasie (1903), 
invece, una povera fanciulla di campagna vittima delle an-
gherie di ricchi parenti viene sedotta e abusata: entrambe 
le eroine sceglieranno di suicidarsi prima che cali il sipario.

Nonostante la volontà di prendere a modello Ibsen, è 
però indubbio che i risultati del drammaturgo yiddish non 
siano altrettanto geniali: se Ibsen è capace di insufflare la 
vita in personaggi complessi e sfaccettati, per poi mettersi da 
parte e lasciare a loro la parola, Gordin spesso non riesce a 
concedere tale libertà alle sue creazioni e le carica della pa-
ternalistica urgenza di ammaestrare gli spettatori attraverso 
esortazioni morali, messaggi politici e lezioni sul mondo dei 
gentili.11 Un’eccezione è rappresentata forse dalla pièce Mi-
rele Efros, «uno dei pochi lavori in cui il messaggio pressante 

10.	 B. Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare cit., p. 13. 
11.	 Ivi, p. 180.
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dell’autore non è recapitato direttamente dai personaggi, ma 
si rivela attraverso l’azione del dramma».12 

Di idishe kenigin Lir, oder Mirele Efros, lebensbild in fir aktn 
(La regina Lear ebrea, o Mirele Efros, dramma di vita vera in 
cinque atti) è ambientato nella seconda metà del xix secolo 
e narra la storia di una ricca vedova di Grodno che viene 
sfidata da un’astuta nuora e privata della propria autorevo-
lezza – sia dal punto di vista affettivo che economico – all’in-
terno della famiglia. Il dramma ha inizio a Słuck, cittadina in 
cui la facoltosa Mirele Efros giunge accompagnata dai propri 
servitori e familiari per organizzare il matrimonio del figlio 
maggiore, Yosele, con una ragazza di nome Sheindele, che 
essa stessa ha scelto perché proviene da una famiglia povera 
ma rispettabile, discendente di una dinastia rabbinica. I ge-
nitori della futura sposa, Nuchemce e Chana Dvoira – e in 
particolare quest’ultima, donna gretta e arrivista – vogliono 
approfittare della situazione e tentano di estorcere quanto 
più denaro possibile alla futura consuocera che, offesa, deci-
de di rompere il fidanzamento e fare ritorno a Grodno. Yose-
le, però, si sente già innamorato di Sheindele, pur avendola 
vista soltanto in fotografia, e prega la madre di ritornare sui 
suoi passi. Mirele Efros acconsente, a patto che il matrimonio 
venga celebrato all’istante. In occasione della cerimonia la 
matrona Efros elargisce generose elemosine ai più bisognosi 
e fa la conoscenza di Sheindele, che si mostra umile e assen-
nata. Dopo la commemorazione rituale del defunto Shloime 
Efros, marito di Mirele, attraverso l’orazione funebre El malei 
rachamim in cui si prega per l’anima del deceduto, si dà inizio 
alla cerimonia di nozze. 

Il secondo atto si svolge a distanza di tre anni, nella ca-
sa di Mirele Efros a Grodno, dove si trova raccolta tutta la 
famiglia allargata. Sheindele si rivela di giorno in giorno 
più prepotente, mentre i suoi genitori si spingono al punto 
da mettere in dubbio l’onestà dell’operato di Shalmen, da 
anni amministratore e amico della padrona di casa. Offeso, 
l’uomo abbandona la famiglia Efros. Sapendo di non potere 
contare sul marito, che giudica pavido, Sheindele cerca di 
sobillare Daniel, figlio minore di Mirele, contro la madre, per 
convincerla a cedere alla nuova generazione la gestione del 

12.	 Ivi, p. 86.
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patrimonio di famiglia. A questo punto Mirele confessa che il 
marito è morto coperto di debiti e che lei ha consacrato i di-
ciotto anni successivi a ricostruire le ricchezze della famiglia 
Efros, potendo contare solo sulla propria intraprendenza e 
laboriosità. I figli e la nuora accolgono la notizia stupefatti e 
Mirele decide di lasciare a loro tutti i beni di cui è in posses-
so. L’amministrazione di casa Efros passa allora nelle mani 
del suocero Nuchemce e di Daniel, ma entrambi si rivelano 
inadatti al commercio e preferiscono sperperare il denaro in 
alcolici e bagordi. Intanto, la tensione tra suocera e nuora 
si innalza quando Mirele vede indosso a Sheindele i propri 
gioielli, di cui la ragazza si è indebitamente appropriata. In 
occasione di una colletta di beneficenza organizzata dalla 
comunità ebraica locale, Sheindele torna a umiliare pubbli-
camente la suocera, mentre Shalmen apprende dall’unica 
persona rimasta fedele a Mirele, l’onesta servitrice Machle, 
quali cambiamenti abbiano investito casa Efros. Di fronte 
all’ennesimo abuso di Sheindele, Mirele decide di abbando-
nare la propria casa per trasferirsi dall’ex dipendente Shal-
men e mettersi al suo servizio. 

L’ultimo atto del dramma si svolge a distanza di dieci anni 
dalla partenza di Mirele Efros. Sono i giorni che precedono 
il bar mitzvah di Shloimele, figlio di Yosele e Sheindele, ma 
il ragazzo si rifiuta di imparare il discorso che dovrà tene-
re in occasione dell’importante cerimonia, che sancisce il 
raggiungimento della maturità di fronte alla legge ebraica, 
finché la nonna Mirele non tornerà a casa. Una delegazio-
ne che comprende il rabbino, Yosele e perfino Sheindele 
fa visita a Mirele pregandola di tornare a casa, ma la donna 
non cede e resta ferma nella propria decisione. Soltanto le 
parole del nipotino saranno in grado di convincerla a tornare 
sui propri passi e a perdonare nuora e figli, ricomponendo 
così la famiglia: un epilogo felice, decisamente insolito per 
la drammaturgia gordiniana.13 

L’opera va in scena per la prima volta nell’agosto del 1898 
al Thalia Theatre,14 raccogliendo un immediato successo, e 

13.	 In realtà Gordin aveva scritto anche un finale alternativo più tragico, in cui la 
protagonista rimaneva inflessibile sulla sua posizione e non rientrava nel nucleo 
familiare.
14.	 Alcune scene della Regina Lear ebraica furono mostrate in anteprima il 13 e 
il 14 giugno 1898 al pubblico dell’Arch Street Theatre di Philadelphia, riunitosi 
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resta in cartellone per diciotto settimane consecutive, un 
tempo eccezionale considerata la voracità del pubblico del 
Lower East Side. In breve, Mirele Efros assume la statura del 
classico e si diffonde in tutto il mondo, conoscendo nell’arco 
di una trentina d’anni allestimenti in lingua polacca, rus-
sa, ucraina, ungherese, tedesca, spagnola, ebraica e perfino 
italiana. Diventa, inoltre, il cavallo di battaglia delle più im-
portanti attrici yiddish: a cominciare da Keni Liptzin, per 
la quale era stata composta e che ne fece il ruolo più splen-
dente della sua carriera, riuscendo a imporsi come artista 
di primo piano su una scena ancora dominata dai colleghi 
uomini, fino ad arrivare a Ester Rokhl, che proprio grazie al 
ruolo della matrona di Grodno si conquistò il soprannome 
di “Duse ebrea”. La pièce conosce anche due trasposizioni 
cinematografiche – nel 1912, con la partecipazione di Ester 
Rokhl e Ida Kaminska, e nel 1939, con protagonista Berta 
Gersten – e tutt’oggi è rappresentata dalle poche compagnie 
yiddish attive nel mondo, incontrando particolare fortuna 
in Israele.15 

Qual è dunque la forza di questo dramma? È opinione 
diffusa che Jacob Gordin non abbia dato vita ad alcun capo-
lavoro letterario, tutt’al più a canovacci per la performance 
di qualità oscillante.16 Il testo di Mirele Efros, accessibile nell’o-
riginale yiddish e in alcune traduzioni e adattamenti,17 in 

per lo spettacolo La principessa selvaggia, o la giovinezza di Medea, adattamento gor-
diniano del dramma dello scrittore austriaco Franz Grillparzer interpretato dalla 
Liptzin. Joel Berkowitz, Shakespeare on the American cit., pp. 54-55.
15.	 Nel 1996 Edit Kuper è stata protagonista di una versione allestita dal Dora 
Wasserman Yiddish Theatre, attivo presso il Segal Centre for Performing Arts di 
Montreal; dal 2008 il Teatrul Evreiesc de Stat di Bucarest ha in cartellone Dinastia 
Efros, interpretata da Leonie Waldman Eliad, mentre Gołda Tencer, direttrice del 
Teatro Yiddish di Varsavia, ha annunciato un prossimo allestimento dell’opera. In 
Israele, invece, Miraleh Efrat è regolarmente messa in scena in yiddish, con tradu-
zione in ebraico e in russo, dall’attrice Yona Elian Keshet. 
16.	 Fa eccezione lo scrittore yiddish, editore e folclorista Noah Prilutski: «Mirele 
Efros is a deep literary figure […] The play is a pearl of art, because it is woven of 
rare, clean, delicate, spiritual, aristocratic threads. Only very old people can bring 
out such beautiful deeply human spirits […] mirroring the most beautiful traits 
of the old structure of Jewish life in Russia, a structure which is now practically 
extinct…». Noah Prilutski, cit. in Melech Epstein, Profiles of Eleven, University Press 
of America, Lanham 1987, p. 145. 
17.	 Il testo originale di Jacob Gordin risale al 1893 ed è stato pubblicato per la 
prima volta a New York nel 1898. Sono seguite diverse edizioni: nel 1909 l’opera 
è uscita in traduzione russa sul giornale «Teater i Iskustvo», conoscendo allesti-
menti di successo in questa lingua, e nel 1913 è stata ripubblicata a Varsavia. Tra 
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effetti sconta un eccesso di verbosità, che pure non penalizza 
del tutto l’opera: la protagonista, in particolare, è ritratta con 
una finezza che la drammaturgia yiddish americana dell’epo-
ca non aveva ancora conosciuto. Significativo a tale proposito 
è il giudizio del drammaturgo Dovid Pinski, che da una parte 
considerava imperfetto il lavoro di Gordin, ancora «semiar-
te» rispetto al progetto di un dramma ebraico che riflettesse 
le esperienze e la cultura della modernità, ma dall’altra gli 
riconosceva il merito di avere ideato un personaggio in gra-
do di trasformare il suo stesso creatore: «è come se [Mirele] 
lo avesse reso una persona nuova. In seguito crebbe, trovò 
se stesso».18 Sostenendo che Gordin «in realtà non scrivesse 
drammi, ma ruoli»,19 Pinski coglieva probabilmente il vero. 
Più che un grande dramma, Mirele Efros è un grande ruo-
lo, una tragica madre ebrea: una figura immortale. Secondo 
Lulla Rosenfeld la novità di Mirele Efros consiste nell’avere 
raffigurato per la prima volta un personaggio materno attra-
verso coordinate originali: «la figura della madre aleggiava 
nel teatro yiddish da cinquant’anni, a volte vista negativa-
mente, a volte come fonte di ogni compassione e perdono, 
ma sempre come una forza operante fuori dal codice morale. 
In Mirele Efros, per la prima volta Gordin la presenta come il 
responsabile etico della propria casa».20 

Secondo le interpretazioni prevalenti Mirele Efros esem-
plificava la forza conservatrice del passato e della tradizione, 
che sola aveva permesso agli ebrei di restare uniti attraver-
so secoli di migrazioni e persecuzioni; un sentimento che 
«gli spettatori afferravano […] intuitivamente, proprio co-
me Gordin lo aveva, intuitivamente, mostrato»21 e che face-
va eco alla diffusa convinzione ebraica che la sopravvivenza 
di una minoranza richieda «una lealtà di ferro ai modelli 

le carte del drammaturgo, raccolte presso lo yivo di New York, è conservato un 
dattiloscritto, non sempre di chiara lettura, con la traduzione in inglese curata 
dal figlio A. J. Gordin, forse risalente al 1924. A oggi non è stata pubblicata una 
traduzione ufficiale del dramma in lingua inglese: esistono tuttavia alcuni copioni, 
come quello curato dalla studiosa Nahma Sandrow, 8 ottobre 2016: <http://www.
nahmasandrow.com/plays/mirele-efros-or-the-jewish-queen-lear>.
18.	 B. Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare cit., p. 88.
19.	 Irving Howe, World of our fathers; the journey of the East European Jews to America 
and the life they found and made, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1976, p. 471.
20.	 Jacob Adler, A Life on the Stage – A Memoir, intr. di Stella Adler, trad. e commen-
to di Lulla Rosenfeld, Applause, New York 2001, p. 259.
21.	 I. Howe, World of our fathers cit., p. 510.

kaminska_interni_L3.indd   160 05/02/18   10:59



Mirele Efros

161

tradizionali di vita familiare».22 Di diverso avviso è invece 
Iska Alter che, nel saggio Jacob Gordin’s Mirele Efros: King 
Lear as Jewish Mother, giudica queste spiegazioni un’eccessiva 
semplificazione e avanza l’ipotesi che il dramma di Gordin 
sia molto più instabile e meno conveniente di quanto sia 
sempre stato riconosciuto. In esso coesisterebbero infatti tre 
spinte incompatibili: le richieste della scena yiddish all’apice 
del suo sviluppo come istituzione pubblica di un popolo di 
immigrati, le pretese non del tutto cancellate del sottotesto 
shakespeariano e, per Alter l’elemento più rilevante, l’ambi-
valente relazione che il drammaturgo intratteneva con il con-
testo socioculturale dello shtetl e dell’immigrazione.23 Una 
posizione interessante, che purtroppo però la studiosa non 
approfondisce, limitandosi a concludere che questo incro-
cio di esigenze fiaccherebbe la potenza tragica del modello 
shakespeariano e ne addomesticherebbe la crudeltà virando-
la verso tinte melodrammatiche. A differenza di Re Lear, la 
regina ebraica evocherebbe saggezza e non malvagità, pathos 
e non tragica ironia. 

Quella di prendere in prestito storie shakespeariane, che 
offrivano intrecci elaborati, azioni stravaganti e dilemmi 
universali, era una costante del teatro yiddish americano: si 
trattava sia di traduzioni letterali sia di quella forma di adat-
tamento chiamata ibergesezt und varbessert (tradotto e miglio-
rato), che consisteva nell’incorporare nella trama riferimenti 
alla vita dello shtetl e del Vecchio Mondo (di alte heym).24 Po-
che di queste opere entrarono a fare parte del repertorio 
stabile di una compagnia e, dopo il 1905, agli adattamenti 

22.	 Ibid.
23.	 Iska Alter, Jacob Gordin’s Mirele Efros: King Lear as Jewish Mother, in King Lear 
and Its Afterlife, a cura di Peter Holland, «Shakespeare Survey: An Annual Survey of 
Shakespeare Studies and Production», vol. 55, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002, p. 115.
24.	 Nahma Sandrow ricorda che tra il 1890 e il 1905 i teatri yiddish di New York al-
lestirono almeno una decina di drammi del Bardo: La bisbetica domata, Romeo e Giu-
lietta, Amleto, Otello, Giulio Cesare, Macbeth, Coriolano (con un’altra madre “ebrea”), 
Re Lear, Il mercante di Venezia e Riccardo III. In seguito, le uniche opere shakespea
riane che continuarono a essere rappresentate furono Il mercante di Venezia e Re 
Lear. N. Sandrow, Vagabond Stars. A World History of Yiddish Theater, Syracuse Uni-
versity Press, Syracuse-New York 1996, p. 137. Circa l’influenza shakespeariana sul 
teatro yiddish sono stati condotti diversi studi: oltre al già citato saggio di Alter, cfr. 
Leonard Prager, Shakespeare in Yiddish, «Shakespeare Quarterly», 19, 2, primavera 
1968, pp. 149-158 e Joel Berkowitz, Shakespeare on the American cit.
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shakespeariani furono preferiti componimenti originali yid-
dish o altri drammi europei, soprattutto di provenienza russa. 
Non va tuttavia dimenticato il grande revival shakespeariano 
che ebbe luogo nella Russia degli anni Trenta e che creò le 
condizioni favorevoli per la nascita di un capolavoro del tea-
tro yiddish e mondiale come il Re Lear del Goset.

Ciò che contribuì a rendere Mirele Efros un classico yiddish 
fu, invece, la maturazione di un distacco dal modello shake
speariano e la creazione di qualcosa di diverso, pienamente 
ebraico: un cambiamento attestato dalla rapida caduta in 
disuso del titolo originario, che ancora tradiva il bisogno di 
evocare un prototipo letterario autorevole, a favore del so-
lo nome della protagonista, sulla quale si accentra il senso 
dell’opera. Il Re Lear ebreo che Gordin aveva scritto sei anni 
prima per Jacob Adler e che sul momento aveva suscitato 
una profonda impressione nel pubblico era ancora legato al 
modello shakespeariano per impianto e contenuti e un osser-
vatore attento come Zalmen Zylbercweig notava che l’autore 
non aveva trovato il coraggio di esprimere la propria visione, 
rimasta subordinata a quella shakespeariana. Con Mirele Efros, 
invece, Gordin «si regge con orgoglio sulle proprie gambe. 
Gli avvenimenti e i personaggi non somigliano a quelli dei 
drammi tragici di Shakespeare»:25 la differenza più signifi-
cativa concerne proprio la figura della madre, che Gordin 
pone al centro dell’opera e che in Shakespeare è quasi del 
tutto assente.26 

Con Mirele Efros si realizzerebbe dunque quella sofistica-
ta rielaborazione critica che Barbara Henry ha di recente 
riconosciuto come l’autentico contributo di Jacob Gordin 
alla cultura yiddish. In un recente studio, infatti, Henry ha 
contestato radicalmente l’accusa mossa al drammaturgo di 
non avere prodotto alcuna opera originale e di avere plagia-
to grandi autori come Shakespeare, Tolstoj e Goethe. I suoi 
drammi non sarebbero affatto «meccaniche trasposizioni di 

25.	 Zalmen Zylbercweig, Leksikon fun yidishn teater, vol. i, New York 1931, coll. 
411-414, trad. Sylvia Alter Protter, cit. in Iska Alter, Jacob Gordin’s Mirele Efros cit., 
p. 116.
26.	 Si possono ricordare i lavori di Coppélia Kahn, tra le prime a introdurre la 
questione di genere negli studi shakespeariani. Per quanto riguarda il dramma 
che qui più ci interessa il riferimento è a The Absent Mother in King Lear, in Rewriting 
the Renaissance: The Discourses of Sexual Difference, a cura di Margaret Ferguson, Mau-
reen Quilligan, Nancy Vickers, University of Chicago Press, Chicago 1985.
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opere europee nell’ambiente ebraico, bensì intensi dialoghi 
critici con le fonti, che affermano la continuità della lettera-
tura ebraica rispetto a quella europea attraverso la sua reiscri-
zione in forma di dramma popolare yiddish».27 Se teniamo 
conto di questa prospettiva forse riusciremo a guardare alla 
drammaturgia yiddish senza paragonarla, per esempio, alle 
grandi tragedie shakespeariane, ma riconoscendole uno spi-
rito genuinamente popolare e melodrammatico. È opportu-
no chiarire fin d’ora che la parola melodramma, escluso qui 
ogni riferimento all’opera lirica, può essere utilizzata sia in 
un’accezione negativa per indicare un’opera sentimentale 
e mediocre, senza alcuna qualità se non quella di suscitare 
una facile emozione, sia in riferimento a un genere teatrale 
minore ma ben codificato, nato alla fine del xviii secolo e in 
grado di fertilizzare, nei secoli successivi, il teatro e il cinema, 
espressione di un’aderenza alla vita attraverso la valorizza-
zione della dimensione emotiva e sentimentale.28 Nei suoi 
momenti più alti il teatro yiddish fu in grado di connettere 
felicemente il genere drammatico e melodrammatico e in ciò 
si nasconde, a nostro avviso, anche la forza, la peculiarità e il 
segreto della longevità di Mirele Efros: al contempo dramma 
domestico, favola edificante e storia strappalacrime. 

Le opere più compiute di Gordin non sarebbero dunque 
un plagio, ma una fertile reinvenzione intorno a un motivo 
peculiare della cultura ebraica: l’eterna convivenza con altri 
universi culturali e il moderno (cioè, almeno da duecento 
anni a questa parte), «prolungato e sofferente dibattito circa 
l’identità ebraica».29 Un’identità che nel teatro si scrive e ri-
scrive perpetuamente, attraverso il lavoro continuo di artisti 

27.	 B. Henry, Rewriting Russia cit., p. 6.
28.	 Nel 1922 Frank Borzage, uno dei primi maestri del melodramma al cinema, ne 
aveva mirabilmente descritto gli aspetti essenziali: «il vecchio melodramma che si 
designava come ‘genere per sartine’ non aveva qualità al di là della sua attitudine 
di suscitare l’emozione: non c’era caratterizzazione, salvo quella che veniva dalle 
situazioni stesse. Ma nei film di oggi noi abbiamo le stesse situazioni melodramma-
tiche alle quali sono adattate delle autentiche caratterizzazioni. I critici tendono 
a disprezzarle, ma sembrano non accorgersi che la vita è fatta in gran parte di 
melodramma», Massimo Marchelli, Melodramma, Enciclopedia del Cinema (2004), 
Treccani Editore, 8 ottobre 2016:
<http://www.treccani.it/enciclopedia/melodramma_(Enciclopedia-del-Cine-
ma)>. En passant, si noti che il film Senza una casa, di cui si è parlato nel primo 
capitolo, risale allo stesso anno del melodramma cinematografico per eccellenza, 
Via col vento.
29.	 Amos Luzzatto, Autocoscienza e identità ebraica, in Storia d’Italia. Annali 11. Gli 
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come Ida Kaminska, che non vanno in cerca di una identità 
rivendicativa, certa della propria superiorità e aggressiva nei 
confronti di quella altrui. La scrittura nutre e puntella l’i-
dentità, sia essa religiosa, nazionale o etnica; come sottolinea 
l’antropologo Francesco Remotti «il testo scritto è qualcosa 
che inchioda l’identità, che la stacca dal “flusso” e dal tur-
binio delle “possibili alternative”, per fissarla in una forma 
perenne (o quasi), in una forma comunque che si è tecno-
logicamente armata (una tecnologia dell’intelletto […]) per 
cercare di sfidare il tempo».30 Attraverso il teatro, invece, l’at-
tore si muove sulla scena, dialoga con il proprio tempo e 
indaga il significato della propria presenza nel mondo: in 
una parola, si dà la possibilità di performare, ossia di mettere 
in scena e nietzschianamente inventare la propria identità. 

È giunto allora il momento di lasciare da parte il testo 
drammaturgico per concentrare la nostra attenzione sulle 
molte Mirele Efros che accompagnarono la vita di Ida Ka-
minska, a cominciare dalla celebre interpretazione della 
madre, che proprio grazie a quel ruolo fu consacrata come 
attrice eccellente e che a esso rimase legata nell’immaginario 
collettivo anche dopo la morte. 

2. Madre e maestra
Come detto, a differenza del primo marito Zygmunt Turkow, 
Ida Kaminska era una “figlia d’arte”: non aveva mai frequen-
tato scuole di teatro e si era formata unicamente osservando 
il lavoro dei genitori, e in particolare quello della madre. 
All’inizio dell’autobiografia Ida richiama alla mente il lega-
me con la madre da un punto di vista affettivo – la loro affi-
nità esclusiva anche all’interno della famiglia, l’amicizia e la 
reciproca necessità – ma pone in primo piano anche i debiti 
contratti sul versante professionale. 

La prima grande attrice che vidi fu mia madre. Al tempo 
ero troppo piccola per frequentare altri teatri, ma andavo 
al nostro praticamente ogni sera, perché recitavo un ruolo 
da bambino in quasi tutti gli spettacoli di Ester Rokhl. Dal 
momento che sono stata testimone del suo grande successo, 
non ho mai sentito il bisogno di analizzare i motivi della sua 

ebrei in Italia, a cura di Corrado Vivanti, II. Dall’emancipazione a oggi, Einaudi, Tori-
no 1997, p. 1831. 
30.	 Francesco Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 54.
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grandezza. Mi sembrava del tutto naturale. C’era forse un 
altro modo di recitare?31 

Nei primi anni dell’adolescenza Ida non calca il palcosceni-
co a fianco dei genitori, ma frequenta il ginnasio polacco e 
i teatri yiddish, polacchi, russi e ucraini attivi nella capitale. 
L’esperienza di spettatrice le offre l’opportunità di osservare 
altri attori interpretare i ruoli della madre e di accorgersi che 
il modo in cui Ester Rokhl vive sulla scena non è così usuale. 
Molti anni più tardi, sopraffatta dalla frustrazione tipica di 
chi si trova a dare conto a parole del lavoro di un artista, si 
lascia andare a un’aggettivazione esuberante nel tentativo 
di far comprendere al lettore la profonda sincerità di Ester 
Rokhl, la sua recitazione fine e intima, la facoltà di portare 
sul palcoscenico la vita e le sofferenze di cui aveva fatto espe-
rienza fin dall’infanzia:

Il cammino di Ester Rokhl […] era legato alla sua po-
vera casa e al negozio in cui aveva lavorato. La povertà che 
aveva visto con i suoi occhi intelligenti, la sofferenza per la 
quale il suo grande cuore provava empatia, l’ingiustizia che 
aveva osservato con la sua mente saggia, tutto ciò contribuì 
a formarla […]. Quando mia madre soffriva sulla scena, 
sentiva che non stava soffrendo solo per se stessa; quando 
protestava, udiva distintamente la protesta di tutti coloro che 
avevano subito un’ingiustizia. E così il carattere individuale 
diveniva universale.32 

Osservazioni che ci fanno capire perché Ester Rokhl fosse 
paragonata a Eleonora Duse, con la quale condivideva una 
capacità di «compassione sacrale e laica»,33 un orizzonte che 
nulla aveva da spartire con l’esercizio di seduzione che ge-
neralmente impegnava altri attori e attrici. A lungo costretta 
nelle trame artificiose e a effetto del “vecchio repertorio” gol-
fadeniano, Ester Rokhl aveva trovato nei drammi gordiniani 
giunti dall’America a inizio secolo ruoli adatti ad accogliere 
e alimentare la sua istintiva empatia. Per questo aveva rinno-
vato il proprio repertorio introducendovi una dozzina di per-

31.	 Ida Kaminska, My life cit., pp. 7-9.
32.	 Ibid.
33.	 Antonio Attisani, L’attore sincero nel secolo grottesco, in Aa. Vv., Actoris Studium. 
Album # 2. Eredità di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2012, p. 13.
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sonaggi creati da Gordin, drammaturgo che riveriva al punto 
da considerarlo «un padre spirituale, il messia».34 Nella sua 
devozione Ester Rokhl non era affatto isolata: anche Jacob 
Adler lo aveva definito con epiteti analoghi,35 confermando 
l’azione salvifica che molti attori attribuivano al drammatur-
go. La salvezza aveva assunto le sembianze di un realismo 
melodrammatico che, senza mai spodestare lo shund, ne offrì 
un’efficace alternativa.

Ester Rokhl si era accostata per la prima volta alla scrit-
tura gordiniana grazie al ruolo da protagonista nell’Orfana 
Chasie, che le aveva offerto un inedito banco di prova. Nel 
1905 l’opera era andata in scena al teatro Bagatela di Var-
savia (come si usava all’epoca senza informare l’autore né 
chiederne il consenso), segnando l’inizio delle messinscene 
in Europa dell’«Ibsen degli ebrei». La consacrazione di Ester 
Rokhl come interprete gordiniana avrebbe avuto luogo però 
soltanto qualche anno dopo, in occasione di una tournée a 
Pietroburgo in cui interpretava proprio Mirele Efros. 

Prima di guadagnarsi il ruolo della matrona Efros, tutta-
via, Ester Rokhl si trovò al centro di una piccola controver-
sia nata in seno alla compagnia che Avrom Kaminski aveva 
raccolto al Jardin d’Hiver di Varsavia. Mark Arnshteyn, in 
quegli anni regista del gruppo, racconta che avrebbe voluto 
assegnare il ruolo della protagonista a Ester Rokhl, ma che 
la più anziana e affermata collega Miriam Trilling36 si sarebbe 
opposta, minacciando di abbandonare il gruppo e di tornare 
a Odessa. Ester Rokhl avrebbe allora acconsentito a lasciare 
spazio alla collega, di cui riconosceva il talento, accettando 
di interpretare il ruolo più limitato di Machle, la domestica 
di Mirele Efros. Le cronache del tempo riferiscono che sul 
palco del Teatr Bagatela ebbe luogo una lotta indimenticabi-
le tra due talenti, al termine della quale la delicata creazione 
di Kaminska sarebbe riuscita a offuscare perfino la grandiosa 
Mirele della Trilling. Quest’ultima, dopo una serie di repli-
che, avrebbe domandato al regista di scambiare i personag-

34.	 Parole riportate da Nahma Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 157 e da Beth Ka-
plan, Finding the Jewish Shakespeare cit., p. 210.
35.	 The Yiddish Theatre And Jacob P. Adler, a cura di Lulla Adler Rosenfeld, intr. di 
Harold Clurman, Shapolsky Publishers, New York 1988, p. 324.
36.	 Attrice di cui oggi si è perduta memoria, le poche informazioni disponibili 
risalgono al sito Museum of Family History, 17 ottobre 2016: <http://www.museu-
moffamilyhistory.com/yt/lex/T/trilling-manya.htm>. 
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gi, costringendo Kaminska a debuttare nel ruolo di Mirele 
Efros dopo appena un paio di prove. Lo scambio si sarebbe 
concluso con il trionfo di Ester Rokhl anche nel ruolo del-
la protagonista e con l’osservazione del regista Arnshteyn 
che «quel personaggio la rese eterna e lei rese eterno quel 
personaggio».37 

L’episodio è narrato nell’unica monografia esistente de-
dicata alla madre di Ida, Di velt fun Ester Rokhl Kaminska (Il 
mondo di Ester Rokhl Kaminska), una pubblicazione dal 
chiaro profilo encomiastico. Il volume, mai tradotto dallo 
yiddish, raccoglie aneddoti, recensioni e testimonianze di 
prima mano di chi ebbe occasione di lavorare con l’attrice 
e si propone di rendere omaggio a una grande artista. Il 
curatore Zalmen Zylbercweig, come già rilevato nel caso del 
Lessico del teatro yiddish, non è del tutto affidabile per quanto 
riguarda la cronologia, non sempre offre rimandi bibliogra-
fici completi, ma resta spesso una fonte incomparabile di 
informazioni. Tenuto conto di queste avvertenze, è pertanto 
utile affidarci alle attestazioni dell’epoca per cercare di in-
dividuare le caratteristiche della recitazione di Ester Rokhl 
in quello che fu il suo ruolo più famoso, anche per capire in 
che modo Ida ne fu ispirata.

Dalle recensioni apprendiamo che la versione di Trilling 
era stata apprezzata in molti paesi, al punto da affermarsi co-
me canonica: altre attrici utilizzavano il medesimo costume e 
ricalcavano la stessa interpretazione del personaggio, eviden-
ziandone la solennità per mezzo di una recitazione ieratica. 
Ester Rokhl Kaminska fu invece la prima in Europa a sfidare 
l’interpretazione tradizionale, non limitandosi a introdurre 
piccole variazioni tecniche, ma contestando la prospettiva 
della Trilling, che Zylbercweig identifica nell’apologia della 
borghesia ebraica. La ribellione di Ester Rokhl trovò eco sulla 
stampa, che oppose nettamente la “reazionaria” Trilling alla 
“progressista” Kaminska: la borghesia di cui era rappresen-
tante la prima alla lotta di classe di cui si faceva portavoce la 
seconda. Il confronto tra le attrici si trasformò in una presa 

37.	 Zalmen Zylbercweig, Di velt fun Ester Rokhl Kaminska, pubblicazione a cura 
dell’autore, Ciudad de México 1969, pp. 73-74. Il National Yiddish Book Center, 
grazie alla collaborazione con la Steven Spielberg Digital Library, ha messo a di-
sposizione la riproduzione elettronica del testo nella biblioteca virtuale Internet 
Archive, 17 ottobre 2016: <https://archive.org/details/nybc200457>.
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di posizione ideologica e spesso acritica: Zylbercweig e al-
tri recensori si trovarono costretti ad ammettere che Mirele 
Efros era anche una padrona dispotica, ma che nella versione 
proposta da Kaminska non era rinvenibile alcun capriccio 
borghese, semmai un grande orgoglio (popolare?). Per il 
critico Nokhem Oyslender38 Ester Rokhl aveva addirittura 
mutato il carattere di Mirele Efros, forzando in misura non 
indifferente il testo gordiniano: non avrebbe incarnato un 
personaggio borghese, bensì «un’aristocratica dell’intelletto 
e del sentimento».39 

Alexander Mukdoyni,40 considerato uno dei primi critici 
professionisti del teatro yiddish, richiamava l’origine popo-
lare di Ester Rokhl per mettere in luce come la sua Mirele, 
lungi dall’essere una regina o una «contessa Potocka» (appel-
lativo con il quale ci si riferisce a lei nel corso del dramma), 
fosse, invece, un’intelligente padrona di casa, una plebea con 
il cuore di una buona madre. Il riferimento non era solo ai fi-
gli di scena, Yosel e Daniel, ma a una maternità anche simbo-

38.	 Nokhem Oyslender (1893-1962) nei primi scritti esplorò la relazione tra il 
folklore yiddish, il realismo e la letteratura modernista, ponendo in rilievo l’im-
portanza delle forme d’arte “primitive” per l’innovazione stilistica. A suo giudizio, 
la missione dello scrittore yiddish moderno era quella di rivitalizzare la tradizione 
creativa collettiva che traeva origine dal folklore. Lavorò come co-editore della rivi-
sta modernista moscovita «Der shtrom», poi diresse il dipartimento di Letteratura 
yiddish dell’Istituto di Cultura Bielorussa e dell’Istituto di Cultura Ebraica di Kiev. 
Dopo il 1925 introdusse nei propri studi sulla storia della letteratura elementi di 
sociologia marxista, esplorando l’influenza del contesto storico-sociale sull’opera 
di autori come Goldfaden, Aleichem e Peretz. Fu anche drammaturgo, critico te-
atrale e autore di edizioni critiche dei drammi di Mendele Moykher-Sforim e Alei-
chem. I suoi studi sulla storia del teatro yiddish prima della Rivoluzione d’ottobre 
sono stati raccolti nella monografia Yidisher teater (1887-1917), pubblicata a Mosca 
nel 1940. Mikhail Krutikov, Nokhem Oyslender, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern 
Europe: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Oyslender_Nokhem>.
39.	 Definizione tratta da una recensione pubblicata sul giornale «Undzer Lebn», 
cit. in Zalmen Zylbercweig, Di velt cit., p. 76.
40.	 Alexander Mukdoyni (pseudonimo di Aleksander Kapel, 1878-1958): origina-
rio della regione di Minsk, dopo avere studiato in Francia e in Svizzera, nel 1909 
giunse a Varsavia. Qui si unì al circolo di Peretz e cominciò a recensire con gran-
de attenzione gli spettacoli teatrali yiddish, diventando ben presto il primo e più 
autorevole critico professionista e uno dei più attivi sostenitori del teatro d’arte 
yiddish. Negli anni Venti si trasferì negli Stati Uniti, dove si dedicò a un’intensa at-
tività di critico, storico e studioso: <http://kehilalinks.jewishgen.org/lyakhovichi/
Mukdonybio.htm>. Sulla storia della critica teatrale yiddish in Europa orientale 
cfr. Michael C. Steinlauf e Jeffrey Veidlinger, Theater: Criticism and Scholarship, yivo 
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Theater/Criticism_and_Scho-
larship>.
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lica: Mirele-Kaminska era una «madre delle generazioni».41 
Per sottolinearne l’animo virtuoso Mukdoyni la paragonava 
inoltre a una zogerin (lett. «colei che parla»), la persona che 
guida la preghiera delle donne nella zona della sinagoga a 
loro riservata e che spesso recita le intenzioni per conto di 
altre credenti: nella preghiera, nel canto e nel pianto Ka-
minska riversava l’amore per i figli, lamentandone al con-
tempo l’ingratitudine. 

Ester Rokhl Kaminka intercetta la sofferenza umana e 
accompagna Mirele Efros in una parabola a lieto fine, attra-
verso la quale dimostra che il dolore e l’abnegazione sono 
sempre ricompensati. Potente e volitiva donna faber, autrice 
della fortuna economica e dell’ordine del proprio mondo, 
Mirele Efros è anche una donna che deve fare i conti con la 
sconfitta e piegare il proprio orgoglio. Da questa disfatta, tut-
tavia, saprà emergere arricchita, capace di mettere da parte 
la propria personalità per amore.42 A differenza della Mirele 
regale e superba di Miriam Trilling, la Mirele di Ester Rokhl 
Kaminska è dunque popolare e umana. Una variazione che 
non tutti apprezzano: lo yiddishista, attivista politico e critico 
teatrale Noah Pryłucki,43 per esempio, considera la postura 
di Kaminska non abbastanza maestosa e i suoi movimenti 
troppo moderni. A dispetto di tali riserve, si dichiara tuttavia 
meravigliato dalla forza che emana dall’attrice e la rende 

41.	 Z. Zylbercweig, Di velt cit., p. 79.
42.	 Nel prologo di Mirele Efros, scritto dal poeta Morris Vintshevski, questa conqui-
sta finale è sintetizzata dall’immagine del «cuore di una madre che trionfa su una 
donna potente», Morris Vintshevski, Prologue to Mirele Efros (New York 1898), p. 4, 
cit. in Joel Berkowitz, Shakespeare on the American cit., p. 63.
43.	 Noah Pryłucki (Noyekh Prilutski, 1882-1941): ricercatore, giornalista e atti-
vista politico. Studiò legge a Varsavia e a San Pietroburgo, fu dapprima sosteni-
tore del movimento sionista Poalei Zion, per poi passare a supportare l’idea di 
un nazionalismo della diaspora: alla Conferenza di Czernowitz fu tra i principali 
propugnatori del riconoscimento dello yiddish come lingua del popolo ebraico. 
Fu tra i fondatori del quotidiano yiddish di Varsavia «Der moment», per il quale 
pubblicò regolarmente articoli d’arte e cultura, ed è considerato il primo critico 
teatrale yiddish dell’Impero Russo. Durante la Prima guerra mondiale fondò il 
partito nazionalista della diaspora Folkspartey; negli anni Venti fu eletto due vol-
te nel Parlamento polacco, dove si spese per difendere la causa dell’uguaglianza 
ebraica e per rivendicarne l’autonomia nazional-culturale. In seguito alle divisioni 
interne al partito, si allontanò dalla politica per occuparsi di ricerche sulla lettera-
tura yiddish e la dialettologia, anche in qualità di membro dello yivo. Nel 1941 fu 
arrestato e ucciso dalla Gestapo. Kalman Weiser, Noah Pryłucki, yivo Encyclopedia 
of Jews in Eastern Europe:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Pry%C5%82ucki_Noah>. 
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capace di trovare in se stessa ogni personaggio: senza che sia 
pensato o peggio riprodotto come un tipo, il personaggio 
riposa nella sua anima come una possibilità, insieme a innu-
merevoli altre esistenze.44 

I ruoli femminili interpretati da Ester Rokhl Kaminska 
hanno anche il pregio di elevare il ruolo delle donne, perlo-
meno nell’immaginario della società ebraica del tempo. In 
un’epoca segnata dalle prime conquiste nel campo dell’e-
mancipazione femminile, la sua recitazione contribuisce 
a rivoluzionare i canoni estetici, proponendo un modello 
femminile non più basato esclusivamente sull’eleganza, l’av-
venenza e la seduzione. Mukdoyni mette in risalto la masco-
linità dell’attrice, anche se non specifica se il riferimento sia 
più al carattere o all’aspetto fisico, che anche altri critici de-
finiscono sgraziato e virile.45 A differenza delle colleghe ame-
ricane, poi, Ester Rokhl appariva molto più vecchia poiché il 
suo corpo portava il segno delle difficoltà patite nel corso di 
una vita nomade e precaria, caratterizzata dalla povertà, dalle 
frequenti gestazioni e dal dolore degli aborti. 

Negli Stati Uniti Ester Rokhl si trovò a misurarsi con l’ispi-
ratrice e interprete “ufficiale” di Mirele Efros, Keni Liptzin. 
L’attrice americana aveva debuttato nel ruolo a New York il 
19 agosto 1898 e alla fine della carriera sosterrà di avere inter-
pretato l’opera più di millecinquecento volte. Il personaggio 
di Mirele le aveva consentito di raggiungere per la prima vol-
ta la popolarità, che fino a quel momento era appannaggio 
di Jacob Adler, David Kessler e Boris Tomashefsky, i tre attori 
di punta del teatro yiddish americano. Di fronte allo spetta-
colo di debutto la critica era rimasta colpita dall’intensità46 
e dalla naturalezza della protagonista e di alcuni colleghi, 
e complessivamente dall’unità dell’ensemble, anche se non 
erano mancati appunti circa la persistenza di accenti melo-
drammatici: per esempio la musica di violino che accompa-
gnava Liptzin nella recitazione dei Salmi, il didascalismo dei 
gesti di Dina Feinman nei panni di Sheindele e l’artificiosità 

44.	 Z. Zylbercweig, Di velt cit., pp. 82-83. 
45.	 Michael C. Steinlauf, Shlepn dem goles, in Ida Kaminska (1899-1980). Grande 
Dame of the Yiddish Theater, catalogo della mostra organizzata dallo yivo Institute 
for Jewish Research nel maggio 2001, p. 4.
46.	 Fu l’impressione, tra gli altri, del critico del «Forverts» Moyshe Katz, cit. in Joel 
Berkowitz, Shakespeare on the American cit., p. 60.
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di Mary Epstein (Machle). Leon Kobrin e B. Feygenboym 
avevano invitato quanti avevano a cuore lo sviluppo spirituale 
delle masse ebraiche a sostenere lo spettacolo, la cui suspense 
aveva saputo catturare l’attenzione anche del pubblico meno 
colto e avrebbe potuto addirittura suscitare interesse nello 
spettatore goy.47 

Poiché i diritti di alcune opere di Gordin, tra cui Mirele 
Efros, erano stati venduti, nel 1908 la prima tournée statuni-
tense di Ester Rokhl si concluse senza che l’attrice polacca 
potesse confrontarsi con la collega americana. Poco dopo 
però,48 Ester Rokhl tornò in America su invito del manager 
Michael Mintz, peraltro marito della Liptzin. Nelle sue me-
morie Ida riferisce che nell’ambiente teatrale americano si 
mormorava che l’invito nascondesse una mossa per scredi-
tare Ester Rokhl e mostrare la sua inferiorità rispetto alla 
Liptzin. Di certo per il pubblico dell’East Side rappresentava 
l’occasione per assistere a due interpretazioni assai differenti 
e schierarsi a favore dell’una o dell’altra. Il confronto assunse 
le proporzioni di una sfida ed ebbe ampia eco sulla stam-
pa yiddish. Nell’autunno del 1911 il giornale satirico «Der 
groyser kundes» (Il grande bastone/burlone) pubblicò una 
vignetta nella quale Keni Liptzin nei panni di Mirele Efros 
si rivolgeva al fedele amministratore di famiglia Shalmen 
esclamando «Guarda chi è venuto a prendere il mio posto!» 
all’indirizzo di una donna che varcava la soglia di casa con 
lo stesso costume. 

A scontrarsi sulla scena erano due approcci radicalmente 
diversi al personaggio: Keni era sentimentale, melodramma-
tica e istrionica, mentre Ester Rokhl puntava al controllo e 
alla verosimiglianza. Nonostante il successo riscosso da Ka-
minska, il noto critico Abraham Cahan prese posizione sul-
le pagine del «Forverts» (Jewish Daily Forward) a favore di 
Liptzin e della sua recitazione più struggente:

47.	 Ivi, p. 61.
48.	 Ida Kaminska sostiene che la seconda tournée della madre negli Stati Uni-
ti abbia avuto luogo l’anno successivo (1909), Nahma Sandrow riporta il 1911 e 
così pure ipotizza Zalmen Zylbercweig, e questa datazione segue anche Iska Alter, 
Lulla Rosenfeld posticipa invece il viaggio al 1912. Mirosława Bułat attribuisce alle 
due tournée le date: 1909 e 1911 (Z·ywotność Hybrydy. O nowej biografii dramatur-
ga z·ydowskiego Jakuba Gordina, in Nowe biografie, a cura di Agata Adamiecka Sitek, 
Dorota Buchwald, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2012, 
p. 125).
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L’orgoglio di Liptzin, l’umorismo, la sagacia, non pro-
venivano dalla Lituania, ma da Shakespeare […] Non era 
orgogliosa come una donna comune, ma come Lear. Non 
si muoveva sul palco come una ricca casalinga di Grodno 
o Berdichev, ma come una regina. Liptzin era più esperta 
di Kaminska nell’utilizzo degli strumenti tecnici che favori-
scono un’interpretazione melodrammatica. Il melodramma 
costituiva l’essenza della sua Mirele Efros, ma qualunque 
cosa si possa dire a proposito dei difetti della sua recitazione, 
la sua Mirele Efros era un’eminente interpretazione della 
scena yiddish.49 

Questa recensione lascia trapelare l’imbarazzo che l’ele-
mento melodrammatico sollevava nei circoli intellettuali e 
in coloro che aspiravano a liberare la scena yiddish dalle sue 
manifestazioni più sentimentali e a buon mercato. Cahan 
fu costretto ad ammettere a denti stretti che la recitazione 
di Liptzin era più melodrammatica di quella di Kaminska, 
anzi che il melodramma era il cuore della sua Mirele Efros, 
e a concludere che – nonostante questo difetto – la sua era 
un’interpretazione straordinaria. 

L’elemento melodrammatico fu un tratto sotterraneo ed 
essenziale anche nel teatro di Ida Kaminska, con la dove-
rosa precisazione che – com’era già avvenuto nel caso della 
madre – esso permeò sempre l’azione scenica e mai lo stile 
della recitazione. Come abbiamo visto l’obiettivo perseguito 
da Ester Rokhl era quello di allontanarsi dall’espressività esu-
berante di coloro che l’avevano preceduta; al ritorno dagli 
Stati Uniti dichiarò infatti ai giornali: «non riesco a spiegarlo, 
ma di sicuro non potrei mai recitare alla loro maniera».50 
Condividendo con la madre il desiderio di prendere le di-
stanze da una recitazione enfatica e sospirosa, Ida citerà nelle 
sue memorie il commento di uno scrittore americano alla 
notizia della scomparsa di Ester Rokhl: «era venuta da noi in 
America troppo presto. Soltanto adesso, dopo molti anni di 
lavoro dello Yiddish Art Theatre, gli attori recitano nello stile 
che Ester Rokhl ha dispiegato anni fa».51 

49.	 J. Adler, A Life on the Stage cit., pp. 260-261.
50.	 Ida Kaminska, My life cit., p. 12.
51.	 Ibid.
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3. Una pièce, per tutta la vita
Sebbene Ida Kaminska offrisse risposte diverse ogniqualvolta 
i giornalisti le domandavano quale fosse il suo personaggio 
preferito – a volte citando titoli precisi, a volte limitandosi a 
un evasivo «tutti quelli che mi riescono» – è indubbio che 
Mirele Efros abbia rivestito un peso significativo nella sua 
carriera. Come Ester Rokhl aveva profetizzato Ida metterà in 
scena Mirele Efros lungo tutto il corso della vita e, pur avendo 
ereditato da lei altri ruoli gordiniani, per esempio nell’Or-
fana Chasie e nel Macello, sarà proprio nel lavoro sulla storia 
della famiglia Efros che il dialogo con la madre e la tradizio-
ne teatrale yiddish si rivelerà più fecondo. 

A distanza di molti anni, Ida ricorda con commozione uno 
degli ultimi spettacoli interpretati al fianco della madre. Poco 
dopo essere stata operata a Vienna, Ester Rokhl aveva deciso 
di tornare sulle scene a Vilnius proprio con Mirele Efros, ma 
la prospettiva della morte imminente aveva fatto emergere 
dalle battute un significato ancora più intimo e drammatico. 
Nel corso del secondo atto, Sheindele (interpretata da Ida) 
sfida la suocera domandandole se creda che una persona 
possa vivere per sempre; vedendo la madre lottare contro il 
cancro, Ida si ritrova incapace di pronunciare quelle parole 
ed è soccorsa dalla stessa Ester Rokhl che, allo sguardo muto 
della figlia, risponde: «Non ti preoccupare, so che nessuno 
può vivere in eterno».52 

Pur non essendoci informazioni sicure in proposito, è le-
cito ipotizzare che negli anni successivi alla scomparsa della 
madre Ida abbia messo temporaneamente da parte Mirele 
Efros, al quale la vita e la carriera di Ester Rokhl erano stati 
così legati, per concentrarsi su altri drammi. Se però si prova 
a ricostruire la cronologia degli allestimenti di Mirele Efros 
nella carriera di Ida Kaminska ci si accorge di quanto questo 
dramma sia stato una presenza costante. Una delle prime 
fotografie dell’attrice da bambina la ritrae già sul palco ac-
canto alla madre: Ester Rokhl è la matriarca di Grodno e Ida 
l’amato nipotino Shloime, il loro abbraccio suggella il lieto 
fine di Mirele Efros. L’immagine risale all’incirca al 1905, an-
no in cui Ida prende parte per la prima volta allo spettacolo 
insieme alla madre e alla sorella Regina, che interpretava la 

52.	 Ivi, p. 66.
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nuora Sheindele. Probabilmente il dramma viene portato 
in scena in questa configurazione fino alla morte di Regina, 
avvenuta nel 1913; di certo Ida continuerà a interpretare il 
ruolo di Shloime fino all’adolescenza.

Nel 1912 la pièce viene scelta per inaugurare il Teatr Ka-
minski, fatto costruire da Avrom nel cuore di Varsavia con i 
proventi della tournée statunitense della moglie. Nello stesso 
anno la famiglia Kaminski è protagonista della prima versio-
ne cinematografica del dramma,53 diretta da Mark Arnshteyn 
in un cortile nei pressi del teatro e realizzata dalla casa di 
produzione Siła. Mirele Efros, di cui purtroppo non si è salvata 
alcuna traccia, è uno dei primissimi film girati in Polonia ed è 
considerato tra i capostipiti della cinematografia yiddish:54 un 
riconoscimento apparentemente paradossale dal momento 
che si tratta di una pellicola muta e, come si usava all’epoca, 
di una fedele ripresa dello spettacolo che la compagnia dei 
Kaminski proponeva in teatro nello stesso periodo. La scelta 
di adattare proprio Mirele Efros al linguaggio cinematografico 
non deve stupire dal momento che nei primi decenni del se-
colo circa un terzo dei film polacchi traeva spunto da drammi 

53.	 Mirele Efros (1912). Fotografia: Stanisław Sebel. Scenografia: Izydor Lewen-
hardt. Altre opinioni sul cast sono discordi. Secondo Eric Goldman, Mark 
Arnshteyn fu assunto come regista, ma gli sarebbe subentrato prima della fine 
delle riprese Avrom Kaminski; a giudizio di Natan Gross, invece, la regia è da attri-
buire interamente ad Avrom Kaminski. Se c’è pieno accordo sui ruoli interpretati 
da Ester Rokhl (Mirele Efros) e Ida (Shloimele), non altrettanto si può dire per i 
restanti personaggi. Secondo la scheda proposta da Natan Gross: Rudolf Zasławski 
(Yosele), Dawid Lui (Daniel), Sonia Ejdelman (Sheindele), Herman Wajsman, 
marito di regina Kaminska, anche noto come Gershon Weissman (Nuchemce), 
Jakub Libert (Shalmen), Tania Tajtelbaum, Regina Kaminska, Sonia Tajtelbaum, 
Julius Adler, Avrom-Yitskhok Kaminski (senza indicazione di ruolo, una delle attri-
ci sicuramente interpretava il ruolo importante di Machla). Secondo altre versio-
ni: Julius Adler (Yosele), Avrom-Yitskhok Kaminski (Shalmen), Regina Kaminska 
(Sheindele), Yermalina Weissman (Chana Dvoira). Durata: 40’. Cfr. Natan Gross, 
Film z·ydowski w Polsce, Rabid, Kraków 2002 e Eric A. Goldman, Visions, Images, and 
Dreams. Yiddish Film, Past and Present, Holmes&Meier Publisher, Teaneck 2011. 
54.	 In realtà, come si è visto nel capitolo precedente, gli albori della cinemato-
grafia polacca e yiddish in Polonia sono strettamente intrecciati e spesso non è 
possibile (né opportuno) operare una netta separazione tra le due. All’epoca del 
muto gli spettatori seguivano indifferentemente film con attori ebrei e soggetti 
ebraici o polacchi. L’avvento del sonoro rese la catalogazione dei film più facile, 
ma non ne impedì la fruizione a chi non capiva la lingua yiddish poiché era sem-
pre presente anche la traduzione in polacco. È da sottolineare, poi, che l’industria 
cinematografica in Polonia si trovava quasi interamente in mano a imprenditori 
ebrei e che molti registi, attori, operatori e produttori avevano origini ebraiche: 
alcuni di loro si dedicarono al cinema in lingua polacca, altri a quello in yiddish, 
altri ancora passarono indifferentemente dall’uno all’altro.
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yiddish, una buona parte dei quali scritti da Jacob Gordin o a 
lui attribuiti: in tutto, tra il 1911 e il 1939, in Polonia furono 
girate almeno tredici pellicole ispirate a soggetti gordiniani. 

Nel 1914 Ida e il fratello Yosef accompagnano Ester Rokhl 
in una lunga tournée che attraversa diverse città dell’Impero 
Russo. A Odessa il teatro in lingua yiddish è stato nuovamen-
te bandito e per sopravvivere l’attrice è costretta a studiare il 
russo, vincendo le proprie resistenze e la ferma opposizione 
di figure eminenti della cultura yiddish. In lingua russa, ma-
dre e figlia propongono una serie di spettacoli che attingono 
al fidato repertorio gordiniano: Sonata a Kreutzer, Il macello e, 
ovviamente, Mirele Efros. 

Nel frattempo è scoppiata la Prima guerra mondiale, un 
evento che per Ida coincide con il debutto da attrice adulta 
nell’operetta e con la scoperta della regia. Al termine del 
conflitto, la giovane ha ormai raggiunto una discreta fama 
e, abbandonato del tutto il genere operettistico, per la prima 
volta si reca in tournée con la madre come partner sua pari. 
A differenza delle compagnie create dai Kaminski negli anni 
precedenti, questa volta Ester Rokhl e Ida raccolgono attorno 
a sé attori più giovani e istruiti, insieme ai quali propongono 
un repertorio in lingua yiddish e russa che annovera quasi 
tutte le opere di Gordin, nella maggior parte delle quali Ida 
interpreta il ruolo di rivale della madre. 

Con l’eccezione di un breve soggiorno a Vienna, ispirato 
dal desiderio di cercare nuove strade nel cinema e nel teatro 
yiddish austriaco, Ida lavora sempre al fianco della madre. Da 
qualche tempo alla compagnia si è unito Zygmunt Turkow, 
un giovane attore di talento che in Mirele Efros interpreta il 
ruolo di Yosele, figlio maggiore della protagonista. Replica 
dopo replica Ida, che da qualche anno ormai recita la parte 
di Sheindele, si trova a celebrare in scena il matrimonio con 
Yosele, che sigla il primo atto del dramma. Il 16 giugno del 
1918 i due giovani attori si sposano veramente, cedendo alle 
insistenze affettuose di Ester Rokhl e a quelle più perentorie 
del padre di Zygmunt, il severo e pio Naftali che altrimen-
ti non avrebbe acconsentito al progetto della coppia di tra-
scorrere un periodo a Vienna alla scoperta dell’ambiente 
teatrale.55 

55.	 Ruth Kaminska racconta che, nei primi mesi di prigionia trascorsi a Leopoli, 
sognava di frequente il nonno Naftali, che entrava nella cella per offrire a lei e alle 
compagne da mangiare: «[…] era solito “farmi visita” ogni notte, vestito come lo 
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La luna di miele coincide per Ida e Zygmunt con una 
nuova tournée nelle terre occupate dall’esercito austriaco, 
poi a Odessa e a Kiev. Qui, il 20 luglio 1919, Ida dà alla luce 
la figlia Ruth. Sono anni difficili, segnati dalla guerra civile 
in corso tra bolscevichi e controrivoluzionari e dagli scontri 
tra la neonata Repubblica di Polonia e il governo nazionalista 
ucraino in esilio, da una parte, e l’Armata Rossa che avanza 
in direzione di Varsavia, dall’altra. Desiderosi di fare ritorno 
nella capitale polacca, Ida e Zygmunt seguono l’offensiva dei 
Rossi e sulla strada del ritorno si esibiscono nelle città di 
Vitebsk, Polotsk, Nevel, Minsk e Vilnius. Nella bielorussa Vi-
tebsk, in particolare, i rappresentanti del concilio comunale 
li invitano a esibirsi nel Teatro Statale Russo della città e il 
successo ottenuto con Mirele Efros e Il macello è tale da indurre 
gli artisti a trattenersi anche per la stagione successiva.

In questo periodo la giovane coppia, incoraggiata da Ester 
Rokhl, inizia a sperimentare un repertorio più letterario e 
attento alle correnti del momento, accostando alle opere 
classiche yiddish anche drammi russi, inglesi e francesi. Sono 
i primi passi verso la fondazione di una nuova compagnia. 
Finalmente tornati in Polonia, nel 1924 creano insieme a 
Ester Rokhl il Varshever Yidisher Kunst-teater, il cui proget-
to artistico modernista – così come quello del “teatro d’ar-
te” di Peretz Hirshbein a Odessa, dell’Artef (Arbeter Teater 
Farband) newyorchese e del Goset moscovita – propone un 
superamento delle tradizionali forme di teatro popolare. Per 
qualche tempo l’attenzione di Kaminska e Turkow si rivolge 
verso testi più “europei”, ma in realtà i due non abbandona-
no mai del tutto la drammaturgia di Jacob Gordin, soprat-

ricordavo, in una giacca marrone da giorno, comode pantofole di flanella e un 
cappello sportivo color marrone. […] Mi piacevano queste visite tranquille, che mi 
facevano interrogare se fossi stata abbastanza affettuosa nei suoi confronti. Lo ave-
vo sempre temuto, come tutti del resto. Era molto religioso e conservatore e in fa-
miglia vigevano regole severe. Questi sogni notturni mi fecero tornare alla mente 
una storia che avevo sentito su di lui e che riguardava mio padre Zygmunt. Contro 
i desideri del nonno, mio padre aveva frequentato la scuola di teatro ed era stato 
invitato a fare parte del Teatr Polski, che aveva un repertorio di altissimo livello. Il 
nonno, che amministrava immobili, conosceva molti dei poliziotti in servizio nei 
pressi delle sue proprietà. Un giorno si imbatté in un agente di polizia incaricato 
del servizio di ronda nei pressi del Polski, che gli disse: “Sig. Turkow, sa che incon-
tro spesso suo figlio adesso che lavoro presso il Teatr Polski?”. Al che mio nonno 
assentì e rispose: “Ma certo, lavora lì come usciere”, perché per lui si trattava di un 
lavoro più rispettabile di quello dell’attore». Ruth Turkow Kaminska, I Don’t Want 
To Be Brave Anymore, New Republic Books, Washington D.C. 1978, p. 114.
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tutto perché costituisce un elemento di sicura attrazione e 
può bilanciare l’insuccesso di scelte più innovative. Una po-
litica che il vykt condivide con la Vilner Trupe, che pure 
prediligendo un repertorio più ambizioso dal punto di vista 
letterario, nel 1916 aveva messo in scena ben cinque drammi 
gordiniani, nella speranza di ricavarne buoni incassi. Sarebbe 
tuttavia riduttivo e fuorviante ricondurre la persistenza della 
drammaturgia classica yiddish soltanto a ragioni di tipo eco-
nomico: gli artisti concepivano infatti l’allontanamento dalla 
tradizione nei termini di un distacco da un certo modo di fa-
re teatro, più che dai testi che ne costituivano il nutrimento. 

I drammi di Gordin continuano pertanto a godere di po-
polarità, al punto tale da essere addirittura “presi in prestito” 
dal teatro polacco e portati in scena con successo. Nella Po-
lonia indipendente del ventennio tra i due conflitti mondiali 
Mark Arnshteyn, il regista che vent’anni prima aveva diretto 
Ester Rokhl in Mirele Efros, cura un adattamento in lingua po-
lacca della stessa pièce.56 Il 22 giugno 1929, al Teatr Miejski di 
Łódź, l’attrice ventisettenne Irena Horecka debutta nel ruolo 
della protagonista (che è madre e nonna!) in una versione 
nota con il titolo Mira Efros. Tra gli artisti coinvolti nella pro-
duzione figurano il compositore David Beigelman,57 esperto 
di musica popolare ebraica, e il grande attore grottesco Jacek 
Woszczerowicz,58 nei panni dell’unico personaggio comico 

56.	 Per le informazioni circa la fortuna polacca della pièce di Gordin cfr. la rela-
zione Mirla Efros di Wanda Siemaszkowa, tenuta da Anna Kuligowska-Korzeniewska 
durante la Conferenza Accademica Nazionale “Wanda Siemaszkowa e il suo te-
atro”, organizzata dal Teatro Wanda Siemaszkowa e dall’Università di Rzeszów, 
12-13 dicembre 2014. Ringrazio la prof.ssa Kuligowska-Korzeniewska per avermi 
fornito il testo dell’intervento, a oggi inedito.
57.	 David Beigelman (1887-1945): violinista, compositore, direttore d’orchestra, 
critico teatrale. Si unì a un’orchestra teatrale alla tenera età di otto anni, collabo-
rando in seguito con diverse compagnie a Łódź, Varsavia e Leopoli. Negli anni 
Venti tentò senza successo di emigrare negli Stati Uniti. Durante la Seconda guer-
ra mondiale fu imprigionato nel ghetto di Łódź, dove fondò una compagnia tea-
trale insieme all’attore dell’Ararat Moishe Pulaver. Deportato ad Auschwitz, portò 
con sé il proprio violino e diverse partiture e continuò a suonare anche nel campo. 
58.	 All’attore Jacek Woszczerowicz (1904-1970) – cui Jan Kott attribuiva il merito 
di avere mostrato per la prima volta Shakespeare non come testo ma come possi-
bilità scenica – chi scrive ha dedicato la tesi Recitare tra le rovine. Jacek Woszczerowicz 
e la composizione grottesca in Polonia tra il 1925 e il 1970, tesi di laurea specialisti-
ca, rel. Antonio Attisani, Università di Torino, Culture moderne comparate, a.a. 
2011-2012. Woszczerowicz si era trasferito nella città di Łódź al seguito del regista 
Edmund Wierciński: qui, presso i teatri Miejski e Kameralny, si era esibito in una 
vasta serie di ruoli da attore caratterista e di impronta comica. In generale, la sua 
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dell’opera: Nuchemce, il padre scombinato di Sheindele. Per 
pubblicizzare lo spettacolo i giornali mettono in risalto la 
fama di Arnshteyn, che in precedenza aveva già avvicinato il 
pubblico polacco al teatro yiddish adattando due opere fon-
damentali come Il dibbuk e Il golem, e sottolineano il grande 
scalpore che l’opera sta destando, nello stesso periodo, sui 
palcoscenici italiani.59 

Nel febbraio dello stesso anno, infatti, il dramma di Gor-
din era approdato anche al Teatro dell’Accademia dei Fi-
lodrammatici di Milano, dove l’attrice ebrea russa Tatiana 
Pavlova60 aveva presentato una Mirra Efros nella riduzione 
scenica di Jakov L’vov61 e con le «gustose e originalissime»62 
scene di Leonid Brailovskij. Lo spettacolo era stato replicato 
nel marzo 1930 al teatro municipale di Roma e nel 1932 
all’Odeon di Milano.63 Negli anni Cinquanta, Pavlova avreb-

abilità trasformistica fu sempre riconosciuta e applaudita, con l’unica – rilevan-
te – eccezione dei personaggi gordiniani interpretati in Mirele Efros e nel Macello: 
in questi due casi la critica sottolineò l’estraneità dell’attore rispetto all’universo 
ebraico e lo stesso Woszczerowicz si mostrò insofferente rispetto alla drammatur-
gia del Macello e alle scelte del regista Jerzy Chodecki. A proposito del ruolo di 
Nuchemce in Mirele Efros un critico scrisse: «è balzato in primo piano […] mostran-
dosi davvero divertente, seppure non del tutto in linea con il tipo ebraico» («Ku-
rier Łódzki», 29 giugno 1929, cit. in Graz·yna Kompel, Jacek Woszczerowicz: geniusz? 
błazen? mag?, Biblioteka “Tygla Kultury”, Łódź 2003, p. 28). 
59.	 Teatr Miejski, «Ilustrowana Republika», 168, 1929.
60.	 Tatiana Pavlova (1890-1975) lavora dapprima nella compagnia del regista Pa-
vel Orlenev, poi al Teatro Drammatico di Mosca. Al suo arrivo in Italia nel 1919 
collabora con la Ambrosio Film, poi fonda una propria compagnia. Per molti anni 
alterna al mestiere di regista quello di attrice, recitando con i più noti registi italia-
ni (tra cui Tavolini, Bragaglia e Visconti) e russi del tempo, cercando di introdurre 
i principi stanislavskiani su una scena italiana ancora fortemente provinciale. Negli 
anni Trenta collabora anche con Vladimir Nemirovič-Dančenko nell’unica espe-
rienza del regista lontano dalla propria patria. Nel 1935 Pavlova fonda, insieme 
a Silvio D’Amico, l’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, e ottiene la cattedra 
di regia. Dopo la guerra collabora con la televisione italiana e si dedica alla lirica, 
curando diverse regie presso il Teatro alla Scala di Milano. Roberta Indiogia, La 
rivoluzione di un’attrice – Tatiana Pavlova; Appendice 3. Tat’jana Pavlova Zeitman; Ap-
pendice 4. Tatiana Pavlova parla di sé, in Aa. Vv., Actoris Studium Album # 2. Eredità di 
Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 195-
259.
61.	 Jakov L’vov (1886-1939): avvocato e amministratore della compagnia teatrale 
di Tatiana Pavlova, curatore e traduttore, insieme a Eligio Possenti, di un’edizione 
italiana di Mirra Efros (Barbera, Firenze 1929).
62.	 r. s., Corriere teatrale. Filodrammatici. Mirra Efros. Commedia in quattro atti di G. Gor-
din, «Corriere della sera», 27 febbraio 1929, p. 4. 
63.	 Informazioni tratte da <http://www.russinitalia.it/luoghidettaglio.php?id= 
148>, 18 ottobre 2016. 
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be inoltre preso parte alla riduzione televisiva dell’opera, una 
versione sulla quale torneremo perché ci offre la possibilità 
di confrontare la sua interpretazione con quella, coeva, di 
Ida.

Intanto, in Polonia, l’interesse suscitato dalla Mira Efros di 
Horecka induce la compagnia del Teatr Miejski a trasferirsi 
per la stagione estiva all’Elizeum di Varsavia, dove lo spetta-
colo rimane in cartellone fino alla fine di agosto. Quando 
la compagnia fa ritorno a Łódź, Mark Arnshteyn propone a 
Wanda Siemaszkowa,64 una delle più note attrici del periodo 
interbellico, di prendere parte a un nuovo allestimento da lui 
diretto. L’attrice polacca è esitante perché percepisce come 
estraneo il mondo di Mirele Efros, ma non appena entra in 
confidenza con il personaggio ne è conquistata: «Mi sembra 
che ognuno, ebreo o polacco, debba guardare a Mirla con 
sincera simpatia. Non è solo una madre capace di sacrifici so-
vrumani per i propri figli, ma anche un’anima aristocratica. 
C’è qualcosa che mi emoziona in quel ruolo e lo interpreto 
sempre con autentica commozione».65

Il 4 settembre 1929 il Teatr Elizeum accoglie il debutto 
di Wanda Siemaszkowa in Mirla Efros: lo spettacolo raccoglie 
un successo ancora superiore al precedente e negli anni co-
nosce numerose repliche e tournée.66 L’interpretazione di 
Siemaszkowa suscita l’ammirazione di critici ed esponenti 
del mondo teatrale, al punto da diventare la più celebre della 
sua carriera. Non sappiamo se Siemaszkowa avesse visto Ester 

64.	 Wanda Siemaszkowa (1867-1947): attrice con una predilezione per il reper-
torio modernista e per i drammi del movimento della Młoda Polska (Giovane 
Polonia), interpretò spesso anche eroine ibseniane riuscendo a coniugare nelle 
proprie creazioni poesia e simbolismo. Fino alla Prima guerra mondiale fu legata 
ai teatri di Cracovia e Leopoli; dagli anni Venti, invece, dopo una breve parentesi 
negli Stati Uniti, lavorò come attrice itinerante, regista e direttrice a Bydgoszcz e 
Poznań, per poi spostarsi a Rzeszów. In questo periodo si distinse in ruoli comici e 
da caratterista, interpretando anche un ruolo maschile nell’Uriel Acosta, ma la sua 
creazione più celebre rimase Mirele Efros. Cfr. Edward Krasiński, Wanda Siema-
szkowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1963 e Dariusz Kosiński, Sztuka 
aktorska Wandy Siemaszkowej, TAiWPN „Universitas”, Kraków 1997.
65.	 Kocham Mirlę Efros – mówi Wanda Siemaszkowa, «Nowy Dziennik», 21 aprile 
1934. A tal punto Siemaszkowa era legata a questo personaggio da sceglierlo per 
festeggiare, nel 1934, il quarantacinquesimo anniversario della propria carriera 
teatrale.
66.	 Tra la stagione 1929/1930 e quella 1933/1934 Mirla Efros di Siemaszkowa fu 
presentata a Varsavia (a memoria dell’attrice per un numero complessivo di oltre 
ottanta repliche), Vilnius, Leopoli, Cracovia, Łuck.
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Rokhl Kaminska nel ruolo della matrona Efros, ma la stampa 
ebraico-polacca non seppe trattenersi dal confronto: a detta 
di Mojz·esz Kanfer, critico del quotidiano «Nowy dziennik», la 
creazione dell’attrice polacca eguagliava quella della «nostra 
Duse»,67 mentre altri recensori difendevano la superiorità 
di Ester Rokhl, comprovata dal maggior numero di lacrime 
versate dagli spettatori.68 

Di certo, Mirla Efros fa parte degli spettacoli che contribu-
iscono ad aprire una fessura nella parete divisoria che separa 
il teatro yiddish da quello polacco, o meglio, per dirla con il 
pedagogo teatrale Mieczysław Limanowski, nel «muro che ci 
separa da noi stessi».69 Attraverso questo spettacolo, infatti, lo 
scrittore Tadeusz Boy-Z·eleński scopre l’opera di Jacob Gordin 
e ne ammira il realismo in grande stile, che gli ricorda Bal-
zac.70 Boy-Z·eleński, critico teatrale e traduttore di letteratura 
francese, accosta Mirele Efros a due celebri opere della Comme-
dia Umana: Papà Goriot e Storia dell’ascesa e della caduta di César 
Birotteau. Al di là delle similitudini nell’intreccio, il raffronto 
si rivela particolarmente pertinente quando si tiene conto 
che il romanzo realista di cui Balzac è considerato il maestro 
ha nel teatro, e in particolare nel melodramma, il suo presup-
posto semiotico. In un autorevole studio sull’immaginazione 
melodrammatica, Peter Brooks ha infatti chiarito che per 
Balzac «il modello dell’attività umana dotata di significato»71 
non è da ricercare nella “vita in sé”, ma nel melodramma, il 
quale offre «un intero repertorio di situazioni, gesti e tropi 
che conferiscono all’esistenza un’accentuata carica signifi-
cativa, facendo della mimesi una vera e propria produzione 
di senso».72 

Queste osservazioni sgombrano il campo da ogni frain-
tendimento naturalistico e da un’idea consolidata e corrotta 

67.	 Mojz·esz Kanfer, Kraków składa hołd Wandzie Siemaszkowej, «Nowy Dziennik», 24 
aprile 1934, cit. in Diana Poskuta-Włodek, Dzieje teatru w Krakowie. Zawodowe teatry 
dramatyczne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, p. 449.
68.	 J. Podskocz., Czy potrzebny jest teatr polsko-z·ydowski, «Nasz Przegląd», 256, 1929.
69.	 Mieczysław Limanowski, Duchowość i maestria. Recenzje teatralne 1901-1940, a 
cura di Zbigniew Osiński, Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1992, 
p. 391.
70.	 Tadeusz Z·eleński-Boy, Pisma, tomo xxiii, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1956, pp. 515-517.
71.	 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985, p. 197.
72.	 Ibid.

kaminska_interni_L3.indd   180 05/02/18   10:59



Mirele Efros

181

di mimesi come imitazione del reale, a favore di una conce-
zione dell’atto mimetico come produttore di un senso “più 
che reale”. Ci consentono, inoltre, di cominciare a vedere 
da una prospettiva differente anche l’attaccamento di Ida al 
dramma Mirele Efros. Come la biografia dell’attrice ha già in 
parte dimostrato e gli esempi confermeranno, molto vicina 
alla vocazione di Ida si rivela l’attitudine di Balzac a «scoprire, 
smascherare e sezionare la realtà per far emergere i termini 
essenziali del suo dramma, per cogliere la sua drammaticità 
attraverso vasti gesti di solenne intensità, e per riorganizzare 
gli effetti in rapporto alle loro cause, strappando infine il 
significato al caos e proclamando un mondo in cui abita il 
senso».73 

Mirele Efros aspira alla conquista di un ordine ma non igno-
ra la complessità del mondo, nel quale «la vita quotidiana si 
combina con il patetico, la tragicità con la comicità, i tratti 
di costume con i tratti eternamente umani»:74 per questo 
la ricerca di significato che si gioca sulla scena assume una 
portata universale, che sfugge a ogni classificazione etnica.75 
Quando un osservatore attento delle culture del teatro come 
Limanowski descrive la lotta che sulla scena contrappone due 
«razze» non vuole fomentare ambigui e pericolosi distinguo 
etnici, ma attirare l’attenzione su una lotta interiore e comu-
ne a ogni individuo e società, indipendentemente dall’appar-
tenenza nazionale e dalla fede professata: 

L’opera scorreva con calma, di tanto in tanto gonfiandosi 
melodrammaticamente e muovendo gli spettatori al pian-
to. Per le masse ebraiche può essere una forma di catarsi, 
perché sulla scena si incontrano due razze, due visioni del 
mondo: una fredda e bestiale, l’altra umana e solare; una 
per la quale combattiamo, l’altra animata da forze maligne 

73.	 Ivi, p. 202.
74.	 T. Z·eleński-Boy, Pisma cit., pp. 515-517.
75.	 La critica Romer-Ochenokowska scrisse addirittura che, nel dramma di Gor-
din, «in realtà non ci sono elementi ebraici perché, se non fosse per alcuni det-
tagli del rito nuziale nel i atto, non si capirebbe che l’azione non ha luogo nella 
nostra società […] Il finale è perfino in accordo con i più bei principi dell’etica 
cristiana […]», Hro [Romer-Ohenkowska], Teatr na Pohulance. „Mirla Efros”, sztuka 
w 4-ch aktach J. Gordina, tł. A. Marka. Gościnny występ Wandy Siemaszkowej, «Kurier 
Wileński», 284, 1929, cit. in Mirosława Kozłowska, „Swoi” i „obcy”. Dramat z·ydowski 
na polskich scenach w Wilnie 1906-1940, in Dramat obcy w Polsce w xix i xx wieku, a 
cura di Wojciech Kaczmarek e Joanna Michalczuk Wydawnictwo kul, Lublin 2004, 
p. 74.
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e sempre rinnovata, anche se continuamente tentiamo di do-
minarla. D’altronde, ciò non riguarda solo le masse ebraiche 
perché anche noi, a casa nostra, abbiamo di continuo queste 
due razze, questi due antipodi: l’oscurità, di cui dobbiamo 
liberarci, e il sole, che dovrebbe trionfare.76 

Negli anni in cui i dizionari di tutta Europa introducono nelle 
proprie pagine il termine “razzismo”, il fondatore del teatro 
sperimentale Reduta punta il dito verso una polarità differen-
te, un conflitto tra bestialità e umanità che si gioca “a casa 
propria” e che l’interpretazione di Siemaszkowa mette in ri-
salto. Limanowski paragona la sua recitazione a quella monu-
mentale di Helena Modrzejewska (considerata la più grande 
attrice tragica polacca) e ammira la sua Mirele «eroica […] [e] 
sofferente»,77 ma avanza riserve sulla drammaturgia. A suo av-
viso il dramma di Gordin è «un’accozzaglia di melodrammi», 
la cui trama banale si potrebbe liquidare in poche parole: «il 
fatto che a volte i genitori fuggano di fronte ai figli e che i figli, 
una volta cresciuti, desiderino sperperare il patrimonio dei 
genitori è una storia vecchia come il mondo».78 

Al di là del giudizio opposto sulla qualità della scrittura di 
Gordin, sia Limanowski sia Boy-Z·eleński (che riteneva la pro-
tagonista un personaggio perfettamente delineato) sosten-
gono il progetto del regista Arnshteyn a favore di un teatro 
che «propagandi sistematicamente […] la pace, la tolleranza 
e l’amore reciproco tra le persone, indipendentemente dal 
Dio a cui rivolgono le proprie preghiere e dalla lingua in cui 
manifestano gioie e amarezze. […] una scena sulla quale ani-
me nobili combattono ogni forma di oscurantismo, ignoran-
za e odio».79 L’ambizioso disegno di un nuovo teatro ebraico, 
o meglio polacco-ebraico, che con regolarità proponesse la 
migliore drammaturgia yiddish in lingua polacca – allo stesso 
modo in cui i giornali ebraici in lingua polacca convivevano 
al fianco della stampa in lingua yiddish – era tuttavia desti-
nato a restare un’utopia. 

Se la possibilità di vedere attraverso il teatro il mondo ebraico, 
così prossimo ma anche così esotico e appartato, affascinava 

76.	 M. Limanowski, „Mirla Efros” Gordina na Pohulance, in Id., Duchowość i maestria 
cit., p. 201.
77.	 Ibid.
78.	 Ibid.
79.	 T. Z·eleński-Boy, Pisma cit., p. 515. 
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alcuni spettatori, non mancavano posizioni francamente osti-
li alla messa in scena di quel malum iudaicum che alcuni cre-
devano ingerisse già troppo in tutti gli ambiti della società.80 
Con il trascorrere degli anni, le voci degli antisemiti si faceva-
no sempre più fragorose e la rappresentazione di personaggi 
ebraici ancora più delicata e facilmente strumentalizzabile. 
Se recitando in polacco non si poteva ignorare, per esempio, 
che gran parte degli ebrei ortodossi non padroneggiava per-
fettamente la lingua e si esprimeva con un accento marcato 
talvolta accompagnato da una specifica gesticolazione, una 
raffigurazione di questo tipo correva facilmente il rischio di 
trasformarsi in una macchietta derisoria. Un pericolo evi-
denziato dal quotidiano in lingua polacca e di orientamento 
sionista «Chwila», che lodando il regista per l’attenzione ri-
servata alle usanze ebraiche e ammirando l’interpretazione 
di Siemaszkowa, rilevava tuttavia criticamente che il resto 
della compagnia non si era sottratto a una rappresentazione 
stereotipata dei personaggi.81

Se all’esterno l’atteggiamento nei confronti del progetto 
di Arnshteyn spazia dalla fascinazione al dissenso, passando 
per una diffusa cautela, in seno all’ambiente teatrale ebraico 
il Varshever Yidisher Kunst-teater si fa promotore di una netta 
opposizione a quello che considera un inutile tentativo di 
assimilazione. In concomitanza con l’allestimento di Mirla 
Efros a Varsavia, Zygmunt Turkow prende la parola sulle pagi-
ne del «Literarishe Bleter», il principale periodico culturale 
yiddish, dichiarandosi contrario alla creazione di un teatro 
yiddish in lingua polacca.82 Un teatro che rinunciasse alla 
propria lingua per allargare il raggio d’azione rischierebbe di 
autoconfinarsi in un ghetto di tematiche e personaggi ebraici 
“preformati”, che poco avrebbero da spartire con la vitalità 
del lavoro di tanti artisti yiddish, attivi nelle compagnie di 
ricerca come nei cabaret. È indubbio che anche Ida, seppure 
legata ad Arnshteyn da amicizia di lunga data, condividesse 
questa posizione: lo confermerebbe tra l’altro il fatto che 

80.	 Pilawa, Teatry Miejskie, «Dziennik Wileński», 287, 1929.
81.	 (W.), „Mirla Efros”, sztuka w 4 aktach – J. Gordina w opracowaniu i rez·yserii A. Mar-
ka, «Chwila», 3890, 1930.
82.	 M. Friszlender, Czy potrzebny jest teatr polsko-z·ydowski. Artykuł dyskusyjny, «Nasz 
Przegląd», 245, 1929, cit. in Anna Kuligowska-Korzeniewska, Mirla Efros Wandy Sie-
maszkowej, p. 4.
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non tentò mai di adattare e allestire alcun dramma yiddish 
in lingua polacca. 

Non sappiamo con quale frequenza Ida abbia messo in 
scena Mirele Efros nel ventennio tra le guerre né se conosces-
se la versione di Siemaszkowa. È certo, però, che alla fine 
degli anni Trenta il dramma torna a fare parte del reperto-
rio dell’attrice, accanto a opere che hanno per protagoniste 
madri e mogli combattive, in lotta per la giustizia e per la 
propria indipendenza. Per esempio, il 6 settembre 1938 Ida 
porta sulle scene della cittadina slesiana di Bielsko il dramma 
di Max Baumann Glikl di Hameln, mentre il giorno successivo 
propone Mirele Efros, interpretazione che il pubblico ha la 
possibilità di mettere a confronto con quella di Siemaszkowa, 
che aveva visitato la città pochi anni prima.83 Glikl di Hameln 
e Mirele Efros danno spazio a personaggi femminili che realiz-
zano la medesima sintesi tra commercio ed etica, tra ragione 
borghese e religiosità ebraica. L’esortazione alla rettitudine 
di cui sono portavoce le protagoniste risuona con particolare 
urgenza in una città che dal 1931 è sede dello Jungdeutsche 
Partei in Polen, il partito nazionalsocialista di stampo hitle-
riano fondato proprio a Bielsko dai cittadini appartenenti 
alla minoranza tedesca.

Se oltreoceano «l’opera per le Sarah Bernhardt e le Ele-
onora Duse yiddish»84 va in scena di fronte a un pubblico 
sempre più esiguo, Ida la sceglie invece come tassello impre-
scindibile per costruire il programma della stagione varsa-
viana 1938/1939, per la quale ha affittato il prestigioso Teatr 
Nowości. Il 17 gennaio l’attrice prende parte alla commedia 
L’avvocatessa 85 di Louis Verneuil nei panni di una donna te-

83.	 Cfr. Ida Kaminska mit ihrem künstlerischen Ensemble in Bielsko, «Tygodnik 
Z·ydowski», 28, 1938, p. 4; 29, p. 3, cit. in Andrzej Linert, Z· ydowskie teatry dramatycz-
ne na scenach Bielska i Białej. Zespół Idy Kamińskiej i Zygmunta Turkowa, in Id., Teatr w 
kręgu „Ha-Szacharu”. Z kroniki z·ydowskich występów teatralnych w Bielsku i Białej w latach 
międzywojennych, Urząd Miejski w Bielsku-Białej, Bielsko-Biała 2004, p. 47.
84.	 La definizione è di Alexander Mukdoyni. Un paio di anni prima, New York 
aveva celebrato la popolarità del dramma presentando una curiosa versione in 
cui quattro attrici – Anna Appel, Berta Gersten, Dora Weissman e Bina Abra-
mowitz – interpretavano ciascuna un atto di Mirele Efros. J. Berkowitz, Shakespeare 
on the American cit., pp. 69-70.
85.	 La traduzione è curata da Ida Kaminska e Jonas Turkow, la scenografia da 
A. Liberman. Interpreti: Ida Kaminska, Sonia Altbojm, Dora Fakiel (che aveva in-
terpretato il ruolo della modista Lina in Senza una casa), Marian Melman, Boz·yk, 
J. Günsberg, N. Meissner. 
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nace che difende il proprio diritto a esercitare la professione 
d’avvocato, un ruolo in cui, secondo l’anonimo recensore 
del quotidiano «Nasz Przegląd», «è libera di essere [sempli-
cemente] se stessa».86 La commedia in yiddish è proposta in 
parallelo al debutto, al Teatr Wielki, di Madame X di Aleksan-
der Bisson, opera capostipite del genere melodrammatico. Il 
29 gennaio Ida recita al fianco della collega Rokhl Holzer87 
in Noi donne, opera della drammaturga femminista polacca 
Maria Morozowicz-Szczepkowska, nota per avere puntato il 
dito contro la disuguaglianza sociale e i soprusi di cui erano 
vittime le donne anche all’interno del sistema teatrale, di 
stampo patriarcale. Ironicamente, proprio il giorno del de-
butto il settimanale «Prosto z mostu» pubblica un pamphlet 
antisemita dal titolo Usanze teatrali, in cui l’autore accusa di 
corruzione morale tutti i teatri che fanno capo all’Associazio-
ne per la diffusione della cultura teatrale e si scaglia contro 
la tecnica di ingaggio delle attrici, facendo risalire il vizio del 
«ricatto erotico»88 ai costumi ebraici. L’articolo suscita la rea-
zione sdegnata di artisti e istituzioni teatrali e l’Associazione 
trascina l’autore Alfred Łaszowski in tribunale. 

Alla fine di aprile la compagnia di Ida Kaminska saluta la 
capitale con Mirele Efros, «senza la quale nessuna stagione era 
completa»,89 e una selezione di atti tratta da spettacoli messi 
in scena nei mesi precedenti, poi si trasferisce a Łódź. In 

86.	 Sostituto, «Nasz Przegląd», 35, 1939, p. 9.
87.	 Rokhl Holzer (1899-1998) si diploma alla Scuola d’Arte Drammatica di Craco-
via e muove i primi passi sulle scene polacche per poi unirsi, nel 1926, al Krakauer 
Yidish Kunst Teater (Teatro d’Arte Yiddish di Cracovia), dove collabora anche con 
Jonas Turkow. Nel 1929 si trasferisce a Varsavia ed entra a fare parte del Bund. 
Attrice di grande successo, lavora con le più importanti compagnie del tempo e 
percorre la Polonia con i “concerti di parola”, in cui recita opere yiddish ed eu-
ropee. Nel 1938 lascia Varsavia per intraprendere una tournée mondiale: quando 
la Germania invade la Polonia si trova in Australia. A Melbourne, Holzer inizia 
a collaborare con gruppi teatrali come lo Yiddishe Bine (La scena yiddish) e il 
Dovid Herman Teater. Nell’ottobre del 1939 diventa la prima donna in Australia a 
dirigere un dramma yiddish: sceglie L’avvocatessa, che il marito Chaim Rosenstein 
ha tradotto dal francese allo yiddish, e interpreta il ruolo della protagonista. Tra i 
ruoli prediletti del suo repertorio figura anche Mirele Efros. Alla fine della guerra 
torna in Europa per riprendere la tournée interrotta anni prima, ma decide di sta-
bilirsi definitivamente in Australia: qui continua a lavorare per quarant’anni come 
attrice e regista, rimanendo in contatto con l’amica Ida Kaminska. Hinde Ena Bur-
stin, Rokhl Holzer, Jewish Women’s Archive: <http://jwa.org/encyclopedia/article/
holzer-rokhl>.
88.	 Alfred Łaszowski, Obyczaje teatralne, «Prosto z mostu», 5, 1939, p. 8.
89.	 Ida Kaminska, My life cit., p. 79.
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questo periodo, tra l’altro, l’attrice è impegnata nelle riprese 
del film Senza una casa, come si è visto ispirato a un dramma 
di Jacob Gordin.

Con l’invasione tedesca della Polonia Ida Kaminska è co-
stretta a interrompere il lavoro e a fuggire verso est portando 
con sé la storia di Mirele Efros, che figura tra gli spettacoli in 
programma a Rovno già nel giugno del 1941. 

Frattanto, nel ghetto di Varsavia, Mark Arnshteyn sceglie 
ancora una volta Mirla Efros per inaugurare l’attività del Nowy 
Teatr Kameralny, il suo ultimo progetto di teatro ebraico in 
lingua polacca.90 Lo spettacolo va in scena nel luglio del 1941 
settantasei volte,91 un numero cospicuo di repliche che sta-
bilisce un record per gli standard del ghetto e testimonia la 
forza di questo dramma, «a suo modo epico»,92 nell’offrire 
distrazione e sostegno alle donne e agli uomini confinati nel 
“quartiere chiuso” di Varsavia. 

La lotta per la sopravvivenza, che impegnò gli abitanti 
prigionieri del ghetto nei venti mesi della sua esistenza, si 
manifestò anche con un impegno straordinario a mantene-
re in vita l’attività culturale.93 Nel ghetto si trovavano infatti 

90.	 Il Nowy Teatr Kameralny era il più grande dei cinque teatri del ghetto e ave-
va sede in via Nowolipki 52, sul terreno della parrocchia di S. Agostino. Mark 
Arnshteyn aveva ottenuto la licenza per condurre il teatro, di cui ricopriva la cari-
ca di direttore artistico, letterario e regista. Secondo Barbara Engelking il debutto 
di Mirla Efros avvenne il 18 luglio, secondo Ruta Sakowska il 25. Lo spettacolo 
andava in scena alle ore 17.40 e terminava alle 19.45, in modo che gli spettatori 
potessero tornare a casa prima del coprifuoco. Il sabato era proposta anche una 
replica pomeridiana alle ore 14.40 a un prezzo ridotto. La protagonista era inter-
pretata da Jadwiga Wernisówna e Nuchemce dallo straordinario attore caratteri-
sta Michał Znicz (pseudonimo di Michał Feiertag), celebre interprete del cinema 
polacco dell’anteguerra e animatore delle riviste in polacco e in yiddish del Teatr 
Na Pięterku. Il cast contemplava inoltre F. Korzelska (Sheindele), Helena Gotlieb 
(Chana Dvoira), I. Oberska (Machle), Ignacy Moszkowicz (Shalmen), Z. Rzęcki 
(Yosef), M. Gliczyński (Daniel), Rysio Goldfluss (Shloimele). Le scenografie erano 
progettate da Rubin Szwarc, architetto e decoratore d’interni che aveva curato 
anche la trasformazione dell’edificio in teatro. Nell’arco di un anno di attività il 
teatro allestì dieci spettacoli, tra cui classici della letteratura yiddish e commedie 
tradotti con grande raffinatezza in lingua polacca. Oltre a Mirla Efros, lo spettacolo 
di maggiore risonanza fu I cantori, pièce che Arnshteyn aveva scritto da giovane in 
polacco, successivamente tradotto in yiddish e che, dal debutto a Łódź nel 1902, 
aveva riscosso grande successo sia in Europa sia negli Stati Uniti.
91.	 Ruta Sakowska, Il teatro nel ghetto di Varsavia: 1940-1943, in Café Savoy. Teatro yid-
dish in Europa, a cura di Paola Bertolone e Laura Quercioli Mincer, Bulzoni, Roma 
2006, p. 195.
92.	 H. Cz., „Mirla Efros”, «Gazeta Z·ydowska», 64, 1941.
93.	 Per una mappatura della ricca attività culturale nata in seno al ghetto, che 
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rinchiusi moltissimi intellettuali, musicisti, cantanti e attori 
dei teatri ebraici e anche molti artisti delle scene polacche, 
ebrei assimilati che prima dello scoppio della guerra non 
sentivano alcun legame con l’ambiente d’origine. Subito 
dopo la chiusura del ghetto, nel dicembre 1940, le autorità 
naziste avevano concesso l’apertura del teatro operettistico e 
di varietà Eldorado e alla fine dell’anno successivo nel quar-
tiere si contavano cinque teatri stabili professionali: tre dei 
quali presentavano spettacoli in lingua yiddish (l’Eldorado, il 
Nowy Azazel e il Melody Place), due un repertorio in lingua 
polacca (il Nowy Teatr Kameralny, nel quale erano confluiti 
gli attori del teatro di rivista Na Pięterku, Sul Mezzanino, 
durato appena tre mesi, e il Femina). Se si considera che 
nell’estate del 1941 l’epidemia di tifo diffusasi all’interno del 
ghetto registrò un picco che condannò a morte circa cin-
quemila persone ogni mese, si ha un’idea delle condizioni 
estreme in cui andò in scena la versione di Mirla Efros diretta 
da Arnshteyn. Il forte richiamo dell’opera gordiniana non è 
tanto da ricondurre al bisogno di evasione dalla realtà – nel 
ghetto soddisfatto piuttosto dal repertorio del teatro Eldo-
rado, che proponeva frivole operette americane di inizio se-
colo – quanto alla necessità di trovare conforto alla propria 
situazione partecipando delle sofferenze della protagonista, 
della sua riconquistata dignità e reintegrazione nell’unità 
morale della famiglia.

Un ordine e un’integrità di cui si avverte ancora più l’ur-
genza al termine della Seconda guerra mondiale, quando 
la distruzione dell’ebraismo orientale si svela nelle sue pro-
porzioni immani e quando i sopravvissuti che scelgono di 
rimanere in Polonia si uniscono in uno sforzo inaudito per 
ricreare la propria identità annientata. Nel novembre del 
1944 vede la luce il Comitato Centrale degli Ebrei Polacchi, 
un’organizzazione che ha tra le sue missioni la ricostruzione 
della vita nazional-culturale ebraica. Nel luglio del 1946 l’As-
sociazione degli Artisti delle Scene Ebraiche, attiva prima del-
la guerra e ora operante presso il Comitato, decide di riunire 
i piccoli gruppi teatrali yiddish sparsi per il territorio polacco 

includeva iniziative letterarie, teatrali e musicali, cfr. Barbara Engelking, Kultu-
ra i rozrywka, in Id., Jacek Leociak, Getto Warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście, edizione riveduta, corretta e ampliata, Stowarzyszenie Centrum Badań nad 
Zagładą Z·ydów, Warszawa 2013, pp. 557-654.
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in due compagnie stabili: il Teatro Yiddish della Bassa Slesia 
e il Teatro Yiddish di Łódź. Entrambi propongono un reper-
torio basato sulla drammaturgia yiddish classica (inizialmen-
te rappresentato soprattutto da Aleichem) e inaugurano la 
propria attività con due celebri drammi gordiniani. A Łódź, 
Moishe Lipman cura la regia di Sonata a Kreutzer,94 spettaco-
lo che la stampa giudica non all’altezza di inaugurare una 
nuova stagione del teatro yiddish,95 e in autunno propone 
Mirele Efros e L’orfana Chasie:96 opera, quest’ultima, che era 
stata scelta anche per l’inaugurazione del teatro che aveva 
sede a Dzierz·oniów, il più importante insediamento ebraico 
della Bassa Slesia.

In generale i critici dell’immediato dopoguerra sono mos-
si dall’urgenza di snidare ogni traccia di shund negli spetta-
coli e non guardano con favore alle opere gordiniane, che 
giudicano un relitto del passato, inadatte ai tempi e alle circo-
stanze in cui il teatro si trova a risorgere. Per questo, quando 
nel gennaio del 1947 a Wrocław va in scena Il macello,97 il 
recensore si scaglia senza mezzi termini contro la drammatur-
gia, decretando che «le opere di Gordin non sono più attuali 
e non dovrebbero occupare una posizione preminente nel 
repertorio dei nostri teatri […] l’Orfana Chasie dovrebbe ren-
dere orfani anche noi perché è diventata un anacronismo, e 
questo vale ancora di più nel caso del Macello».98 

Qualche giorno dopo questa sfortunata première Ida Ka-
minska e Meir Melman, che da poco hanno fatto ritorno 
in Polonia, organizzano una serata artistica itinerante per 
incontrare i cittadini ebrei di Łódź e di molti paesi della Bas-
sa Slesia. Non sappiamo come sia composto il programma, 
ma ovunque vengono accolti con entusiasmo. Nonostante 

94.	 Il dramma va in scena il 3 agosto con la regia di Szeftel Zak, la compagnia 
è composta da Eni Liton, Natalia Lipman, Nadia Kareni e Dawid Lederman. È 
seguito da La locanda ungherese di Shloime Prizament il 17 dello stesso mese, cfr. 
Almanach Sceny Polskiej. Teatry i premiery 1945-1946,
<http://www.pwst.krakow.pl/data/modules/pliki/obr_s4546.html>. 
95.	 s.n., «Nasze Słowo, 5, 1946», cit. in Państwowy Teatr Z· ydowski im. Ester Rachel 
Kamińskiej cit., pp. 103-104.
96.	 Małgorzata Leyko, Ida Kamińska i Łódzki Teatr Z· ydowski, in Łódzkie sceny 
z·ydowskie cit., p. 157. Nel cast figurano E. Perelman, Moitke Sztrejch, J. Kurlender, 
Trachtenberg, Szeftel Zak, Frejda Trachtenberg, G. Amzel, Yitskhok Grudberg-
Turkow, Mark S. Osowicki, Karana e Ketty Efron.
97.	 Non si è riusciti a reperire informazioni sulla composizione della compagnia.
98.	 s.n., «Nowe Z·ycie», 2, 1947, cit. in Państwowy Teatr Z· ydowski cit., p. 106.
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la netta opposizione della critica alla scrittura gordiniana, 
Lipman allestisce a luglio una delle più famose pièce del 
drammaturgo, il melodramma di ispirazione faustiana Dio, 
l’uomo e il diavolo: questa volta l’opera raccoglie giudizi più 
positivi, concludendo dignitosamente la prima stagione del 
Teatro Yiddish di Łódź.

A partire dall’autunno Ida torna regolarmente sulle scene 
in veste di attrice e regista. Tale autentica ripartenza si com-
pie ancora una volta nel segno di Mirele Efros, che va in scena 
al Teatro Yiddish della Bassa Slesia nel novembre 1947 ed è 
ripresa a Łódź nel gennaio 1948 in occasione delle celebra-
zioni per il ventiduesimo anniversario della morte di Ester 
Rokhl organizzate dall’Associazione degli Artisti delle Scene 
Ebraiche. È possibile, del resto, che l’attrice non avesse ab-
bandonato l’opera neppure negli anni trascorsi in Asia Cen-
trale tra il 1941 e il 1944, quando si vide costretta ad affidarsi 
soltanto alla propria memoria per ricostruire i drammi da 
portare in scena. Nell’autobiografia racconta di essere stata 
in grado di ricreare cinque opere tra le più celebri del suo 
repertorio e sappiamo con certezza che almeno tre di esse 
erano nate dalla penna di Gordin.

Dopo una breve parentesi londinese Ida prende in ma-
no le redini del Teatro Yiddish di Łódź, dando avvio a un 
nuovo capitolo della propria vita teatrale. Dell’esperienza di 
direttore artistico in anni segnati dalla necessità di rifondare 
il teatro, restaurandone gli edifici e forgiandone un nuovo 
profilo anzitutto dal punto di vista del repertorio, si è detto 
nel capitolo precedente; così come si sono prese in esame le 
conflittualità tra le compagnie teatrali di Wrocław e Łódź e 
la crescente ingerenza del Ministero della Cultura e dell’Arte 
nelle scelte drammaturgiche. Come abbiamo visto, la poli-
tica di Kaminska fu quella di acconsentire all’introduzione 
di opere “suggerite” dal Ministero, ma al contempo di pre-
servare la singolarità del teatro yiddish anche attraverso un 
lavoro continuativo sui testi della tradizione. Lo dimostra il 
fatto che quasi la metà degli spettacoli allestiti dal suo teatro 
tra il 1948 e il 1955 sono opera di autori yiddish, in gran 
parte classici: il drammaturgo favorito risulta essere Sholem 
Aleichem, mentre in rappresentanza della ricca produzione 
di Jacob Gordin è rimasta la sola Mirele Efros, che Ida metterà 
in scena a più riprese nel periodo postbellico.99 

99.	 M. Leyko, Ida Kamińska i Łódzki Teatr Z· ydowski cit., p. 165.
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Pur non potendo contare su un calendario esaustivo di 
tutte le rappresentazioni, sappiamo che il primo allestimento 
kaminskiano di Mirele Efros nel dopoguerra risale al novem-
bre del 1947 e alla collaborazione con il Teatro Yiddish della 
Bassa Slesia e che nel giugno del 1949 l’attrice si accomiatava 
dal pubblico di Łódź con due ultime repliche.100 A fare da 
trait d’union tra le messinscene degli anni Quaranta e quelle 
posteriori sono altre potenti figure materne incarnate dall’at-
trice yiddish, come le madri sofferenti perché costrette a se-
pararsi dai figli delle opere propagandistiche e sociorealiste 
Mio figlio e La tragedia ottimistica o la virtuosa e battagliera 
protagonista di Glikl di Hameln. 

Mirele Efros accompagna Ida Kaminska anche nell’agogna-
to trasferimento a Varsavia, dove viene scelta come opera 
inaugurale della nuova sede del Teatro Statale Yiddish. Lo 
spettacolo va in scena il 27 dicembre 1955,101 in ricordo del 
trentesimo anniversario della morte di Ester Rokhl. Nella 
tradizione ebraica l’anniversario della morte di un paren-
te, in yiddish yortsayt (lett. “tempo dell’anno”), è un evento 
molto importante e viene celebrato attraverso l’accensione di 
una candela, che brucia per ventiquattro ore, e la lettura del 
kaddish durante i servizi in sinagoga. In ricordo della madre, 
Ida sceglie di portare in scena una delle sue opere preferite e 
lo spettacolo viene fatto precedere da una commemorazione 
funebre in cui prendono la parola l’attore ultraottantenne 
Karol Adwentowicz, personalità eminente che a nome di tut-
to il teatro polacco sottolinea i meriti di Ester Rokhl nello 
sviluppo dell’arte attoriale, e Yitskhok Turkow (nelle prime 
repliche del dopoguerra interprete di Yosele), che in un di-
scorso infarcito del lessico allora in voga sottolinea le pove-
re origini della madre del teatro yiddish e il suo contributo 
al servizio della causa del popolo attraverso un repertorio 

100.	 Cfr. locandina dell’11 e 12 giugno 1949, Polona-Cyfrowa Biblioteka Narodo-
wa, 22 ottobre 2016: <https://polona.pl/item/57327881/0>.
101.	 Mirele Efros. Debutto: 27 dicembre 1955. Regia: Ida Kaminska. Interpreti: 
Ida Kaminska (Mirele Efros), Michał Grynsztajn/Meisler (Yosele), Karol Latowicz 
(Daniel), Betti Latowicz/Zofia Szeftel (Machla), Marian Melman (Reb Shalmen), 
Józef Widecki (Reb Nuchemce), Ruth Taru-Kowalska (Chana Dvoira), Ketty Efron 
(Sheindele), Dora Magier (Shloimele), Andrzej Lubieniecki/Arnold Paluszak 
(cantore), Andrzej Kowalski/Adam Lipszyc (Jurke), Elz·bieta Lotenberg/Lena 
Szlangier (Oksana), musicisti e ospiti. Scenografia: Edward Grajewski. Direzione 
tecnica: Pejsach Podrabinek. Direzione d’orchestra: Wł. Rojtenteler. Scenografia e 
costumi realizzati presso i laboratori del Teatro Statale Yiddish di Wrocław. 
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realistico-popolare che trovava in Gordin uno dei principali 
corifei.102 La critica che assiste alla rappresentazione mette 
invece in luce l’anacronismo del testo, che non avrebbe più 
molto da dire allo spettatore contemporaneo se non fosse 
per la recitazione degli attori e la realistica ricostruzione di 
un mondo ormai per sempre sommerso.103 

Non sappiamo quante volte andò in scena questa Mirele 
Efros, ma l’opera fu certamente ripresa a distanza di quat-
tro anni, nel dicembre del 1959, e con ogni probabilità in 
questa data Ruth Turkow aveva già sostituito Ketty Efron nel 
ruolo di Sheindele. Dalla fine degli anni Cinquanta, poi, lo 
spettacolo figura in quasi tutte le tournée estere della com-
pagnia. Nei mesi di marzo e aprile 1957 l’opera è allestita 
a Londra e ad Amsterdam, insieme a Tevye il lattivendolo e 
Meir Ezofowicz; nell’ottobre del 1958 in Belgio (ad Anversa e 
Bruxelles) e il mese seguente a Parigi; tra il novembre del 
1959 e il gennaio del 1960 viene portata in Israele (a Tel Aviv, 
Gerusalemme, Haifa, Be’er Sheba, Rehovot e Acre), mentre 
tra l’agosto e il settembre dello stesso anno la compagnia si 
spinge fino in Australia, dove Mirele Efros va in scena di fronte 
a una platea di tremila spettatori. Dopo una pausa di qual-
che anno, nel febbraio del 1964 la pièce è allestita a Vienna 
e l’anno successivo fa parte del variegato repertorio mostrato 
durante la tournée nei paesi dell’America Latina: dapprima 
in Argentina (Buenos Aires), poi in Uruguay (Montevideo) 
e infine in Brasile (Rio de Janeiro e San Paolo). In un’in-
tervista radiofonica condotta l’anno seguente Ida racconta 
che, in occasione del viaggio in Sud America, avrebbe vo-
luto mostrare maggiormente il lavoro dell’ensemble – che 
comunque era possibile apprezzare, per esempio, in Serke-
le – ma che dopo il successo del film Il negozio al corso tutti 
gli impresari insistevano per programmare esclusivamente 
spettacoli che la vedessero protagonista, come appunto Gli 
alberi muoiono in piedi.104

102.	 I. Turkow-Grudberg, W 30-lecie śmierci E. R. Kamińskiej, programma di sala, 
Cart. 214. Mirele Efros (1955), Archiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery Rachel i 
Idy Kamińskich, Varsavia.
103.	 A.G., Mirełe Efros, […], 27 dicembre 1955: E-teatr: <http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/109452.html>. 
104.	 Kwadrans z Idą Kamińską, intervista radiofonica a cura di Helena Cieślińska, 
26 novembre 1966, p. 9, cartella 1/1430 Televisione Polacca, rassegna stampa, Ar-
chiwum Akt Nowych, Varsavia.
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Considerata la frequentazione costante di Ida con l’opera 
di Gordin non deve stupire che l’attrice scelga ancora Mi-
rele Efros per celebrare il cinquantesimo anniversario della 
propria carriera teatrale. Il 18 settembre 1967 il programma 
della serata di festeggiamenti al Teatro Statale Yiddish di Var-
savia include la messa in scena del primo atto di Mirele Efros 
e di alcuni frammenti della seconda parte di Madre Courage, 
nonché la visione del film documentario a lei dedicato e gi-
rato per l’occasione da Władysław Forbert.105 

Il mese successivo, in un periodo di forte tensione per 
via della condanna dell’“aggressione” israeliana da parte di 
Mosca, la compagnia parte per gli Stati Uniti portando con 
sé Mirele Efros e Madre Courage. A New York si è nel frattempo 
diffusa una calunnia anonima che indica Kaminska come 
firmataria di una dichiarazione anti-israeliana e che è segui-
ta da annunci di protesta nei confronti della compagnia; 
l’attrice difende la propria innocenza durante la conferenza 
stampa e gli spettacoli vanno in scena senza alcun disturbo e 
anzi sono accolti con grande interesse: la tournée viene este-
sa da quattro a nove settimane (13 ottobre-10 dicembre) e 
registra la presenza di più di sessantamila spettatori.106 Visto 
il successo, l’artista si convince di avere finalmente incon-
trato una comunità che aspira e ricerca un teatro yiddish 
di qualità ma, come si è visto, alla resa dei conti la realtà si 
rivelerà ben diversa. 

Tornata in Polonia, nel gennaio del 1968 Ida ripropone 
anche a Varsavia lo spettacolo, che di fatto è una ripresa fe-

105.	 Cfr. programma della serata, cartella Cinquantenario di Ida Kamińska. Materia-
li informativi, Archiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich, 
Varsavia.
106.	 Uno spettatore, tale Pearl Wiesen, professore al New York Institute of 
Technology, scrisse una lettera all’attrice ringraziandola per la sua eccezionale 
interpretazione, grazie alla quale «you can project emotion without moving a mu-
scle», e segnalandole alcuni problemi tecnici: «My mother, who came with me to 
the theatre yesterday, had the honor of seeing your mother play Mirele Efros in New 
York many years ago. The play made a great impression on her and she could even 
remember the plot. That was lucky because her memory enabled her to rise above 
one problem of the performance – lack of audibility». Lo spettatore lamentava 
il fatto che, con l’eccezione di Ida, la voce degli attori faticava a raggiungere il 
pubblico, e inoltre la traduzione in cuffia in inglese era mediocre e includeva an-
che le indicazioni di scena, che erano del tutto superflue. Collezione rg 994, Ida 
Kaminska and Meir Melman Papers, 1960-1980, scat. 2, Yidisher Visnshaftlekher 
Institut – yivo, New York.
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dele dell’allestimento del 1955, con qualche minima oscil-
lazione nel cast e l’introduzione di un nuovo scenografo.107 

Basta fare un salto in avanti di pochi mesi e nell’estate del 
1968 ritroviamo l’attrice ancora nei panni di Mirele Efros, ma 
questa volta (probabilmente) a Tel Aviv. Una bella fotografia 
la ritrae in camerino negli eleganti abiti di scena mentre di-
scorre con Golda Meir: le due donne sono di profilo, le mani 
dell’una intrecciate in quelle dell’altra, sul volto un’espres-
sione di grande serietà. Sono circondate dai membri della 
famiglia di Ida – il fratello Yosef, la figlia Ruth e la nipote 
Erika – che le osservano sorridenti. In verità i tempi sono 
tutt’altro che allegri perché da poco Ida si è trasformata in 
un’apolide in transito tra un mondo che la respinge e un 
futuro tutto da costruire. 

Prima di misurarsi nell’impresa di provare a trapiantare la 
propria missione teatrale negli Stati Uniti, l’attrice sessanta-
novenne aveva approfittato della possibilità di trascorrere sei 
settimane in Israele. Nelle sue memorie ricorda l’affettuosa 
accoglienza ricevuta, la gioia nel riabbracciare finalmente 
il fratello e la sorpresa nel sentire la gente chiedere a gran 
voce un allestimento di Mirele Efros. In breve tempo Ida e 
Meir sono raggiunti da Ruth, che porta con sé dall’Austria 
i costumi necessari per questa inaspettata messa in scena; le 
scenografie vengono recuperate sul posto e viene selezionato 
un gruppo di attori di supporto, che «accoglie in maniera 
zelante le indicazioni di regia»108 e collabora alla creazione 
di un allestimento che Ida giudica «di successo, dal punto di 
vista estetico ed economico».109 Allo spettacolo assiste anche 
il presidente israeliano Zalman Shazar, che si dichiara dispo-
nibile ad accogliere a braccia aperte la coppia nel caso volesse 
rimanere nel paese, e durante tutta la permanenza vengono 
organizzati festeggiamenti in onore di Ida, che tra l’altro ha 
l’occasione di rincontrare una vecchia conoscenza, l’attrice 

107.	 Mirele Efros. Debutto: gennaio 1968. Regia: Ida Kaminska. Interpreti: Ida 
Kaminska (Mirele Efros), Juliusz Berger (Yosele), Karol Latowicz (Daniel), Ma-
ria Frydman (Machle), Marian Melman (Reb Shalmen), Michał Szwejlich (Reb 
Nuchemce), Ruth Taru-Kowalska (Chana Dvoira), Ruth Kaminska (Sheindele), 
Marian Rudeński (cantore), Zofia Skrzeszewska (Oksana), Herman Lercher 
(primo ebreo), Abraham Rozenbaum (secondo ebreo). Scenografia: Marian 
Stańczak. 	
108.	 I. Kaminska, My life cit., pp. 280-281.
109.	 Ibid.
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Hanna Rovina. Non mancano, tuttavia, anche alcune mani-
festazioni più negative da parte della stampa, che condanna 
la decisione dell’artista di emigrare negli Stati Uniti. 

Un paio di mesi dopo il trasferimento a New York Ida si 
trova impegnata in un fitto calendario di prove che la vede 
al lavoro sul set del film L’angelo Levine di Ján Kadár e in 
teatro per preparare un’imminente tournée a Montreal di 
Mirele Efros, spettacolo che l’attrice allestisce con un ottimo 
ensemble di cui fa parte anche Julius Adler. Purtroppo la 
“prima” viene cancellata a pochi minuti dall’inizio a causa 
di un debito contratto dall’impresario e «the distinguished 
international Jewish actress»,110 di cui i giornali canadesi ave-
vano preannunciato l’arrivo, cade vittima di un grave esauri-
mento da stress che la confina per tre settimane in ospedale. 
In seguito a questa mancata tournée Ida non tenterà più di 
portare in scena integralmente Mirele Efros, né in Canada né 
negli Stati Uniti: pur trattandosi di un dramma cucito attor-
no a un grande ruolo da protagonista, sapeva infatti di avere 
bisogno del supporto di una compagnia, che in America non 
riuscì mai a ricreare. Stando alla testimonianza di Henryk 
Grynberg, che dopo la tournée americana del Teatro Statale 
Yiddish si era rifiutato di tornare in Polonia e aveva chiesto 
asilo politico agli Stati Uniti, Ida aveva commesso un errore 
madornale a credere di potere proseguire la propria missio-
ne oltreoceano perché

[…] l’America assiste ogni anno a più successi di quanti sia 
in grado di ricordare. E la sinistra newyorchese, che soltanto 
l’anno prima coccolava il monumento ebraico della Polonia 
Popolare, adesso gli voltava le spalle, imbarazzata dalla pro-
pria ingenuità. [Ida Kaminska] viaggiava allora di città in 
città con il marito, la figlia e il genero, recitando i propri ca-
valli di battaglia: Mirele Efros e il melodramma argentino dal 
titolo eloquente Gli alberi muoiono in piedi, anch’esso incen-
trato su una donna anziana e orgogliosa. Una sera che era in 
scena a Los Angeles nella sala, decisamente troppo grande, 
di qualche scuola, mi sono avvicinato a lei con un mazzo di 
fiori. Mi ha accolto con grande benevolenza e senza affatto 
rimproverarmi per averle procurato delle noie [in seguito 
alla fuga]. Per dodici anni ha attraversato gli Stati Uniti e il 
Canada, aggrappandosi spasmodicamente alle scene. Aveva 

110.	 «The Montreal Gazette», 17 marzo 1969.
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inoltre le percentuali sui film e la famiglia (aspettava anche 
l’arrivo di una pronipotina), in pratica non le mancava nulla. 
Nulla se non il teatro, senza il quale non sapeva vivere.111

4. La regina Lear del dopoguerra
Dopo avere passato rapidamente in rassegna la presenza di 
Mirele Efros nella vita di lavoro di Ida Kaminska è il momento 
ora di soffermare l’attenzione sugli allestimenti del dopo-
guerra e sulle tracce che hanno lasciato. Soltanto attraverso 
l’analisi di questi documenti, frammentari eppure preziosi, 
potremo davvero cercare di comprendere l’importanza del 
dramma per la poetica dell’attrice e per il pubblico che ac-
correva per incontrarla. 

Dalla fine della Seconda guerra mondiale nessuna compa-
gnia polacca ha mai più messo in scena Mirele Efros,112 tuttavia 
la traduzione e l’adattamento curati da Mark Arnshteyn si 
sono conservati fino a oggi e negli anni sono rimasti un pun-
to di riferimento anche per la compagnia del Teatro Statale 
Yiddish. Gli archivi del teatro custodiscono infatti una versio-
ne dattiloscritta “pulita” di Mirla Efros in polacco113 e lo stesso 
testo utilizzato come copione, con frequenti correzioni e an-
notazioni a mano, probabilmente di pugno della regista.114 In 
un primo momento ho pensato potesse trattarsi della copia 
destinata al censore che sorvegliava le prove oppure di uno 
strumento utile agli attori per seguire meglio lo svolgimento 
dell’azione, dal momento che in quegli anni diversi membri 
della compagnia non padroneggiavano più la lingua yiddish. 
Sono poi giunta alla conclusione che si tratti, invece, del testo 
che ogni sera veniva letto dallo speaker e che rendeva pos-
sibile agli spettatori che non capivano le battute in yiddish 

111.	 Henryk Grynberg, Uchodźcy, Świat Ksiąz·ki, Warszawa 2004, p. 239.
112.	 Un’unica, parziale, eccezione è costituita da una lettura drammatizzata in 
polacco, proposta nel gennaio 2014 dall’allora vicedirettrice del Teatro Yiddish 
di Varsavia Gołda Tencer. In più di un’occasione Tencer, divenuta direttrice della 
struttura dopo la morte di Szymon Szurmiej nel luglio 2014, ha espresso l’intenzio-
ne di mettere in scena Mirele Efros e di interpretare il ruolo della protagonista, ma 
a oggi il progetto non si è concretizzato.
113.	 Cart. J. Gordin Mirla Efros. Adattamento polacco di Andrzej Marek, Ar-
chiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich, Varsavia.
114.	 Cart. 214. Mirele Efros (1955), Archiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery Ra-
chel i Idy Kamińskich, Varsavia. Le modifiche, redatte a penna e a matita, interes-
sano le battute di tutti i personaggi, che vengono accorciate, allungate o ridistribu-
ite e, a una prima analisi, non sembrano essere frutto di un’operazione censoria. 
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ascoltare in cuffia la traduzione in polacco. In assenza di un 
copione “originale” yiddish irreperibile negli archivi,115 que-
sto documento costituisce il testo drammaturgico più vicino a 
quello recitato da Kaminska e colleghi: di certo è stato da lei 
supervisionato e concepito per essere destinato alla maggio-
ranza degli spettatori in sala. Da qui in avanti, per i riscontri 
testuali, farò pertanto riferimento a questo copione.

Tra le fonti che abbiamo a disposizione per ricostruire lo 
spettacolo figurano le locandine, da quelle in yiddish della 
prima metà del secolo a quelle bilingui oggi affisse nei corri-
doi del nuovo Teatro Yiddish di Varsavia a quelle inglesi rea-
lizzate per le esibizioni americane; i programmi di sala in po-
lacco e yiddish stampati in occasione delle première del 1955 
e del gennaio 1968; una decina di fotografie di scena (forse 
scattate durante le prove) delle versioni allestite a Wrocław 
nel 1950 e a Varsavia nel 1967/1968;116 quattro ritratti in stu-
dio della protagonista,117 che mettono in rilievo l’espressione 
severa del volto, lo sguardo che indaga l’orizzonte, la postura 
solenne, resa ancora più imponente dall’abito elegante e vo-
luminoso, e gli attributi del potere, simboleggiati dal bastone 
e dal fazzoletto, in un’efficace sintesi di quello che – per ora 
ancora un po’ enigmaticamente – potremmo chiamare “il 
potere delle lacrime”.

Sono però soprattutto i documenti audiovisivi a consen-
tirci di entrare nel vivo dell’artigianato teatrale di Ida Ka-
minska. In questo caso possiamo contare su una registra-
zione sonora,118 edita nel 1957 e concepita come prodotto 

115.	 Negli archivi della Biblioteca Nazionale Digitale Polona, fondata dalla Biblio-
teca Nazionale di Varsavia, è conservata un’edizione del testo originale yiddish di 
Mirele Efros, pubblicata a Varsavia nel 1911: <https://polona.pl/item/552674/0/>, 
20 ottobre 2016. 
116.	 Cart. 213. Mirele Efros (1950), fotografie di Zdzisław Mozer e cart. 215. 
Mirele Efros (1967), fotografie di Franciszek Myszkowicz, Archiwum Teatru 
Z·ydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich, Varsavia. 
117.	 I ritratti sono stati realizzati dal fotografo Jerzy Benedykt Dorys nel settem-
bre 1967, in occasione del cinquantesimo anniversario teatrale di Ida Kaminska: 
<http://polona.pl/search/c1bf1970-5ac2-11e5-a8db-c7b72ab80c82>, 20 ottobre 
2016.
118.	 Mirele Efros, in Ida Kamińska. Excerpts from plays, I maestri della scena polacca 
[cd-rom], Muza Polskie Nagrania, Warszawa 1957, 5’ 39’’. Con ogni probabilità 
non si tratta della registrazione di uno spettacolo, ma di un’incisione realizzata 
ad hoc in studio, forse per essere diffusa nei programmi in lingua yiddish di Radio 
Polonia (cfr. nota 186, cap. 1). Le restanti tracce audio presentano estratti da altri 
due drammi di Jacob Gordin, L’orfana Chasie e Il macello, dal Dibbuk di Sholem An-
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commerciale autonomo, e su due registrazioni video dello 
spettacolo, inserite all’interno di film documentari con una 
specifica missione promozionale. Il più antico di essi è Noi 
che siamo sopravvissuti,119 realizzato nei primi anni del dopo-
guerra per testimoniare con orgoglio la rinascita della vita 
ebraica dallo sterminio, mentre il più recente è il già citato 
Il suo teatro, concepito per omaggiare la carriera artistica di 
Kaminska. In entrambi i casi l’autore dell’audiovisivo non 
è Ida Kaminska bensì un regista cinematografico professio-
nista, che ha perciò selezionato il materiale da proporre al-
lo spettatore. Tenuto conto di questa premessa e del limite 
rappresentato dall’assenza del pubblico, che del teatro è un 
elemento fondante, proviamo a indagare la performance di 
Ida Kaminska seguendo il filo di queste tracce audiovisive. 

La registrazione audio ci guida nel cuore dell’opera, alla 
fine del secondo atto, quando Mirele Efros svela alla famiglia 
il segreto che ha custodito gelosamente fino a quel momen-
to. L’azione si svolge nella ricca dimora della famiglia Efros, 
tre anni dopo il matrimonio tra Yosef e Sheindele. Da tempo 
ormai la nuora ha smesso la propria maschera arrendevole 
nei confronti della suocera e si è conquistata sempre più 
spazio nella casa di cui aspira a divenire a tutti gli effetti la pa-
drona. Al suo fianco si sono schierati gli avidi genitori Chana 

ski, da Gli uomini di Sholem Aleichem e da Glikl di Hameln chiede giustizia di Max 
Baumann.
119.	 Mir lebngeblibene (Noi che siamo sopravvissuti, 1948). Regia e sceneggiatu-
ra: Natan Gross. Commento: Efraim Kaganowski. Lettore: Jakub Rotbaum. Foto-
grafia: Adolf Forbert, Władysław Forbert. Musica: Saul Berezowski. Produzione: 
Spółdzielnia Kinor. Produttori: Natan Gross e Saul Goskind. Durata: 80’:
<https://www.youtube.com/watch?v=QxLJilb9yW0&list=PL7713D2FE05
CA3008>. Il film è stato composto come un album fotografico, si apre con le im-
magini della distruzione della comunità ebraica polacca e nei successivi capitoli 
documenta i primi sforzi per la sua ricostruzione: dal rimpatrio dall’Unione So-
vietica all’istituzione di organismi di assistenza sociale e sanitaria; dall’attività degli 
orfanotrofi di Otwock e Helenówek ai preparativi della gioventù in procinto di 
emigrare in Palestina; dalla frequentazione di scuole ebraiche e dall’appartenenza 
al Partito Operaio Polacco al lavoro presso le cooperative sartoriali e la piccola 
industria. La sezione dedicata alla vita culturale presenta l’Associazione Ebraica 
degli Artisti, dei Giornalisti e dei Letterati, giornali che riflettono differenti orien-
tamenti politici, il concorso per il manifesto dedicato all’Insurrezione del ghetto 
di Varsavia, e ritrae lo scultore Natan Rapoport al lavoro sul modello del Monu-
mento agli eroi del ghetto, che verrà eretto proprio nel 1948. Un capitolo a parte 
è dedicato al teatro: oltre a Ida Kaminska viene dato spazio, tra gli altri, a Moishe 
Lipman, interprete di Tevye il lattivendolo, e a Shmuel Goldstein, in scena con Motl, 
il figlio del cantore.
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Dvoira e Nuchemce, il frivolo Daniel, figlio minore di Mirele 
Efros, e il marito Yosef, ritratto come un uomo senza polso. 
Nelle scene precedenti Sheindele ha ripetutamente offeso gli 
amici della suocera – Machle, «una figura a metà tra la dome-
stica e la governante»,120 e il leale Shalmen, amministratore 
del patrimonio di famiglia – ed è riuscita a istigare il marito 
e il cognato a prendere il posto della madre nella gestione 
degli affari reclamando la loro parte di eredità. 

Di fronte alle aperte provocazioni della nuora, Mirele si ri-
solve a confessare la verità. Con voce ferma racconta di essersi 
trovata giovane e sola, diciotto anni prima, alla morte del ma-
rito Shloime Efros, ma di non avere preso in considerazione 
molte proposte di matrimonio per dedicarsi interamente alla 
cura dei figli, ancora piccoli. La voce dell’attrice si addolcisce 
mentre ricorda di avere vissuto soltanto per loro, di essere 
stata felice solo della loro felicità. Poi annuncia di averli te-
nuti all’oscuro per anni di un fatto importante, si concede 
una breve pausa e, con studiata lentezza, confessa loro che il 
padre è morto oppresso dalla vergogna e dall’angoscia per 
essere finito in bancarotta. Quest’ultima parola (nell’origina-
le bankrutirn) è scandita a bassa voce, ma suscita l’immediata 
reazione di sconcerto dei presenti. La protagonista prosegue 
con calma la rivelazione, precisando che il marito l’ha lascia-
ta con un debito di migliaia di rubli. La voce, a questo punto, 
è gravata dalla fatica di anni di lavoro e dai sacrifici patiti per 
ripagare la somma e mantenere alto il nome della famiglia. 
Con risolutezza comunica perciò ai figli che tutto ciò che ora 
possiedono è in realtà di sua proprietà. 

Spaventata dalla prospettiva di essere lasciata per strada 
senza un soldo, Sheindele sbotta contro la suocera, rimpro-
verandola di non averli informati in precedenza. Yosef, con 
voce calma, come anestetizzato, cerca di tranquillizzarla, ma 
la moglie scoppia in una risata sarcastica accusando la suo-
cera di averla ingannata. Queste parole hanno l’effetto di 
risvegliare Yosef, che strattona la moglie facendola gemere 
di dolore. Il trambusto viene interrotto dalla voce tesa di 
Mirele che, pur senza alzare il volume, esprime un’autorità 
tale da zittire i contendenti. Ascoltando questo passaggio tor-
nano alla mente le osservazioni del critico teatrale Abraham 

120.	 Programma di Mirele Efros, dicembre 1955, Archiwum Teatru Z·ydowskiego 
im. Estery Rachel i Idy Kamińskich, Varsavia.
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Teitelbaum,121 che era rimasto colpito dalla peculiare into-
nazione di Ester Rokhl Kaminska nella medesima scena: la 
voce percorsa da una rabbia calma, Mirele Efros caccia via i 
presenti, i quali non possono fare a meno di obbedirle anche 
se hanno già perso molto del rispetto nei suoi confronti.122 
Mirele torna però subito sulla sua decisione e trattiene i fa-
miliari: con tono addolorato spiega di non avere accumulato 
quella fortuna per sé ma per i propri figli, ai quali l’indomani 
consegnerà le chiavi della cassaforte, i documenti e i libri 
contabili che li renderanno proprietari unici della ditta “Sh-
loime Efros”. Poi congeda tutti augurando loro la buonanot-
te. Rimasta sola, intona un salmo attribuito a re Davide con 
voce colma di pianto finché la preghiera si trasforma in un 
accesso di singhiozzi disperati. Su questo pianto si conclude 
il secondo atto del dramma. 

Un frammento della medesima scena è documentato an-
che dal film Noi che siamo sopravvissuti, che precede di qualche 
anno l’incisione che abbiamo analizzato e (a meno che non 
si tratti di un montaggio) ritrae l’attrice in un teatro affollato. 
Nelle prime inquadrature Kaminska appare sul palco davanti 
al sipario chiuso, in elegante abito da sera, e sopra un accom-
pagnamento musicale recita qualche breve battuta legata al 
matrimonio con voce innervata da un’energia fanciullesca. 
La macchina da presa si sofferma sui volti degli spettatori, 
che assistono attenti al monologo e la applaudono. Poi la 
voce narrante di Jakub Rotbaum introduce un frammento 
«dell’imperdibile [goldene] Mirele Efros», citando immanca-
bilmente la figura emblematica di Ester Rokhl.

Mirele Efros spegne con decisione le luci del candelabro, 
appende al braccio il bastone e si dirige verso un tavolo reg-
gendo una candela e un libro di preghiere. Nella penombra 
si intravede la poltrona sulla quale è solita sedersi. Con il 

121.	 Abraham Teitelbaum (1889-1947) si appassiona al teatro da bambino, dopo 
avere visto alcuni attori provare nel ristorante dei genitori, e dal 1907 lavora in di-
verse compagnie drammatiche, tra cui la Vilner Trupe. Dopo la Prima guerra mon-
diale ottiene l’incarico di direttore della Società Drammatica Yiddish di Minsk. Nel 
1919 si trasferisce negli Stati Uniti: a New York lavora con lo Yiddish Art Theater 
e, occasionalmente, al cinema e insegna presso lo studio drammatico Frayhayt. Fu 
attivo inoltre come critico teatrale e saggista. Abraham Teitelbaum, Yiddishkayt, 20 
ottobre 2016, <http://yiddishkayt.org/view/abraham-teitelbaum>.
122.	 Cit. in Zalmen Zylbercweig, Di velt fun Ester Rokhl Kaminska, pubblicazione a 
cura dell’autore, Ciudad de México 1969, pp. 84-85.
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volto contratto in una smorfia di dolore intona il salmo e 
alle sue spalle appare Machle, che nasconde il viso nel grem-
biule per soffocare le lacrime. La salmodia carica di pianto 
di Kaminska termina quando l’attrice si accascia sul libro, 
sopraffatta dall’angoscia, e il sipario si chiude in un silenzio 
interrotto solo dagli applausi entusiasti del pubblico.

Seguendo il dramma sul copione di Arnshteyn incontria-
mo l’atto successivo, che si svolge a un anno di distanza ed 
è ambientato ancora nel salotto di casa Efros, ora abbando-
nato in uno stato di trasandatezza. Le didascalie indicano 
che Mirele appare molto cambiata e indossa abiti trascurati: 
non abbiamo testimonianze riguardo alle scelte di Ida in tal 
senso ma possiamo accennare, en passant, che l’attrice russa 
trapiantata in Italia Tatiana Pavlova aveva reso il mutamento 
particolarmente sconcertante indossando abiti simili a quelli 
di Machle, mentre l’ebrea americana Berta Gersten rimane-
va sempre vestita decorosamente, sebbene di atto in atto gli 
abiti fossero meno sontuosi. A breve torneremo su queste 
due interpretazioni. 

Il cambiamento d’atmosfera si riflette anche nel costume 
di Yosef che, su esempio del fratello minore, ha smesso gli 
abiti consueti per abbigliarsi in maniera progressista, all’ul-
tima moda. Nel corso dell’atto scopriamo che Nuchemce e 
Daniel, ora incaricati di gestire gli affari di famiglia, sono 
tornati a casa a mani vuote: il primo si è ubriacato e si è 
fatto truffare acquistando tessuti di scarso valore mentre il 
secondo, un damerino in smoking, si ostina a non conse-
gnare ai familiari la somma che avrebbe ritirato a Riga per 
conto della ditta. Sheindele e Daniel vengono alle mani per 
questioni economiche; Mirele interviene ma, maltrattata da 
entrambi, si mette umilmente da parte. A un certo punto 
giunge in visita l’amministratore Shalmen, accompagnato da 
alcuni esponenti della comunità ebraica locale, che si rivol-
gono alla famiglia per chiedere una donazione a favore della 
costruzione di un ospedale. Poiché Mirele è priva ormai di 
ogni bene si vede costretta a chiedere un prestito al figlio 
Yosef: questi è intenzionato a concederglielo, ma si scontra 
con l’opposizione del fratello Daniel, che ritiene superflua la 
costruzione di un ospedale ebraico dal momento che esiste 
già un istituto per poveri, e della moglie Sheindele, che ne 
approfitta per mortificare una volta di più la rivale. In soccor-
so di Mirele accorre Shalmen, che per salvare la donna dal 
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pubblico disonore con uno stratagemma consegna ai concit-
tadini la quota della matrona Efros. Quando però Sheindele 
alza le mani sulla domestica Machle, Mirele si rende conto 
di non poter sopportare ulteriori angherie e chiede a Yosef 
di divorziare dalla moglie. Al rifiuto del figlio, innamorato e 
completamente succube della donna, Mirele prega Shalmen 
di accoglierla in casa propria e di consentirle di lavorare al 
suo servizio. L’atto terzo si conclude, specularmente rispetto 
al secondo, sul pianto di Yosef, che invoca il ritorno della 
madre accasciato sulla poltrona ormai vuota.

Il quarto e ultimo atto si svolge a distanza di dieci anni 
nell’abitazione di Shalmen, nel modesto salone che funge 
al contempo da ufficio in cui accogliere i clienti. La didasca-
lia che sul copione accompagna l’ingresso di Mirele Efros 
la descrive invecchiata e molto indebolita. È il giorno del 
bar mitzvah dell’amatissimo nipote Shloime, figlio di Yosef 
e Sheindele. Apprendiamo che anni prima Mirele non ha 
partecipato al matrimonio del figlio minore, nonostante le 
sue suppliche, e che non prenderà parte neppure a questa 
cerimonia, a dispetto delle insistenze del rabbino e di Yosef. 
Per la prima volta in dieci anni anche Sheindele torna a par-
lare con la suocera per implorarla di fare ritorno a casa. 

Il documentario Il suo teatro mostra le due donne attorno 
a un tavolo: Mirele è intenta a esaminare alcuni documenti, 
Sheindele (Ruth Kaminska) racconta che il marito imputa la 
loro rovina finanziaria a una punizione divina per avere cac-
ciato la madre dalla propria casa e dichiara di essere venuta 
per scusarsi e per riportarla in seno alla famiglia. Mirele alza 
fieramente lo sguardo dalle carte e ribatte che nessuno ha il 
potere di spostarla e che milioni di rabbini non riusciranno 
a convincerla finché non sarà il suo cuore a ordinarle di fare 
ritorno. Spiega di avere messo da parte la propria resisten-
za, che le avrebbe consentito di fronteggiare un esercito di 
nuore come lei, solo perché era in gioco la vita del figlio. 
Sheindele si getta allora ai piedi della suocera, supplican-
dola e baciandole le mani. Per la prima volta dalla scena 
del matrimonio (nel primo atto) le due donne si ritrovano 
così vicine e possiamo notare la straordinaria somiglianza 
fisica tra Ida e la figlia Ruth. In questa versione teatrale sono 
state omesse alcune interessanti battute sul pianto previste 
nell’adattamento di Arnshteyn in cui Sheindele dichiarava di 
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invidiare le donne capaci di piangere e di essere, purtroppo, 
priva di lacrime.

Mirele si divincola dalla stretta di Sheindele e le spiega 
le ragioni della propria decisione: «Non so se stai recitando 
una commedia o se sei sincera, ma fa lo stesso… Non capisci 
quanto grande è stata la mia vergogna quando sono stata 
costretta a lasciare la casa? Più grande ancora sarebbe la mia 
umiliazione se adesso vi facessi ritorno. Quando la celebra-
zione sarà passata, la cara madre diventerà di nuovo inutile. 
[…] Cosa credi, figlia mia, che per la seconda volta troverei la 
forza di farmi da parte? […] Abbandonate tutti i vostri tenta-
tivi: il mio piede non varcherà mai più la vostra soglia».123 Nel 
pronunciare quella che è a tutti gli effetti un’autocondanna 
Mirele sembra perdere le forze, confondersi, e inizia a bat-
tere a terra con il bastone chiamando in soccorso Machle e 
Shalmen, che prontamente accorrono. In stato di grande agi-
tazione, appoggia la fronte a quella della domestica e amica 
e con grande intimità le sussurra alcune parole inintelligibili. 
Poi si volta e il suo sguardo si illumina ed espande. Su questa 
immagine la registrazione si interrompe, ma lo spettacolo 
proseguiva con l’apparizione del nipote che, con ingenuità 
e prepotenza infantile, pretendeva che la nonna tornasse a 
casa con lui. Le parole di questo piccolo «tiranno»,124 come 
lo definisce la nonna, persuadevano la donna a cambiare 
idea e il dramma si concludeva, perlomeno nell’adattamento 
curato da Arnshteyn e seguito da Kaminska,125 con un rapido 
e imprevisto lieto fine: Mirele Efros usciva di scena sorretta 
dal figlio e condotta per mano dal nipotino.

Così si chiude il dramma di una madre anziana e soffe-
rente, che infine riacquista il posto che le spetta nella casa di 
cui, per ammissione della stessa rivale, è l’anima. Una ricom-
posizione familiare che sigla moltissime opere interpretate 
da Kaminska, tra cui l’unico film sonoro yiddish che la veda 

123.	 Il suo teatro, cit.
124.	 Cart. J. Gordin, Mirla Efros. Adattamento polacco di Andrzej Marek, p. 90, 
Archiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich, Varsavia.
125.	 Nel dramma originale di Gordin, a cui fanno fede sia la versione cinemato-
grafica con Berta Gersten sia quella televisiva con Tatiana Pavlova, la protagonista 
non si fa subito convincere dal nipote e il ricongiungimento familiare è ritardato 
a beneficio della suspense fino all’ultimo momento, quando Mirele fa il suo in-
gresso nella casa gremita di ospiti in cui il ragazzo sta pronunciando il discorso in 
occasione del bar mitzvah.
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protagonista: Senza una casa. Tratto da un altro dramma gor-
diniano caro a Ida, che lo interpreterà spesso a teatro prima 
e dopo la guerra, Senza una casa è un esempio caratteristico 
dell’estraneità di molte pellicole e drammi yiddish dell’epoca 
ai temi dell’attualità. Alla sua uscita, nel 1939, il film fu accu-
sato di anacronismo e sentimentalismo, critiche che furono 
talvolta indirizzate anche a Mirele Efros.

In realtà, sia Mirele Efros che Senza una casa sono espres-
sione di una visione peculiare della famiglia, che riprodu-
ce in scala una comunità ben più allargata. Fin dalla metà 
dell’Ottocento, infatti, la famiglia era stata posta al centro 
delle opere dei drammaturghi yiddish, che guardavano a essa 
come al microcosmo dell’esperienza dell’ebraicità, un’espe-
rienza percepita nei termini di un continuum storico e perciò 
raffigurata come «un diorama drammatico, che spazia tra 
le epoche e le ideologie».126 Nella vicenda di Mirele Efros 
e del suo esilio, attori e spettatori vedevano riflessa la pro-
pria storia di soggetti collettivi e individuali: membra di un 
organismo lacerato da conflitti generazionali, sradicamento 
e odî razziali, alle prese con la ridiscussione delle proprie 
norme etiche e antropologico-comportamentali. Pur tenen-
do conto della distanza a cui ci condannano le registrazioni 
di uno spettacolo dal vivo, nelle creazioni di Ida Kaminska si 
percepisce la fiducia nella possibilità di estrarre dalla visione 
teatrale la bussola di un ordine morale, l’indicazione di un 
comportamento preciso che possa tradursi in una pratica 
comune e condivisa. 

Purtroppo, non abbiamo a disposizione alcuna testimo-
nianza del primo atto del dramma, in cui Mirele Efros rivela 
aspetti assai meno nobili del carattere, rimarcando in ma-
niera altezzosa la propria posizione sociale ed economica 
e umiliando così i consuoceri. Una visione integrale dello 
spettacolo ci avrebbe consentito di leggere le scene successive 
con la consapevolezza che la protagonista non è una figurina 
monodimensionale e che il suo amore materno non esclu-
de la volontà di comando e la pretesa di essere ciecamente 
obbedita. 

Questi attributi sono invece evidenti sia nell’interpreta-
zione di Berta Gersten, protagonista nel 1939 di un adat-

126.	 N. Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 200.
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tamento cinematografico di Mirele Efros, sia nella versione 
offerta dall’attrice russa Tatiana Pavlova nel film andato in 
onda nel 1958 per la televisione italiana con il titolo Mirra 
Efros. Si tratta di documenti realizzati in epoche e contesti 
linguistico-culturali piuttosto differenti, ma utili per operare 
un confronto con la recitazione di Ida.

Berta Gersten127 è protagonista della prima versione ci-
nematografica yiddish del dramma successiva a quella, pur-
troppo smarrita, interpretata dalla famiglia Kaminski. Mirele 
Efros128 appartiene alla cosiddetta epoca d’oro del cinema yid-
dish ed è prodotta da Roman Rebush, tra i primi in America a 
intuire che un film yiddish di qualità dovesse poggiare su un 
classico della letteratura e possibilmente essere ambientato 
nel Vecchio Mondo, nei confronti del quale gli immigrati 
nutrivano un’inesausta nostalgia. Nella trasposizione cinema-
tografica, però, la lingua di Gordin è stata modernizzata dal 
drammaturgo yiddish Osip Dymov e lo sforzo di aggiornare 
il dramma è visibile sia nella scelta dei costumi sia nella reci-
tazione. Mirele/Gersten indossa un lungo abito elegante di 
inizio Novecento, più moderno rispetto a quello di Kaminska 

127.	 Berta Gersten (nata Gerstenman, 1896-1972) nel 1899 emigra con la famiglia 
negli Stati Uniti e si stabilisce a New York. Qui il padre, che conosceva sette lingue, 
lavora come traduttore giurato, mentre la madre diventa famosa come sarta tra le 
attrici del fiorente teatro yiddish: una di esse, sua cliente abituale, aveva bisogno 
di un bambino in scena e le chiede “in prestito” la piccola Berta. Dal 1915 Gersten 
fa parte della compagnia di David Kessler, dove recita nel ruolo dell’ingenua, poi 
si unisce a Boris Tomashefsky. Nel 1918 è scritturata da Maurice Schwartz, in cerca 
di artisti per la compagnia che due anni più tardi sarebbe diventata lo Yiddish Art 
Theatre. Con il tempo diventa una delle attrici di punta del teatro, a cui resterà 
affiliata fino allo smantellamento nel 1950. Interprete di un vasto repertorio di 
opere yiddish ed europee, si esibisce in tournée in Polonia (alla fine degli anni 
Trenta), in Sud America e negli Stati Uniti. Negli anni Cinquanta, con il declino 
del teatro yiddish in America, inizia a recitare in inglese in produzioni di Broadway 
e in ambito televisivo. Dopo avere condiviso oltre quarant’anni di matrimonio con 
Isaak Hershel Finkel (figlio di un manager teatrale e di un’attrice), alla morte del 
marito si lega a Jacob Ben-Ami, suo partner sulla scena e amico di lunga data. Cfr. 
Nina Warnke, Berta Gersten, Jewish Women’s Archive, 20 ottobre 2016: <http://jwa.
org/encyclopedia/article/gersten-berta> e i volumi I e III di questa serie.
128.	 Mirele Efros (1939). Regia: Josef Berne. Sceneggiatura: Osip Dymov, dall’omo-
nimo dramma di Jacob Gordin. Fotografia: J. Bergi Contner. Musica: Vladimir Hei-
fetz. Interpreti: Berta Gersten (Mirele Efros), Michael Rosenberg (Nekhumtse), 
Ruth Elbaum (Sheyndl), Albert Lipton (Yosele), Sarah Krohner (Khana-Dvoira), 
Moishe Feder (Shalmen), Louis Brandt (Donye), Paula Walter (Makhle), Jerry 
Rosenberg (Sheyndl), Ella Brouner (Dine), Ruben Wendroff (badkhn), Jacob Me-
stel (Pogorelsky), Moishe Schorr (cocchiere), Eugene Sigaloff (contadino), Clara 
Deutchman. Produzione: Roman Rebush, Production Company Credo Pictures. 
La pellicola è stata restaurata nel 1978 da The National Center for Jewish Film.
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e di Pavlova, non calza alcuna parrucca e sul capo porta una 
retina, nient’altro che un ornamento che si confonde con la 
massa dei capelli. Nella versione di Kaminska, invece, la pro-
tagonista, pur manifestando un approccio libero alle usanze 
religiose,129 ha il capo sempre coperto da una parrucca e 
da un fazzoletto, come richiesto dalla Legge ebraica a ogni 
donna sposata. Si tratta anche di un elemento di differenza 
rispetto alla nuora, che dichiara con orgoglio di essersi rifiu-
tata di farsi tagliare i capelli dopo il matrimonio. Gersten, che 
come Kaminska aveva debuttato in teatro proprio nel ruolo 
del piccolo Shloime, è alta, maestosa e sfoggia con natura-
lezza un portamento regale: spesso tiene le mani conserte 
in grembo e in generale tutti i suoi movimenti sono minimi, 
controllati. La voce è carezzevole e si mantiene su un volume 
moderato anche nelle scene più convulse, la sua iniziale su-
perbia traspare da una peculiare intonazione ed espressione 
ironica del volto.

Nel teledramma Mirra Efros,130 invece, Tatiana Pavlova sce-
glie di intensificare il contrasto tra la durezza iniziale della 
protagonista e la sua successiva remissività. L’apparizione 
nella prima scena è preceduta dalla presentazione caricatu-
rale di Machle e Shalmen e sconta l’eccesso di artificio con 
il quale sono caratterizzati questi e altri personaggi. Mirele/
Pavlova si distingue per i modi dispotici e sprezzanti con cui 
tratta tutti i presenti. Avvolta in un voluminoso abito scuro, 
la sua figura emana una forza superiore, rimarcata dall’a-
bitudine a impugnare il bastone come uno scettro, e una 
costante volontà di controllo, resa attraverso il gesto ricor-
rente di accomodare il fazzoletto che porta sul capo. La ca-

129.	 Per esempio, impone che la cerimonia sia celebrata anche se gli sposi non 
hanno osservato il digiuno.
130.	 Mirra Efros (data di trasmissione: 19 settembre 1958). Regia: Carlo Lodovici. 
Assistente alla regia: Laura Rossi Guerra. Riduzione e traduzione del testo: Giaco-
mo L’vov, Eligio Possenti. Scene: Tullio Zitkowsky. Movimenti coreografici: Maria 
Cumani Quasimodo. Luci: Giorgio Ojetti. Costumi: Marilù Alianello. Arredamen-
to: Paolo Fabriani. Interpreti: Tatiana Pavlova (Mirra Efros), Davide Montemurri 
(Jossele), Paola Bacci (Sceindele), Rina Franchetti (Maclia), Franco Giacobini 
(Reb Nuchin), Laiosch Onodi (rabbino), Laura Carli (Dvoira), Cristiano Minello 
(Dania), Lia Casadei (cantante), Loris Gizzi (Salomone), Massimo Giuliani (Sloin-
che), Alessandro Quasimodo (servo Jurka), Edoardo Florio, Giacomo Ricci, Laura 
Faini, Leonarda Bettarini (invitati), Erasmo Lo Presto, Massimo Ungaretti, Renzo 
Petretto (suonatori). Per un’analisi dell’interpretazione di Pavlova in questa pro-
duzione, cfr. anche Roberta Indiogia, La rivoluzione di un’attrice cit., pp. 216-218.
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ratterizzazione parodica e negativa di Shalmen, qui chiamato 
Salomone – che indossa i tradizionali abiti chassidici come il 
cappello di pelliccia (shtreimel) e la lunga palandrana (kapo-
te), sembra in combutta con i consuoceri ed è accusato dalla 
stessa Mirele di essere un truffatore – ha l’effetto di accre-
scere, più ancora che nelle versioni di Kaminska e Gersten, 
l’isolamento della protagonista.

A differenza delle colleghe, Pavlova imposta la scena dello 
svelamento della verità in maniera meno posata e più patetica: 
additando i figli, grida loro in quali condizioni sia morto il 
padre, poi porta la mano al petto, come colpita da una fitta in-
tercostale, traballa e infine si accascia sulla poltrona. Riprende 
le forze solo per cacciarli ma, rimasta sola, riflette ad alta voce 
sulla propria incapacità di renderli infelici. Respira ora con af-
fanno, percorre la stanza piangendo e pregando con le parole 
del re Davide – «io sono nell’abisso e non vedo la salvezza» –, 
poi ha l’impressione di non vedere più nulla, lascia cadere il 
bastone e si aggira per lo spazio come se fosse diventata cie-
ca, tendendo le mani di fronte a sé. Un’innovazione, rispet-
to al testo originale, che sembra riprendere la celebre scena 
dell’incontro tra Re Lear e il povero Tom nella tempesta. Qui 
Pavlova è la regnante che ha abdicato al suo potere come Lear, 
vaneggia come Tom ed è intimamente sferzata dalla tempesta 
che offusca entrambi. Questa scena accorata preannuncia la 
trasformazione della tirannica padrona in martire. Quando 
riappare, la protagonista è irriconoscibile: priva di gioielli, ve-
stita poveramente di nero, i capelli completamente nascosti 
da un fazzoletto che incornicia il viso scavato, è in tutto simile 
alla sua servitrice. La schiena è incurvata e il bastone, unico 
residuo della precedente identità, non serve più come ideale 
prolungamento dei suoi comandi, ma come sostegno. Delle 
tre attrici, Pavlova è quella che marca con più forza la trasfor-
mazione esteriore di Mirele, che infine torna in seno alla fa-
miglia per festeggiare il compleanno (e non il bar mitzvah) del 
nipote come una donna fragile e insicura, irreparabilmente 
segnata dall’età e dalla sofferenza.

A causa della penuria di fonti non siamo in grado di sta-
bilire con certezza in che modo Ida esprimesse la parabola 
di Mirele, ma sia il riassunto proposto nel programma di 
sala, sia la maggioranza delle recensioni sono concordi nel 
mettere in rilievo gli aspetti più nobili della protagonista. 
Indubbiamente, nella versione kaminskiana Mirele Efros è 
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ritratta in maniera più univoca rispetto al lontano modello 
shakespeariano del Re Lear e a imprimersi nella mente dello 
spettatore è la raffigurazione della matriarca come personag-
gio “buono”, in contrapposizione alla grettezza dei consuoce-
ri, alla meschinità di Daniel e all’immaturità di Yosef.

A dare ascolto a un osservatore sensibile come il regista 
Harold Clurman,131 che vide lo spettacolo in occasione della 
tournée americana del 1967, Ida offriva un’interpretazione 
della matriarca Efros fondata sulla delicatezza e immune da 
ogni autoritarismo.

Mirele Efros è il ritratto di una donna potente e proba. 
Kaminska mette in rilievo la sua gentilezza. Vediamo poco 
della sua forza e tutta la sua cortesia. È il risultato tanto del 
carattere dell’attrice quanto della sua interpretazione. Per 
quanto è possibile giudicare a partire dai due ruoli che ha 
scelto di interpretare a New York e dalla sua apparizione 
nel film ceco Il negozio al corso, il tratto più singolare di Ka-
minska come attrice è un’amabile delicatezza. Sulle prime 
avevo pensato che la sua fragilità in Mirele fosse un segno 
dell’età, ma nell’assistere alla sua energica interpretazione 
in Madre Courage di Brecht, la sua seconda produzione, ho 
capito che aveva scelto deliberatamente di fare di Mirele 
un essere mite. 
Una Mirele mansueta indebolisce l’opera. La pazienza e la 
gentilezza di una persona forte sortiscono un effetto maggio-
re rispetto alla moderazione di una delicata vecchia signora. 
Mirele Efros è descritta come una donna autorevole dalla 
formidabile volontà: quando scopre che il marito è morto 
dopo avere fatto bancarotta si assume la responsabilità dei 
suoi affari e ne ricostruisce la fortuna. Una persona del ge-
nere può essere scrupolosamente retta, ma è soprattutto un 
concentrato di determinazione. 

131.	 Harold Clurman (1901-1980): regista, critico teatrale, pedagogo, artista tra i 
più influenti nella storia del teatro statunitense. Nato nel Lower East Side, entrò in 
contatto con il mondo del teatro grazie alla scena yiddish e ad attori del calibro di 
Jacob Adler. Negli anni, si impegnò a favore di una comunità teatrale permanente, 
che guardasse al magistero stanislavskiano e fosse ispirata a una visione politica e 
sociale. Nel 1931 fondò, insieme a Cheril Crawford e Lee Strasberg, il Group Thea-
tre, di cui facevano parte anche artisti legati in varia misura al teatro yiddish, come 
Stella e Luther Adler o Morris Carnovsky. In seguito allo scioglimento del Group 
Theatre, dieci anni più tardi, Clurman cominciò a collaborare con Broadway, for-
mando diversi attori e collaborando con scrittori quali Eugene O’Neill, Carson 
McCullers e Arthur Miller. Cfr. anche Svegliati e sogna. Celebrazione e ricordi di Harold 
Clurman e Tetsuo Kogawa, Il teatro che volevamo. Conversazione con Harold Clurman, a 
cura di Claudia D’Angelo, in Aa. Vv., Actoris Studium. Album # 2 cit., pp. 121-159.
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Mi immagino che, a dispetto di tutta la sua bontà, Mirele 
debba avere un occhio feroce! Kaminska rimpiazza tutto ciò 
con una buona dose di pungente umorismo, un tratto nel 
quale la stessa penna caustica di Gordin la asseconda. In ve-
rità, tutto ciò che si è detto a proposito di Mirele può riferirsi 
anche a Gordin stesso. Aveva un aspetto regale, uno spirito 
orgoglioso, una lingua affilata e una volontà indomita. Per 
una persona del genere, essere moderato e indulgente nei 
confronti di esseri umani più deboli è qualcosa di nobile e 
drammatico. Un sorriso su un volto severo è una manna dal 
cielo. Il sorriso incantevole sulle labbra di Kaminska non 
suscitava alcuna sorpresa.132 

Clurman conclude la descrizione dello spettacolo con parole 
di apprezzamento per i compagni di scena di Ida, ma non 
nasconde le proprie riserve nei confronti dell’impostazione 
generale del lavoro dell’attrice e del Teatro Statale Yiddish di 
Varsavia, che gli appare «il residuato di un filone del mondo 
teatrale un tempo sano».133

Altri componenti della compagnia di Kaminska hanno 
offerto un’interpretazione lodevole: in modo particolare Ju-
liusz Berger nei panni del figlio maggiore di Mirele e Ruth 
Kaminska (figlia di Ida), che è riuscita a evitare di accentua-
re la sgradevolezza della nuora. Anche la dignità senza osten-
tazione di Marian Melman nei panni dell’amministratore di 
Mirele è stata apprezzata. Nel complesso la compagnia ha 
prodotto una buona impressione, seppure non particolar-
mente sorprendente.134

Con l’eccezione di testimonianze come quella offerta da 
Clurman, la possibilità di farci un’idea complessiva di Mi-
rele Efros è complicata dalla penuria di giudizi critici sullo 
spettacolo espressi nelle recensioni polacche e straniere, 
che perlopiù si limitano a riassumere la vicenda e lodare 
genericamente la protagonista e gli interpreti principali. Gli 
archivi del Teatro Statale Yiddish custodiscono una selezione 
di recensioni austriache, raccolte nel febbraio del 1964 in 
occasione delle repliche al Theater an der Wien, che sinte-
tizzano efficacemente le impressioni più comuni suscitate dal 

132.	 Harold Clurman, Ida Kaminska and the Yiddish Theatre, «Mindstream», 14, 
1968, pp. 523-524.
133.	 Ivi, pp. 527-528.
134.	 Ivi, p. 524.
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lavoro della compagnia. Anzitutto, la diffusa percezione della 
debolezza drammaturgica dell’opera gordiniana, riscattata 
tuttavia dalla convincente recitazione d’insieme degli attori 
e dal fascino della lingua e dell’ambientazione. Inoltre, una 
tendenza generale della critica è tacere della regia e della sce-
nografia (salvo qualche rara voce che esprime scontento per 
la messa in scena troppo tradizionale) per soffermarsi sulle 
creazioni d’attore e in particolare sull’attrice protagonista. 
Grazie alla guida di Kaminska e all’organica presenza scenica 
degli interpreti, lo spettatore sarebbe in grado di superare la 
barriera linguistica – certo già attenuata in un paese di lingua 
germanica – e di immergersi in un mondo che, pur conti-
nuando ad affascinarlo anzitutto per la sua esotica alterità, 
illuminerebbe ora questioni più universali: 

Dobbiamo rendere merito anzitutto a Ida Kaminska, re-
gista e principale interprete dello spettacolo, se il dramma 
di Gordin è diventato non solo tollerabile ma ha dato luogo 
a una serata di grande teatro […] Grazie alla regia, l’opera 
si trasforma in un lucido studio sulla chimica della vita fa-
miliare: così sono gli uomini! […] è il trionfo di un teatro 
immortale, che vince ogni barriera linguistica. […] Il lavoro 
di tutta la compagnia è di alto rango […] Juliusz Berger ha 
il fascino di un debole dal volto bonario, Ruth Kaminska 
ritrae con perizia una nuora incattivita dalla miseria della 
propria famiglia, Marian Melman irradia la dignità del pa-
triarca […] Miriam Friedman ci presenta una fedele servi-
trice dalla grande anima contadina.135

Anche le interpretazioni più grottesche, come quelle di Ruth 
Taru-Kowalska, nei panni dell’avida e gretta madre di Shein-
dele, e di Michał Szwejlich nelle vesti di Nuchemce, padre 
bizzarro e fannullone, o ancora l’interpretazione sul filo della 
caricatura di Karol Latowicz (Daniel), riscuotono consenso. 
È indubbio, però, che lo sguardo dello spettatore si appunti 
con maggiore attenzione su Ida Kaminska, che compone il 
personaggio con grande disciplina «da quando prorompe in 
lacrime (dando l’impressione di essere una bambina) fino 
al più minuto dettaglio, quando le sue dita di donna ormai 
sola tolgono la polvere o quando, con l’aiuto del bastone, 
cerca il sostegno della poltrona, che la famiglia le ha sottratto 

135.	 F.W., Ein Rührstück als großer Theaterabend, «Arbeiter Zeitung», 26 febbraio 
1964.
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a sua insaputa».136 Il personaggio della madre ebrea da lei 
incarnato 

[…] non è senza macchie: […] autoritaria, ostenta la propria 
posizione sociale. Ma sotto la corazza della donna d’affari si 
nasconde un cuore delicato, che con gioia offre e accoglie 
amore, e rivela le migliori qualità della donna ebrea, capace 
di sopportare grandi sofferenze senza indurirsi. 
Con la forza della sua personalità, Ida Kaminska trasforma 
un testo arido e spezzettato in autentica poesia. Si è indotti 
a seguirla nelle scene mute, quando per esempio con un 
piccolo gesto della mano si scrolla di dosso qualche preoc-
cupazione o frena un moto d’ira. Bisognerebbe vivere sulla 
propria pelle il modo in cui cattura l’attenzione di tutto il 
teatro, senza fare nulla se non raggiungere una finestra per 
volgere uno sguardo rattristato al cortile.
Una tale intensità d’espressione non è solo l’eredità di una 
famiglia d’attori e il risultato di anni di cura dei propri stru-
menti attoriali, ma anche il frutto prezioso di una vita ricca 
di sofferenze e persecuzioni.137

La conclusione del critico austriaco riflette la tipica (e spes-
so indebita) associazione degli spettatori del teatro yiddish 
del dopoguerra tra la sensibilità dell’attore e il bagaglio di 
esperienze tragiche accumulate per via della propria origi-
ne ebraica. Talvolta questo azzardato parallelismo – appli-
cato con frequenza anche al talento comico in relazione a 
un supposto “patrimonio genetico ebraico” – conduce ad 
argomentazioni confuse e superficiali, come quelle che at-
tribuiscono al Teatro Statale Yiddish uno stile naturalistico, 
sottintendendo che non sia stato conquistato attraverso un 
lavoro su di sé, ma sia la trasposizione scenica dell’intima na-
tura (naturalistica anch’essa?) degli attori della compagnia.138

In generale, almeno per quanto riguarda gli allestimenti 
del dopoguerra, si può concludere che gli spettatori di tutto 
il mondo si mostrano inclini a identificare nell’amore, nel 
sacrificio e nella rettitudine di Mirele Efros le virtù di un 
popolo. Una percezione condivisa, per esempio, anche da 

136.	 Ibid.
137.	 Ruediger Engerth, Jiddisches Theater: Ida Kaminska als Mutter, «Neues Öster-
reich», 26 febbraio 1964.
138.	 s.n., Ihr Naturalismus ist Natur, «Kurier», 26 febbraio 1964.
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Julian Stryjkowski,139 stimato cantore della vita ebraica in Po-
lonia che pure fu sempre contrario alla rievocazione nostal-
gica e idealizzata di quel mondo. Scrittore ebreo comunista, 
convinto che la letteratura abbia il compito di occuparsi della 
lotta tra il bene e il male e di «aiutare l’uomo, mostrando-
gli che non è solo nella sua lotta, che ha un retroterra»,140 
Stryjkowski considera Mirele Efros la più bella creazione di 
Ida Kaminska. In occasione del giubileo dell’attrice, dopo 
avere restituito la tessera del partito in segno di protesta 
per l’espulsione del filosofo Leszek Kołakowski dal poup,141 
Stryjkowski scrive che Ida

ha incarnato nel suo personaggio le qualità migliori del po-
polo ebraico: la saggezza, la benevolenza, la tolleranza, l’a-
more per le persone e per il mondo. La grande arte attoriale 
di Ida Kaminska risplendeva nel ruolo [di Mirele Efros], un 
ruolo che riuniva in sé i più forti elementi della tradizione 
e le migliori qualità della vita contemporanea, che combi-
nava la profondità e la sofferenza del popolo ebraico con la 
comprensione dei problemi, delle aspirazioni e degli ideali 
dell’umanità.142 

139.	 Julian Stryjkowski (pseudonimo di Pesach Stark, 1905-1996): scrittore, dram-
maturgo e traduttore. Il padre era un religioso chassid, maestro di scuola elemen-
tare; la madre (secondo le parole dello stesso scrittore) «una semplice ebrea». 
Inizialmente legato al movimento giovanile sionista Ha-Shomer ha-Tsa‘ir, nel 
1934 Stryjkowski si unisce al Partito Comunista, che abbandonerà nel 1966. Negli 
anni Settanta i suoi scritti vengono pubblicati attraverso la stampa clandestina. 
Stryjkowski compie il debutto letterario nel 1927 e nello stesso periodo pubblica 
traduzioni sul quotidiano sionista in lingua polacca «Chwila». Successivamente di-
venta il principale rappresentante della “scuola ebraica” della letteratura polacca 
del dopoguerra: i temi ricorrenti della sua prosa trattano il declino del mondo del-
lo shtetl, che lo scrittore affronta in una lingua polacca “imperfetta” che vorrebbe 
restituire lo spirito dello yiddish, il comunismo e la Shoah, argomento che attra-
versa le sue opere in maniera indiretta. Eugenia Prokop-Janiec, Julian Stryjkowski, 
yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 26 ottobre 2016: <http://www.yivo-
encyclopedia.org/article.aspx/Stryjkowski_Julian>. Per approfondire la sua opera 
in relazione all’identità di ebreo, comunista e omosessuale cfr. Laura Quercioli 
Mincer, Patrie dei superstiti. Letteratura ebraica del dopoguerra in Italia e in Polonia, 
Lithos, Roma 2010, pp. 144-184.
140.	 Cit. in Laura Quercioli Mincer, Una voce della Diaspora: Julian Stryjkowski, «Eu-
ropa Orientalis», 4, 1985, p. 121.
141.	 Kołakowski era stato espulso dal Partito Operaio Unificato Polacco per via 
delle critiche che aveva mosso nei confronti dell’assetto politico che aveva caratte-
rizzato il decennio successivo al 1956. In sua difesa, una ventina di scrittori membri 
del partito avevano inviato una lettera al Comitato Centrale e la reazione minac-
ciosa che ne era seguita aveva spinto l’Unione degli Scrittori a redigere un docu-
mento sulla libertà d’espressione e a porsi all’opposizione rispetto al governo.
142.	 Julian Stryjkowski, Wspaniała w z·yciu i na scenie, in Ida Kamińska. 50 lat pracy 

kaminska_interni_L3.indd   211 05/02/18   10:59



212

Indomita 
yidishe mame. 
Ida Kaminska
e la sua
famiglia teatrale
 

Nel 1980, alla notizia della morte di Kaminska, Stryjkowski 
mette nuovamente mano a queste riflessioni per ricordare 
che l’attrice coniugava sulla scena una piena comprensione 
della sofferenza e un ottimismo tenace e anche un po’ inge-
nuo: qualità che la distinguevano sensibilmente dallo stile 
recitativo, spesso sentimentale e affettato, degli artisti yiddish 
che l’avevano preceduta.143 Una differenza messa in luce an-
che da Jan Alfred Szczepański, tra i pochi critici teatrali in 
Polonia ad avere frequentato il teatro di Ida per gran parte 
del secolo, dagli anni Venti fino all’emigrazione.  

La signora Ida è cresciuta nel teatro yiddish, dove lo stile 
recitativo si è formato autonomamente, sebbene non senza 
gli influssi del teatro russo e polacco. Era uno stile caratte-
rizzato da una vivace espressività, a volte dall’impetuosità dei 
gesti, dell’intonazione, dei modi esteriori di espressione dei 
sentimenti sollecitati. Uno stile che ho definito esagerato. 
Come uno Zoilo malizioso e testardo, all’epoca ce l’avevo 
con la signora Ida per questo motivo. E ho scritto molto sui 
suoi ruoli, anche se non tanto quanto Jan Kott o Jan Paweł 
Gawlik […] Lo stile d’attore esuberante ed espressivo – in-
carnato, al tempo in cui ero giovane, dal vecchio Solski – mi 
respingeva; ero propenso all’apologia di una recitazione il 
più possibile controllata, raccolta, misurata nei mezzi este-
riori d’espressione, intellettuale, come per un po’ è stato di 
moda dire. Me ne pento. Perché se Kamińska era impulsiva 
e generosa nei movimenti e nelle tonalità come Madre Rive 
o Mirele Efros, era al contempo anche infinitamente vera, e 
dopotutto è il realismo ciò che più conta nella recitazione. 
Kamińska è un’attrice fino in fondo realistica. Per questo è 
spesso energica e ha un temperamento di fuoco, ma quando 
serve sa essere solenne e perfino commovente.144

Il pentimento critico di Szczepański ci aiuta a cogliere l’ef-
fetto prodotto dallo stile di Ida in un ambiente teatrale 
desideroso di allontanarsi da un’impostazione ottocente-
sca della recitazione per accogliere un approccio «intel-
lettuale» e distaccato, considerato più all’avanguardia. Un 
orientamento che, come abbiamo visto, fu sempre estraneo 
all’attrice yiddish, ma che non le precluse la possibilità di 

artystycznej cit., p. 36.
143.	 Julian Stryjkowski, Na śmierć Idy Kamińskiej, «Więź», 9, 1980, pp. 89-90. 
144.	 Jan Alfred Szczepański, Symbol z·ywych wartości, in Ida Kamińska. 50 lat cit., 
pp. 56-57.
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essere autentica e commovente anche in allestimenti del 
tutto tradizionali. Szczepański era incline a ricondurre que-
ste doti al realismo, che nel suo lessico costituiva il fulcro 
del lavoro dell’attore, ma forse potremmo meno ambigua-
mente pensarle come indizi di una poetica della sincerità. 
Una sincerità che spesso disarmava la critica, la quale da 
una parte si sentiva respinta da un testo che offriva molte 
«occasioni per gridare e piangere»,145 e dall’altra ricono-
sceva l’evidenza di uno stile attoriale fuori del comune, che 
associava due ispirazioni apparentemente contraddittorie: 
il gusto per una recitazione minimale e la propensione a 
un lieve manierismo.146 

5. Un epico melodramma
Il teatro di Ida Kaminska non teme dunque l’eccesso di emo-
zioni e fonda la propria esistenza sulla compartecipazione 
affettiva del pubblico, una collettività che forse non condivi-
de più una fede né una koinè, ma è unita dalle stesse origi-
ni, dal medesimo ethos giudaico, dalla stessa condizione di 
minoranza dispersa. Non è perciò un caso se Mirele Efros si 
riaffaccia nel repertorio kaminskiano soprattutto nei periodi 
in cui la comunità è più minacciata (dai pogrom, dallo ster-
minio o dall’assimilazione) e in cui tanto più diventa neces-
sario riorganizzare insieme il proprio comportamento civile, 
politico e artistico. 

Lo scontro che avviene sulla scena – tra virtù e vizi, tra ma-
dri e figli, tra vecchiaia e giovinezza, tra ceto borghese e classi 
impoverite – acquista allora un respiro più ampio di quello 
suggerito dalla banalità della trama, che tanto aveva infasti-
dito Limanowski. Questo respiro è difficilmente percepibile 
nel testo drammaturgico, ma è riconoscibile nello spettacolo 
teatrale: portato sulle scene, il dramma Mirele Efros diviene 
un’esperienza sociale collettiva, espressione di un ebraismo 
narrativo e gnomico (non più religioso) che pone al centro 
l’attenzione per la morale.

145.	 Richard F. Shepard, Yiddish Troupe of Warsaw, «The New York Times», 20 ot-
tobre 1967, p. 55, cit. in Iska Alter, Jacob Gordin’s Mirele Efros cit., p. 125. Shepard, 
come Clurman, considera l’altro spettacolo portato in tournée, Madre Coraggio, 
non nelle corde del teatro, ma giudica brillante la performance di Kaminska 
(«The New York Times», 17 novembre 1967). 
146.	 Ibid.
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Abbiamo visto l’insistenza con cui la critica faceva uso 
del termine melodramma in riferimento al teatro yiddish 
e abbiamo senz’altro presente come, in tempi più recenti, 
il termine sia stato adoperato per screditare l’opera di un 
drammaturgo o lo stile sorpassato di un’attrice; ora è giunto 
il momento di soffermarci su questa categoria estetica e am-
mettere che, indubbiamente, Mirele Efros vi appartiene. Per 
farlo è necessario mettere da parte per un momento la cattiva 
reputazione del genere, accusato di falsificare la vita, esporre 
personaggi burattini e, infine, promuovere una giustizia e un 
escapismo ingenui. 

La parola melodramma viene probabilmente coniata da 
Rousseau all’epoca della composizione del Pigmalione (1770) 
e in origine indica un’opera teatrale con accompagnamento 
musicale. In seguito passa a designare il teatro popolare e 
urbano sviluppatosi a Parigi all’epoca della Restaurazione, 
in opposizione allo stile istituzionalizzato della Comédie 
Française, e poi sfociato nei drammi avventurosi e sangui-
nolenti dei boulevard della capitale. Questo melodramma 
“classico” poggia su un presupposto ben definito:

un’intensa conflittualità emotiva ed etica basata sulla lot-
ta manichea tra il bene e il male […] La loro stessa pola-
rizzazione rivela la realtà della loro presenza operante nel 
mondo, e il loro conflitto implica la necessità di riconoscere 
il male, di affrontarlo e di eliminarlo per la purificazione 
dell’ordine sociale. L’uomo agisce in un teatro dove si scon-
trano imperativi trascendenti e irriducibili, fra i quali nessun 
compromesso è possibile: così viene presentato e così deve 
imparare a vedersi egli stesso, dato che questa è la realtà del 
mondo in cui viviamo. Lo spettacolo del melodramma cerca 
costantemente di esprimere queste forze e questi imperativi 
[…] di imporli all’attenzione di tutti.147

Oltre a inscriversi pienamente in questo quadro morale ma-
nicheo, Mirele Efros condivide con il genere del melodramma 
altri importanti elementi tassonomici: l’esubero formale che 
ne è il principio organizzativo generale e si esplica nell’ecce-
denza del linguaggio e nella caratterizzazione dei personag-
gi; la concezione non psicologica dei personaggi stessi, che 
derivano il proprio significato dalla struttura e articolazione 

147.	 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica cit., pp. 29-30.
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dell’azione e dalle reciproche relazioni; la preminenza dei 
sentimenti morali (il bene e il male, ma anche l’amore, il 
sacrificio, la paternità/maternità);148 la conseguente esterna-
zione delle emozioni e la loro materializzazione scenografica, 
spesso domestica e claustrofobica.

A differenza dell’eroe tragico, responsabile di un’azione 
che può anche causare sofferenza, l’eroe del melodram-
ma – non a caso spesso di sesso femminile – ha come unico 
compito quello di soffrire.149 Secondo Giovanni Bottiroli, la 
distinzione tra tragico e patetico rinvia a un’opposizione del-
la cultura occidentale per cui «tutte le forme del tragico sono 
greche, tutte le forme del patetico sono legate all’ebraismo»150 
e «ogni volta si ripete e si varia una storia ebraica: la bontà 
misconosciuta e respinta, l’amore disprezzato e ignorato, 
la crudeltà gratuitamente sadica verso il più debole, verso 
colui che non vuole difendersi».151 Ne conseguirebbe che lo 
spettatore non si riconosce mai nell’eroe tragico, mentre 
con l’eroe-vittima patetico «l’identificazione può avvenire 
senza residui».152 Nel caso di Mirele Efros ciò trova conferma 
nel coinvolgimento espresso anche da spettatori smaliziati 
e certo non inclini alla pura rievocazione nostalgica dello 
yiddishland come Stryjkowski e Clurman.

Peter Brooks, autore di un’influente indagine sull’im-
maginazione melodrammatica, ha inoltre dimostrato che il 
melodramma nasce come «strumento privilegiato per la sco-
perta e la traduzione in termini operativi di un mondo etico 
fondamentale in un’epoca ormai lontana dal sacro».153 Se 
ciò vale per le origini del genere, che si fanno risalire al vuo-
to lasciato dalla Rivoluzione Francese, può valere anche per 
l’epoca successiva alla Shoah, che aveva visto annientata la 
dignità umana. Il melodramma kaminskiano del dopoguerra 
originerebbe allora dalla presa di coscienza dell’incapacità di 
ogni ordine (religioso, sociale, politico) di garantire la tutela 

148.	 Ivi, p. 81.
149.	 Pablo Pérez Rubio, El cine melodramático, Paidós, Barcelona 2004, cit. in Emi-
liano Morreale, Così piangevano: il cinema melò nell’Italia degli anni Cinquanta, Don-
zelli, Roma 2011, pp. 22-23.
150.	 Giovanni Bottiroli, Critica della ragion patetica, «Segnocinema», 30, speciale 
“Cinema e lacrime”, 1987, p. 32, cit. in E. Morreale, Così piangevano cit., p. 23.
151.	 Ibid.
152.	 Ibid.
153.	 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica cit., p. 33.
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dei diritti fondamentali e dalla necessità di ripartire dall’Io 
individuale per rifondare una concezione del mondo. Con-
trattosi l’orizzonte sacro, il melodramma affida all’individuo 
il compito di ricomporre un ordine morale, esprimendo così 
«un’esigenza di riconsacrazione e l’impossibilità di concepir-
la in termini diversi da quelli strettamente personali».154 Da 
qui l’attribuzione delle categorie di bene e male a personaggi 
delineati con precisione ma limitati nello spessore psicolo-
gico, da qui le lacrime tramandate da tutte le recensioni e 
versate in abbondanza dagli spettatori di Mirele Efros, a testi-
moniare la perdita della pienezza ma anche la sua persistenza 
come ideale. 

A New York, nel 1969, il pubblico che accorre per vede-
re Ida Kaminska è composto in prevalenza da persone di 
mezz’età, che «plaudono ai dialoghi sull’onore [e] tirano su 
con il naso durante i trionfi passeggeri dell’egoismo»,155 ma 
anche un osservatore severo come Clurman si ritrova pros-
simo alle lacrime.

Mi sono commosso in alcuni momenti neutrali dal punto 
di vista drammatico. È accaduto quando Gordin ha ritratto le 
espressioni della saggezza popolare ebraica: gli eterni princi-
pi morali di menschlichkeit che oggi la gente esita a esprimere 
in maniera diretta. E stavo per scoppiare a piangere nella 
scena in cui la famiglia e gli amici degli sposi si accostano 
alla cerimonia di nozze reggendo le candele accese. La mia 
emozione aveva due origini: la profondità e il calore del sen-
timento che gli ebrei rinvengono in sé in queste occasioni e, 
forse più precisamente, i ricordi risvegliati in me del vecchio 
teatro ebraico di New York.156

La messa in scena della menschlichkeit – di tutte le qualità che 
concorrono a fare di un essere umano un mensch, una per-
sona migliore – attesta la fiducia in un ideale di humanitas, 
una speranza tanto più commovente in quanto si manifesta a 
distanza di pochi anni dalla Shoah. Piangono gli spettatori in 
sala e piangono gli attori sulla scena, a partire dalla rigorosa 
Mirele Efros per finire con la ribelle Sheindele, e le lacrime 

154.	 Ivi, p. 34.
155.	 Murray Schumach, Theatre: The Nostalgia of Gordin’s Mirele Efros, «The New 
York Times», 26 dicembre 1969, p. 41, cit. in Iska Alter, Jacob Gordin’s Mirele Efros 
cit., p. 125.
156.	 Harold Clurman, Ida Kaminska cit., p. 524.
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testimoniano la fede comune nel ripristino di una simpatia 
umana. Una speranza di compassione che invece ha ormai 
del tutto abbandonato la brechtiana Madre Courage, dive-
nuta donna senza lacrime.157

Nell’interpretazione di Ida (e prima ancora di Ester Rokhl), 
la matrona Efros perde qualsiasi ambivalenza suggerita da Gor-
din per identificarsi interamente nella propria condotta one-
sta e sacrificale. È, a tutti gli effetti, l’eroina-vittima di un melo-
dramma, genere femminile e materno per eccellenza.158 Come 
il maternal melodrama del cinema americano degli anni Trenta, 
Mirele Efros può essere considerato «un’apologia della totale 
rinuncia, del totale sacrificio e della totale abnegazione»,159 un 
dramma di separazioni e ritorni, che si appunta sulla relazione 
tra madre e figlio e sulla sofferenza di una madre, allontanata 
e costretta a guardare i figli a distanza. A differenza di quei 
film, tuttavia, la “caduta” della madre Efros non si accompagna 
a un declassamento sociale ed economico, un pericolo che, 
all’opposto, minaccia i figli e la nuora, incapaci di un’oculata 
gestione del patrimonio ereditato.160 

Seppure articolato in maniera differente, lo status bor-
ghese resta comunque lo sfondo imprescindibile per com-

157.	 Jan Kott, Mutter Courage, «Przegląd Kulturalny», 46, 1957, poi raccolto in Id., 
Miarka za miarkę, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, p. 61.
158.	 La modalità melodrammatica, al di là delle sue differenti incarnazioni nel 
linguaggio teatrale, cinematografico o romanzesco, è stata riconosciuta da Geof-
frey Nowell-Smith come una forma femminile (dotata perlopiù di protagoniste 
femminili o, se maschili, di uomini contraddistinti da passività e impotenza d’azio-
ne, che si fanno agire addosso; indirizzata a un destinatario femminile). È stato an-
che rilevato che i dilemmi materni hanno più spesso a che fare con il melodramma 
che con il tragico: per approfondire cfr. Mary Ann Doane, The Moving Image: Pathos 
and the Maternal, in Imitations of Life: A Reader on Film and Television Melodrama, a 
cura di Marcia Landy, Wayne State University Press, Detroit 1991, pp. 283-306.
159.	 Christian Viviani, Who Is Without Sin? The Maternal Melodrama in American 
Film, 1930-39, «Wide Angle», 4, 1984, p. 16.
160.	 Come evidenzia uno studioso del sottogenere denominato “maternal melodra-
ma” la maternità è sempre una fonte di resistenza all’ascesa sociale del figlio, che 
invece si pone dalla parte di una qualche forma di progresso sociale: «The mo-
ther’s negotiation of a relation to her child is placed in opposition to his/her social 
or even economic recognition – according to the logic of the films the two must 
be incompatible. The price to be paid for the child’s social success is the mother’s 
descent into anonymity, the negation of her identity […] She must be relegated to 
the status of silent, unseen and suffering support». Ciò che i film degli anni Trenta 
e Quaranta mostrano è che la maternità non è solo luogo di conforto e piacere 
nostalgico (“nido” a cui vorrebbe confinarla la cultura patriarcale), ma anche sede 
di profonde contraddizioni e di un’attenta ricerca della più giusta prossemica tra 
madri troppo vicine e troppo lontane. Ivi, p. 96.
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prendere le azioni di cui si compone Mirele Efros. Va infatti 
ricordato che la protagonista si costringe all’esilio solo dopo 
avere visto umiliata la propria posizione sociale ed economi-
ca, esplicitata dall’atto di carità nei confronti dell’ospedale 
intitolato al marito, e che l’allontanamento della madre dal-
la famiglia implica una pesante ricaduta sociale, che trova 
eco nell’ultimo atto del dramma.161 Anche ammettendo che 
il melodramma sia «l’avatar della moralità e dell’ideologia 
borghese»,162 non interessa qui verificare se avesse ragione 
Arnshteyn nel sostenere la portata riformista di Mirele Efros o 
Boy nel lamentarne la mancata ribellione contro un’ideolo-
gia conservatrice.163 

Pur accomunabile in virtù di una maternità guerriera e 
di un’eccezionale indipendenza a un personaggio come Fi-
lumena Marturano – protagonista dell’omonimo dramma di 
De Filippo divenuto popolare negli anni Cinquanta e Sessan-

161.	 Alla fine del iii atto, appena Mirele Efros dichiara che abbandonerà la casa, 
Sheindele si rende conto che il gesto della donna attirerà su di loro il disonore 
e il giudizio di tutta la città e si rivolge al marito affinché le impedisca di andare 
fino in fondo alla propria decisione. Lei stessa si piega a supplicare la suocera, 
chiamandola perfino “madre”, ma la protagonista resta irremovibile. Il dialogo 
che segue ha invece luogo alla fine del iv atto. Shloimele: Ieri ho fatto a botte 
con un bambino in strada. L’ho picchiato a sangue perché mi ha di nuovo cantato 
quella canzone che detesto. (canticchia) […] Non è vero! Io non ho cacciato mia 
nonna! Nessuno l’ha cacciata. Se n’è andata da sola e da sola tornerà. Sheindele 
(dolorosamente): Figlio mio, la nonna non tornerà mai! Shloimele (tristemente): Lo 
so… Papà me lo ha detto e si è messo a piangere… Anche gli ospiti hanno pianto 
insieme a lui… Io solo non mi sono messo a piangere, ma mi sono vergognato così 
tanto! […]. Cart. J. Gordin, Mirla Efros. Adattamento polacco di Andrzej Marek, 
p. 70, Archiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich, Varsavia.
162.	 «Il melodramma è infatti inscindibile dalla storia delle forme culturali della 
borghesia […] il melodramma ignora la lotta di classe, ma non la differenza di clas-
se sulla quale questa è fondata». Jean Mitry, Histoire du cinéma, Universitaires, Paris 
1981, cit. in E. Morreale, Così piangevano cit., p. 24.
163.	 Per Andrzej Marek, Gordin «agisce da riformatore della vita familiare. De-
sidera infatti che i figli amino la madre allo stesso modo in cui essa, spinta dal 
comando dell’istinto, li ama. L’autore non nega che i figli debbano allontanarsi 
dalla madre, ma ritiene sia necessario trovare un punto di tangenza tra la vecchia 
e la nuova generazione, tra i genitori e i figli. Questo contatto è l’amore». Iks., 
Przed polską premierą „Mirele Efros”. Rozmowa z Andrzejem Markiem, «Nasz Przegląd», 
197, 1929. Tadeusz Boy-Z·eleński, che lo stesso anno e nello stesso teatro assiste a 
Mirele Efros e a Dio, l’uomo e il diavolo, resta invece colpito da un elemento comune 
ai due drammi gordiniani: la mancanza di una spinta rivoluzionaria nei confronti 
dei canoni di vita ebraici. «[Nella letteratura drammatica ebraica] troviamo piut-
tosto un’ideologia tradizionalista, che vorrebbe trattenerci sul posto e, contro la 
tendenza generale dell’uomo moderno, sottomettere il diritto a vivere in maniera 
individuale all’antichissima organizzazione di vita della comunità».
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ta anche in Unione Sovietica e nei paesi satellite164 – Mirele 
Efros è lontanissima dalla rivoluzione operata dalla sua “col-
lega” napoletana. Se Filumena riesce a costruirsi una famiglia 
che sembra ricalcare il modello borghese ma in realtà ne 
stravolge completamente i fondamenti, facendo del dram-
ma una feroce denuncia della società italiana; all’opposto la 
borghesia ebraico-orientale incarnata da Mirele Efros non 
è mai approfondita criticamente, ma assunta come custode 
dei valori tradizionali e del rispetto per quella dimensione 
universale e umana che risuona in molte storie e melodie 
yiddish. 

Per Ida Kaminska non si tratta di imporre l’apologia di 
un mondo conservatore, bensì di sostare presso un’opzione 
etica e valoriale sconfitta: «il miraggio di un’individualità non 
scalfita dalla storia […] un mondo di valori larici, di qualità 
positive tramandate nell’intimità domestica».165 Il decoro e 
la pietas religiosa non sono pertanto percepite come istan-
ze fideistiche, ma come forze vitali, «garanzia e tutela della 
persona individuale e insieme dell’humanitas».166 Il teatro 
yiddish di Ida si configura allora come suprema espressione 
della pietas ebraica, la quale, nota Claudio Magris, «sembra 
assolvere a quella funzione di retroguardia che Pasolini ha 
assegnato alla letteratura, dicendo che la sua missione è quel-
la di fermarsi presso i caduti e i feriti d’un esercito in fuga, 
di dar da bere agli assetati e curare i feriti».167 Sulla struttura 
melodrammatica di Mirele Efros si innesta allora un’epica dei 
sentimenti che ha il compito di prendersi cura di quella co-
ralità mitica irrimediabilmente frantumata. 

164.	 Tra gli anni Cinquanta e Sessanta Eduardo De Filippo fu il drammaturgo 
italiano più rappresentato insieme a Goldoni in Unione Sovietica e nei paesi del 
blocco comunista. Per un elenco delle principali rappresentazioni di Filumena 
Marturano in Polonia cfr. <http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/860,sztuka.html>, 
28 ottobre 2016. In Unione Sovietica l’opera fu allestita, tra l’altro, nel 1956 da 
Evgenij Simonov al Teatr im. Vachtangova in una versione “esotizzante” che si rial-
lacciava alla tradizione della Commedia dell’Arte (con ricorso sistematico all’im-
provvisazione e al contatto con il pubblico in sala). Massimo Lenzi, Il Novecento 
russo: stili e stilemi, in Aa. Vv., Storia del teatro moderno e contemporaneo. Avanguardie e 
utopie del teatro. Il Novecento, vol. iii, Einaudi, Torino 2011, p. 177.
165.	 Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Ei-
naudi, Torino 1989, p. 120.
166.	 Berthold Auerbach, Dichter und Kaufmann, cit. in C. Magris, Lontano da dove 
cit., p. 126.
167.	 Ivi, p. 141.
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Una poetica di retroguardia che il giovane Stato d’Israele 
rifiuta però con fermezza, giudicandola un sentimentalismo 
patetico, utile solo ai sopravvissuti. La lingua yiddish e l’in-
terpretazione di Ida evocano un mondo misero e annientato, 
di cui ci si deve vergognare: anche per questo motivo, alla 
fine degli anni Sessanta, la messa in scena della Mirele Efros 
del Teatro Statale Yiddish di Varsavia è accolta con riserve 
e sollecita il confronto con l’interpretazione proposta dal 
teatro Habima.168 Hanna Rovina,169 la celebre attrice simbo-
lo del teatro in lingua ebraica, incarnava dal 1939 la Mirele 

168.	 A. Ben-Meir, Ida Kaminska bai Miraleh Efrat, […], […]. L’autore dell’articolo, 
di cui non conosciamo né la datazione né la collocazione, commenta la versione 
kaminskiana di Mirele Efros, proposta per la terza volta in Israele, ritenendola più 
sentimentale e melodrammatica di quella del locale teatro Habima. Le osserva-
zioni negative si appuntano soprattutto sulla recitazione di Meir Melman, che a 
differenza del collega israeliano Aharon Meskin, riduce il personaggio di Shal-
men a una figura dimessa simile a un maggiordomo, e sulla scenografia, giudicata 
grossolana e naturalistica. In generale il critico giudica lo spettacolo del Teatro 
Statale Yiddish di Varsavia una rappresentazione folcloristica incapace di reggere il 
confronto con le sperimentazioni artistiche e avanguardistiche dell’Habima. L’ar-
ticolo si conclude con l’usuale osservazione che il lavoro della compagnia guidata 
da Ida non vada però analizzato secondo parametri puramente artistici perché si 
rivolge a un destinatario particolare: all’ebreo scampato al genocidio. Pertanto 
deve essere apprezzato come unico baluardo della cultura ebraica in Polonia e 
«ultimo focolare ebraico, alla cui luce si scaldano coloro che sono sopravvissuti alla 
Shoah». A lato, occorre ricordare che in quegli stessi anni alcuni “veri israeliani” 
consideravano con disprezzo i superstiti che arrivavano nel paese, giudicandoli 
deboli per non essere stati capaci di ribellarsi ai nazisti e chiamandoli «residui» o, 
con atroce ironia, “saponi”. 
169.	 Hanna Rovina (1888-1980): attrice simbolo del teatro ebraico e israeliano. 
Dopo avere lavorato come insegnante nelle scuole elementari, intraprese la car-
riera d’attrice nel 1917, accogliendo la proposta di Nahum Tzemah di unirsi alla 
compagnia teatrale ebraica che egli aveva fondato a Mosca e che di lì a poco avreb-
be preso il nome di Habima. Nel 1926 Rovina prese parte a una tournée che la 
portò in Europa e negli Stati Uniti, dove la compagnia fu accolta con entusiasmo 
da personalità come Max Reinhardt, Gordon Craig, Albert Einstein e Martin Bu-
ber. In seguito alla divisione del gruppo, l’attrice si trasferì con alcuni colleghi in 
Palestina e l’Habima divenne il Teatro Nazionale di Israele. Acclamata protagoni-
sta del Dibbuk diretto da Vachtangov (che debuttò nel 1922 e fu da lei interpretato 
fino al 1957), calcò le scene per sei decenni incarnando molteplici figure materne, 
che costituirono oltre metà del suo repertorio: tra le interpretazioni più rilevanti, 
oltre a Mirele Efros (1939), ricordiamo la madre del Messia nell’Ebreo eterno di Do-
vid Pinski (1923), la protagonista del dramma La madre di Čapek (1939), Giocasta 
nell’Edipo Re (1947), Madre Courage (1951) e Medea (1955). Fu particolarmente 
amata e ricordata dagli spettatori per la forte individualità e la dedizione al ruolo, 
il portamento regale e le ricche qualità vocali. Cfr. Dorit Yerushalmi, Hanna Ro-
vina, Jewish Women’s Archive, 28 ottobre 2016: <http://jwa.org/encyclopedia/
article/rovina-hanna> e Raffaele Esposito, La nascita del teatro ebraico, Accademia 
UP, Torino 2016.
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Efros israeliana: una figura moderna che coniugava regalità 
e spirito materno, espressione dell’orgoglio sionista e di un 
ideale di perfezione e forza (non a caso era infatti descritta 
attraverso la locuzione eshet hayle, di derivazione biblica, uti-
lizzata in riferimento al perfetto modello femminile).170 

Nella versione di Ida, invece, più importante dell’utopi-
ca riconquista finale della propria posizione è l’esperienza 
dell’alienazione e dell’esilio vissuta da Mirele Efros. «E io, 
qui, che cosa sono? Posto che non sono più la padrona di 
questa casa perché io stessa vi ho rinunciato, significa che 
ho smesso anche di essere madre? Chi mi ha degradato dalla 
maternità?»,171 si domanda stravolta la protagonista appena 
prima di oltrepassare la porta della casa nella quale era en-
trata per vivere e dalla quale ora si allontana per andare in-
contro alla morte.172 Nei propri monologhi Mirele/Kaminska 
si riferisce esplicitamente all’esilio e fa ricorso alla parola 
yiddish golus, la cui radice ebraica «porta il significato di “sco-
prire”; nella fattispecie “scoprire” il rapporto difficile, proble-
matico, con l’altro, scoprire se stessi non nell’isolamento, ma 
in mezzo agli uomini, e per lo più in mezzo alla loro ostilità 
[…] [nello] spazio della dispersione».173 

Trapiantato in Europa e nel corpo vivo degli attori, il dram-
ma di Mirele Efros diviene anche un’allegoria della diaspora 
ashkenazita. Attraverso il teatro e nel quadro di una condizio-
ne storica ed esistenziale condivisa sia dagli artisti yiddish sia 
dai loro spettatori, si snoda un percorso di autoformazione 
nel quale la crescita individuale è intimamente connessa e 
nutrita dalla dimensione comunitaria. Giungiamo allora a 
comprendere meglio la natura meticcia di Mirele Efros – per 
metà storia strappalacrime e per metà mito culturale174 – e 
perché questo dramma rivestisse un ruolo così importante 
nella poetica di Ida Kaminska e della sua famiglia.

170.	 Con l’espressione si intende una donna forte, perfetta compagna dell’uomo 
e ideale amministratrice della casa e della famiglia. «Una donna perfetta chi potrà 
trovarla? Ben superiore alle perle è il suo valore» (Proverbi 31,10). 
171.	 Cart. J. Gordin, Mirla Efros. Adattamento polacco di Andrzej Marek, p. 70, 
Archiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich, Varsavia.
172.	 Ivi, p. 75.
173.	 Stefano Levi Della Torre, Mosaico. Attualità e inattualità degli ebrei, 
Rosenberg&Sellier, Torino 1994, pp. 25-26.
174.	 I. Howe, World of our fathers cit., p. 169.
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Figura 8. Ester Rokhl (Mirele Efros) e Ida (Shloimele). 
Varsavia, 1905.

Figura 9. Manifesto bilingue (polacco e yiddish) 
di una rappresentazione di Mirele Efros 
a Varsavia.
Ventennio tra le due guerre.
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Figura 10. Atto I. Il primo incontro tra Mirele Efros (Ida) e Sheindele (Ruth Kaminska) durante 
la cerimonia di nozze. Sulla sinistra, in primo piano, Chana Dvoira (Ruth Taru-Kowalska). 
Teatro Statale Yiddish di Varsavia, anni Sessanta.

Figura 11. Atto II. Nel salotto di casa Efros, Sheindele continua a sfidare la suocera alla 
presenza del marito Yosele (Juliusz Berger) e della domestica Machle (Maria Frydman). 
Teatro Statale Yiddish di Varsavia, anni Sessanta.
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Figura 12. Atto IV. Sheindele supplica Mirele Efros di perdonarli e tornare a casa.

Figura 13. Atto IV. Mirele Efros condivide il proprio dolore con la fedele servitrice Machle.
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Figura 14. Ritratto di Mirele Efros. Anni Cinquanta (?).
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Figura 15. Manifesto della tournée 
statunitense del Teatro Statale Yiddish. 
New York, 1967.

Figura 16. In primo piano l’incontro tra Ida e Golda Meir dopo una replica di Mirele Efros. 
Dietro, da sin. Yosef Kaminski, Ruth Turkow ed Erika Rosner. Israele, estate 1968.
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2271. Il Berliner Ensemble arriva in Polonia
La seconda creazione di Ida Kaminska che prendiamo in 
esame si inserisce nel filone del Teatro Statale Yiddish che 
attinge a testi contemporanei e internazionali. Come abbia-
mo visto l’attrice e regista si era sempre opposta all’idea di 
un teatro dal repertorio circoscritto e specializzato nell’alle-
stimento di drammi tradizionali a tematica ebraica e aveva 
dedicato molte energie alla traduzione in yiddish delle opere 
più rilevanti della drammaturgia mondiale. A metà degli anni 
Cinquanta, Ida aveva ribadito pubblicamente la volontà di 
non essere associata a un solo filone tematico e quella replica 
polemica lasciava trapelare la sua costante preoccupazione: 
convincere il regime comunista della necessità di mantenere 
in vita un teatro stabile e statale in lingua yiddish. Tale urgen-
za la spingeva a riservare una fetta del repertorio a drammi 
che esprimevano una corretta ideologia di classe, senza tutta-
via mai togliere posto a opere nel cui valore artistico credeva 
profondamente. 

È questo il caso di Madre Courage di Bertolt Brecht, che Ida 
portò in scena in lingua yiddish a Varsavia nel luglio del 1957, 
dimostrando di volere tenere il passo delle scene europee e 
di essere in grado di precorrere quello dei teatri polacchi. Lo 

III. Muter Kuraj un ire kinder
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spettacolo del Teatro Statale Yiddish aprì infatti la strada ad 
altre compagnie polacche nell’allestimento di questo celebre 
dramma e si dimostrò una scelta audace, come sottolineò 
perfino Andrzej Wirth,1 uno dei critici più severi nel giudi-
care l’approccio di Kaminska al teatro brechtiano.

Il Teatro Yiddish, primo tra tutti i teatri polacchi, ha avuto 
il coraggio di mettere in scena Madre Courage di Brecht. In 
questa affermazione si esaurisce tutto il valore della nobile 
iniziativa della regista. Ida Kaminska ha proposto uno spet-
tacolo che, con coerenza, prende le distanze dalla poetica 
teatrale di Brecht. Nel suo allestimento Brecht è recitato 
contro Brecht, il testo brechtiano contro l’estetica teatrale 
brechtiana.2 

Che Ida Kaminska abbia diretto l’opera contro le intenzioni 
del drammaturgo e regista è indubbio. Questo capitolo si 
propone di svolgere un ragionamento su come l’artista abbia 
effettivamente tradito la poetica di Brecht, da molti giudicata 
inscindibile dal testo brechtiano, e sulle motivazioni di que-
sto consapevole gesto d’attrice e regista. Occorre precisare 
che Ida non conosceva Couragemodell 1949, il libro-modello 
che Brecht avrebbe composto per mettere in luce «il gesto 
fondamentale di un’opera»3 e che sarebbe stato pubblicato 
solo un anno dopo la messa in scena della compagnia yid-
dish, ma con ogni probabilità aveva assistito allo spettacolo 
del Berliner Ensemble, in Polonia o in Germania, e non po-
teva ignorare i cardini della poetica brechtiana, da qualche 

1.	 Andrzej Wirth (1927): studioso di teatro, critico letterario e teatrale, tradutto-
re. Compì gli studi in filosofia con Władysław Tatarkiewicz e Tadeusz Kotarbiński, 
scrisse una tesi di dottorato sull’opera di Brecht e fu invitato dal Berliner Ensem-
ble a trascorrere gli anni tra il 1956 e il 1958 a Berlino. Ha tradotto opere di 
Brecht, Dürrenmatt e Weiss. Nel 1966 lasciò la Polonia per gli Stati Uniti, dove 
divenne professore presso la Stanford University e in seguito la City University 
di New York. All’estero, promosse l’opera letteraria di Bruno Schulz e Tadeusz 
Borowski, la drammaturgia di Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz, 
Tadeusz Róz·ewicz e Sławomir Mroz·ek e le ricerche teatrali di Jerzy Grotowski e 
Tadeusz Kantor. Fondatore dell’Istituto di Teatrologia Applicata (Angewandte 
Theaterwissenschaft) presso l’Università di Gießen (1982-1992), oggi è professore 
emerito al Wissenschaftskolleg di Berlino. 
2.	 Andrzej Wirth, Babcia Courage, «Polityka», 22, 1957, poi pubblicato in Id., Sie-
dem prób. Szkice krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1962, p. 96.
3.	 Theaterarbeit. Fare teatro di B. Brecht. Sei allestimenti del Berliner Ensemble 
[1952/1961], Il Saggiatore, Milano 1969, pp. 275-279.
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anno al centro di un vivace dibattito anche nella Polonia 
Popolare.

Alla fine degli anni Quaranta alcuni critici polacchi aveva-
no visitato Berlino ed erano tornati in patria testimoniando 
l’entusiasmo ma anche i dissensi che circolavano attorno ai 
primi spettacoli del Berliner Ensemble. Dopo avere offerto al 
regista le migliori strutture e condizioni di lavoro, il governo 
della Repubblica Democratica Tedesca aveva infatti messo 
in campo contro quello stesso teatro una poderosa caccia 
alle streghe, nella quale aveva voluto coinvolgere anche la 
critica straniera. Così per esempio Jan Alfred Szczepański, 
redattore del quotidiano «Trybuna Ludu» (La tribuna del 
popolo), organo ufficiale del Comitato Centrale del Parti-
to Operaio Unificato Polacco, aveva elogiato Brecht come 
grande scrittore tedesco, ma ne aveva criticato la pronuncia 
ideologica, a suo avviso indebolita da tendenze anarco-intel-
lettualistiche e da una visione pessimista dell’uomo. Al pari di 
altri commentatori,4 Szczepański aveva rimproverato al dram-
maturgo e regista tedesco l’assenza di un programma, come 
si diceva all’epoca, “positivo”: «come Mosè, anche Brecht sa 
condurre fuori dalla terra della prigionia, ma al pari di Mosè 
non è granché capace di guidare verso la terra della libertà».5 

In generale, il teatro di Brecht creava ai governi socialisti 
non pochi problemi: da una parte egli era indubbiamente 
un autore marxista, che dava voce agli ideali del comunismo; 
dall’altra, però, proponeva un teatro etico che – attraverso 
mezzi espressivi antitetici a quelli proposti dal realismo so-
cialista – suscitava numerosi interrogativi senza cedere alla 
tentazione di fornire risposte uniformi. Si poneva, cioè, in 
netto contrasto con la politica del nuovo regime, che si era 
proposto di riparare alle ferite della guerra ripristinando la 
fiducia in una rappresentazione della realtà come insieme 
logico e coerente. Il nuovo indirizzo era stato esplicitato in 
occasione dell’inaugurazione della radiostazione di Wrocław 
(16 novembre 1947), quando il primo presidente della Re-
pubblica Polacca Bolesław Bierut aveva pronunciato un di-
scorso Sulla diffusione della cultura in cui chiedeva agli artisti di 
presentare la tematica bellica in una luce eroica e costruttiva, 

4.	 Ryszard Matuszewski, Berliński listopad, «Kuźnica», 1, 1950, p. 3.
5.	 Jan Alfred Szczepański, Od Berlina do Weimaru, cz. III: Dzień piąty, «Dziennik 
Literacki», 6, 1950. 
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condannando invece quelle opere che «esaltano la depres-
sione, mentre la nazione vuole vivere e agire».6

Acconsentire alla messa in scena dei drammi brechtiani 
e alla loro riflessione etica, articolata in una precisa conven-
zionalità scenica, illuminata da accenti espressionisti e grotte-
schi e da una recitazione antinaturalistica, dal punto di vista 
delle autorità significava autorizzare una critica del sistema, 
ancora più destabilizzante in quanto maturata all’interno del 
sistema stesso. Jan Kott, uno dei più noti critici polacchi e 
internazionalmente celebre grazie al saggio intitolato Shake-
speare nostro contemporaneo,7 ha sintetizzato con efficacia la no-
vità rappresentata per lui da Brecht in un’intervista rilasciata 
poco prima della morte: 

It was a new thing, Brecht – his was a theatre that was to 
some extent socialist, or leftist, or political, but in opposition 
to the ossified Soviet theatres that repeated the Soviet experi-
ence – it had a completely different form. It was theatrically 
innovative, theatrically violent, theatrically new. Politically, it 
was close to communism, but at the same time, in its theatri-
cal form, its subject matter, its acting, it was completely dif-
ferent from that which had existed before, from everything 
considered socialist realism.8 

Nel febbraio del 1952 Brecht era stato invitato dal Comitato 
di collaborazione con l’estero a visitare la Polonia Popolare. 
Accompagnato da Helene Weigel9 e Hans Marchwitz, il dram-

6.	 O upowszechnienie kultury. Przemówienie Prezydenta Rzeczypospolitej Bolesława Bieruta 
na otwarciu radiostacji we Wrocławiu 16 listopada 1947, Radiowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa-Kraków 1948, cit. in Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Tea
tralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013, pp. 188-
189. 
7.	 In realtà il titolo dell’edizione originale è Szkice o Szekspirze, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1961, ma l’anno successivo l’opera fu tradotta 
in lingua francese con il titolo Shakespeare notre contemporain (trad. Anna Posner, 
Julliard, Paris 1962), da cui prese ispirazione anche l’edizione italiana: Jan Kott, 
Shakespeare nostro contemporaneo, trad. Vera Petrelli, Feltrinelli, Milano 2006.
8.	 Jan Kott, Raised and Written in Contradictions: the Final Interview, a cura di Allen 
J. Kuharski, «New Theatre Quarterly», 18, 2, maggio 2002, p. 111.
9.	 Helene Weigel (1900-1971): attrice e direttrice del Berliner Ensemble, cele-
bre interprete delle opere brechtiane. Figlia di genitori ebrei, membri dell’alta 
borghesia viennese, si distaccò ufficialmente dalla comunità ebraica di Berlino il 
26 settembre 1928 e non si riavvicinò alle proprie origini neppure in seguito alla 
perdita di numerosi parenti nel campo di concentramento di Auschwitz. Dopo 
avere frequentato una scuola progressista, nel 1917 cominciò a prendere lezioni 
di recitazione e a lavorare presso alcuni teatri di Francoforte. Nel 1929 sposò Ber-
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maturgo di Augusta aveva incontrato alcuni membri dello 
spatif, l’Associazione degli artisti teatrali e cinematografici 
polacchi di cui faceva parte anche Ida; a meno che l’attrice, 
reduce dal suo primo e contestato adattamento di un classico 
del teatro polacco, Il signor Jowialski di Fredro, non fosse stata 
trattenuta a Łódź, è assai probabile che in quell’occasione 
i due artisti si siano conosciuti. La visita dei rappresentan-
ti del Berliner Ensemble fu seguita con grande attenzione 
dalla stampa comunista, che fece eco al desiderio espresso 
da Brecht di mettere in scena un dramma della letteratura 
polacca e al suo biasimo nei confronti dell’imponente mac-
china teatrale americana, votata unicamente al guadagno.10 
L’incontro preparò il terreno per la prima tournée della 
compagnia tedesca in Polonia, che ebbe luogo dal cinque al 
ventinove dicembre dello stesso anno. 

Nel frattempo, a luglio, era stata varata una nuova costi-
tuzione, che definiva la Polonia come uno stato socialista e 
sanciva ufficialmente l’egemonia del Partito Operaio Unifica-
to Polacco, al cui vertice sedeva Bolesław Bierut. Con questa 
costituzione, ispirata a quella staliniana del 1936, veniva di 
fatto annullata la separazione dei poteri e quindi la capacità 
di manovra del governo come organo distinto dal partito: 

tolt Brecht, l’anno successivo divenne membro del Partito comunista. Nel 1933 
scappò dalla Germania e si rifugiò in Danimarca. Nel 1937 recitò a Parigi, insieme 
a un gruppo di esiliati tedeschi, il ruolo della madre ne I fucili di Madre Carrar e 
l’anno successivo prese parte a diversi quadri di Terrore e miseria del Terzo Reich, tra 
cui quello intitolato La moglie ebrea. Tra il 1941 e il 1947 si trasferì negli Stati Uniti 
insieme al marito, mettendo temporaneamente da parte il lavoro sulla scena per 
sostenere Brecht e occuparsi dell’allevamento dei figli. Di ritorno in Germania, 
nel 1948 Weigel prese parte al debutto di Madre Courage e alla fondazione del Ber-
liner Ensemble, di cui curò anche la sezione amministrativa e i costumi. Alla morte 
di Brecht, affiancò al lavoro sulla scena un’intensa attività di tutela e archiviazione 
dell’opera del marito.
10.	 Brecht avrebbe voluto mettere in scena qualche grande dramma della lette-
ratura polacca: in un primo momento il drammaturgo e la Weigel si mostrarono 
interessati ad assistere a un allestimento di Dziady (Gli avi) di Adam Mickiewicz e 
di Nie-boska komedia (La non-divina commedia) di Zygmunt Krasiński; mentre in 
occasione del successivo soggiorno in Polonia Brecht dichiarò che avrebbe voluto 
portare in scena qualche opera di Stefan Z·eromski, di cui però mancavano le tra-
duzioni in tedesco. Sulle pagine della rivista «Teatr», l’artista criticò la vita teatrale 
in America, sostenendo che la realtà più interessante fosse quella afroamericana, 
che operava ai margini, mentre le riviste musicali, il genere più diffuso, erano pri-
ve di qualsiasi valore intellettuale e morale, pur possedendo un alto livello tecnico. 
Il mondo di Broadway lo colpì per l’artificiosità e il patetismo della recitazione, 
mentre riconobbe il fiorire di un teatro progressista americano nelle figure di 
Clifford Odets e Arthur Miller. 
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tutte le decisioni dell’apparato statale venivano subordinate 
alle direttive del partito, la cui osservanza era garantita da 
decine di migliaia di funzionari sparsi su tutto il territorio. In 
teatro, i postulati del realismo socialista si erano già tradotti 
in un’estetica di stampo verista, una pessima volgarizzazione 
del presunto Sistema di Stanislavskij, e ogni proposta alter-
nativa veniva condannata dalla critica come deviazione dalle 
norme estetiche promosse da Andrej Aleksandrovič Zdanov, 
alle quali bisognava adeguarsi senza esitazione. 

Il Berliner Ensemble giunse dunque nella Repubblica 
Popolare Polacca (il cui nome era stato uniformato a quello 
di altre “democrazie popolari”) in un periodo in cui il dog-
matismo aveva raggiunto l’apice e il paese sembrava avviato 
a trasformarsi in uno stato totalitario. Le opere scelte per la 
trasferta polacca furono Madre Courage, La madre e La brocca 
rotta. La compagnia iniziò la tournée a Cracovia, affiancan-
do agli spettacoli incontri con la popolazione e gli operai di 
Nowa Huta, il complesso siderurgico immaginato da Stalin 
come modello ideale di città socialista; poi proseguì il suo 
viaggio verso le città di Łódź e Varsavia, fermandosi a visitare 
il campo di concentramento di Auschwitz Birkenau. Dal 18 
dicembre il Berliner Ensemble fu ospite del Teatr Narodowy 
della capitale, impegnato in un fitto cartellone di repliche 
e di rappresentazioni pomeridiane rivolte specificatamente 
ad artisti e a operatori culturali.11 L’arrivo di Brecht e della 
compagnia era circondato da una grande attesa e i biglietti 
furono presto esauriti: si era diffusa infatti la convinzione 
che i suoi spettacoli, e in particolare Madre Courage, offrissero 
una delle più forti esperienze artistiche del dopoguerra; il 21 
dicembre assistettero alla replica di Madre Courage i principali 

11.	 Il 7 gennaio 1953 la Polska Kronika Filmowa mandò in onda un video pro-
dotto dalla Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych che documentava 
il soggiorno del Berliner Ensemble a Varsavia in occasione della settimana della 
cultura tedesca progressista. Le riprese mostrano Helene Weigel nell’atto di con-
versare con i colleghi polacchi e alcune scene dello spettacolo, tra cui l’ingresso di 
Madre Courage, che intona il “canto degli affari” mentre Kattrin suona l’armonica 
a bocca e i figli maschi trascinano il carro. Il breve reportage si chiude sull’im-
magine della protagonista che, rimasta sola e in miseria, si attacca al carro su un 
palcoscenico deserto. Il commento, scritto da Karol Małcuz·yński e letto con voce 
enfatica dal giovane attore Andrzej Łapicki, ricorda che l’opera era stata scritta da 
Brecht per mettere in guardia i propri connazionali dal destino toccato alla pro-
tagonista e che oggi «smascherando la minaccia della guerra, serve la causa della 
pace». Archivio Digitale della Filmoteca Nazionale, 30 ottobre 2016: <http://www.
repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/7249>. 
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rappresentanti del governo, incluso il nuovo Presidente del 
Consiglio di Stato polacco Aleksander Zawadzki.

Accogliendo il Berliner Ensemble il governo comunista 
polacco non si proponeva di celebrare la compagnia, bensì 
di approfittare dell’occasione per proporre una critica severa 
al teatro brechtiano, allontanatosi dalla sua originaria ispi-
razione proletaria. Difficile ricostruire con precisione come 
accadde, ma queste implicite direttive furono disattese e la 
stampa si riempì di reazioni perlopiù entusiaste. In generale, 
in Polonia gli spettacoli di Brecht furono accolti come un 
soffio ristoratore, come opere d’arte in grado di stimolare 
discussioni e progetti politici senza tradire la propria natura 
di evento teatrale. Dei tre spettacoli proposti dal Berliner 
Ensemble fu senza dubbio Madre Courage a suscitare le rea-
zioni più vive negli spettatori e i commenti più appassionati 
tra la critica.12 

Madre Courage e i suoi figli era stata composta in Svezia 
nell’autunno del 1939, nell’arco di poche settimane. Al tem-
po, regimi nazifascisti e autoritari avevano già preso il potere 
in Germania, Italia, Spagna e Giappone, mentre l’Unione So-
vietica era appena passata attraverso un decennio di terrore 
che, con le purghe staliniane, aveva portato alla morte di mi-
gliaia di membri del partito. Il 19 aprile 1941, mentre Brecht 
si trovava a Helsinki in attesa dei documenti che avrebbero 
concesso a lui e ai membri della compagnia di espatriare ne-
gli Stati Uniti, a Zurigo vide la luce la prima messa in scena 
dell’opera, interpretata da Therese Giehse. Dieci anni più 
tardi, la stessa Giehse tornò a incarnare la protagonista nella 
versione diretta da Brecht e Ruth Berlau al Kammerspiele 
di Monaco. La versione di Madre Courage che sarebbe dive-
nuta canonica ebbe però per protagonista Helene Weigel, 
moglie del drammaturgo, e debuttò l’11 gennaio del 1949 
al Deutsches Theater, situato nel settore sovietico di Berlino, 
in una città già divisa sul piano politico-amministrativo, in-
gombra di rovine ed edifici fatiscenti e oppressa dalla fame e 
dalla miseria. Nell’autunno del 1948 Brecht e Weigel erano 
infatti tornati in Europa dagli Stati Uniti e, con l’accordo 
del partito comunista, si erano insediati a Berlino Est. Madre 
Courage, co-diretta da Brecht e da Erich Engel, fu montata 

12.	 Konrad Gajek, Bertolt Brecht na scenach polskich (1929-1969), Prace Wrocławskiego 
Towarzystwa Naukowego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1974, p. 84.
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in sole otto settimane di prove insieme a un gruppo di attori 
fidati. Riallestita con maggiore ufficialità nel 1951, sarebbe 
rimasta in repertorio per i successivi dieci anni, totalizzando 
oltre quattrocento rappresentazioni in molti paesi d’Europa 
e passando alla storia come lo spettacolo emblematico del 
teatro brechtiano e una delle pietre miliari del teatro occi-
dentale del Novecento. 

Ripercorriamo a grandi linee la trama. La vivandiera 
Anna Fierling, soprannominata Madre Courage, attraversa 
l’Europa dilaniata dalla Guerra dei Trent’anni trascinando 
con sé un carro carico di mercanzie e tentando, a seconda 
dell’opportunità del momento, di fare affari con l’esercito 
cattolico o con quello protestante. La guerra, dalla quale la 
protagonista è convinta di trarre profitto, le porterà via uno 
dopo l’altro i suoi tre figli. L’onesto Schweizerkas sarà fuci-
lato per essersi rifiutato di cedere la cassa del reggimento 
all’esercito avversario; durante una breve parentesi di pace 
l’attaccabrighe Eilif sarà giustiziato per quello stesso misfatto 
che, in guerra, gli era valso onori e riconoscimenti; infine 
Kattrin, la figliola muta, sacrificherà la propria vita per av-
vertire gli abitanti della città di Halle dell’imminente assalto 
del nemico. Dopo avere condiviso il proprio cammino con i 
figli, con un cuoco e un cappellano, Madre Courage resterà 
dunque sola e in miseria e – incapace di operare una scelta 
diversa – si riattaccherà alle stanghe del carro, riprendendo 
la propria peregrinazione in cerca di nuovi affari.

Per il noto drammaturgo e critico Herbert Jhering13 Ma-
dre Courage e i suoi figli segnava il trionfo del teatro epico, 
una prassi teatrale che concepisce le scene come quadri a sé 
stanti, introdotti da titoli-didascalie e accompagnati da com-
menti e canzoni al fine di interrompere l’illusione scenica e 

13.	 Herbert Jhering (1888-1977): tra i maggiori critici teatrali e cinematografici 
tedeschi della Repubblica di Weimar. I suoi articoli furono pubblicati su giornali 
e riviste come «Sinn und Form», «Berliner Tageblatt» e «Berliner Börsencourier», 
periodico in cui nel 1933 prese il posto del collega e rivale Alfred Kerr quando 
questi emigrò. Per anni fu studioso e divulgatore dell’arte teatrale d’avanguardia 
incarnata da Brecht – di cui contribuì a consolidare il successo anche sostenendo 
la sua candidatura al premio letterario Heinrich von Kleist (1922) – Ernst Toller e 
Erwin Piscator; lavorando anche in qualità di drammaturgo e regista. Nonostante 
la sua posizione progressista e di sinistra, rimase attivo anche durante il Terzo 
Reich. Dal 1945 al 1954 fu direttore letterario presso il Deutsches Theater di Berli-
no Est. Alla fine del 1945 riallacciò i rapporti con Brecht e promosse la fondazione 
del Berliner Ensemble. 
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stimolare nello spettatore la riflessione attraverso un effetto 
di distanziamento critico rispetto a quanto avviene sul palco-
scenico. Una distanza che, a giudizio di Brecht, è elemento 
chiave della relazione dialettica tra spettatori e attori poiché 
pone i primi nella condizione di giudicare quanto vedono e 
quindi immaginare un cambiamento. La sostanza epica ca-
ratterizzerebbe anche la protagonista del dramma, determi-
nandone l’immobilismo e la fissità psicologica, in contrasto 
con una scena su cui si succedono gli accadimenti storici. 
Tuttavia, secondo alcuni, al momento dell’allestimento di 
Madre Courage il procedimento epico auspicato dall’autore 
non avrebbe trovato piena attuazione a causa dell’intima 
ambiguità del testo, incline a rinnegarsi sulla scena: «per il 
côté dell’azione, [Madre Courage] tende a trasformarsi in una 
pièce a stazioni, sulla falsariga del teatro di Piscator; mentre 
per il côté dei personaggi, tende al dramma sentimentale».14 
Questa tensione verso il dramma sentimentale, che Helene 
Weigel arginò con un lavoro critico e di distanziamento dal 
personaggio, fu invece intercettata e approfondita da Ida 
Kaminska, la quale forzò la dialettica su cui si costruiva la 
problematica identità della protagonista per accentuarne i 
tratti materni e la condizione storica di vittima della guerra. 

Nell’idea di Brecht, invece, la protagonista doveva rima-
nere fino alla fine una contraddizione insoluta: una donna 
egoista ma capace di brusca tenerezza, un’astuta madre-traf-
ficante che col progredire degli eventi viene sfigurata e defor-
mata dalla propria contrastante natura, al punto da diventare 
irriconoscibile.15 Irriconoscibile, ma intimamente immutata. 
Anna Fierling passa attraverso le peggiori sventure senza per 
questo diventare più saggia: il finale testimonierebbe infat-

14.	 Claudio Meldolesi, Laura Olivi, Brecht regista: memorie del Berliner Ensemble, il 
Mulino, Bologna 1989 (nuova edizione: Cue Press, Imola 2013), p. 37.
15.	 Bertolt Brecht, Due diverse interpretazioni di «Madre Courage» (1951), in Id., Scritti 
teatrali, Einaudi, Torino 1962, p. 156. Sulla complessa natura dei personaggi brech-
tiani si consideri quanto osservato da Bernard Dort: «A l’intérieur des person-
nages eux-mêmes, il n’y a, à proprement parler, ni unité ni conflits de sentiments. 
En fait, le personnage brechtien n’est pas un. Il se compose de comportements 
contradictoires entre eux. Il est fait d’une succession d’actions et de paroles déca-
lées les unes par rapport aux autres. Jamais il ne prend une forme définitive. Plus 
exactement, il ne cesse de se révéler à nous plus divers, plus complexe que nous ne 
pouvions l’imaginer; il ne cesse de changer sous nos yeux selon la situation dans 
laquelle il se trouve». Bernard Dort, Le personnage chez Brecht, in Id., Lecture de Brecht, 
Éditions du Seuil, Paris 1960, p. 195. 
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ti che essa è stata incapace di trarre dalle proprie disgrazie 
qualsiasi insegnamento.16 Per anni l’autore difese la decisio-
ne di negare alla protagonista un risveglio della coscienza 
e una maturazione psicologica, motivando la propria scelta 
con l’evidenza del passato più recente, che aveva permesso 
la deflagrazione di due conflitti mondiali a breve distanza 
l’uno dall’altro. Contro le intenzioni di Brecht, invece, la 
maggioranza degli spettatori non giudicò negativamente la 
vivandiera e la accolse con simpatia.17

In Polonia, lo spettacolo del Berliner Ensemble suscitò gli 
entusiasmi del pubblico, che apprezzò l’attualità della tema-
tica e interpretò la condanna della guerra e della cecità di 
ampie fasce della popolazione tedesca come un monito per 
le nuove generazioni. La critica, invece, si mostrò concorde 
nel lodare la qualità del lavoro dell’ensemble, incomparabile 
rispetto a quella di molte produzioni locali, ma si divise nel 
giudizio sulla postura ideologico-estetica del teatro brechtia-
no. Se Roman Szydłowski lo considerò un teatro impegnato a 
chiarire il carattere e i processi della lotta di classe, nel passa-

16.	 «In questo lavoro […] si mostra come […] la Courage non impari nulla dalle 
catastrofi che la colpiscono. Il lavoro fu scritto nel 1938, quando l’autore prevede-
va lo scoppio d’una grande guerra. Egli non era affatto convinto che gli uomini 
“di per se stessi” avrebbero imparato qualcosa dalle sciagure che […] li avrebbero 
colpiti. […] l’autore è stato realista. Tuttavia, se la Courage continua a non impa-
rare nulla, il pubblico, osservandola, dovrebbe, secondo me, imparare qualcosa». 
Bertolt Brecht, Problemi formali del teatro sorti dai nuovi contenuti (1949), in Id., Scritti 
teatrali III. Note ai drammi e alle regie, Einaudi, Torino 1975, p. 199. «La Courage – e 
ciò sia detto per recare un contributo utile alla rappresentazione teatrale – vede, 
come del resto i suoi amici, i suoi ospiti e quasi tutti gli altri, l’aspetto puramente 
commerciale della guerra. Ed è appunto ciò che la attrae. Ella crederà nella guerra 
fino alla fine. Non le passa neppure per la mente che occorre avere una forbice 
assai grande per tagliare la propria fetta di utile dalla guerra. Gli spettatori d’una 
catastrofe si attendono – ben a torto – che i colpiti ne traggano qualche ammae-
stramento. Fintantoché le masse saranno oggetto della politica non potranno mai 
vedere, negli avvenimenti che le toccano, un esperimento ma soltanto una fatalità. 
[…] All’autore non importa di aprire gli occhi alla Courage, alla fine della vicen-
da; ella vede qualcosa verso la metà del dramma (alla fine della scena vi) ma poi 
perde di nuovo la vista. All’autore importa che veda lo spettatore», B. Brecht, [La 
Courage non impara nulla], ivi, p. 203.
17.	 «Del fatto che non impari nulla dalla propria miseria, che non comprenda nem-
meno alla fine, si parlò molto. Pochi comprendevano che proprio questo era il più 
amaro e fatale insegnamento del lavoro. […] Gli spettatori del 1949 e degli anni 
seguenti non videro le colpe della Courage, il suo collaborare alla guerra, il suo 
volerne trarre profitto; videro soltanto il suo fallimento e le sue pene. Allo stesso 
modo avevano visto e collaborato alla guerra hitleriana», B. Brecht, [La sventura, 
da sola, è una cattiva maestra], ivi, pp. 200-201.
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to come nel presente,18 Edward Csatò ritenne invece che l’im-
posizione di un medesimo stile teatrale a contenuti differenti 
allontanasse Brecht dai principi del realismo socialista.19 A di-
stanza di anni il traduttore delle opere di Brecht in polacco, 
Zbigniew Krawczykowski, ricordò che quanti dubitavano che 
il realismo socialista fosse l’unica via per lo sviluppo del teatro 
avevano accolto Madre Courage come l’espressione autentica 
di un teatro moderno e socialista, capace di «trascinare lo 
spettatore grazie alla temperatura ideologica, al profondo 
umanesimo, alla sincera qualità popolare e, soprattutto, al-
la sua artisticità»,20 e di fare breccia nel muro compatto di 
quadri scenici naturalistici con il quale il pubblico era stato 
nutrito forzosamente per anni. 

La reazione critica più comune fu comunque schizofre-
nica. Senza che all’epoca apparisse contraddittorio, molti di 
coloro che corsero a ringraziare Helene Weigel e i colleghi 
dietro le quinte, accusarono poi lo spettacolo di formalismo, 
espressionismo (per esempio nell’uso della luce) e preten-
ziosità. Allo stesso modo, la critica degli assunti teorici di 
Brecht, non concordi con il metodo stanislavskiano e giu-
dicati dannosi per la rappresentazione realistica dei perso-
naggi, convisse con l’elogio della magistrale interpretazione 
dell’ensemble e, ovviamente, nessuno si sognò di rinfacciare 
alla creazione di Weigel mancanza di realismo.

Come abbiamo anticipato, le voci contro Madre Courage 
si erano levate già diversi anni prima della tournée polacca. 
Secondo il critico Szczepański l’opera tradiva una pericolosa 
tendenza alla ribellione anarchica, all’individualismo sconfi-
nato tipico dell’intellighenzia e al pacifismo. 

La condanna della guerra è espressa in quest’opera in 
maniera appassionata, ma non con il linguaggio e il punto 
di vista del proletariato rivoluzionario e degli interessi di 
classe, bensì secondo categorie di pacifismo assoluto e cri-
teri di completa negazione della guerra, a prescindere dal 
suo contenuto, dal carattere e dall’espressione sociale. Per 
la borghesia tedesca, appena uscita dal bagno di sangue di 
due guerre imperialistiche, questa immersione nella filosofia 

18.	 Roman Szydłowski, Przyjaciołom Pokoju i Polski, «Teatr», 22, 1952, p. 3.
19.	 Edward Csatò, Nieporozumienia dyskusyjne, «Teatr», 3, 1953, pp. 8-9.
20.	 Zbigniew Krawczykowski, Spojrzenie wstecz, «Teatr», 22, 1956, cit. in K. Gajek, 
Bertolt Brecht na scenach polskich cit., p. 85.
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della storia dell’idealismo antibellico ha il sapore dell’espia-
zione. Ma non si tratta di un concetto per il proletariato 
tedesco, che al fianco dell’Unione Sovietica e di tutti i paesi 
amanti della pace, per mantenere quella stessa pace deve 
combattere, distinguendo con acutezza di classe la guerra d’in-
vasione dalla guerra nazionale di liberazione e dalla guerra 
in difesa della patria socialista.21 

Il commento di Szczepański manifesta la caratteristica conce-
zione del cittadino-suddito dello stato totalitario socialista: in 
Germania come in Polonia, la visione del mondo espressa da 
Madre Courage suscita disagio e viene giudicata falsa perché 
aliena alla nuova ideologia. L’attribuzione di questo genere 
di etichette ostacolò l’introduzione delle opere brechtiane 
sulla scena teatrale polacca ma, a differenza di quanto avven-
ne per altri autori messi al bando dal regime, la sua idea di 
teatro non fu messa a tacere e restò al centro della discussio-
ne culturale. 

A ben vedere, Madre Courage è un’opera fondata sulle 
contraddizioni e anche il suo presunto messaggio antibel-
lico si rivela sfaccettato: se è indubbio che l’autore esprima 
una visione negativa della guerra, il suo obiettivo primario è 
in realtà quello di mostrarne le implicazioni economiche e 
le diverse ripercussioni a seconda del ceto sociale di chi ne 
è coinvolto. Va ricordato, inoltre, che la vicenda raggiunge 
un climax nel momento in cui Kattrin, la figlia muta della 
protagonista, risveglia a colpi di tamburo la città di Halle im-
mersa nel sonno, per avvertirla del pericolo di un imminente 
assedio e spingerla al contrattacco. Il suo gesto eroico e il suo 
sacrificio non esprimono un rifiuto a combattere, bensì una 
coraggiosa chiamata alle armi.22 

21.	 Con questa annotazione polemica su Madre Courage Szczepański si sentì in 
dovere di integrare il primo compendio dell’opera brechtiana, intitolato Bertolt 
Brecht e il suo teatro e uscito sulla rivista «Teatr» nel 1950 per la penna di Wilhelm 
Szewczyk. Il critico avrebbe ripreso queste stesse osservazioni nell’introduzione ai 
drammi brechtiani pubblicati nel 1953, di cui tratteremo più avanti. Jaszcz [J. A. 
Szczepański], Jeszcze o teatrze Bertolta Brechta, «Teatr», 7, 1950, p. 6. 
22.	 Lo rileva anche il pluripremiato drammaturgo Tony Kushner, che nel 2006 ha 
curato una nuova traduzione in inglese di Madre Courage. Nel suo lavoro Kushner 
prende le distanze dalla storica traduzione di Eric Bentley – primo traduttore di 
Brecht in inglese e suo sostenitore – e, pur mantenendosi fedele al testo originale, 
propone un linguaggio colloquiale che mette in luce l’umorismo brechtiano. La 
traduzione è stata commissionata dal Public Theatre di New York per uno spetta-
colo che ha debuttato nell’estate del 2006 al Public’s Delacorte Theater di Central 
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Immersa nell’ideologia del realismo socialista, la critica 
polacca si scopriva disorientata perché faticava a identificare 
il drammaturgo tedesco come un rappresentante di quella 
stessa corrente di pensiero: in generale, preferì evitare di-
chiarazioni esplicite a sostegno dell’anti-borghesità del teatro 
di Brecht e si limitò a manifestare una generica speranza che 
l’autore vincesse le proprie debolezze ideologiche. Gran par-
te della critica fu poi disposta a ricondurre l’atteggiamento 
pacifista di Brecht alla sua immaturità al tempo della stesura 
del dramma, quando lo scrittore non aveva ancora elaborato 
una coerente posizione rivoluzionaria e pertanto si era lascia-
to sopraffare dalla convinzione che alla guerra non vi fosse 
via d’uscita. Ciò che invece restava più difficile accettare era 
il finale pessimista dell’opera: gli anni di indottrinamento, 
operato anche attraverso la somministrazione di finali inva-
riabilmente ottimisti, rendevano infatti arduo accogliere le 
spiegazioni di Brecht sulla precisa motivazione didattica del 
tragico epilogo di Madre Courage.23 

Nonostante le iniziali difficoltà della stampa, che irrigidita 
in un sistema di severe prescrizioni faticava ad accogliere la 
novità dell’arte brechtiana, gli spettacoli del Berliner Ensem-
ble scatenarono una feconda riflessione sulla genesi, l’essenza 
e la collocazione del teatro di Brecht all’interno della cultura 
promossa da Mosca. Pochi mesi dopo la tournée, la morte 
di Stalin (5 marzo 1953) diede avvio a un clima di maggiore 
distensione politica che consentì di incrinare il monopolio 
del pensiero di regime attraverso un confronto aperto tra i 
rappresentanti dell’ortodossia realsocialista e coloro che ne 
riconoscevano i limiti. Tra gli effetti di questa timida eppure 
vitale apertura, vi fu l’introduzione sulle scene polacche della 
drammaturgia brechtiana, di cui cominciarono a circolare 
anche alcune traduzioni. 

Park per la regia di George C. Wolfe; il ruolo della protagonista è stato affidato a 
Meryl Streep. Nel settembre del 2009, al National Theatre di Londra, Fiona Shaw 
è stata invece diretta da Deborah Warner nel debutto britannico di questa tradu-
zione: <http://www.theguardian.com/stage/2009/sep/08/tony-kushner-mother-
courage>, 20 ottobre 2016.
23.	 Ad esempio Julian Stryjkowski: «A una tale sfiducia nei confronti del valore 
dell’uomo si può giungere se si rimane fissi su posizioni meccanicistiche e su una 
visione senza prospettive di un certo frammento della storia. Difficile concordare 
con questa posizione, pur comprendendo che questo specifico frammento storico 
sia stata la notte hitleriana piombata sulla patria di Brecht», J. Stryjkowski, Matka 
Courage i jej dzieci, «Przegląd Kulturalny», 3, 1953, p. 3, cit. p. 89.
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In precedenza, l’unica opera di Brecht allestita in Polonia 
era stata L’opera da tre soldi diretta da Leon Schiller nel 1929, 
un anno dopo il debutto tedesco, e andata in scena tra molti 
scandali politici in un periodo in cui si stavano affermando 
visioni sociopolitiche di estrema destra. La drammaturgia 
brechtiana sarebbe riapparsa nei teatri polacchi soltanto ven-
ticinque anni più tardi, nel 1954, con l’allestimento al Teatr 
Rozmaitości di Varsavia dei Fucili di Madre Carrar per opera 
degli allievi della Scuola Statale Superiore di Teatro guidati 
dai giovani colleghi Konrad Swinarski e Przemysław Zieliński 
e, alcune settimane più tardi, con il debutto del Cerchio di 
gesso del Caucaso diretto da Irena Babel al Teatr Słowacki di 
Cracovia, spettacolo che avrebbe avuto grande risonanza in 
tutto il paese. A metà degli anni Cinquanta, i tempi erano 
finalmente maturi perché un critico potesse riconoscere che 
«dopo avere correttamente sostenuto la tesi che il realismo 
socialista è un metodo di creazione che non determina un 
unico stile, siamo giunti ad applicare questo principio nella 
pratica teatrale».24 

Anche se nessun teatro della Repubblica Popolare Polacca 
accolse integralmente il modello proposto da Brecht, l’este-
tica brechtiana e in particolare la poetica del teatro epico 
divennero una fonte costante d’ispirazione per gli artisti po-
lacchi. In particolare, essi fecero proprio l’invito del dramma-
turgo a cercare forme inedite per esprimere contenuti nuovi 
e rivoluzionari. Nel 1955 il Teatr Wybrzez·e di Danzica allestì 
Il signor Puntila e il suo servo Matti e nel febbraio del 1956 il 
Teatr Domu Wojska Polskiego di Varsavia un’eccellente ver-
sione de L’anima buona del Sezuan per la regia di Ludwik René 
e la splendida creazione dell’attrice Halina Mikołajska.25 Tra 
il 1955 e il 1979 si sarebbero avvicendati sulle scene polacche 
oltre cento allestimenti di diciannove opere del drammatur-
go tedesco (tra le più rappresentate L’opera da tre soldi e Madre 
Courage), che avrebbero reso Brecht l’autore straniero più 
rappresentato in Polonia e avrebbero contribuito a promuo-
vere una revisione del teatro socialista.

Se la visita del Berliner Ensemble ebbe l’effetto di innova-
re il repertorio polacco e precorrere il “disgelo” culturale del 

24.	 Andrzej Wirth, Próba kredowego koła, «Teatr», 1955, 5, cit. in Joanna Krakowska, 
Mikołajska. Teatr i PRL, w.a.b, Warszawa 2011, p. 179.
25.	 Per approfondire cfr. Joanna Krakowska, Mikołajska cit., pp. 177-183.
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paese, ebbe però anche una ricaduta positiva sulla compagnia 
tedesca, che di ritorno in patria commentò con entusiasmo 
l’accoglienza ricevuta. Per il Berliner Ensemble si trattava 
della prima tournée in un paese della democrazia popolare e 
del primo confronto con un pubblico che parlava una lingua 
diversa dal tedesco. La risposta degli spettatori polacchi era 
stata appassionata: a Łódź essi avevano dapprima contestato il 
pacifismo di Madre Courage ma, dopo averne discusso con gli 
artisti, avevano riconsiderato le proprie impressioni e ricono-
sciuto che si trattava di un’opera che accordava all’uomo la 
dignità di autore della propria storia. Brecht stesso dichiarò 
più tardi di avere seguito le recensioni polacche e di averne 
tenuto conto per ripensare diverse soluzioni sceniche. Come 
risultato, la versione dell’opera che andò in scena nel giugno 
del 1954 al primo Festival International d’Art Dramatique di 
Parigi e che consacrò la fama di Brecht come regista oltre che 
come drammaturgo e teorico (vesti nelle quali era celebre già 
da decenni) presso il pubblico occidentale, fu sensibilmente 
diversa da quella varsaviana. In ogni caso i rimaneggiamenti 
di Brecht, una costante nel suo lavoro di regista, non modifi-
carono il principio ideologico e artistico dell’opera, che mai 
assunse l’epilogo ottimista proposto, per esempio, dal Teatro 
Nazionale di Varsavia una decina d’anni più tardi.

L’ensemble berlinese tornò in Polonia in due occasioni: 
quando, alcuni anni dopo la morte di Brecht, la compagnia 
visitò le città di Poznań, Łódź, Cracovia e Varsavia, dove fu 
accolta con rinnovato entusiasmo; e un’ultima volta nel 1970.

2. Due registi e un’attrice sotto il segno di Brecht
Gli abitanti della Repubblica Popolare Polacca che nel 1952 
avevano assistito alla Madre Courage del Berliner Ensemble, 
già l’anno successivo avevano potuto acquistarne l’edizione 
tradotta in polacco,26 ma per le compagnie teatrali la messa 
in scena del dramma restava impensabile. L’ostracismo nei 
confronti dell’artista tedesco stava però per concludersi: nel 
1954 il conferimento a Brecht del premio Stalin per la pace 
favorì infatti la “riabilitazione” del drammaturgo e la rein-

26.	 Bertolt Brecht, Trzy dramaty. Matka Courage i jej dzieci, Pan Puntila i jego sługa 
Matti, Kaukaskie koło kredowe, trad. Stanisław Jerzy Lec, Zbigniew Krawczykowski, 
Włodzimierz Lewik, intr. Jan Alfred Szczepański, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1953.

kaminska_interni_L3.indd   241 05/02/18   10:59



242

Indomita 
yidishe mame. 
Ida Kaminska
e la sua
famiglia teatrale
 

troduzione delle sue opere nei paesi socialisti. Con il soprag-
giungere del 1956, anno della morte di Brecht e del «disgelo» 
che introdusse importanti cambiamenti nella società polacca, 
fu possibile un primo, decisivo, distacco da un’interpreta-
zione dogmatica del realismo socialista e dei suoi postulati 
sull’arte. Il teatro polacco si ribellò alle limitazioni imposte 
al repertorio, all’amministrazione burocratica della cultura e 
all’impossibilità per l’artista di sperimentare e cercare i mezzi 
espressivi più adatti alla propria ricerca. Si manifestò una 
nuova apertura su ogni fronte: drammaturgico, scenografico, 
registico e attoriale. 

In nessun altro periodo come allora la letteratura dram-
matica, sia polacca che straniera, influenzò in maniera così 
profonda il lavoro degli artisti di teatro.27 Dopo anni di esclu-
sione, la drammaturgia straniera contemporanea cominciò 
a farsi spazio sulle scene polacche e il confronto con i testi, 
per esempio di Brecht e Ionesco, rese ancora più inammis-
sibile l’imposizione di un’unica convenzione verista o socio-
realista. Nel 1957 furono allestiti per la prima volta in Polonia 
tre nuovi drammi brechtiani: a Varsavia Schweyk nella seconda 
guerra mondiale, addirittura in prima assoluta, a Wrocław L’o-
pera da tre soldi del regista Jakub Rotbaum (proposta l’anno 
successivo anche da Konrad Swinarski) e al Teatro Statale 
Yiddish Madre Courage e i suoi figli diretta e interpretata da 
Ida Kaminska.

Prima di analizzare la versione di Kaminska è utile una 
breve digressione sulle creazioni brechtiane dei registi Rot-
baum e Swinarski, perché i loro percorsi artisti incrociarono 
in maniera significativa quello dell’attrice yiddish, anche sot-
to il segno (e il pretesto) di un comune interesse per Brecht. 

Nel primo capitolo abbiamo incontrato spesso il pittore 
e regista Jakub Rotbaum, alla ricerca di nuovi orizzonti per 
il teatro yiddish in Russia, in Francia, negli Stati Uniti e poi, 
dopo vent’anni di assenza, di nuovo in Polonia. Dopo avere 
ricoperto la carica di direttore artistico del Teatro Yiddish 
della Bassa Slesia ed essersi concentrato sull’allestimento di 
opere di Sholem Aleichem, all’inizio degli anni Cinquanta 
Rotbaum aveva ricevuto la proposta di dirigere il Teatr Polski 

27.	 Marta Fik, Trzydzieści pięć sezonów. Teatry dramatyczne w Polsce w latach 1944-1979, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1981, p. 147.
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di Wrocław28 e di firmare la regia dell’Uomo con il fucile, la 
popolare agiografia leniniana scritta da Nikolaj Pogodin.29 
Rotbaum ricorda così le circostanze in cui si svolse quell’inu-
suale proposta: «nel vedere la mia faccia il ministro Sokorski 
mi chiese se mi spaventasse l’idea, mi spiegò che si trattava 
di una promozione importante e del riconoscimento che il 
mio lavoro era meritevole: sarei stato il primo regista ebreo 
a dirigere una scena polacca. Lasciai così il teatro yiddish per 
quello polacco».30 

L’uomo con il fucile riscosse successo per l’«ardore rivo
luzionario»,31 il respiro epico e l’accurato dinamismo delle 
scene di massa. A quell’opera di propaganda ne seguirono al-
tre ma anche, appena fu possibile, drammi precedentemente 
messi al bando come Le nozze di Wyspiański (1956) e, per 
la prima volta nel dopoguerra, L’opera da tre soldi di Brecht. 
«Quando si solleva il sipario prima ancora di Brecht ricono-
sciamo Rotbaum»,32 commentò Andrzej Wirth. Secondo il 
giudizio unanime della critica, infatti, Rotbaum aveva rinve-
nuto nel testo brechtiano il seme adatto a fare germogliare 
la propria visione scenica, profondamente radicata nel teatro 
yiddish. L’eredità della formazione teatrale yiddish traspare 
in questa versione in cui il regista, ottenuto da Weigel il per-
messo di modificare il testo,33 si concentra sulla composizione 

28.	 Ingaggiato in qualità di “regista principale”, Rotbaum ricoprirà anche l’inca-
rico di direttore artistico dal 1° ottobre 1952 al termine della stagione 1963/1964; 
poi soltanto più il ruolo di regista fino al 31 agosto 1969.
29.	 Massimo Lenzi mette in rilievo che l’opera aveva anche la funzione di giustifi-
care il nuovo corso antistalinista. La pièce di Pogodin «inaugurava un genere che 
ha assunto una cospicua rilevanza nella storia dello spettacolo russo novecentesco, 
teatrale e tecnologico: quello della cosiddetta Leniniana o “Leniniade”. Germinato 
dall’ormai esausto (e politicamente non più opportuno) dramma “eroicorivolu-
zionario”, il nuovo filone tematico era dedicato alla rappresentazione drammatica, 
scenica o filmica, di scorci della biografia di Lenin […].Va da sé che gran parte 
di tali lavori, come le loro relative produzioni, sarebbero risultate affette da toni 
agiografici spesso debordanti il limite del grottesco involontario; né tuttavia man-
carono […] lavori di sicuro pregio e interesse sul piano strutturale ed emotivo, ta-
lora per virtù intrinseche, più sovente per il trattamento loro riservato sulla scena 
o sul set». Massimo Lenzi, Obrazy. 2. Ruben Nikolaevič Simonov: dall’aurora al mezzodì. 
Profili di registi della seconda generazione russa, «Mimesis Journal», 1, 2, 2012, p. 48. 
30.	 Intervista a Jakub Rotbaum realizzata dalla Televisione Polacca:
<http://www.teatrpubliczny.pl/PRL/szukaj?phrase=rotbaum>.
31.	 Jan Kott, Teatr wielkich konfliktów, «Teatr», 9, 1 giugno 1952, […].
32.	 Andrzej Wirth, Panowie, po co puszczać w oczy dym? (1957), poi pubblicato in Id., 
Siedem prób. Szkice krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1962, p. 91.
33.	 Jakub Rotbaum, czyli dwa teatry. Cz. ii – teatr polski, intervista a cura di Anna Han-
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gestuale e coreutica, rinunciando ad alcune soluzioni brech-
tiane come i cartelli. Lo spettacolo si mantiene in bilico tra 
un realismo immune da pedanteria e una poesia di scena che 
aveva trovato piena maturazione nel capolavoro registico di 
Rotbaum: Sogno su Goldfaden.

In questo celebre allestimento, che aveva incantato il pub-
blico polacco al pari di quello ebraico, Rotbaum aveva gioca-
to d’astuzia facendo concessioni alle semplificazioni marxiste 
del tempo – ad esempio modificando alcuni personaggi in 
modo che si adattassero al tema della lotta di classe – ma 
conservando la forza del teatro yiddish a livello compositivo. 
Sogno su Goldfaden era sostenuto dalla precisa simultaneità dei 
quadri scenici, dal dialogo armonioso di movimenti, colori 
e suoni, e da un «colorito da fiera», un’atmosfera sgargiante 
e incline alla paccottiglia del tutto eccentrica rispetto alla 
maggioranza delle produzioni del tempo, vincolate agli stan-
dard del realismo socialista.34 Questa “differenza” acquistava 
in quei tempi un sapore rivoluzionario e se ne rese conto il 
critico Andrzej Wróblewski quando, parlando con un giovane 
che aveva formato il proprio gusto teatrale sui grigi allesti-
menti pseudorealistici degli anni 1949-1953, lo sentì affer-
mare che era sufficiente andare a vedere questo spettacolo 
per trovare risposta alla domanda che cosa fosse il teatro.35

La versione di Rotbaum dell’Opera da tre soldi era stata 
accolta con entusiasmo dal pubblico e giudicata interessan-
te dalla critica, che ne aveva segnalato le intime incoerenze 
documentando la distanza delle soluzioni del regista dalle 
idee di Brecht.36 

Pur attenendosi ad alcune indicazioni brechtiane, gene-
ralmente Rotbaum si discosta dalla severità del drammaturgo 

nowa, «Teatr», 49, 9, 1994, p. 45.
34.	 A. Wirth, Panowie, po co puszczać w oczy dym? cit., p. 91. Si consideri anche il 
giudizio di Jan Kott sulla novità della messa in scena, che coniugava valori sociali 
e uno stile all’altezza delle più mirabili fantasie shakespeariane: «Rotbaum […] 
ha composto un’opera nuova a partire da personaggi antichi. Grazie a ciò, con-
servando le squisite qualità dei tipi goldfadeniani, così come le scene e le canzoni 
più amate, ha salvato tutto il gusto e il fascino del vecchio teatro yiddish e ha 
creato uno spettacolo assolutamente moderno, che affronta una precisa e attuale 
problematica ideologica, e al contempo un’opera fresca dal punto di vista arti-
stico e sinceramente divertente. Sono uscito dal teatro incantato!», J. Kott, «Ga-
zeta Robotnicza», 15 marzo 1950, cit. in A. Hannowa, Ku upaństwowieniu Teatru 
Z· ydowskiego – na Dolnym Śląsku, in Teatralna Jerozolima cit., p. 95. 
35.	 Andrzej Wróblewski, Granice osamotnienia, «Teatr», 18, 1956, p. 6.
36.	 Edward Csató, Przedstawienie nie po brechtowsku, «Teatr i film», 3, 1 luglio 1957.

kaminska_interni_L3.indd   244 05/02/18   10:59



Muter Kuraj
un ire kinder

245

tedesco, mostrandosi più incline alla commedia musicale leg-
gera e alla farsa. Così i song che in Brecht spezzano l’illusione 
scenica diventano arie da operetta, viene inserito un prologo 
in forma di balletto-pantomima per introdurre la vicenda e 
ricalcato il debole contorno psicologico dei personaggi per 
approfondirne l’individualità: Rotbaum manifesta in tal mo-
do la propria avversione per i personaggi-marionetta anche 
laddove, come in questo caso, costituiscono un elemento so-
stanziale della poetica. Spostando l’accento sulla singolarità 
dei personaggi, Rotbaum di fatto attenua la tensione satirica 
dell’opera e ne disperde il potenziale parodistico. 

Il regista attinge a piene mani dal testo di Brecht e dalla 
musica di Kurt Weill, ma con l’intento di avvicinare il dram-
ma alle convenzioni sceniche a lui più congeniali: il monu-
mentalismo e lo psicologismo.37 La prima è una modalità 
compositiva molto distante dalle scelte registiche di Ida Ka-
minska, ma il libero prelievo del materiale brechtiano ope-
rato da Rotbaum è affine al rapporto che anche la direttrice 
del Teatro Statale Yiddish avrà con Madre Courage. 

Del tutto diversa è l’operazione condotta da Konrad Swi-
narski38 sull’Opera da tre soldi (di cui realizza due versioni in 
un anno). All’indomani del debutto i giornali elogiano la 

37.	 Jan Paweł Gawlik, Spór o Brechta, «Nowa Kultura», 48, 1958, cit. in Krytycy o 
Swinarskim: wybór recenzji ze spektakli Konrada Swinarskiego, a cura di Maria Katarzyna 
Gliwa, Muzeum Historii Katowic, Katowice 2001, p. 18.
38.	 Konrad Swinarski (1929-1975): regista e scenografo tra i più importanti della 
seconda metà del Novecento polacco. Studiò pittura e fu fortemente influenzato 
dal pittore avanguardista Władysław Strzemiński; in seguito frequentò il corso di 
regia – senza mai concluderlo – presso la Scuola Statale d’Arte Drammatica di Var-
savia. Debuttò come scenografo nel 1954 e l’anno successivo come regista. Nello 
stesso periodo si trasferì a Berlino per lavorare con Brecht e il Berliner Ensemble. 
Fece ritorno in Polonia nel 1956 e si impose come figura di punta della scena tea-
trale con una serie di spettacoli ispirati agli insegnamenti brechtiani. Riscosse un 
grande successo anche la sua prima mondiale del Marat/Sade di Peter Weiss, andata 
in scena al Teatro Schiller di Berlino nel 1964 e considerata la migliore produzio-
ne tedesca dell’anno. Dal 1965 lavorò presso il Teatr Stary di Cracovia, dove creò i 
suoi spettacoli più importanti: allestimenti originali dei classici del Romanticismo 
polacco che suscitarono grande scalpore come La non-divina commedia di Zygmunt 
Krasiński (1965), Fantazy di Juliusz Słowacki (1967), I giudici e La maledizione di 
Stanisław Wyspiański (1968), messe in scena di drammi shakespeariani come Sogno 
di una notte di mezza estate (1970) e Tutto è bene quel che finisce bene (1971) e di opere 
contemporanee come Le serve di Jean Genet (1966) e Addio, Giuda di Ireneusz 
Iredyński (1971). Il coronamento del lavoro registico di Swinarski furono le leg-
gendarie versioni de Gli avi di Adam Mickiewicz (1973) e di Liberazione di Stanisław 
Wyspiański (1974), che si contrapponevano alla visione stereotipata della tradizio-
ne romantica, proponendosi di smantellare i cliché, alla ricerca delle ambiguità e 
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comprensione della drammaturgia e del teatro brechtiano da 
parte di questo giovane, che sarebbe diventato uno dei più 
grandi registi del teatro polacco e il cui percorso artistico sa-
rebbe stato interrotto da una morte prematura.39 La passione 
di Swinarski per Brecht era nata nel 1949, quando aveva letto 
Il racconto da tre soldi e d’impulso aveva scritto all’artista tede-
sco: Brecht non solo aveva risposto, ma aveva anche inviato 
al collega polacco il testo di Madre Courage con la preghiera 
di comunicargli se gli fosse piaciuto o meno. In occasione 
della tournée del Berliner Ensemble in Polonia, Swinarski 
aveva poi conosciuto di persona il drammaturgo e regista 
ed era rimasto folgorato dal lavoro della compagnia. Così, 
dopo avere curato la regia del primo spettacolo brechtiano 
del dopoguerra polacco, I fucili di Madre Carrar, all’età di ven-
tisei anni era partito per Berlino per studiare con quello che 
considerava il proprio maestro. Durante l’apprendistato al 
Berliner, Swinarski assistette Brecht nelle prove di Vita di Ga-
lileo e, alla morte dell’artista, portò a termine insieme ad altri 
collaboratori l’allestimento di Terrore e miseria del Terzo Reich. 

Al momento di fare ritorno in Polonia, Swinarski era or-
mai considerato un esperto del teatro di Brecht. Tra il 1957 
e il 1960 portò in scena cinque drammi dell’artista tedesco, 
tra cui L’opera da tre soldi al Teatr Współczesny di Varsavia 
che, nella sua versione, diventa «una palese beffa del prin-
cipio stesso di convenzionalizzazione del dramma, un’arma 
a doppio taglio, con una lama puntata verso l’opera come 
genere e l’altra rivolta al proprio stesso spettacolo».40 Grazie 
a questo approccio lo spettacolo acquista leggerezza, ironia e 
indipendenza autoriale. In tutte le regie di opere brechtiane, 
infatti, Swinarski non imita lo stile scenico di Brecht, né forza 
l’introduzione dei suoi postulati teorici, ma ricerca i modi 
concreti in cui produrre nello spettatore gli stessi effetti a cui 
mirava l’artista tedesco, per creare un corrispettivo polacco 
allo stile epico. La sua osservanza dello stile brechtiano non è 
mai cieca riproposizione di un’estetica, ma fiducia nella con-

dei significati più nascosti dei testi canonici. La parabola artistica di Swinarski fu 
tragicamente interrotta dalla morte prematura in un disastro aereo.
39.	 Cfr. August Grodzicki, Autentyczny Brecht, 23 ottobre 1958: <http://www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/53211.html?josso_assertion_id=F0D5AFFF749B3EFA> e Ro-
man Szydłowski, Brecht autentyczny, 23 ottobre 1958: <http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/53205.html?josso_assertion_id=2267081B7817BDEA>. 
40.	 Jan Paweł Gawlik, Spór o Brechta cit., p. 20.
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cezione del mondo espressa da Brecht. Dopo qualche anno 
Swinarski perderà interesse per una drammaturgia che giu-
dicherà troppo condizionata dal punto di vista storico e nei 
propositi sociali e volgerà la propria ricerca altrove, metten-
do a frutto l’esperienza brechtiana per sviluppare una nuova 
visione di messinscena del dramma romantico polacco.41

Prima però, il giovane si trovò a lavorare a un dramma 
brechtiano insieme a Ida Kaminska, in qualità di “regista 
ospite” del Teatro Statale Yiddish, una circostanza all’epoca 
del tutto eccezionale. Ad avvicinare i due artisti potrebbe es-
sere stata una comune percezione della realtà polacca come 
familiare e al contempo estranea e forse, come suggerisce 
Joanna Krakowska, un complesso legato all’impressione di 
sentirsi rifiutati. Se Swinarski, di origine tedesca, si sentì sem-
pre intimamente straniero e forse anche per questo maturò 
uno sguardo artistico così acuto, Kaminska, che in Polonia 
si sentiva a casa propria, dovette spesso fare fronte alla sen-
sazione che la propria appartenenza non fosse pienamente 
accettata. Kaminska e Swinarski si conobbero negli anni Cin-
quanta e rimasero in contatto grazie a due comuni conoscen-
ti: Krystyna Z·ywulska, autrice del romanzo Sono sopravvissuta 
ad Auschwitz e Thomas Harlan, figlio del regista di Süss l’ebreo, 
noto film di propaganda antisemita realizzato nel 1940 con 
la supervisione di Joseph Goebbels. A guerra finita Thomas 
Harlan aveva rotto ogni relazione con il padre e il suo igno-
minioso passato e nei primi anni Sessanta si era trasferito in 
Polonia – dove era stato ospite di Ida e Meir Melman – per 
condurre indagini sui crimini di guerra nazisti e sul ghetto 
di Varsavia. 

Nel 1960 Ida Kaminska invitò il trentunenne Konrad Swi-
narski a dirigere la compagnia del Teatro Statale Yiddish in 
Terrore e miseria del Terzo Reich, spettacolo che debuttò in lu-
glio con il titolo Shrek un elent fun Dritn Reich. Composto tra 

41.	 Jan Kott lo considerava «il più contemporaneo, il più istintivo, il più interes-
sante tra i registi polacchi. […] Il grande Swinarski, per me, era quello del dram-
ma romantico polacco, della Non-divina commedia di Krasiński, soprattutto, e degli 
Avi di Mickiewicz. La grandezza di Swinarski consisteva nell’attingere a tecniche 
teatrali moderne, innovative, a una nuova visione teatrale, ispirata principalmente 
a Brecht, ma non solo, e adottata per la prima volta per il dramma romantico 
polacco. Una nuova visione del grande teatro romantico polacco per mezzo di 
un’esperienza teatrale differente. Era veramente un regista eccezionale. La sua 
morte prematura in un incidente aereo è stata una delle più gravi perdite per la 
cultura e il teatro polacchi». J. Kott, «Gazeta Robotnicza» cit., p. 111.
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il 1932 e il 1939 a partire dai racconti di testimoni oculari 
e da citazioni dei giornali dell’epoca, il dramma presenta 
spaccati di vita quotidiana nella Germania che assiste all’a-
scesa al potere dei nazisti. Swinarski selezionò dieci scene,42 
rispetto alle ventiquattro che compongono l’opera originale, 
e le integrò con un prologo e un epilogo tratti dal dramma di 
Thomas Harlan Io, me stesso e nessun angelo. Cronaca dal ghetto 
di Varsavia43 e affidati ad Avrom Morevski, uno degli ultimi 
grandi interpreti del teatro yiddish di inizio Novecento. Il te-
sto originario fu inoltre arricchito da citazioni di documenti 
d’ufficio nazisti, che il regista reputò necessari per «mostrare 
il nazionalsocialismo in azione […] affinché questo esempio 
di sterminio organizzato di un intero popolo sia per tutti un 
costante avvertimento».44 Un’ulteriore innovazione interes-
sava i cambi scena, durante i quali venivano proiettati filmati 
che documentavano la barbarie nazista, con scene girate nel 
ghetto di Łódź e nei campi di sterminio: l’effetto finale fu di 
uno spettacolo che sconfinava nel documento storico. Anni 
dopo la moglie del regista, Barbara Witek-Swinarska, raccon-
tò che Ida sarebbe svenuta durante la visione delle tre ore di 
filmato: non è da escludere che vedesse per la prima volta 
immagini che ritraevano così esplicitamente la Shoah. 

A ogni cambio scena il sipario si apre su un interno am-
mobiliato realisticamente, percorso da individui di differente 
estrazione sociale e sovrastato dalla bandiera con il simbolo 

42.	 Terrore e miseria del Terzo Reich. Traduzione: Ida Kaminska. Allestimento sceni-
co e regia: Konrad Swinarski. Scenografia: Marian Stańczak. Direzione tecnica e 
assistente alla scenografia: J. Pasmanik. Scene selezionate e rispettivi interpreti: 
Referendum popolare (con Rywa Szyler, Jakub Chasz-Grodner, Michał Rajski), Lega-
lità (con Marian Melman, Samuel Rettig, Szymon Szurmiej, Karol Latowicz, Ruth 
Taru-Kowalska, Jakub Chasz-Grodner), L’ora dell’operaio (con Michał Rajski, Chaim 
Nysencwajg, Zofia Skrzeszewska, Bruno Fink, Kazimierz Treger, Henryk Grynberg, 
M. Bram), Il vecchio militante (con Bruno Fink, Ruth Kaminska, Henryk Grynberg, 
Julia Flaum, Rywa Szyler, Gita Szachmejster), La moglie ebrea (con Ida Kaminska, 
Marian Melman), La croce bianca (con Ruth Kaminska, Szymon Szurmiej, Gita 
Szachmejster, Chaim Nysencwajg, Karol Latowicz), Aiuto invernale (con Michał 
Rajski, Kazimierz Treger, Ida Kaminska, Zofia Skrzeszewska), I fisici (con Samuel 
Retting, Marian Melman), La spia (con Karol Latowicz, Ruth Taru-Kowalska, Ruth 
Kaminska), Abbiamo un lavoro (con Julia Flaum, Chaim Nysencwajg, Ida Kaminska). 
Direzione tecnica e assistente alla scenografia: J. Pasmanik.
43.	 Spettacolo che Konrad Swinarski aveva messo in scena nel 1958 al Junges En-
semble-Theater in der Kongresshalle di Berlino Ovest.
44.	 Introduzione di Konrad Swinarski contenuta nel programma di sala, Cart. Ter-
rore e miseria del Terzo Reich (1960), Archiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery 
Rachel i Idy Kamińskich, Varsavia.
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della svastica. Motivo conduttore di questi spaccati di vita 
quotidiana è la paura, che abbrutisce l’individuo rendendolo 
meschino e capace di qualsiasi azione pur di non mettere 
a repentaglio la propria esistenza. Ida appare in tre scene, 
incarnando ruoli differenti ma giudicati tutti «piccoli capo-
lavori di maestria attoriale».45 Il personaggio che più si im-
presse nella memoria degli spettatori fu quello della moglie 
ebrea, nell’omonima scena scritta dal drammaturgo tedesco 
per Helene Weigel. È la storia del sacrificio di Judith Keith, 
giovane moglie ebrea di un medico in carriera che si con-
danna a un esilio volontario – una scelta che la accomuna a 
Mirele Efros – per non compromettere l’ascesa professionale 
del marito (interpretato da Meir Melman). La scena mostra i 
lenti e penosi preparativi della donna alla partenza, mentre 
riempie le valigie, ripete ad alta voce il discorso da fare al ma-
rito e telefona ad alcuni amici per dire loro addio. La critica 
applaudì l’interpretazione di Kaminska, «come sempre inte-
ressante, raccolta, colma di intimo ardore e disperazione»46 
e contraddistinta da una raffinata economia espressiva: «lo 
sguardo che rivolge alla lista dei nomi degli amici, in fiam-
me e ormai inutile, e l’attesa inquieta, nella speranza di una 
protesta da parte del marito, valgono più di molte parole e 
gesti».47 

Parole di apprezzamento furono rivolte anche al lavoro di 
altri membri della compagnia, e in particolare all’apporto di 
interpreti come Szymon Szurmiej, che ritraeva la progressiva 
degenerazione di un uomo in una canaglia, e Karol Latowicz, 
che con grande perizia svelava il risvolto ridicolo anche nella 
tragedia. Inoltre fu messo in luce l’effetto di straniamento 
ottenuto dagli attori, che nell’interpretare criminali nazisti, 
cioè assassini del proprio popolo, lasciavano trapelare l’av-
versione nei confronti dei personaggi: un riuscito effetto di 
distanziamento critico che si sposava con le intenzioni del 
drammaturgo. Non mancò, tuttavia, il caratteristico rimpro-
vero che accomunava quasi ogni spettacolo yiddish del dopo-
guerra: in questo caso sarebbe stato Melman a peccare di esu-

45.	 Karolina Beylin, Kronika zbrodni, «Express Wieczorny», 20 luglio 1960, <http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/98853.html?josso_assertion_id=49A62CFCF91244CC>.
46.	 Ibid.
47.	 Ibid.
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beranza espressiva, recitando un po’ sopra le righe rispetto 
all’interpretazione sobria e controllata auspicata da Brecht.48 

L’allestimento di Swinarski avrebbe dovuto suscitare in-
teresse sia per il tema trattato sia per la sua innovativa for-
ma multimediale; ricevette invece una tiepida accoglienza 
e conobbe poche repliche,49 nonostante all’epoca la sala di 
Varsavia fosse già dotata del sistema di traduzione in cuffia. 
È possibile che l’insuccesso presso il pubblico fosse causato 
dalla volontà del governo di sfruttare l’opera a fini di pro-
paganda. La critica pose infatti l’accento sull’attualità dello 
spettacolo in riferimento al neomilitarismo della Repubblica 
Federale Tedesca e all’atmosfera della guerra fredda: Andrzej 
Wróblewski, per esempio, ne sottolineò la valenza sociale e 
le pericolose analogie con la politica coeva della Germania 
dell’Ovest richiamandosi al caso di Hans Globke, nominato 
direttore della Cancelleria della Repubblica Federale Te-
desca pur essendo stato in precedenza coautore delle leggi 
razziali.50 Altri giornalisti percorsero la stessa linea interpre-
tativo-ideologica e alcuni si spinsero a dire che il valore dello 
spettacolo coincideva con quello di una manifestazione poli-
tica, che sopravanzava ogni attributo artistico.51

In una lunga recensione in yiddish pubblicata sul settima-
nale «Folks-Shtime», il principale giornale della comunità 
ebraica polacca del dopoguerra, Solomon Belis-Legis52 ap-
prezzò il coraggioso tentativo del Teatro Statale Yiddish di 

48.	 Roman Szydłowski, Strach i nędza III Rzeszy, «Trybuna Ludu», 200, 20 luglio 
1960, <http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/98856.html>.
49.	 Lo spettacolo ebbe circa undici rappresentazioni a Varsavia e quindici in tour-
née per città polacche come Wrocław, Łódź, Cracovia e Zielona Góra.
50.	 Andrzej Wróblewski, Wieczór publicystyki, «Teatr», 16, 1960, p. 25.
51.	 s.n., Manifestacje, «Kurier Polski», 26 luglio 1960.
52.	 Solomon Belis-Legis (1907-1995): poeta, saggista, critico letterario, tra gli ul-
timi rappresentanti della letteratura yiddish in Polonia. Fu uno dei fondatori del 
gruppo letterario Jung Vilne. Debuttò nel 1924 sulla rivista «Klangen» (Suoni), di 
cui era redattore. A partire dal 1931 collaborò con diverse riviste ebraiche in Litua-
nia. Nel 1942 si arruolò volontario nell’Armata Rossa, restando ferito sul fronte. 
Al termine del conflitto si stabilì a Vilnius e pubblicò tre raccolte di reportage. 
Nel 1959 si trasferì in Polonia, dove per undici anni diresse la rubrica letteraria 
e artistica del settimanale «Folks-Shtime», interessandosi di letteratura del mon-
do e curando alcune pubblicazioni di classici della letteratura ebraica in polacco. 
Nell’ultimo periodo di vita pubblicò in yiddish esclusivamente sul trimestrale isra-
eliano «Di Goldene Kejt». Nel 1987, in Israele, fu insignito del prestigioso premio 
I. Manger per la produzione letteraria. Janusz Solarz, Salomon Belis-Legis, Polski 
Słownik Judaistyczny, 20 ottobre 2016: <http://www.jhi.pl/psj/Belis-Legis_Salo-
mon>.
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cercare nuove strade, ma stroncò il risultato finale: le inno-
vazioni extra-drammatiche introdotte da Swinarski avrebbero 
infatti trasformato lo spettacolo in una «lezione illustrata». In 
particolare non lo convinsero gli inserti audiovisivi, che a suo 
avviso presentavano tre difetti: non dialogavano in maniera 
efficace con le scene brechtiane, testimoniavano esclusiva-
mente le sofferenze patite dagli ebrei sotto il giogo nazista, 
che ebbe però vasta ripercussione su tutta l’Europa, e infine, 
se dovevano servire a ricordare al pubblico ebraico il proprio 
sterminio, risultavano inutili perché «non lo dimentichere-
mo mai. È una questione troppo dolorosa e intima».53 In 
queste osservazioni di Belis-Legis convivevano la tendenza 
all’universalizzazione della violenza nazista tipica del pensie-
ro comunista, fede in cui l’autore si riconosceva, e una ferma 
rivendicazione della singolarità del destino della comunità 
ebraica.

Tra gli interpreti di Terrore e miseria del Terzo Reich figu-
rava anche il giovane Henryk Grynberg, il quale racconta 
che Konrad Swinarski aveva le idee chiare sullo spettacolo, 
ma volle lasciare uno spazio di improvvisazione agli attori e 
non si oppose al fatto che in quell’opera, profondamente 
tedesca, apparisse qua e là «il nostro rapporto tutto ebraico 
con la realtà».54 Nel ricordo di Grynberg lo spettacolo susci-
tò interesse soprattutto tra il pubblico polacco per via del 
cortocircuito prodotto dalla visione di attori ebrei nei panni 
di criminali nazisti, ma la sua personale interpretazione fu 
guidata da un’esperienza di vita di tutt’altro orientamento 
politico: «Ho interpretato senza difficoltà il fanatico in pan-
taloncini corti dell’Hitlerjugend perché appena dieci anni 
prima ero stato qualcosa di simile nel zmp [Unione della 
Gioventù Polacca], cioè nel Komsomol polacco».55 

Kaminska e Swinarski tornarono a lavorare insieme nel 
1962, quando il regista invitò l’attrice a prendere parte al 
dramma di Friedrich Dürrenmatt Franco Quinto. Commedia 
di una banca56 nel ruolo di Ottilia, moglie del protagonista. I 

53.	 Solomon Belis-Legis, Kritishe bamerkungen tsu a viktikn padmest tsu der neier pre-
miere in Yidishe Melukhe Teater, «Folks-Shtime», 1960, trad. e cit. in Krytycy o Swi-
narskim cit., p. 49.
54.	 Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
55.	 Ibid.
56.	 Franco Quinto. Opera di una banca privata di Friedrich Dürrenmatt. Debutto: 6 
maggio 1962, Teatr Dramatyczny di Varsavia. Regia: Konrad Swinarski. Traduzio-
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coniugi Franco sono eredi di una dinastia di banchieri, che 
ha costruito il proprio impero finanziario sulla corruzione e 
l’illegalità. Per salvarsi dal tracollo economico la coppia senza 
scrupoli mette in campo le peggiori nefandezze, giungendo 
perfino a macchiarsi di omicidio. Soltanto verso i propri figli 
questi cinici capofamiglia si concedono un atteggiamento 
meno mostruoso, ma gli eredi hanno introiettato gli insegna-
menti dei genitori e nel finale dell’opera saranno proprio 
loro gli artefici della truffa suprema.

Per Ida lo spettacolo che debutta nel prestigioso Teatr 
Dramatyczny di Varsavia rappresenta una duplice novità: per 
la prima volta l’attrice va in scena recitando in lingua polacca, 
ospite di un teatro diverso dal proprio, e per la prima volta 
dalla fine della guerra si trova a incarnare un personaggio 
negativo. In realtà, e in perfetta sintonia con la scrittura dür-
renmattiana, il personaggio creato da Kaminska combina in 
sé demonismo e comicità e si rivela «spaventoso tanto nei 
sorrisi e nella mitezza, quanto in ogni aggrottamento delle 
sopracciglia o smorfia di dolore».57 Nell’Ottilia di Kaminska 
convivevano una direttrice di banca spietata e una tragica 
madre di famiglia. A giudizio di alcuni, però, questo secondo 
carattere predominava sul primo, con il risultato di soffocare 
la natura grottesca del dramma. 

In Dürrenmatt come in Brecht la matrice grottesca è mes-
sa in rilievo dal canto, ma le modalità con cui ciò avviene 
sono differenti: nell’opera del drammaturgo svizzero il can-
to sottolinea l’ambiguità del testo e della fabula, in Brecht, 
invece, serve a illuminare la verità e in tal modo a portare il 
dramma nella direzione del grottesco. Nell’allestimento var-
saviano questa dimensione grottesca si disperdeva fin dalla 
scenografia che, sfarzosa e funzionale, alludeva esplicitamen-

ne: Irena Krzywicka, Joanna Kulmowa. Scenografia: Ewa Starowieyska, Konrad Swi-
narski. Musica: Paul Burhard. Direzione musicale: Janusz Jędrzejczak. Interpreti: 
Czesław Kalinowski (Franco Quinto), Ida Kaminska (Ottilia), Ignacy Gogolewski 
(Herbert), Barbara Klimkiewicz (Franciszka), Józef Para (Boeckmann), Edmund 
Fetting (Richard Egli), Halina Dobrowolska (Frieda Furst), Jarosław Skulski 
(Haeberlin), Wojciech Pokora (Schmalz), Mieczysław Stoor (Kappeler), Wiesław 
Gołas/Józef Nowak (Pauli Neukomm), Gustaw Lutkiewicz (Heini Zurmuhl), Ste-
fan Wroncki (Guillaume), Feliks Chmurkowski (Ernest Schlumph), Stanisław Gaw-
lik (Piaget), Karolina Borchardt (Apolonia Streuli), Jan Świderski (Traugott von 
Friedman).
57.	 August Grodzicki, Makabra finansowa, «Z·ycie Warszawy», 110, 10 maggio 1962: 
<http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/52912.html>. 
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te alla realtà contemporanea dei paesi capitalisti e avrebbe 
potuto svolgere una funzione parodica solo se supportata dal-
la recitazione degli attori, che tuttavia peccava di incoerenza. 

Ottilia è il motore di ogni azione della banca e, di tanto 
in tanto, giudice e carnefice nei regolamenti di conti interni. 
[…] Ottilia è pericolosa ma anche comica, le sue battute 
sono scritte nello stesso tono di quelle di Franco Quinto, 
Richard Egli e gli altri. La drammaticità del song della madre 
ingannata si allenta durante lo svolgimento del suo pensie-
ro: «Figlia mia. Figli miei. Voi che siete stati nutriti dal mio 
stesso sangue. E da quello altrui. Mio tesoro. Mia meraviglia 
[…]». L’Ottilia di Ida Kamińska è a tratti una madre tragica. 
L’attrice scava nelle profondità del personaggio, alla ricerca 
di motivazioni reali, psicologiche, del suo comportamento. 
Le parole «Abbiamo dei figli, signor Boeckmann» in bocca 
a lei sono un argomento incontrovertibile. Le pronuncia 
dall’intimo, con la profonda convinzione di avere avuto ra-
gione a compiere qualsiasi crimine per il bene di due esseri 
innocenti. Eppure in Dürrenmatt quei figli e l’idillio familia-
re sono l’ennesimo mito da rovesciare. La scelta di rendere 
Ottilia, dalla quale dipende così tanto, un personaggio da 
dramma borghese realistico, pesa significativamente sullo 
spettacolo, che viene in tal modo deviato su binari del tutto 
differenti. All’istante si smarrisce la comica efferatezza che 
era nelle intenzioni dell’autore e il suo grottesco contrasto 
con lo sfondo lugubre.58

Il rimprovero che viene mosso all’Ottilia di Kaminska è lo 
stesso indirizzato ad altre sue creazioni, in primis Madre Cou-
rage. Dalla critica di regime, lo spirito materno e tragico che 
l’attrice insuffla nei personaggi viene scambiato per una 
predisposizione ai ruoli realistici, all’introspezione psicolo-
gica e per un’imperdonabile inclinazione verso il dramma 
borghese. Come vedremo a breve analizzando nel dettaglio 
proprio il ruolo di Madre Courage, a Ida non interessava 
affatto riprodurre frammenti di vita quotidiana, bensì porre 
sotto la luce dei riflettori un archetipo di madre e donna 
tragica, incarnato in uno stile recitativo svincolato da pregiu-
dizi ideologici e alieno alle mode del tempo. Franco Quinto 
dimostra ancora una volta l’estraneità dell’attrice al processo 

58.	 Elz·bieta Wysińska, Konfrontacje. Dürrenmatt z wariacjami, «Dialog», 8, 1 agosto 
1962, <http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/200042,druk.html>.
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di distanziamento critico dal personaggio e ancor più all’u-
tilizzo strumentale di questo tipo di recitazione per additare 
i vizi della classe borghese e del sistema capitalista. In scena, 
Kaminska portava con sé lo spirito di un’altra epoca, oltreché 
la memoria di un popolo che era stato sterminato o assorbito 
nel nuovo sistema. 

L’attore Ignacy Gogolewski, che quando prese parte a 
Franco Quinto era poco più che trentenne, ricorda che al 
tempo in teatro vigeva una ferrea gerarchia e che la distanza 
tra la generazione di artisti che aveva debuttato dopo il 1945 
e quella del periodo tra le due guerre era enorme. Era inim-
maginabile, pertanto, che gli attori giovani rivolgessero per 
primi la parola a un’autorità teatrale del calibro di Kaminska 
e infatti Gogolewski non ebbe mai un dialogo privato con 
l’artista, pur interpretandone il figlio sul palco. Tuttavia, nel-
la memoria di questo attore oggi ottantenne né la formalità 
dei rapporti personali né la predilezione di Ida Kaminska o 
del collega Jan Świderski per trucchi e accessori il cui uso già 
cominciava a essere fuori moda,59 attenuò minimamente la 
forza e la generosità delle loro creazioni sceniche. 

Una generosità colta da Jan Kłossowicz, critico che non 
conosceva Ida prima dello spettacolo di Swinarski, ma che 
ebbe la fortuna di seguire il processo di creazione di Franco 
Quinto fin dalla lettura a tavolino del copione:

Ricordo Kamińska in sala prove come una donna minu-
ta dalla capigliatura bianca e dagli occhi immensi, o forse 
solo incredibilmente luminosi, dal volto bello e severo, che 
si trasformava del tutto quando si illuminava in un sorriso. 
Subito dopo mi ha sorpreso la sua voce. Kamińska leggeva 
in modo diverso dagli altri attori […]. […] all’improvviso ho 
visto tutto ciò che rende così originale l’arte di Kamińska: la 
sua incredibile energia interiore, che si esplicava attraverso 
espressioni perfette, un’emissione di voce non uniformata 
alla moda di oggi e uno sguardo che si illuminava in una 
maniera comune soltanto a pochi attori. […] Già all’epoca 
Swinarski non temeva gli spettacoli dai tratti marcati e radi-
cali ed esigeva dagli attori una recitazione decisa, che talvol-
ta puntava alla semplicità e si teneva sempre lontana dallo 
psicologismo minuzioso. Eppure Ottilia era completamente 
diversa da tutti gli altri personaggi. […] 

59.	 Intervista dell’autrice a Ignacy Gogolewski, 27 aprile 2015, Club degli Artisti 
delle Scene Polacche, Varsavia.
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La singolarità [dell’attrice], così evidente nello spettacolo, 
non è da attribuire soltanto all’utilizzo consapevole della sua 
personalità psicofisica. [..] è qualcosa di più del banale “re-
citare se stessi”. È uno stile unico e irripetibile. Uno stile che 
si differenzia nettamente da quelli correnti. Non ha nulla in 
comune con il “risparmio”, tanto celebrato e ormai abusato, 
con quella recitazione che sembra noncurante, con quella 
noia apparente che punta a sorprendere lo spettatore con 
un improvviso innalzamento […] della voce o con un gesto 
che si distacca dall’ostentata monotonia dei mezzi espressivi. 
Da questo punto di vista Kamińska è antitetica rispetto alla 
maggior parte degli attori contemporanei. L’architettura del 
suo ruolo ricorda piuttosto […] certi esempi d’attore del 
teatro romantico. […] dal momento in cui appare in scena 
recita sempre, senza mai fare finta. […] Recita con forza, 
con passione, con forza interiore e tenacia, ma soprattutto 
con orgoglio.60 

A lasciare perplessa la critica era però l’allestimento nella sua 
interezza. Alcuni attribuirono la debolezza dello spettacolo 
al dramma stesso di Dürrenmatt – giudicato meno riuscito 
di altri e meno “esportabile” poiché in paesi non capitalisti 
avrebbe perso il suo effetto di shock e conservato soltanto 
gli eccessi macabri61 – altri, invece, accusarono Swinarski di 
dirigere un lavoro di tre ore e mezza, con un ritmo allentato 
e appesantito da orpelli scenici,62 e di avere soffocato una 
farsa collocandola in una cornice da teatro epico musicale di 
ispirazione brechtiana.63 L’evidente dipendenza del dramma 
e della regia di Swinarski dal modello brechtiano fu, al con-

60.	 Jan Kłossowicz, Szkic do portretu aktorki, «Teatr», 21, 1-15 novembre 1967, pp. 12-
13.
61.	 «Possiamo immaginare l’effetto traumatico prodotto da Franco Quinto negli 
spettatori svizzeri o di altri paesi capitalisti caratterizzati da grande benessere. Rive-
la in qualche modo l’altra faccia e l’origine di questo benessere. Tra gli spettatori 
del Teatr Dramatyczny di Varsavia non ho visto nessun banchiere, perciò l’opera 
da questo punto di vista non ha scioccato nessuno. Se lo ha fatto, è stato per via del 
suo carattere macabro», A. Grodzicki, Makabra finansowa cit. Una posizione che 
sembra avvallata dallo stesso regista, il quale in un’intervista dichiarò che l’opera 
lanciava un avvertimento alla società in cui viveva Dürrenmatt, un avvertimento 
che nell’epilogo dello spettacolo si imprimeva nello spettatore attraverso la mu-
sica, ma che per stessa ammissione del drammaturgo poteva toccare il pubblico 
polacco solo in parte, dal momento che esso non poteva certo considerarsi corre-
sponsabile della degenerazione capitalista.
62.	 Jerzy Zagórski, Spodziewaliśmy się więcej, «Kurier Polski», 111, 10 maggio 1962:
<http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/52862/spodziewalismy-sie-wiecej>.
63.	 E. Wysińska, Konfrontacje cit. 
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tempo, oggetto di lodi e di biasimo. A proposito del canto 
in scena, un recensore rilevò l’eterogeneità degli inserti: in 
accordo con l’insegnamento di Brecht alcuni song avrebbero 
avuto il compito di commentare dall’esterno l’azione, men-
tre altri si sarebbero inseriti nel solco della vicenda dram-
matica, come in una commedia musicale, dando vita a una 
«tragedia musicale».64 

È probabile che proprio l’importanza accordata alla mu-
sica e al canto abbia contribuito ad avvicinare ulteriormente 
due artisti dai percorsi così differenti come Kaminska e Swi-
narski. Dopo avere lavorato all’Opera da tre soldi, Swinarski 
aveva infatti compreso che la musica non era soltanto un 
abbellimento o un espediente meccanico per trasmettere 
un’idea, ma deteneva un ricco potenziale ermeneutico e, a 
seconda delle circostanze, poteva spingere l’uomo ad abbrac-
ciare una riflessione o ad abbandonarla. Da quel momento 
aveva perciò deciso di introdurre la musica anche in drammi 
che inizialmente non la prevedevano: una prassi tipica del 
teatro yiddish di ogni tempo. L’attenzione a un fare teatra-
le consapevole della propria origine e natura musicale non 
rappresentava certo una novità per Ida Kaminska. L’attrice, 
che era cresciuta circondata dalla musica e aveva compiuto 
il proprio apprendistato nell’operetta, conservò infatti per 
tutta la vita una sensibilità nei confronti della musicalità in-
scritta nelle parole o, come in questo caso, del canto vero e 
proprio. Questa sensibilità le era riconosciuta dalla critica 
che, oltre a constatare con gioia che Kaminska aveva final-
mente la possibilità di calcare le scene polacche, aveva elo-
giato all’unanimità la potenza della sua interpretazione, in 
grado di integrare canto e recitato.65

Swinarski ha dimostrato un grande intuito nel distribui
re le parti tra gli attori. Invitare Ida Kamińska, poi, è stata 
un’idea coraggiosa e magnifica. Difficile immaginarsi, qui 
in Polonia, una migliore Ottilia. Kamińska sa cantare e sa 
interpretare un personaggio che canta. Il song della madre 
disillusa, che canta nella scena finale, è sicuramente il mi-

64.	 A. Grodzicki, Makabra finansowa cit. Molto critico nei confronti della musica di 
Paul Buckard fu anche Jerzy Sito, che la giudicava infantile e pomposa: J. S. Sito, 
Cięz·kie dziedzictwo, «Teatr», 14, 1962:
<http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/53048/ciezkie-dziedzictwo>.
65.	 A. Grodzicki, Makabra finansowa cit.
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gliore song d’attore che ci sia capitato di sentire nel teatro 
polacco. Kamińska […] è insieme un personaggio da com-
media e da romanzo criminale; nell’ultima scena dovrebbe 
anche essere – ma purtroppo così non è – un personaggio 
della moralità.66

Come dimostra questa recensione di Andrzej Wirth, a impri-
mersi nella memoria dello spettatore è soprattutto il canto 
finale di Ottilia, attraverso il quale la donna svela definitiva-
mente il proprio volto di madre ingannata e sconfitta. L’ap-
punto finale del critico lascia intendere, invece, che Ida non 
sia riuscita a spogliare il personaggio da caratteristiche indivi-
duali e a trasformarlo in una allegoria contemporanea. Se si 
confrontano le osservazioni sulla recitazione di Ida Kaminska 
si ricava l’impressione che la critica fosse un po’ frastornata: 
da una parte continuava a rimproverare all’attrice di restare 
indifferente sia alle proposte di rinnovamento che giunge-
vano dai riformatori del teatro sia alle suggestioni estetiche 
indicate dalla politica vigente; dall’altra, però, non lesina-
va apprezzamenti per la bellezza e la singolarità delle sue 
creazioni. Purtroppo, nonostante i numerosi giudizi positivi 
sulla creazione dell’attrice yiddish al Teatr Dramatyczny, a 
quell’invito non fecero seguito altre proposte da parte dei 
teatri polacchi. 

3. Al lavoro su Madre Courage 
Le collaborazioni dell’attrice in Terrore e miseria del Terzo Reich 
(1960) e Franco Quinto (1962) si collocano nel periodo che 
separa il primo allestimento (1957) dalla ripresa (1967) di 
Muter Kuraj un ire kinder, la versione yiddish del celebre dram-
ma brechtiano creata da Ida Kaminska. 

Quale fu la genesi di questo spettacolo? In campo artisti-
co una delle conseguenze del processo di destalinizzazione, 
culminato in Polonia nell’ottobre del 1956 con l’elezione di 
Władysław Gomułka e la promessa di un nuovo “socialismo 
polacco”, era stata l’apertura delle frontiere alle compagnie 
teatrali affinché effettuassero tournée anche all’estero. Già 
nel mese di settembre l’ensemble del Teatro Statale Yiddish 
aveva avuto occasione di visitare la Francia e il Belgio e nei 

66.	 Andrzej Wirth, Od Brechta do Durrenmatta, «Nowa Kultura», 20, 20 maggio 
1962:
<http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/52958,druk.html>.
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mesi di marzo e aprile del 1957 si era recato in tournée in 
Gran Bretagna e Olanda con gli spettacoli Meir Ezofowicz e 
Mirele Efros, diretti da Kaminska, e Tevye il lattivendolo, per la 
regia di Chevel Buzgan. In quello stesso periodo Ida lavora-
va intensamente alla traduzione in yiddish e all’elaborazio-
ne di Madre Courage, di cui aveva da poco ottenuto i diritti 
d’autore. In una delle ultime interviste, l’attrice raccontò di 
avere incontrato Brecht e Weigel a Parigi alcuni anni dopo 
la guerra (forse nel 1955) e che lo scrittore avrebbe espresso 
gratitudine e curiosità per la sua idea di portare in scena 
Madre Courage in un allestimento diverso da quello del Ber-
liner Ensemble.67 Rifiutando la proposta di Ida di assistere 
alle prove del Teatro Statale Yiddish, Brecht le avrebbe dato 
appuntamento al debutto: un impegno che, tuttavia, non 
sarebbe riuscito a onorare a causa della morte, sopraggiunta 
nell’estate del 1956 in seguito a un attacco cardiaco. 

Ida si mise dunque al lavoro sulla pièce brechtiana, sicura-
mente più attratta dal tema e dalla sottile sensibilità del dram-
maturgo per i personaggi femminili,68 che non dalla sua idea 
di teatro. Se nelle memorie americane dell’attrice Brecht è 
nominato solo di sfuggita – forse anche perché, come vedre-
mo, la critica statunitense non era rimasta soddisfatta dalla 
sua Madre Courage – nelle interviste rilasciate in Polonia negli 
anni Sessanta Kaminska citò più volte l’artista tedesco, dichia-
randosi distante dalle sue teorie e in particolare da quelle che 
informavano l’arte attoriale. Rispondendo a un’inchiesta sui 
problemi del lavoro dell’attore, Ida affermò che l’interprete 
contemporaneo rispetto al passato aveva un rapporto diverso 
con il personaggio, che esigeva un coinvolgimento personale 
ben più profondo. 

Siamo passati attraverso troppe cose perché adesso ci sia 
concesso rimanere insensibili. Ci manca l’equilibrio dell’ani-
mo, in noi c’è troppa passione, attorno a noi accadono trop-
pe cose, perché si possa ponderare a lungo e freddamente 
una questione. Tutto ciò influenza la nostra creazione. Nu-
tro una profonda ammirazione per l’opera di Bertolt Brecht, 

67.	 Jakob Weitzner, Ja wszystko pamiętam, «Słowo Z·ydowskie», 18/19, 2007, p. 9.
68.	 Dopo gli spettacoli inaugurali, al Berliner Brecht si occupò quasi sempre di te-
sti con protagoniste femminili come La madre, la ripresa di Madre Courage, Pelliccia 
di castoro e galletto rosso, Il processo di Giovanna d’Arco, Il cerchio di gesso, assegnando 
i ruoli ad attrici dai talenti variegati e spesso contrapposti come Helene Weigel, 
Therese Giehse, Käthe Reichel e Angelika Hurwicz.
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ma non posso concordare con la sua idea di teatro, con la 
sua teoria del «dimostrare» e della distanza dell’attore dal 
personaggio creato. Dirò di più: ritengo che un’opera fred-
da sia corruttrice. L’arte non può solo mostrare, dimostrare; 
se un’opera d’arte non commuove colui al quale è destinata 
a mio avviso non adempie a una delle sue più importanti 
funzioni. Certo, l’arte deve agire anche sull’intelletto, muo-
vere al pensiero, ma il solo pensiero non è sufficiente, se allo 
stesso tempo lo spettatore non ne è commosso.69

Viene da domandarsi se Ida utilizzi un termine così forte co-
me «corruttrice» per mostrare di essere allineata (almeno in 
apparenza) ai dettami del regime o se lo ritenga indispensa-
bile per sancire la propria lontananza da un approccio cere-
brale alla recitazione. È probabile che concorrano entrambe 
le motivazioni. Di certo si trattava di rimarcare una precisa 
poetica, che nasceva dall’esigenza istintiva di condividere con 
altri un’emozione, ritrovandosi – attori e spettatori – attorno 
a un comune nucleo di passione, più che attorno a un pro-
blema da sviscerare e rispetto al quale prendere, ciascuno 
per sé, posizione. In tutte le dichiarazioni di Kaminska alla 
stampa, che oggi ci appaiono generiche e poco approfondite, 
traspaiono con evidenza la fiducia dell’artista nella capacità 
del teatro di abbracciare le singole individualità in una co-
mune commozione, ma anche l’affanno della direttrice nel 
legittimare il diritto all’esistenza di un teatro che, al confron-
to con le avanguardie coeve, rischiava di apparire antiquato. 

Come abbiamo già avuto modo di segnalare, Ida non è 
mai stata una regista innovativa. Nel 1966, a un’intervistatrice 
che le domandava quali fossero i suoi drammaturghi contem-
poranei preferiti, rispondeva citando programmaticamente 
per primo Brecht, seguito da Ionesco, Beckett e dai polac-
chi Sławomir Mroz·ek e Tadeusz Róz·ewicz, ma subito dopo 
si affrettava ad aggiungere di essere convinta che il realismo 
sarebbe sopravvissuto a ogni innovazione, sia in campo dram-
maturgico sia scenografico. Infine, asseriva di apprezzare ben 
poco le idee avanguardistiche di regia applicate a drammi 
tradizionali.70 Un paio di anni più tardi, dagli Stati Uniti, 

69.	 Aktualne problemy polskiej sztuki aktorskiej, questionario, «Teatr», 20, 1961, p. 13.
70.	 Najstarszy w świecie, intervista a cura di Krystyna Nastulanka, «Polityka», 28 mag-
gio 1966.
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Harold Clurman stigmatizzerà l’approccio anacronistico alla 
messa in scena di Madre Courage da parte di Ida: 

In Madre Courage di Brecht, un’opera difficile per qual-
siasi compagnia che non sia il Berliner Ensemble, il Teatro 
Statale Yiddish della Polonia si trova fuori dal proprio ele-
mento. Lo stile e la qualità dell’opera, a eccezione della sua 
tematica antibellica, sono totalmente estranei agli attori del-
la Kaminska. Nella loro interpretazione Madre Coraggio è più 
sentimentale che dura. Diventa unicamente la storia di una 
madre che soffre da molto tempo ma resta sempre capace 
di sopportazione e per quanto ciò possa essere commoven-
te riduce l’originalità del dramma. L’approccio di Brecht 
alla scena era classico in senso modernista; il Teatro Statale 
Yiddish della Polonia è il prodotto e l’erede della tradizione 
teatrale yiddish del diciannovesimo secolo.71

L’attribuzione della debolezza di Madre Courage alla natura 
del teatro yiddish ottocentesco non è però del tutto fondata: 
nella sua tagliente conclusione Clurman sembra imputare 
l’incapacità degli attori del Teatro Statale Yiddish di cogliere 
lo stile di Brecht alla dipendenza da quella tradizione e non 
riconosce invece che Kaminska ha operato una personale – e 
quindi anche criticabile – selezione del variegato patrimonio 
ereditato da generazioni di attori, registi, scenografi e musi-
cisti yiddish. A infastidire il critico deve essere stato il modo 
in cui la regista ha sfacciatamente disatteso ogni indicazione 
brechtiana, archiviando anni di fertili discussioni e creazioni 
originate dalle novità teoriche e formali proposte dall’artista 
tedesco, per scegliere (almeno apparentemente) la via più 
sicura del dramma familiare, per quanto articolato in una 
trama inusuale. Dopo avere assistito a Mirele Efros, Clurman 
deve avere pensato che la Madre Courage di Kaminska si avvi-
cinasse troppo al dramma gordiniano e non si può dire che 
avesse tutti i torti dal momento che a guidare entrambe le 
creazioni è la medesima tensione poetica.

Poco incline a sperimentazioni che insidino la struttura 
fabulare dello spettacolo, Ida Kaminska ama le storie e difen-
de l’idea di un teatro che nella narrazione riconosce un atto 
supremo di pietas. Per l’artista yiddish, erede della lezione 
chassidica e della sua eccezionale forza favolistica, «la pietas 

71.	 Harold Clurman, Ida Kaminska and the Yiddish Theatre, «Mindstream», 14, 1968, 
p. 524. 
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del narrare consiste nel custodire [il] passato. Il custodire è 
ormai possibile soltanto attraverso e nel narrare»,72 ma Ida 
non si fa illusioni sulla possibilità di fare rivivere il passato e 
questa lucidità preserverà sempre il suo teatro dalla retorica 
monumentale. Se è vero che solo una minima parte degli 
spettacoli del Teatro Statale Yiddish tratta esplicitamente 
del genocidio perpetrato dai nazisti, è vero anche che tutte 
le storie allestite dall’attrice dopo lo sterminio riverberano 
quel vuoto e testimoniano il disorientamento di una società 
frantumata e asservita. Esaminando l’opera di Ida Kaminska 
risulta evidente che il suo è un teatro in cui 

il narrare stesso trascolora in ciò che custodisce: narrare e 
Heimat (quel crocevia di possibili che sanno ancora resistere 
alla loro reductio ad unum, ma che pure vivono, consape-
volmente, la loro ultima giornata) si confondono: il narra-
re stesso diviene l’unica patria possibile. Il narrare narra se 
stesso: ciò che, alla fine, conta non è più il suo oggetto, ma 
il fatto stesso della sua esistenza.73 

Si narra sempre un’assenza e per l’attrice yiddish del do-
poguerra questo narrare diventa l’unica patria possibile, il 
sostituto della comunità che è stata disintegrata. Almeno fino 
al 1968, quando il suo progetto teatrale sarà definitivamente 
sovvertito. L’insufficienza di fonti rende difficile stabilire se 
un procedimento analogo abbia interessato il teatro di Ida 
Kaminska anche prima della Seconda guerra mondiale, ma 
la visione di film come Il voto e Senza una casa lascia suppor-
re che già allora l’attrice affidasse alla narrazione teatrale il 
compito di fronteggiare lo spaesamento e il vuoto prodotti 
dallo sgretolamento del mondo ebraico tradizionale nell’im-
patto con la modernità. Ecco perché la forza delle più belle 
creazioni del teatro yiddish polacco del dopoguerra non va 
ricercata in una messa in scena innovativa, ma nella capaci-
tà di un attore-autore di raccogliersi insieme agli spettatori 
attorno a un passato condiviso e – facendone memoria insie-
me – affrontare con esperienza il presente. 

Una lezione che il teatro yiddish derivava dalle origini 
stesse della cultura ebraica che, a partire dal 70 d.C. e dalla 

72.	 Massimo Cacciari, La stella della narrazione, in Dallo Steinhof. Prospettive viennesi 
del primo Novecento, Adelphi, Milano 2005, p. 232. 
73.	 Ibid.
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distruzione del Secondo Tempio, il più importante di tutti 
i luoghi ebraici della memoria, si era costruita interamente 
sull’assenza. Come mette in rilievo Yosef Hayim Yerushalmi, 
«soltanto presso Israele, e non altrove, l’ingiunzione a ricor-
dare è sentita come comandamento religioso per un intero 
popolo»74 e la prassi della memoria si esercita attraverso due 
canali: quello del rito e quello della recitazione. L’evoluzio-
ne dell’ebraismo ripercorsa dallo studioso nel fondamentale 
saggio Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica dimostrerebbe 
come sia possibile vivere dentro alla storia, fino a patirne le 
più estreme conseguenze, senza però identificarsi interamen-
te con essa, ma fondando la propria identità più profonda su 
un sapere narrativo, che trova espressione nella fede o in un 
mito metastorico, di cui il romanzo potrebbe temporanea-
mente fare le veci.75 E se il surrogato del mito che permane 
oltre i mutamenti storici fosse invece il teatro? 

Come abbiamo visto il teatro yiddish nasce tardi rispetto al-
le altre esperienze europee, in epoca moderna, periodo in cui 
si assiste anche al declino della memoria collettiva e all’appari-
zione della prima storiografia ebraica avulsa da essa: gli artisti 
del teatro yiddish si trovarono pertanto ad agire in questa fase 
di transizione e a incarnarne le sfide. Margarita Turkow, figlia 
di Jonas Turkow e Diana Blumenfeld e nipote di Ida, racconta 
che la famiglia non era religiosa in senso tradizionale, perché i 
genitori provenivano da famiglie ortodosse e si erano ribellati 
a quelle che consideravano pure superstizioni; eppure, nel 
sintetizzare la loro identità dichiara con fermezza: 

They were modern, but their heart was religious. They 
were totally committed to their art. They believed in humani-
ty, in being humane, in people. They did not believe in God, 
but in human. To them, Jewishness meant the language, the 
culture. […] It was yiddishkheyt that meant to them, being 
Jewish rather than kosher and Shabbat. It was more cultural.76 

Armati della fede nella yiddishkheyt, gli artisti yiddish fonda-
rono un teatro con spirito moderno e cuore religioso, con-

74.	 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica, intr. di Harold 
Bloom, Giuntina, Firenze 2011, p. 44.
75.	 Ivi, p. 130.
76.	 Intervista n. 24385, Margarita Turkow (Warszawa 1933), […], Stati Uniti, usc 
Shoah Foundation-The Institute for Visual History and Education, University of 
Southern California. 
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vinti della sua natura intimamente metastorica (e non, come 
parve a molti critici, anacronistica) e del sapere narrativo in 
esso connaturato. Visto in questa luce, il teatro creato da Ida 
Kaminska nella Polonia socialista può ricordare l’opera del 
cantastorie evocato da Franco Fortini.77 In un mondo sferza-
to da una guerra millenaria, l’artista cantastorie è divenuto 
superfluo e sgradito alla comunità: «Nel circondario di Liling 
non è più consentito/di girare per le case per esaltare la 
primavera e gli spiriti/e di cantare canzoni con accompagna-
mento di nacchere/chiedendo l’elemosina. La lega contadi-
na/ha arrestato tre mendicanti. Li ha obbligati/a trasportare 
argilla e a cuocere mattoni./Ma è bello esaltare la primave-
ra, cantare i poveri morti./Che male fanno i cantastorie alla 
comunità?».78 Il cantastorie di Fortini è il poeta che esalta la 
dimensione sensuale dell’oggi, dal canto pericoloso e creato-
re di disordine, ma è anche il cantore dei morti e il custode 
della loro memoria: «I poveri morti ci ricordano di starci 
aspettando./La primavera è così bella da essere inumana./
Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile./E 
tutto questo fa dolce la vecchia vita./La fa santa e sopporta-
bile./Non lo vogliamo più».79

Muter Kuraj è l’esempio di una regia che fa un passo indie-
tro rispetto alle innovazioni introdotte da Brecht per lasciare 
spazio all’esercizio di ri-memorazione collettiva e pietosa del 
teatro. Brecht e Weigel volevano indurre lo spettatore a vede-
re le implicazioni economiche della guerra, in modo da fargli 
analizzare e mettere in discussione un mondo regolato dagli 
affari. Per questo, per esempio, Weigel introdusse l’abitudi-
ne di Madre Courage di chiudere di scatto il portamonete 

77.	 Ai fini della nostra riflessione è interessante ricordare che Franco Fortini tra-
dusse insieme alla moglie Ruth Leiser numerose opere di Bertolt Brecht, il cui 
pensiero influenzò profondamente l’opera del poeta, che secondo Pier Vincenzo 
Mengaldo ne sarebbe stato il più diretto erede in Italia. È poi rilevante annotare 
che Fortini, probabilmente anche in virtù delle proprie radici ebraiche, si interes-
sò alla cultura ebraico-polacca e negli anni Cinquanta raccolse alcuni «preziosi 
versi» in lingua yiddish risalenti al periodo interbellico e all’occupazione, con l’o-
biettivo di inserirli in un’antologia di poesia mondiale. Cfr. Giovanna Tomassucci, 
Polska ‘czereśnia’ w koszyczku „Złodzieja czereśni”? Przekłady wyimaginowane i przekłady 
rzeczywiste w twórczości Franco Fortiniego, in Inna komparatystyka, a cura di Giovanna 
Brogi Bercoff, Marina Ciccarini e Mikołaj Sokołowski, Instytut Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2017.
78.	 Franco Fortini, Editto contro i cantastorie, in Id., Paesaggio con serpente. Versi 1973-
1983, Einaudi, Torino 1984, p. 27.
79.	 Ibid.
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e portarlo sulla coscia destra al termine di ogni compraven-
dita, per evidenziare come la dimensione del commercio e 
del profitto restasse sempre centrale nella mentalità della 
protagonista. Non è per miopia che Ida si disinteressa alle 
proposte di Brecht ma perché, dal suo punto di vista, costi-
tuiscono una distrazione. 

Nella sua mise en scène Kaminska sposta il fuoco sulle soffe-
renze di una donna che perde tutto ciò che possiede di più 
caro e sulle contraddizioni della natura umana, nei risvolti 
tragici e ridicoli, nelle aspirazioni più nobili e negli istinti più 
meschini. A giudizio del critico Jan Paweł Gawlik, nell’opera 
brechtiana Kaminska si fa obbediente alla quotidianità che 
spinge l’uomo alla lotta non in nome dell’escatologia ma 
delle piccole necessità della vita. La sua interpretazione è 
meno severa e monumentale di quella offerta da Helene Wei-
gel: essa difende le verità della vita quotidiana con la stessa 
efficacia con cui la grande attrice tedesca sosteneva quelle 
della filosofia della storia e della filosofia del dramma. Gawlik 
accosta l’interpretazione di Ida a quella dell’attrice francese 
Germaine Montero, protagonista della versione diretta da Je-
an Vilar al Théâtre National Populaire di Suresnes nel 1951;80 
spettacolo che avrebbe ispirato a Bernard Dort, uno dei più 
importanti studiosi di Brecht, riflessioni analoghe a quelle 
espresse, anni dopo, da Clurman.81 Restituire la complessità 

80.	 Jan Paweł Gawlik, Twarze teatru, Ossolineum, Wrocław 1963, p. 124.
81.	 Bernard Dort ricorda che la versione di Vilar fu accolta negativamente dalla 
critica, che elogiò però all’unisono l’interpretazione di Germaine Montero, carat-
terizzata da «patetismo e splendore». Per Dort, invece, «la recitazione dell’attri-
ce principale acquisiva la libertà, l’indipendenza che Brecht nega ad Anna Fier-
ling: Germaine Montero non recitava in maniera falsa […] ma recitava troppo, 
in modo troppo continuo, rispetto al resto dello spettacolo che non le fa più da 
contrappeso. La profonda contraddizione del suo personaggio non risultava più 
evidente, né la sua partecipazione obiettiva a una guerra che soggettivamente ri-
fiuta, né la sua mescolanza di lucidità e accecamento. E lo spettatore era portato 
a giustificarla […]». In generale, Dort sintetizza così l’errata ricezione francese 
dell’opera di Brecht: «Nelle rappresentazioni di Madre Coraggio e del Cerchio di gesso 
del Caucaso, il pathos aveva la meglio sul constat: in esse più che un’azione ci veniva 
mostrata una sofferenza. Così era ridotta la molteplicità dei piani dell’opera: alla 
struttura a scene separate, attraverso elementi montati insieme ma indipendenti 
l’uno dall’altro, a questa struttura propria del teatro epico, si sostituiva un movi-
mento più omogeneo, una dissolvenza, per cui forse lo spettacolo se ne avvantag-
giava in efficacia immediata a scapito però della sua portata critica. So benissimo 
che, a questo punto, gli uomini di teatro si scontrano con una difficoltà effettiva: 
il difetto di formazione degli attori francesi, particolarmente nel canto», Bernard 
Dort, Teatro pubblico, Marsilio, Padova 1967, pp. 235; 244-246. 
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e l’umanità di Madre Courage è una sfida alla quale Ida si 
dedica a lungo, confessando che il lavoro sul personaggio le 
è costato la salute, ma dichiarando anche che tra tutti i ruoli 
interpretati nel corso della sua lunga carriera è stato tra quelli 
che le hanno regalato maggiori soddisfazioni artistiche.82 Per 
questo, e anche per il desiderio di continuare a lavorare su 
un personaggio che non aveva ancora del tutto esplorato,83 
sentirà la necessità di tornare a quell’opera dieci anni dopo 
la prima messa in scena. 

Muter Kuraj un ire kinder debutta al Teatro Statale Yiddish 
di Varsavia l’11 luglio del 1957, ma questa prima versione non 
verrà mai scelta da Kaminska per essere mostrata al pubblico 
al di fuori della Polonia. Quando, nell’ottobre dello stesso 
anno, la compagnia visita la Repubblica Democratica Tedesca 
decide infatti di allestire non lo spettacolo più recente ma il 
già consolidato Glikl di Hameln. A quello stesso periodo risale 
presumibilmente un telegramma firmato da Helene Weigel 
recante il messaggio «Wir freuen uns sehr» (Siamo molto 
soddisfatti):84 nonostante il personale del Teatro Yiddish di 
Varsavia lo abbia archiviato insieme ai materiali concernenti 
Madre Courage sembra più probabile che faccia riferimento 
proprio allo spettacolo di Baumann, andato in scena durante 
la tournée autunnale che toccò Berlino e Lipsia. 

Madre Courage torna sulle scene del Teatro Statale Yiddish 
a distanza di dieci anni, il 22 luglio 1967, in concomitanza 
con il settantesimo anniversario della nascita di Brecht. Suc-
cessivamente l’opera verrà scelta da Ida – insieme a Mirele 
Efros – per essere rappresentata in due circostanze impor-

82.	 Scena była zawsze moją namiętnością, a cura di I. Kubicka, «Gazeta Zielonogórska», 
26 ottobre 1960.
83.	 «Sono interessata a quei ruoli che non sono ancora riuscita a conquistare. 
Anche solo Madre Courage. Devo ancora tornarci», D. Paw., Ida z wielkiego rodu, 
«Echo Krakowa», 136, 11-12 giugno 1966. Anni dopo, l’attrice avrebbe dichiarato: 
«Qual è il personaggio più bello? Mi hanno fatto questa domanda milioni di volte 
e ho sempre risposto: “Il prossimo”, ma oggi confesso che il ruolo a cui mi sono 
più affezionata, non soltanto come attrice e regista, ma come essere umano, è stato 
quello di Madre Courage. […] In quest’opera Brecht ha espresso tutte le possibili 
sfumature dei sentimenti umani. Ho lavorato a lungo su questo personaggio e 
ogni volta vi ho scoperto qualcosa di nuovo. È un’opera sovranazionale e univer-
sale. Helene Weigel, compagna di vita di Brecht, mi ha visto interpretare questo 
ruolo […] e ne è rimasta entusiasta». Popołudnie u Idy Kamińskiej, a cura di Anna 
Ćwiakowska, «Nowiny Kurier», 13 giugno 1975.
84.	 Cart. Madre Courage, Archiwum Teatru Z·ydowskiego im. Estery Rachel i Idy 
Kamińskich, Varsavia.
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tanti: a Varsavia in occasione dei festeggiamenti per il cin-
quantenario della carriera teatrale e nel corso della tournée 
americana dell’autunno 1967.85 Negli anni dell’emigrazione 
l’attrice tornerà spesso a Madre Courage, allestendola a più 
riprese sia negli Stati Uniti sia in Israele, paese in cui, peral-
tro, l’opera godrà sempre di grande popolarità anche grazie 
all’interpretazione di Hanna Rovina. Universalmente nota 
per avere interpretato Leah nel Dibbuk diretto da Vachtangov 
(1922), al pari di Ida Rovina creò un’affascinante galleria 
di personaggi che – come abbiamo visto nel caso di Mirele 
Efros – incarnavano però una nuova figura di madre ebrea, 
espressione dello spirito della nuova patria: Israele.86 

La volontà di Ida di distaccarsi dalla poetica brechtiana 
è evidente fin dal programma di sala, che al di là dei muta-
menti del cast non subisce variazioni nel passaggio dal pri-
mo al secondo allestimento. Il pieghevole che lo spettato-
re poteva acquistare all’ingresso del teatro è composto da 
una copertina in polacco e da una quarta di copertina in 
yiddish in cui sono indicate le informazioni principali sullo 
spettacolo: il nome del drammaturgo, il titolo dell’opera, 
la ripartizione del dramma, il responsabile della traduzione 

85.	 Il programma della tournée statunitense era così articolato: dal 19 ottobre 
al 17 dicembre andò in scena Mirele Efros e dal 16 novembre al 17 dicembre Ma-
dre Courage (cfr. anche l’archivio Internet Broadway Database <http://ibdb.com/
person.php?id=9557>). È possibile, inoltre, seguire la tournée del Teatro Statale 
Yiddish scorrendo diverse riviste americane e canadesi: negli archivi yivo sono 
conservati articoli tratti da «Toledo Blade» (settembre 1967), «Gettysburg Times» 
(luglio 1967), «The Montreal Gazette» (settembre 1967) e «The Pittsburgh Press» 
(novembre 1967). Collezione rg 994, Ida Kaminska and Meir Melman Papers, 
1960-1980, scat. 1, Yidisher Visnshaftlekher Institut – yivo, New York.
86.	 «The height of her expression of motherhood was reached in the two plays 
which marked the peaks of her artistic career: The Mother by Capek, and Mother 
Courage by Berthold Brecht. […] although here she was not the same innocent mo-
ther. Fate ordained that she be harsh with herself from the moment she stepped 
on to the stage. […] Indeed, watching Rovina’s acting you feel more than once 
some hidden inner conflict between the mother’s superhuman endurance and the 
amazement of the woman portraying Mother Courage at that endurance. It is no 
wonder that from this wretched, ragged and suffering woman emanated the air of 
nobility described by S. Halkin in his poem on Hanna Rovina: “And noble happi-
ness is hidden in your very suffering,/Shines forth in your cry, in that which pours 
from your being./You are the white candle of the Day of Atonement in which pain 
is sanctified!/You are the soul of pain, whose innocence is its sole reward”». Israel 
Gur, Actors in the Hebrew Theatre, Jerusalem Post Press, Jerusalem 1958, pp. 27, 29. 
In Israele Madre Courage è stata messa in scena per la prima volta dall’Habima nel 
1951 e dal Teatro Municipale di Haifa nel 1964, e da allora è stata continuamente 
ripresa. 
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e dell’allestimento (Ida Kaminska), l’autore delle musiche 
(Paul Dessau) e lo scenografo (Zenobiusz Strzelecki), la 
data e il luogo del debutto. Le prime pagine ospitano una 
fotografia e una concisa nota biografica sull’artista tedesco, 
in cui si evidenzia il suo apporto in campo letterario e tea-
trale e si rinvia lo spettatore interessato all’opera di Brecht 
alle pubblicazioni più recenti, suggerendogli in particolare 
di consultare l’introduzione di Jan Alfred Szczepański ai Tre 
drammi.87 L’impressione è che Ida sfrutti il rimando a que-
sto testo per non lasciare alcuno spazio nella presentazione 
dello spettacolo alla polemica sulla scarsa aderenza del tea-
tro brechtiano all’ideologia socialista. La posizione critica 
di Szczepański nei confronti dell’espressionismo di Brecht, 
che «indebolisce la possibilità di esprimere la lotta di classe 
attraverso l’arte, deforma la realtà, rimuove il contenuto so-
ciale [di Madre Courage] e ne intorbidisce la comprensione 
per lo spettatore»,88 era nota. Rinviando a un punto di vi-
sta accreditato dal regime, la direttrice si metteva al riparo 
dalle contestazioni della censura, senza però siglare il foglio 
di sala con alcuna distorsione ideologica o giudizio politico 
sull’autore. Se si confronta, per esempio, questo programma 
con la pubblicazione approntata in occasione della prima di 
Madre Courage in lingua polacca, di poco successiva, si nota 
che il testo del Teatr Ziemi Mazowieckiej, pur sobrio, non 
può fare a meno di presentare Brecht come «il poeta della 
saggezza popolare».89 Il testo anonimo presente nel foglio 
di sala di Muter Kuraj si conclude invece con un’afferma-

87.	 Si trattava della prima edizione polacca di alcuni drammi brechtiani ed era pre-
ceduta da una ricca introduzione a cura del critico Jan Alfred Szczepański, secondo 
il quale Madre Courage era un’opera di alto livello artistico che difettava tuttavia di 
una chiara visione di classe: l’autore, infatti, non sarebbe stato in grado di sconfigge-
re completamente l’esponente dell’intellighenzia borghese che era in lui e avrebbe 
composto un dramma viziato dalla paura della guerra e da un pacifismo assoluto 
e piccolo-borghese, che avrebbe inquinato la chiara visione marxista delle cause e 
degli effetti, nonché la distinzione tra guerre imperialistiche e guerre “giuste”, di 
rivoluzione. Szczepański concludeva affermando che Brecht non era sicuramente 
uno scrittore realista “purosangue”, né tantomeno un portavoce del realismo socia-
lista, ma che il realismo della sua poesia, il contenuto progressista e sociale dei suoi 
drammi e l’imperativo alla lotta che emanava dalle sue opere lo collocavano senza 
dubbio «dal nostro lato della barricata […] dalla parte dell’arte combattente». Jan 
Alfred Szczepański, Bertolt Brecht i jego teatr, in B. Brecht, Trzy dramaty cit., pp. 5-24.
88.	 Ivi, p. 21.
89.	 Programma di sala di Madre Courage del Państwowy Teatr Ziemi Mazowieckiej, 
p. 3. Regia: Krystyna Berwińska. Scenografie: Józef Szajna. Debutto: Varsavia 1958. 
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zione prudente e generica: «il Teatro Statale Yiddish E. R. 
Kamińska rende omaggio a un grande scrittore, che per tutta 
la vita ha lottato per il diritto alla felicità e al rispetto per gli 
uomini di ogni nazione».90 Il libricino prosegue poi con una 
sintesi in polacco dell’opera divisa per scene,91 con l’elenco 
degli interpreti in ordine di apparizione (in lingua yiddish e 
polacca) e con alcune fotografie dello spettacolo. 

Dieci anni più tardi il programma di sala viene aggior-
nato unicamente nella sezione relativa alla composizione 
dell’ensemble.92 I ruoli principali sono rimasti immutati: Ida 

90.	 Programma di sala di Muter Kuraj un ire kinder del Państwowy Teatr Z·ydowski, 
Warszawa 1957, p. 4. 
91.	 Nell’adattamento proposto da Ida Kaminska si notano alcune variazioni ri-
spetto alla suddivisione del testo drammaturgico. Nella scena v dello spettacolo, 
per esempio, si condensano anche gli eventi che, nel dramma di Brecht, accado-
no nella scena successiva: il funerale di Tilly, il ritorno di Kattrin assalita e ferita 
all’occhio, la differenza nella valutazione tra ciò che il cappellano considera un 
momento storico (il funerale del maresciallo) e ciò che è momento storico per 
Madre Courage (la figlia ferita e quindi condannata a non trovare mai un marito). 
La scena vi dello spettacolo, invece, coincide con la scena vii del dramma, in cui 
si osserva la protagonista all’apice della carriera.
92.	 Muter Kuraj un ire kinder (Madre Courage e i suoi figli). Messa in scena e tra-
duzione: Ida Kaminska. Musica: Paul Dessau. Scenografia: Zenobiusz Strzelecki. 
Interpreti del primo allestimento (debutto: 11 luglio 1957): Arnold Paluszak (il 
maresciallo, lo scrivano), Michał Szwejlich (il reclutatore, il colonnello), Ida Ka-
minska (Madre Courage), Karol Latowicz (Eilif), Juliusz Berger (Schweizerkas), 
Ruth Kaminska (Kattrin), Chevel Buzgan (il cuoco), Rubin Oguz (il comandante, 
primo soldato), Marian Melman (il cappellano), Herman Lercher (il capo dell’ar-
meria, un soldato più anziano), Julia Flaum (Yvette Pottier), Abraham Rozenbaum 
(un soldato, l’alfiere), Józef Retik (il soldato con l’occhio bendato, il figlio dei 
contadini), Mojz·esz Lancman (il sergente di cavalleria), Andrzej Lubieniecki (un 
giovane soldato), Ino Toper (un soldato ubriaco, un giovane artigiano), Estera 
Kowalska (la madre del giovane artigiano), Mieczysław Bramski (un soldato di 
scorta), Pejsach Podrabinek (secondo soldato), Izrael Białkowicz (un contadino), 
Sara Rotbaum (una contadina). Responsabile coordinamento: Pejsach Podrabi-
nek. Direzione tecnica: Józef Pasmanik. Luci: A. Czarka. Interpreti del secondo 
allestimento (debutto: 22 luglio 1967): Samuel Rettig (il maresciallo), Michał 
Szwejlich (il reclutatore, il colonnello), Ida Kaminska (Madre Courage), Karol 
Latowicz (Eilif), Juliusz Berger (Schweizerkas), Ruth Kaminska (Kattrin), Seweryn 
Dalecki (il cuoco), Szymon Szurmiej (il comandante, il primo soldato), Marian 
Melman (il cappellano), Marian Rudeński (il capo dell’armeria, un giovane solda-
to), Dina Fijałkowska (Yvette Pottier), Abraham Rozenbaum (un soldato, l’alfiere), 
Józef Retik (il soldato con l’occhio bendato, il figlio dei contadini), Herman Ler-
cher (il sergente di cavalleria, un soldato più anziano, il secondo soldato), Izaak 
Dogim (lo scrivano, un contadino), Samuel Rettig (un soldato ubriaco), Henryk 
Grynberg (un giovane artigiano), Estera Kowalska (la madre del giovane artigia-
no), Mieczysław Bram (un soldato di scorta), Maria Frydman (una contadina). 
Direzione musicale: Kazimiera Wołczedska. Direzione tecnica: Józef Pasmanik. 
Responsabile tecnico: Mieczysław Bram. Luci: Adam Czarka, Bronisław Raczyński. 
Costumi: Aleksander Szkoda, Eugenia Okołotowicz. 
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Kaminska interpreta Madre Courage, Karol Latowicz il figlio 
maggiore Eilif, Juliusz Berger il minore Schweizerkas, Ruth 
Kaminska la figlia Kattrin, Meir Melman il cappellano. Nella 
versione del 1967, tuttavia, sono presenti alcuni importan-
ti cambiamenti: il personaggio del cuoco non è più inter-
pretato da Chewel Buzgan ma da Seweryn Dalecki; manca 
un’attrice di talento come Sara Rotbaum, che nella prima 
versione interpretava la contadina che cerca di distogliere 
Kattrin dalla sua azione coraggiosa; e sono comparse nuove 
leve come Henryk Grynberg (il giovane artigiano) e Szymon 
Szurmiej (il comandante), attore che qualche anno più tar-
di diventerà il nuovo direttore del teatro. Lo spettacolo che 
va in scena nel 1967, inoltre, può già contare sul sistema di 
traduzione in cuffia: a leggere il testo in polacco nella cabina 
installata in fondo alla sala è il giovane figlio di Ida e Meir 
Melman, Wiktor. 

La carenza di fonti documentarie non ci consente di ope-
rare un confronto tra la prima versione della Madre Courage 
yiddish e quella che fece seguito dieci anni più tardi. Per 
questo motivo presenteremo i materiali indicando a quale 
delle due versioni si riferiscono, ma non ci concentreremo 
su un’analisi comparata che comunque, vista la sostanziale 
uniformità delle due versioni, sarebbe poco significativa.

Lo spettacolo si compone di undici quadri (uno in me-
no rispetto al dramma originale) ed è diviso in due parti: la 
pausa era prevista alla fine del terzo quadro, che si chiude 
con la scelta di Madre Courage di disconoscere il cadavere 
del figlio Schweizerkas, condannandolo così a una sepoltura 
poco onorevole. Ida Kaminska cura la traduzione e la messa 
in scena, operando alcuni tagli che contribuiscono a rendere 
la pièce più concentrata e più scorrevole dal punto di vista 
drammaturgico, con l’effetto però, secondo alcuni, di sem-
plificarne la struttura polisemica, che all’intreccio sovrappo-
neva un piano poetico-metaforico e filosofico.93 

Per ricostruire l’allestimento del Teatro Statale Yiddish ab-
biamo a disposizione il programma di sala, alcune fotografie, 
la registrazione di un brevissimo frammento dello spettacolo 
e – a differenza delle altre opere presentate nel documenta-
rio Il suo teatro – alcuni minuti di prova della scena xi, in cui 

93.	 A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 97.

kaminska_interni_L3.indd   269 05/02/18   10:59



270

Indomita 
yidishe mame. 
Ida Kaminska
e la sua
famiglia teatrale
 

Kattrin (Ruth Kaminska) suona il tamburo per risvegliare 
la città di Halle. L’interesse di questa registrazione non è 
tanto da reperire nelle indicazioni registiche di Ida, quanto 
nella possibilità di intravedere le dinamiche interne al lavoro 
della compagnia in un periodo in cui diversi componenti 
avevano dovuto imparare lo yiddish oppure non lo conosce-
vano affatto. La regista osserva le prove seduta in platea, con 
in mano una penna e un foglio per gli appunti; a un certo 
punto interrompe gli attori, li raggiunge sul palco e chiede 
loro in yiddish di rivedere il ritmo delle battute e le reazio-
ni collettive. Poi si rivolge in polacco alla signora Kazimiera 
Wołczedska (fuori campo), che nel programma figura come 
direttore musicale e che presumibilmente non conosceva la 
lingua yiddish, indicandole l’esatta battuta dell’attore Abra-
ham Rozenbaum in coincidenza della quale dovrà produrre 
il suono del colpo d’archibugio che ucciderà Kattrin.

Nonostante il volume ridotto dei materiali siamo convinti 
che, intrecciandoli con le recensioni e gli sguardi degli spet-
tatori del tempo, si rivelino documenti preziosi per ricostru-
ire la Madre Courage portata in scena da Ida e i moventi delle 
sue scelte compositive. 

Anzitutto, è essenziale tenere a mente che Madre Courage 
è un caso unico tra i drammi moderni in cui il testo è stret-
tamente identificato con una messa in scena, com’è noto 
quella del Berliner Ensemble: testo e regia costituiscono le 
due facce indivisibili della medesima scrittura scenica. Una 
correlazione accentuata sia dalle rivendicazioni del libro-
modello dedicato a Madre Courage, una sorta di prontuario 
per la riproduzione dello spettacolo in altri teatri, sia dalla 
lunga vita della rappresentazione con Helene Weigel come 
protagonista, che la rese un’opera iconica.94 Per questa ra-
gione è inevitabile che tutti i recensori si confrontino con lo 
spettacolo originario – per sondare l’aderenza della versione 
kaminskiana al modello brechtiano – riportando talvolta giu-
dizi contraddittori. In verità, sono pochi coloro che descrivo-
no lo spettacolo di Ida Kaminska come brechtiano e perlopiù 

94.	 In breve tempo la pièce assume la statura del classico: nel 1950 il carro di 
Madre Coraggio compare per le strade di Berlino Est nella processione del primo 
maggio con la figlia diciannovenne del drammaturgo, Barbara, seduta a sventolare 
la bandiera rossa. In seguito, l’oggetto diventerà un pezzo da museo.
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si tratta di recensioni superficiali, che non si addentrano in 
un’approfondita disamina critica. 

A titolo d’esempio si può citare l’articolo di Karolina Beylin, 
uscito sul quotidiano polacco «Express Wieczorny» nel 1967. 
Dopo avere sottolineato di essere stata spettatrice di numerose 
versioni dell’opera (da Vilar ai teatri americani, dalla versio-
ne di Weigel a quella di Irena Eichlerówna), l’autrice plaude 
all’interpretazione di Kaminska, la quale, in maniera commo-
vente e aderente alle intenzioni dell’autore, restituirebbe tutti 
i volti di questo controverso personaggio: una commerciante 
avida e astuta, un tiranno che domina sulle persone che le 
stanno intorno, ma anche una donna intrepida e una madre 
che ama i figli al di sopra della propria vita. O, almeno, questa 
è la visione che Beylin ha del personaggio. A suo avviso, Ida 
canta i song brechtiani in modo incantevole e quasi civettuolo, 
lasciando emergere il massimo dell’emotività e della satira che 
vi è nascosta e dando vita a un’indimenticabile interpretazio-
ne, in particolare delle canzoni sulla fraternizzazione (scena 
iii), sul commercio (scena vii?) e su Salomone (scena ix). A 
dispetto di quanto si sarebbe potuto immaginare, la sua crea-
zione non offusca le altre, che per la gran parte sono ottime: 
memorabili sono soprattutto Ruth Kaminska nella commoven-
te scena finale, Meir Melman e Seweryn Dalecki (in particolare 
quando intona la Canzone di Salomone insieme a Kaminska), 
mentre Karol Latowicz e Juliusz Berger ritraggono efficace-
mente le differenze caratteriali dei due figli di Madre Courage. 
Nel complesso, il lavoro della compagnia condurrebbe a uno 
spettacolo «in perfetto stile brechtiano».95 

La maggioranza dei critici polacchi e stranieri, al contra-
rio, è concorde nel mettere in luce l’anti-brechtianità del 
Teatro Statale Yiddish ed è interessante che la stessa Beylin, 
assistendo alla prima versione di Muter Kuraj nel 1957, aves-
se messo in rilievo la grande distanza tra l’interpretazione 
dell’attrice tedesca e quella della collega yiddish. Rispetto 
alla Weigel, Kaminska aveva creato una Madre Courage me-
no grottesca e assai più tragica e «impostato il suo ruolo sul 
pathos, un pathos nobile, che non diverte ma sconvolge».96 

95.	 Karolina Beylin, Na drogach ogarniętych wojną, «Express Wieczorny», 1 agosto 
1967, p. 4.
96.	 Karolina Beylin, Znakomita Ida Kamińska jako Matka Courage, «Express 
Wieczorny», 223, 28 settembre 1957.
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Nel prossimo paragrafo prenderemo in esame il punto di 
vista di altri recensori per meglio comprendere la qualità 
sentimentale e profondamente patetica della Madre Coura-
ge di Ida. Per il momento, invece, soffermiamoci sugli altri 
elementi che compongono lo spettacolo: la scenografia e i 
costumi, verificabili attraverso le fotografie, ma anche le luci, 
la partitura musicale e vocale.

La libertà della regista nel “tradire” le indicazioni di Brecht 
non è emulata da Zenobiusz Strzelecki,97 autore dell’impian-
to scenografico. Il prolifico artista, che collabora con il Teatro 
Statale Yiddish solo in occasione di questo spettacolo, rinun-
cia come Ida ad alcune soluzioni atte a evidenziare la natura 
artificiale della vicenda, anzitutto il celebre fondale bianco 
non significante che tanto aveva colpito Roland Barthes,98 
ma non si allinea del tutto all’impostazione illusionistica e 
psicologica percorsa dalla regista. Non tenendo sufficiente-
mente in conto i limiti del piccolo palco all’italiana del teatro 
di via Królewska, lo scenografo tenta di conferire allo spazio 
maggiore respiro e profondità con l’ausilio di fondali di tela 
colorata, per restituire l’impressione che l’azione abbia luogo 
su una scena aperta. L’effetto finale, a giudizio di molti, non 
è felice. Sulle pagine del «Przegląd Kulturalny», fino al 1956 
organo ufficiale del Consiglio per la Cultura e l’Arte, Stefan 
Treugutt annota che 

Strzelecki è riuscito con grande abilità a tirare fuori dalla 
piccola scena lo spazio per le peregrinazioni belliche della 

97.	 Zenobiusz Strzelecki (1915- 1987) si forma a Varsavia, ma debutta come sceno-
grafo al Théâtre Odeon di Parigi nel 1945. Al ritorno in Polonia, prosegue l’attività 
in campo teatrale e operistico collaborando con i teatri di tutto il paese e creando 
opere in stile differente: sintetico, metaforico, architettonico e pittorico. Strze-
lecki considerava il proprio lavoro prossimo al neorealismo e sottolineava come 
alla base di ogni creazione si trovasse «una sintetica espressione del tempo e del 
luogo dell’azione, che poggia sulla realtà. Una composizione limitata al campo 
della scena, una fattura che segnala l’autenticità del materiale» (Kierunki sceno-
grafii współczesnej, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1970). Docente e 
curatore di mostre dedicate alla scenografia, è anche autore della prima mono-
grafia sulla scenografia pubblicata in Polonia (Polska plastyka teatralna, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1963). Marta Fik, Trzydzieści pięć sezonów. Teatry dra-
matyczne w Polsce w latach 1944-1979, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1981, pp. 278; 454.
98.	 Il fondale bianco era stato ideato da Teo Otto, allievo di Neher. Cfr. anche 
Roland Barthes, Sept photo-modeles de Mère Courage, «Théatre Populaire», 35, 1959 
(tr. it, Sette fotografie-modello di Madre Coraggio, in Id., Sul teatro, a cura di Marco Con-
solini, Meltemi, Roma 2002, pp. 225-239).
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Madre, ma ha chiuso i lontani fondali con una pittura che 
voleva richiamare un’atmosfera di incendi, fumo e distruzio-
ne. C’è sul palco lo stesso carro della vivandiera, che fa parte 
della convenzione della scenografia frammentaria. Ma diver-
so è il cammino della protagonista. Ha perso molto della sua 
simbolica universalità: non è tanto un esempio crudele del 
destino umano, quanto il racconto per immagini del destino 
di una donna che ha vissuto grazie alla guerra, che in guerra 
ha perso due figli e una figlia, che soffre e rimane da sola.99

Il modello ideato da Teo Otto per la rappresentazione di Mut-
ter Courage a Zurigo durante la guerra, poi ripreso e variato 
per l’allestimento berlinese, prevedeva una cornice fissa di 
schermi di grandi dimensioni, costruita con materiali ricon-
ducibili a un accampamento militare del xvii secolo, quali 
teloni, travi e cordami. La casa parrocchiale e la cascina, in-
vece, erano «inserite plasticamente, realistiche in quanto a 
stile e materiali, ma artisticamente allusive».100 Alcuni oggetti 
erano veri, altri – come gli utensili o le stoviglie – «riprodotti 
con cura amorosa»101 in modo da avere il peso, la sostanza 
e il disegno di oggetti reali. Lo stesso valeva per i costumi, 
che dovevano essere scrupolosamente curati nei dettagli e 
negli accessori e «recare impronte individuali come quelli 
delle diverse classi».102 Nella versione zurighese, il fondale 
circolare era animato da proiezioni colorate, che furono suc-
cessivamente eliminate nella versione berlinese e sostituite 
con grandi lettere nere appese sulle scene e assemblate in 
modo da indicare i luoghi visitati da Madre Courage con il 
suo carro. Nel prologo, nella breve scena vii e in quella finale 
il palcoscenico rimaneva invece completamente vuoto e, an-
che grazie al fondale panoramico, creava l’impressione di un 
paesaggio pianeggiante sotto il cielo aperto o di uno sconfi-
nato deserto. Nelle intenzioni di Brecht la scena vuota serviva 
anche a smascherare fin dal principio ogni finzione sceni-
ca e a far partecipare lo spettatore al processo degli attori, 
che «hanno preso conoscenza dei fatti narrati dalla cronaca 

99.	 Stefan Treugutt, Matka zabitych dzieci, «Przegląd Kulturalny», 11 luglio 1957: 
<http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/183426,druk.html>.
100.	 Bertolt Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, Einaudi, Torino 
1975, p. 191.
101.	 Ivi, p. 192.
102.	 Ibid.
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rappresentandoli, e li hanno rappresentati, giudicandoli».103 
Ogni scena era introdotta dal titolo, proiettato su una leggera 
tenda di lino sollevata a metà. L’illuminazione si conservava 
per tutto lo spettacolo uniforme e incolore, monotona, per 
eliminare «anche l’ultimo residuo di quell’“atmosfera” che 
romanticizza sempre un po’ gli eventi scenici».104 

Entrando nella sala del Teatro Statale Yiddish per assistere 
a Muter Kuraj un ire kinder, lo spettatore trovava ad accoglierlo 
un sipario sul quale era dipinta l’immagine di uno scheletro 
a cavallo che sventola una bandiera. Il tema iconografico del 
trionfo della morte, tipico del tardo Medioevo, introduceva 
lo spettatore agli effetti della vicenda di cui da lì a poco sa-
rebbe stato testimone e si ergeva a macabro controcanto del-
la colomba picassiana che Brecht aveva voluto collocare sul 
sipario come auspicio di pace. A destra e a sinistra del palco 
di via Królewska, in proscenio, erano ammassati gli strumenti 
della guerra e della morte: alabarde, picche e cannoni. 

Nell’allestimento diretto da Ida Kaminska le scene non 
sono più introdotte da cartelli e l’apparizione del carro è 
giustificata attraverso espedienti “illusori” ritenuti da alcuni 
critici non necessari. La scenografia di Strzelecki si compo-
ne di diversi elementi lignei; lo spazio è modellato in oriz-
zontale da tronchi d’albero e pezzi di steccato; in verticale, 
invece, da alcuni segnavia, tra i quali spicca la scritta Lützen, 
città della Sassonia nella quale nel 1632 ebbe luogo una del-
le battaglie decisive della Guerra dei Trent’anni, e un’alta 
impalcatura che ricorda una torre di avvistamento. Andrzej 
Wirth prende l’esempio di questa struttura per condannare 
il prelievo acritico operato dallo scenografo nei confronti di 
alcuni elementi del modello tedesco, che male si adattano a 
una scena di piccole dimensioni: la torre su cui si arrampica 
Kattrin nella penultima scena finirebbe così per “morire” da 
qualche parte sotto al soffitto insieme alla figlia muta di Ma-
dre Courage.105 L’adozione di altre soluzioni scenografiche 
ispirate alla rappresentazione del Berliner Ensemble si rivela 
più riuscita: è il caso della piattaforma girevole destinata alle 
scene in movimento e in particolare al viaggio della protago-

103.	 Ibid.
104.	 Ivi, p. 191.
105.	 A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 99.
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nista, che funzionerebbe anche nella versione varsaviana.106 
Dalle fotografie è possibile inoltre verificare che viene ripro-
dotto almeno un ambiente interno, quello della tenda del 
comandante svedese in cui Eilif viene premiato per il suo 
valore – ossia per quegli stessi misfatti per cui, in seguito, 
verrà giustiziato – e rincontra la madre (ii scena). 

Purtroppo, né le fotografie né la breve ripresa video con-
sentono di stabilire quale fosse l’illuminazione scelta da Ka-
minska.

Per quanto riguarda i costumi, Brecht si raccomandava 
che non sembrassero quelli di una festa in maschera e che 
fossero coerenti con l’appartenenza sociale e le condizioni 
di vita di chi li indossava. Nel caso del maresciallo e del re-
clutatore che appaiono nella prima scena per convincere i 
figli di Madre Courage ad arruolarsi, l’effetto travestimento 
non è però del tutto scongiurato: a detta di Wirth il loro ab-
bigliamento ricorda quello di Alì Babà e dei quaranta ladroni 
e sottrae serietà storica all’opera.107 In generale, tuttavia, i 
costumi del Teatro Statale Yiddish si ispirano a quelli uti-
lizzati dal Berliner Ensemble, pur con alcune varianti (per 
esempio Ida non porta appeso sul petto il cucchiaio). Sono, 
forse, solo un po’ meno laceri e ingombranti e – soprattutto 
quelli di Madre Courage e di Kattrin – hanno tinte più chia-
re; caratteristiche, queste, che contribuiscono ad attenuare 
l’impressione sconcertante di bestialità suscitata invece dai 
personaggi della versione berlinese. Fa eccezione soltanto 
Juliusz Berger, che per caratterizzare Schweizerkas, il figlio 
minore di Madre Courage che muore vittima della propria 
onesta ottusità, indossa una parrucca e una protesi per mo-
dificare la forma del naso e renderla simile al grugno del 
maiale. Wirth elogia l’interpretazione di Berger giudicando-
la l’unica creazione autenticamente brechtiana dello spet-
tacolo e spingendosi al punto da ritenerlo migliore di Hein 

106.	 A proposito di questo importante elemento scenografico non è stato possi-
bile dirimere un dubbio: alcune fonti parlano di una pedana girevole, ma nelle 
fotografie che ritraggono l’inizio e la fine dello spettacolo si nota che il carro 
viene spinto su una pedana. Il critico Wirth parlò in generale di una soluzione 
molto ingegnosa per rendere l’erranza della protagonista. In scena c’era dunque 
la piattaforma o questa pedana? È possibile che la scenografia dipendesse dalla 
dotazione tecnica del teatro in cui veniva rappresentato lo spettacolo, a Varsavia e 
in tournée.
107.	 A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 98.
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Schubert, l’attore che interpretava Schweizerkas al Berliner 
Ensemble: «Se fossi un regista, darei il mio regno per lui. È 
l’unico attore in Polonia che sarebbe in grado di interpre-
tare il Woyzeck di Büchner, il capolavoro della drammaturgia 
tedesca che qui cerca ancora, invano, un regista».108 Anche 
Karol Latowicz si guadagna gli apprezzamenti del critico per 
la sua interpretazione vitalistica.

Né Ida né Ruth Kaminska ricordano i personaggi bestiali 
creati da Helene Weigel e Angelika Hurwicz: madre e figlia 
danno vita a figure tragicamente luminose, piegate dalla 
miseria, ma mai disumanizzate. I costumi rispecchiano una 
scelta precisa da parte della regista nel presentare questo 
consesso umano:

La propensione di questa versione lirica di Madre Cou-
rage a una resa realistica dell’opera è evidente non solo nel 
personaggio principale. I soldati che uccidono Kattrin sono 
in imbarazzo nel compiere quest’azione, non sono una mar-
maglia che agisce meccanicamente. Kattrin, interpretata da 
Ruth Kamińska, non ha i tratti biologici dell’infermità, ma la 
tristezza di una creatura umiliata e offesa. Mette in allarme 
gli abitanti della città di Halle e li difende dal massacro per 
bontà d’animo, non perché in lei si sia improvvisamente 
risvegliato qualcosa che ha imposto a una creatura muta 
una morte eroica. Quando Eilif – interpretato in maniera 
suggestiva da Karol Latowicz – racconta il successo del suo 
stratagemma, si compiace di uno scherzo ben riuscito, non 
è totalmente posseduto, come nella scena di Brecht, dal fa-
scino della vita da soldato e dalla libertà nell’esercitare la 
violenza.109

Come abbiamo visto, la critica principale mossa alla versio-
ne yiddish di Madre Courage si appuntava sull’approccio anti-
quato della regista alla pièce, la cui materia drammaturgica 
sarebbe stata trattata secondo un metodo pre-brechtiano. Gli 
effetti di questa regia tradizionale avrebbero condotto a una 
ricezione errata del contenuto stesso dell’opera, considerata 
la profonda e organica connessione tra il metodo di messa in 
scena di Brecht e la struttura dei suoi drammi. A giudizio di 
Wirth Ida Kaminska «appronta il testo in modo illusionistico 
perché costringe lo spettatore a credere di essere lei stessa 

108.	 Ivi, p. 99.
109.	 S. Treugutt, Matka zabitych dzieci cit.
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una madre sofferente, psicologico perché si immedesima con 
il personaggio che rappresenta e “culinario” perché serve i 
song come arie da operetta».110

Brecht, all’opposto, descriveva la musica composta da 
Paul Dessau come «prevalentemente non orecchiabile»,111 
ancora una volta allo scopo di attivare lo spettatore e indurlo 
a mettere insieme da sé le voci e il motivo melodico. Nel-
la prima versione di Madre Courage realizzata dal Berliner 
Ensemble (1949) ogni canzone era preceduta dalla calata 
dall’alto di un «emblema musicale»,112 una trovata giocosa 
ma anche un elemento antirealistico che serviva a «rendere 
visibile la trasposizione a un altro piano estetico […] e a non 
dare l’impressione errata che le canzoni “scaturissero dall’a-
zione”, bensì quella giusta: che fossero, cioè, degli inserti».113 
Nell’esecuzione al Deutsches Theater l’autonomia degli in-
serti musicali era rafforzata anche dalla collocazione degli 
strumentisti su un palco in proscenio, in uno spazio distinto 
da quello degli attori: una soluzione che conferiva ai loro 
interventi il carattere di piccoli concerti autonomi.

Nulla di tutto ciò si è conservato nella versione yiddish 
dello spettacolo. Per quel che si può evincere dalle fotografie 
e dalle recensioni, in scena non era presente alcuna orche-
stra né si faceva uso di espedienti per disgiungere il canto 
dall’azione drammatica; è probabile, anzi, che la musica fosse 
registrata. 

La musica di Paul Dessau è scabra, provocatoria, collega 
i quadri della “Cronaca della Guerra dei Trent’anni” con 
una serie di canti, ognuno dei quali lega dal punto di vista 
della composizione lo spettacolo e allo stesso tempo strappa 
lo spettatore alla finzione storica, ricordando il ventesimo 
secolo e le tesi didattiche dell’autore. Nello spettacolo di 
Kaminska, in corrispondenza di ogni canto non veniva calato 
dal soffitto sopra il palcoscenico un simbolico tamburo, ma 
i canti venivano incorporati man mano nei quadri e, per 
quanto possibile, giustificati dall’andamento della vicenda. 
Perciò il loro significato è minore: sono soltanto degli or-

110.	 A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 96.
111.	 B. Brecht, «Madre Courage e i suoi figli». Note sulla rappresentazione del 1949, 
in Id., Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, Einaudi, Torino 1975, p. 190.
112.	 Ibid.
113.	 Ibid.
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namenti, peraltro non sempre coerenti con la logica che 
sovrintende lo sviluppo dell’azione.114 

Pur conservando le musiche originali di Dessau, Ida ne tra-
disce la natura cercando di giustificarle realisticamente e, in 
tal modo, sopprimendo le differenze tra song e dialogo, non-
ché tra evento e metafora. Lo sforzo compiuto dalla regista 
per eliminare il gioco delle contraddizioni, la discontinuità 
e la disorganicità che costituiscono il fondamento dell’opera 
brechtiana si riflette non solo sul piano musicale, ma investe 
la lingua nel suo complesso. 

Cosa strana, perfino Dessau qui è più delicato, la sua 
musica perde il valore di elemento compositivo e sempli-
cemente fa da accompagnamento alla triste ballata di una 
madre a cui sono stati uccisi i figli in guerra. Anche il testo 
in lingua yiddish è come se perdesse in incisività, il che è 
un’incongruenza dal punto di vista della suggestione foneti-
ca perché la lingua parlata trecento anni fa dalla soldataglia 
internazionale di quella grande guerra ricordava certamen-
te più da vicino la lingua odierna degli ebrei polacchi che 
non il tedesco contemporaneo. Eppure l’insieme ha un che 
di casalingo; d’altronde è difficile leggere questa opera ad 
esempio in polacco, quando ho avuto in mano la traduzio-
ne francese il testo mi è sembrato completamente diverso. 
Un’illusione, ovviamente, perché non esiste una letteratura 
intraducibile, eppure Mutter Courage è strettamente legata 
al valore fonetico della lingua tedesca. Appunto “Mutter” e 
non “Madre”, “Mutter” con la doppia “t”, breve e sorda, la 
“r” ringhiante e l’intonazione germanica del soprannome 
“Courage”.115

L’unico documento che abbiamo a disposizione per verifi-
care la partitura sonora della Madre Courage yiddish è un 
brevissimo filmato (circa 30’’) tratto dalla scena iv, in cui Ida 
canta la Canzone della Grande Capitolazione.116 Lo confron-
teremo con la ripresa filmica dello spettacolo del Berliner 
Ensemble, realizzata nel 1961.117

114.	 S. Treugutt, Matka zabitych dzieci cit.
115.	 Ibid.
116.	 Il suo teatro.
117.	 Mutter Courage und ihre Kinder (Deutsche Demokratische Republik, 1961). 
Regia: Peter Palitzsch e Manfred Wekwerth. Produzione: Berliner Ensemble e 
Deutsche Film (DEFA). Durata: 151’:
<http://www.veoh.com/watch/v41159893XXQ5tHe6>, 9 novembre 2016. 
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Nella scena precedente, la iii, Anna Fierling aveva perdu-
to il figlio Schweizerkas, rimasto vittima della propria onestà 
e dell’incapacità della madre di riscattarlo senza badare a 
contenere le perdite. Per raccogliere la somma destinata alla 
liberazione del figlio, la vivandiera aveva infatti dato in pe-
gno il proprio carro alla prostituta Yvette, ma aveva poi perso 
tempo a trattare sul prezzo della corruzione. Impazienti, i 
mercenari che tenevano in custodia Schweizerkas lo aveva-
no consegnato ai propri superiori. Fuori scena era risuonato 
un rullo di tamburi, poi la salva. Nell’udire lo sparo Helene 
Weigel, che al rumore dei tamburi aveva barcollato e si era 
messa a sedere, rovesciava il capo all’indietro e spalancava la 
bocca in un grido muto di dolore. Un’azione divenuta presto 
celebre, che l’attrice tedesca aveva creato a partire dalla fo-
tografia di una madre che piangeva la morte del figlio dopo 
un attacco giapponese a Singapore e che presumibilmente 
Ida non ripropose. 

L’unica documentazione che abbiamo della scena in cui 
Kaminska/Courage si trova di fronte al corpo del figlio – che 
Treugutt descrive come una delle più intense dello spetta-
colo – si riferisce alla situazione immediatamente successiva, 
quando due lanzichenecchi portano su una barella il cada-
vere di Schweizerkas chiedendo alla donna di riconoscerlo. 
La donna si avvicina al figlio morto e, per non tradirsi, lo 
rinnega, condannando il corpo del ragazzo a essere traspor-
tato allo scorticatoio. Brecht commenta così in un appunto 
l’atteggiamento della Courage di fronte a questa poco ono-
revole sepoltura: «Tra l’altro non è un’Antigone».118 Nel fil-
mato, Weigel si approssima al cadavere con un’espressione 
dura e ostinata, lo guarda, scuote la testa e torna a sedersi 
vicino a Kattrin, prendendole la mano; a occhi chiusi scuote 
la testa ancora una volta e, appena i soldati escono di scena 
pronunciando le parole «Non ha nessuno che lo conosce», 
scivola dal sedile e crolla a terra. In una fotografia di scena, 
invece, Kaminska è ritratta al centro della composizione, di 
fronte alla barella sollevata su cui giace il figlio. In piedi alle 
sue spalle, Kattrin serra gli occhi per l’angoscia, mentre in 
primo piano sulla sinistra si staglia il profilo di uno dei sol-
dati che la interrogano sull’identità del morto. La Courage 

118.	 Bertolt Brecht, Madre Courage e i suoi figli, trad. Ruth Leiser e Franco Fortini, 
Einaudi, Torino 2000, p. 95.
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di Kaminska ha una postura composta, quasi elegante, sul 
volto un’espressione dolente ma determinata a mascherare 
il proprio dolore, lo sguardo fermo è rivolto lontano (si nota 
anche il lieve strabismo dell’attrice). Possiamo immaginare 
che dopo qualche istante di silenzio sul palco calasse il buio 
e la scena venisse celata dal sipario: al termine del iii quadro, 
infatti, si riaccendevano le luci nella sala del Teatro Statale 
Yiddish e aveva luogo l’intervallo. 

La scena iv segnava l’inizio del secondo tempo. Madre 
Courage è seduta davanti alla tenda del capitano di cavalle-
ria dell’esercito cattolico per presentare un reclamo: il suo 
carro è stato infatti danneggiato dai soldati nel tentativo di 
scovare la cassa conservata da Schweizerkas ed è stata co-
stretta a pagare una multa. Sopraggiungono due soldati: il 
più giovane è in preda all’ira per non avere ricevuto una 
ricompensa dopo avere compiuto un’azione coraggiosa sal-
vando il cavallo del colonnello e il compagno riesce a stento 
a trattenerlo dal penetrare nella tenda del superiore. Madre 
Courage dissuade il giovane dal realizzare i propri propositi 
di vendetta spiegandogli che la rabbia che lo anima è di breve 
durata e suggerendo che gli conviene sopportare un’ingiu-
stizia piuttosto che rischiare di essere messo in ceppi. Subito 
dopo, la donna intona l’amaro canto della Grande Capito-
lazione. Attraverso questo aspro riassunto della propria vita 
il risentimento iniziale si converte in scoramento e alla fine 
della scena non solo il giovane soldato rinuncerà ai propri 
intenti ma la stessa Madre Courage, come ammaestrata dal 
proprio insegnamento, se ne andrà senza presentare alcun 
reclamo. In questa rinuncia alla lotta contro forze superiori 
Brecht individuava un riprovevole vizio di classe, del quale la 
protagonista si mostra corresponsabile: 

La cattiveria di Courage in nessuna scena è maggiore 
che in questa, dove insegna al giovane la capitolazione da-
vanti ai superiori per poterla attuare essa stessa. E tuttavia il 
volto della Weigel mostra, in ciò, una parvenza di saggezza, 
addirittura di nobiltà, e questo è bene. Non si tratta tanto 
della cattiveria della sua persona, quanto di quella della sua 
classe, ed essa almeno si alza di un gradino, mostrando di 
conoscere queste debolezze e di esserne sdegnata.119

119.	 Bertolt Brecht, «Materialen» su Madre Coraggio, in Brecht e Courage, Edizioni 
del Teatro Stabile di Genova, Genova 1970, p. 64.
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Per sottolineare questa ambivalente condizione di artefice 
della propria capitolazione e vittima della stessa, Brecht si 
raccomandava che la protagonista recitasse in modo brusco, 
tagliente, così da mettere in luce la propria corruzione mo-
rale più che le giuste motivazioni della rabbia. Si spingeva 
fino al punto di dire che tale scena «è socialmente nefasta se 
l’interprete invita il pubblico, con una recitazione ipnotica, 
ad immedesimarsi in lei»120 perché così facendo lo spettatore 
«rafforzerà soltanto le proprie tendenze alla rassegnazione e 
alla capitolazione […] e la bellezza e la forza di attrazione di 
un problema sociale, non riuscirà a sentirle».121 

L’interpretazione di Ida, immortalata in un breve fram-
mento video, ci conferma la totale disattesa di ogni conven-
zione straniante. Dalla sua recitazione melodica, che ad alcu-
ni critici appariva troppo legata all’operetta,122 traspare una 
forma di saggezza antica: il sorriso che accompagna il canto 
è di segno opposto rispetto al sorriso che dispiega al culmine 
degli affari e che per Roland Barthes era espressione della 
sua innocenza, cioè della sua ignoranza.123 Nella riflessione 
di Kaminska-Courage, invece, partitura melodica e recitata 
si intersecano con fluidità, svelando una sapienza colma di 
disillusione, che non sconfina tuttavia mai nel cinismo. È la 
stessa, drammatica, disillusione di Ottilia Franco, che rompe 
gli argini della parola e si libera nel canto. 

L’interpretazione dell’attrice yiddish diverge radicalmen-
te da quella di Weigel dal punto di vista della postura, della 
mimica e dell’uso della voce. La performance austera di Wei-
gel/Courage si costruisce su una recitazione frontale, che 
si rivolge direttamente allo spettatore e solo in sporadiche 
occasioni coinvolge il soldato che le è accanto. Le parole 
che escono dalla bocca dell’attrice tedesca sono raffiche so-
nore, sferzanti e offerte all’ascolto senza un eccessivo indu-
gio espressivo: si susseguono, secche ed energiche, come un 
programma ineluttabile. L’attrice tedesca conserva per quasi 
tutta la durata del canto una posizione fissa – dapprima con 

120.	 Ivi, p. 65. 
121.	 Ibid.
122.	 È il caso, ad esempio, di Roman Szydłowski, cit. in Państwowy Teatr Z· ydowski 
im. Ester Rachel Kamińskiej. Przeszłość i teraźniejszość, a cura di Szczepan Gąssowski, 
pwn, Warszawa 1995, p. 155.
123.	 R. Barthes, Sept photo-modeles de Mère Courage cit., in Id., Sul teatro, a cura di 
Marco Consolini, Meltemi, Roma 2002, p. 230.
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le mani serrate e appoggiate sul grembo, poi con i pugni 
piantati nelle cosce – e la scioglie soltanto in tre o quattro 
occasioni per evidenziare un particolare concetto con un 
gesto deciso. 

Ida mantiene per tutta la durata della ripresa una postura 
raccolta ma più morbida e si abbandona a una gestualità più 
naturalistica. L’atteggiamento è confidenziale, affabulatorio, 
teso ad avvincere gli astanti con la propria narrazione. Ka-
minska/Courage è seduta su un masso, in compagnia di un 
soldato che la ascolta con attenzione e di un altro militare 
che la raggiungerà dopo poco. Con un sorriso velato di tri-
stezza intona «di menshn zikh farmesn/Shpaltn himlen/un 
iberdreyen di velt» (Gli uomini si fanno concorrenza/fanno 
a pezzi i cieli/e mettono a soqquadro il mondo); prosegue 
con un inserto recitativo dal ritmo serrato: «a mentsh mit a 
shtark viln/kon zikh durshlogn a vegn/un vil/vel fun zikh 
arupwarfn dem jokh» (un uomo dalla forte volontà/può 
spuntarla/E liberarsi del giogo); per poi tornare a constatare 
con un sorriso doloroso, che contrasta con la voce lieve e me-
lodica: «doch vel [… tayn?] gezen/az es volt gevezn am bestn 
lozn alts azoy vi s’iz lang shojn ajngeshtelt» ([…] vedrà (?)/
Che sarebbe stato meglio lasciare tutto così come, da tempo, 
era sistemato) e infine concludere come richiamando a sé 
lo sguardo spintosi troppo lontano e mormorando a occhi 
socchiusi: «men darf zikh konen tsupasn tsu lebn» (bisogna 
sapersi adattare alla vita).

È curioso constatare che il testo yiddish non corrisponde 
ad alcuna delle strofe dell’originale tedesco, pur condividen-
do con il modello originario un linguaggio intricato e ricco 
di idiomi. Ciò lascia presupporre che Ida Kaminska abbia 
tradotto Madre Courage, o perlomeno i suoi inserti canori, 
con grande libertà, ma l’assenza del copione yiddish negli 
archivi del teatro rende impossibile ogni ulteriore ricogni-
zione testuale.

4. Da iena a mater dolorosa
È vero, come dimostra Wirth nella sua approfondita disa-
mina, che lo spettacolo di Ida rinnega la poetica brechtiana 
senza proporne un superamento, ma lo stesso critico che 
stronca la regia perché poggia su una concezione falsata e 
banalizzante, ammette che l’attrice yiddish ha una persona-
lità sufficientemente forte per contrapporsi al modello di 
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Helene Weigel. La recitazione della Weigel combinava un 
esame critico e minuzioso del personaggio con un ritratto 
simpatetico di questa donna affascinante: con magistrale 
senso della proporzione, non mostrava mai il carisma di 
Madre Courage senza rivelarne anche gli aspetti ripugnanti, 
né metteva in luce il comportamento scorretto o repellente 
senza lasciare intravedere anche un barlume di intelligenza 
e spirito umoristico. 

La creazione attoriale di Ida opera su un piano del tutto 
originale, distinguendosi per «inventiva e tatto artistico»:124 
a giudizio del critico questa Madre Courage «è molto ebrea, 
saccente, sentimentale e chiassosa, costruita su una mobilità 
impetuosa che Weigel [intenzionalmente] evita».125 Da una 
parte dunque l’attrice tedesca e la sua performance com-
piutamente brechtiana, straniante e «terrigna»;126 dall’altra il 
lirismo e l’urgenza empatica dell’attrice yiddish. Il contrasto, 
si badi bene, non è soltanto tra un metodo di straniamento e 
uno di totale immedesimazione, né tra un approccio raziona-
le al personaggio e uno impulsivo. Anche nell’interpretazio-
ne kaminskiana convivono pulsioni differenti, al punto che 
un critico come Roman Szydłowski giunge a rimproverare a 
Kaminska un certo intellettualismo.127

Wirth non è l’unico a giudicare severamente le scelte regi-
stiche di Ida e al contempo a rimanere colpito dalle creazioni 
di questa Madre Courage “molto ebraica”. Per capire cosa si 
nasconda dietro a questa espressione ermetica e dal sapore 
pregiudiziale è opportuno archiviare la questione dell’anti-
brechtianità e soffermarci di più sulla trasformazione di An-
na Fierling da «iena dei campi di battaglia»128 in mater doloro-
sa. Per cogliere la differenza della compagnia yiddish è utile 

124.	 A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 99.
125.	 Ibid.
126.	 Nel 1961, Kenneth Tynan rievocò la quattrocentesima apparizione di Helene 
Weigel descrivendola con queste parole: «this piece of acting is earthy […] but 
Frau Weigel earthiness is light and springlike, even skipping and so utterly de-
void of personal assertiveness that the life of the character appears to derive from 
the wares she handles and the trade she plies», cit. in David Richard Jones, Great 
Directors at Work: Stanislavsky, Brecht, Kazan, Brook, University of California Press, 
Berkeley/Los Angeles 1986, p. 115.
127.	 Roman Szydłowski, cit. in Państwowy Teatr Z· ydowski cit., p. 155.
128.	 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli cit., p. 145.
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un rapido confronto con gli allestimenti polacchi di Madre 
Courage coevi a quelli del Teatro Statale Yiddish.129 

Dal debutto, in yiddish, di Madre Courage e i suoi figli, in 
tutto il territorio della Repubblica Popolare Polacca si susse-
guono versioni dell’opera nella traduzione in lingua polac-
ca di Stanisław Jerzy Lec.130 Nell’ottobre del 1958 debutta al 
Teatr Ziemi Mazowieckiej di Varsavia la prima Madre Courage 
in lingua polacca, per la regia di Krystyna Berwińska e la sce-
nografia di Józef Szajna; nel gennaio del 1962 allo Stary Teatr 
di Cracovia (Teatr Kameralny) la versione diretta e interpre-
tata da Lidia Zamkow, poi ripresa nel dicembre del 1963 al 
Teatr Śląski di Katowice; un mese dopo il debutto di Cracovia 
va in scena al Teatr Narodowy di Varsavia la celebre Irena 
Eichlerówna, diretta da Zbigniew Sawan; nel novembre del 
1965 un ulteriore allestimento al Teatr Wybrzez·e di Danzica 
per la regia di Jerzy Goliński. Due anni più tardi, nel marzo 
del 1967, Jadwiga Hodorska interpreta Madre Courage al 
Teatr im. Aleksandra Fredry di Gniezno, per la regia di Jan 
Perz; pochi mesi più tardi il Teatro Statale Yiddish propone 
il suo riallestimento e nel gennaio 1968 Kazimierz Braun di-
rige la propria versione al Teatro Juliusz Osterwa di Lublino 
con protagonista Sidonia Błasińska. Questo per limitarci al 
periodo in cui Ida Kaminska rimane in patria. Dopo gli anni 

129.	 Per un elenco degli allestimenti di Madre Courage e i suoi figli realizzati in Po-
lonia dal 1957 a oggi cfr. <http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/514,sztuka.html>.
130.	 Stanisław Jerzy Lec, in realtà de Tusch-Letz, cognome che significa giullare/
buffone in ebraico (1909-1966): aforista, poeta e scrittore. Nato in una famiglia 
ebraica polonizzata composta da proprietari terrieri e banchieri, studiò letteratura 
polacca e legge a Cracovia. Debuttò come scrittore alla fine degli anni Venti, pub-
blicando le prime liriche su riviste satiriche di sinistra, e fondò un cabaret lettera-
rio a Varsavia. Nel 1935 contribuì a creare «Szpilki» (Spilli), il più noto giornale 
satirico polacco. Arrestato dai nazisti nel 1941, fuggì dal ghetto e dal campo di 
Tarnopol e si unì ai combattenti polacchi della clandestinità. Nel 1946 fu addetto 
stampa presso la sede del governo polacco a Vienna. Nel 1950 si trasferì in Israele 
ma, non riuscendo ad adattarsi alla nuova realtà, nel 1952 fece ritorno in Polonia. 
Nei primi anni Lec si dedicò alla poesia, per poi concentrarsi sulla produzione di 
aforismi ed epigrammi. Nella sua opera poetica, lo scrittore guarda alla realtà con 
ironia e malinconia; mentre i suoi aforismi affrontano profonde questioni filosofi-
che con il gusto del paradosso e del gioco, svelando l’influenza, oltre che della cul-
tura tedesca, francese e dell’Antica Grecia, delle tradizioni bibliche e talmudiche 
e dei proverbi ebraici. La raccolta più nota degli aforismi, Myśli nieuczesane (1957), 
è stata pubblicata anche in italiano con il titolo Pensieri spettinati, trad. Riccardo 
Landau e Pietro Marchesani, Bompiani, Milano 1984. Magda Opalski, Stanisław 
Lec, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europa: <http://www.yivoencyclopedia.
org/article.aspx/Lec_Stanis%C5%82aw>.
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Sessanta la popolarità di Bertolt Brecht in Polonia, come nel 
resto del mondo, si riduce drasticamente: l’ultimo allestimen-
to brechtiano a suscitare una viva risonanza nel paese risale 
al 1962 (La resistibile ascesa di Arturo Ui diretta da Erwin Axer 
e interpretata da Tadeusz Łomnicki), mentre dal 1968 a oggi 
Madre Courage è riapparsa soltanto in nove rappresentazioni 
teatrali, l’ultima delle quali nel 2016, e in tre versioni per il 
Teatro della televisione (1974, 1983, 1997). 

Leggendo i resoconti degli storici salta subito agli occhi 
che lo spettacolo del Teatro Statale Yiddish non veniva rico-
nosciuto come un debutto polacco, ma come un evento a 
sé stante.131 Anche una studiosa attenta alla cultura teatrale 
ebraica come Eleonora Udalska, negli anni Settanta riper-
corre la storia degli allestimenti di Madre Courage attribuendo 
al Teatr Ziemi Mazowieckiej il primato della messa in sce-
na e rapportandola alla grande impressione suscitata dalla 
tournée del Berliner Ensemble.132 Il programma di sala della 
compagnia polacca era ben più esplicito di quello del Tea-
tro Statale Yiddish nel rivendicare la necessità della presenza 
dell’autore tedesco nel proprio repertorio: indirizzandosi di-
rettamente agli spettatori, si sottolineava che Brecht, insieme 
a Shakespeare, era il poeta che esprimeva in maniera più 
compiuta la vocazione a un teatro «popolare, antiborghese, 
umanitario, con un grande carico di poesia […], non “sco-
lastico”, ma vivo e combattente».133 Nel libretto seguiva, a 
questo punto, uno scritto elogiativo su Brecht, poeta della 
saggezza del popolo. 

131.	 In generale le vicende del teatro ebraico, prima e dopo la guerra, non sono 
incluse nelle storie del teatro polacco. Si veda ad esempio Zbigniew Raszewski, 
Krótka historia teatru polskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977 (ter-
za edizione 1990), opera che traccia una breve storia del teatro polacco dalle origi-
ni al 1939 senza menzionare neanche di sfuggita l’attività di compagnie ebraiche, 
e Edward Csató, Polski teatr współczesny pierwszej połowy XX wieku, Polonia, Warszawa 
1967, in cui si tratta esclusivamente di Jakub Rotbaum (pp. 61-63), accennando 
al fatto che collaborò con il Teatro Yiddish e che negli ultimi anni, con molte sue 
eccellenti creazioni, si conquistò il riconoscimento del pubblico non solo ebraico 
ma anche polacco.
132.	 Eleonora Udalska, Oblicza Matki Courage, «Odgłosy», 29 novembre 1973, 
<www.e-teatr.pl/pl/artykuly/129702.html>. La studiosa ha poi ripubblicato l’ar-
ticolo in una recente raccolta di studi, modificando il titolo: Polskie oblicze Matki 
Courage (1958-1968), in E. Udalska, Teatr – Aktor – Dramat. Szkice z róz·nych lat, Śląsk, 
Katowice 2001.
133.	 Programma di Madre Courage e i suoi figli del Państwowy Teatr Ziemi Mazowie-
ckiej (1958): <http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/15422,szczegoly.html>.
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La regista Krystyna Berwińska riprendeva fedelmente dal 
modello berlinese la composizione di alcune scene, ma so-
stituiva le didascalie (che in una versione brechtiana erano 
scritte sui siparietti) con un prologo recitato da un narratore 
in divisa militare polacca. Nelle intenzioni della regista lo spet-
tacolo doveva universalizzare e attualizzare la tragedia bellica: 
la protagonista interpretata da Irena Skwierczyńska ricorda-
va infatti una venditrice ambulante della Varsavia ai tempi 
dell’occupazione, una donna semplice e spavalda, capace di 
ogni astuzia pur di sopravvivere, ma lontana dalla freddezza 
e dall’ottusità mostrate dalla Weigel.134 Costumi e scenografie 
erano progettati dall’innovativo scenografo Józef Szajna:135 a 
qualche metro di altezza sopra al palco era appesa un’accozza-
glia di oggetti, tra cui si distinguevano i pezzi di stufa con cui, 
di lì a pochi anni, i morti di Auschwitz avrebbero costruito il 
proprio crematorio in Akropolis, rinomato spettacolo del Teatr 
Laboratorium diretto da Jerzy Grotowski. 

Andrzej Władysław Kral propone un interessante raffronto 
tra i due debutti, yiddish e polacco, individuando la forza 
del primo nelle creazioni attoriali e del secondo nella regia: 

A prima vista si nota una differenza basilare: il pregio 
fondamentale dello spettacolo di Kamińska è racchiuso in 
alcuni ottimi ruoli, primo tra tutti la memorabile creazione 
della protagonista; nel caso del Teatr Ziemi Mazowieckiej, 
invece, un valore analogo è dato dalla messa in scena. Non 
credo ciò avvenga solo perché le forze attoriali della nostra 

134.	 E. Udalska, Oblicza Matki Courage cit.
135.	 Józef Szajna (1922-2008): pittore, scenografo e regista teatrale. Durante la 
Seconda guerra mondiale fu imprigionato nei campi di sterminio di Auschwitz 
e Buchenwald, un’esperienza che influenzò profondamente la sua vita e la sua 
arte. Conclusi gli studi di grafica e scenografia all’Accademia di Belle Arti di Cra-
covia, Szajna cominciò a collaborare con il Teatr Ziemi Opolskiej e, dal 1955, con 
il Teatr Ludowy di Nowa Huta, al tempo una delle più importanti scene teatrali 
in Polonia. A capo degli Amici del Teatro delle Tredici File (1960) di Opole, nel 
1962 fu co-creatore – insieme a Jerzy Grotowski – dello spettacolo Akropolis. Tra il 
1963 e il 1966 fu direttore artistico del Teatr Ludowy, dove continuò i propri espe-
rimenti in campo scenografico e registico, culminati nello spettacolo Campi deserti. 
Dal 1966 lavorò come scenografo per il Teatr Stary di Cracovia, proseguendo le 
collaborazioni con altri teatri del paese. Nel 1972 divenne direttore artistico del 
Teatr Studio di Varsavia, carica che conservò fino al 1982. Fu su questa scena che 
Szajna creò le sue più importanti opere di “teatro plastico”: Replica (1973), Witkacy 
(1972), Dante (1974) e Cervantes (1975). Richiamandosi tanto ai movimenti dell’a-
vanguardia quanto alle performance di arte contemporanea, queste produzioni 
davano vita a immagini che alludevano alle esperienze traumatiche dell’epoca bel-
lica.
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scena itinerante sono più modeste (perlomeno il problema 
non riguarda tutti i personaggi). Personalmente intravedo 
qui alcune caratteristiche più universali. Mi sembra infatti 
che lo sviluppo di un’arte della regia consapevole del pro-
prio significato sia un tratto spiccato del teatro polacco 
contemporaneo, facile da individuare nel confronto con 
le esperienze di altri paesi e del resto messo spesso in rilie-
vo dagli stranieri […]. Sia l’allestimento yiddish di Madre 
Courage sia quello polacco hanno fatto ricorso in maniera 
diretta alla commozione, che Brecht ha programmatica-
mente evitato in tutti i suoi lavori, e perfino a una certa 
rappresentazione di genere; entrambi hanno interpretato 
i song integrandoli nell’azione, senza farne dei proclami 
indipendenti ed ex cathedra, come invece accade negli 
spettacoli di Brecht.136

Kral prosegue riconducendo le caratteristiche dell’allesti-
mento del Teatr Ziemi Mazowieckiej a un differente «tempe-
ramento» dell’attore polacco e alla funzione sociale di questo 
teatro itinerante, che per tutti gli anni Cinquanta si spostò 
su una chiatta lungo i fiumi per raggiungere i villaggi della 
regione della Masovia.

La messa in scena di Brecht al Teatr Ziemi Mazowieckiej 
è stata adattata sia al temperamento decisamente più tran-
quillo dell’attore polacco, sia ai compiti del teatro che l’ha 
realizzata. Ha una forma forse ancora più “epica”, ancora 
più didascalica che in Brecht stesso. […] Berwińska ha sol-
tanto cercato di avvicinare i quadri brechtiani all’attualità e 
al pubblico polacco. […] Tutta la popolazione della Polonia 
vedrà questa Madre Courage. Le lettere che la compagnia rice-
ve dagli spettatori, sinceramente commossi dallo spettacolo, 
indignati per motivi religiosi (ce ne sono stati) o sorpresi 
da questo tipo di arte, dimostrano che tale debutto era ne-
cessario. […] Il livello e il carattere della messa in scena la 
autorizzano pienamente ad assumersi il ruolo di attivo rap-
presentante del teatro popolare contemporaneo.137

L’annotazione misteriosa circa il temperamento più tranquil-
lo dell’attore polacco è parzialmente chiarita dalla descrizio-
ne che il critico fa della recitazione della compagnia yiddish:

136.	 Andrzej Władysław Kral, Zapiski o „Matce Courage”, «Teatr», 3, 1 febbraio 
1959: <http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/183428.html>.
137.	 Ibid.
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Lo spettacolo di Kamińska si distingueva per la recitazio-
ne dall’espressività marcata, vicina allo stile tedesco. Così 
recitavano Chewel Buzgan, Marian Melman, Karol Latowicz 
e Juliusz Berger. Su questo sfondo spiccava il personaggio 
di Ida Kamińska. La sua Madre Courage è interpretata con 
mirabile lirismo, “dolcemente”, con una gran dose di fem-
minilità, quasi con malinconia; ha sconvolto gli spettatori 
con il suo singolare destino di povera madre ebrea travolta 
dalle orribili esperienze dell’ultima guerra. Nella sconfitta 
di Madre Courage, man mano che perde tutti i suoi figli, nel 
fallimento dei suoi “affari”, ritroviamo qualcosa della trage-
dia straziante di un’intera nazione. Nel ruolo di Kamińska 
è racchiusa l’eccezionale forza espressiva di quest’opera, 
allestita proprio in questo teatro. Una forza espressiva scon-
volgente.138 

Nelle versioni polacche successive, Madre Courage si allonta-
na sempre più dal prototipo dell’interpretazione di Helene 
Weigel e dalle teorie del teatro epico, sempre più confor-
mandosi a una tendenza universalizzante comune a molte 
esperienze teatrali dell’epoca. Nel 1962, a distanza di poche 
settimane, debuttano a Cracovia e a Varsavia due allestimenti. 
Al Teatr Stary Lidia Zamkow dirige e interpreta una Madre 
Courage che si distacca da ogni riferimento storico per pro-
porsi sempre più come una metafora, una lettura rafforzata 
anche da scenografie e costumi. L’attrice si sforza di estrarre 
dal personaggio manifestazioni di saggezza e umanità e con il 
procedere delle scene la sua recitazione si silenzia, diventan-
do più intima e delicata. In palese disaccordo con i postulati 
brechtiani, la Madre Courage della Zamkow matura grazie 
alle peregrinazioni e all’infelicità: avendo compreso i mec-
canismi della guerra, cresce in lei la ribellione e la volontà 
di opporsi alle sue forze distruttrici. Nella scena conclusiva 
la donna è paralizzata dal dubbio se proseguire o meno il 
proprio cammino; si è riattaccata al carro, ma al posto di sol-
levare i finimenti e rincorrere ciecamente la guerra, si ferma 
impotente al centro della scena. 

A Varsavia, invece, Irena Eichlerówna dà vita a un per-
sonaggio che, scoprendosi vinto, si impegna a difendere la 
dignità dell’uomo e della sua sofferenza. Nell’ultima scena 
agisce con decisione e inaspettata energia: dopo avere si-

138.	 Ibid.
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stemato la sepoltura della figlia, si getta addosso i finimenti 
del carro e si rimette dignitosamente in cammino. Nella sua 
interpretazione, Madre Courage si eleva a simbolo dell’ine-
sauribile forza dell’essere umano, mostrandosi capace di un 
amaro ottimismo e di una «consapevolezza che non è quella 
della iena da guerra, ma della rappresentante di una nazione 
che è sopravvissuta all’occupazione nazista».139 

All’opposto, nella rappresentazione di Danzica del 1965 
la Madre Courage di Bogusława Czosnowska cessa di essere 
una vittima della guerra e diventa «un prodotto, una seguace 
e infine una vittima della civiltà del denaro»;140 lo spettacolo 
assume un carattere analitico, illustrando tesi con cui si pro-
pone di convincere lo spettatore e non di certo commuo-
verlo. Nello stesso anno in cui Ida porta in scena la seconda 
edizione di Muter Kuraj al Teatro Statale Yiddish, al teatro di 
Gniezno Jadwiga Hodorska incarna una lettura del tutto di-
versa del carattere della protagonista, che mette in relazione 
il suo vitalismo al desiderio di non invecchiare. Questa Madre 
Courage non vuole rinunciare alla guerra perché essa le offre 
la possibilità di una vita dinamica e mutevole e soltanto nella 
scena finale la donna acquisterà consapevolezza della propria 
condizione definitiva di solitudine e vecchiaia.141 

Per limitarci al periodo che ci interessa, la rivoluzione co-
pernicana attorno a Madre Courage si completa nel 1968, an-
no in cui il regista Kazimierz Braun trasforma la protagonista 
in una eroina stracciona, che ha perduto tutto unicamente 
per colpa della Storia.142 

Questa sintetica panoramica delle differenti interpreta-
zioni di Madre Courage e i suoi figli in Polonia ci persuade 
che il desiderio di Ida Kaminska di appropriarsi della storia 
della vivandiera ignorando consapevolmente le indicazioni 
dell’autore non fosse una scelta isolata. Lasciando da parte 
le possibili letture sociali e politiche, Ida sceglie di ritrarre 
la sofferenza di una madre in tutte le sue articolazioni, dal 
dolore acuto della perdita al progressivo radicarsi di una di-
sperazione che, tuttavia, non si tradurrà mai in inazione. Una 
madre – quella incarnata da Kaminska – che va ben al di là di 

139.	 E. Udalska, Oblicza Matki Courage cit.
140.	 Ibid.
141.	 Ibid.
142.	 Ibid.
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Anna Fierling, risalendo alla mitologia greca e attraversando 
tutta la storia umana fino al più recente eccidio nazista: un 
archetipo che sempre rinnova la propria attualità. Più di un 
critico vide in Ida una moderna Niobe, la mitica figlia di 
Tantalo che, fiera della numerosa prole, fu punita dalla dea 
Latona con lo sterminio dei figli ma che, pur tramutata in 
pietra, conservò sempre vivo il proprio dolore e non cessò 
mai di piangerli. Si trattava di un fraintendimento antico, che 
risaliva all’allestimento zurighese di Madre Courage dell’aprile 
del 1941 diretto da Leopold Lindtberg con Therese Giehse 
come protagonista, e che rimase ben radicato a dispetto del 
volere di Brecht, il quale in Theaterarbeit aveva citato la Niobe 
proprio come esempio di ciò che non si doveva fare. 

L’anziana donna ha perduto tutto e tutti, le è rimasto il 
carro in rovina, con un misero avanzo di beni: un simbolo di 
disgrazia più che un sostegno per la vita. In un giorno muto, 
sordo e cieco, si mette in cammino per l’ultima volta, sola ed 
errante, destinata a non fermarsi più finché avrà vita. […] È 
tragica al pari di re Edipo, appoggiato al bastone sulla strada 
cieca verso la fine. Madre Courage ha vissuto della guerra, 
questo è vero, e ha tirato sul prezzo della vita del figlio così a 
lungo che a un certo punto è stato troppo tardi, ma il mondo 
della guerra le si è imposto come una condizione innata e ha 
rinnegato il figlio per salvare la figlia, e sempre per la figlia 
ha rinunciato a un rifugio tranquillo. La Madre Courage di 
Ida Kamińska è una donna anziana e stremata, non è e forse 
non è mai stata “una iena appostata per aggredire la preda”, 
ma alla fine della vita diventa una tragica Niobe, che piange 
l’ultimo figlio ucciso. Forse non è molto brechtiano, ma è 
immensamente umano. E vero.143 

Un critico più di altri è riuscito a eternare nella scrittura la 
memoria della Madre Courage interpretata da Ida Kaminska 
e la resa veritiera della finzione in cui si tradusse la sincerità 
del suo lavoro. Jan Kott conosceva l’attrice fin dall’infanzia, 
perché nel ventennio tra le due guerre avevano abitato nello 
stesso palazzo, in via Oboźna 11 a Varsavia. A quel tempo Kott 
era un bambino nato in una famiglia ebraica polonizzata, 
era stato battezzato e non conosceva lo yiddish. Non poteva 
perciò capire una parola di ciò che gli recitava quella giovane 

143.	 Jan Alfred Szczepański, Symbol z·ywych wartości, in Ida Kamińska. 50 lat pracy 
artystycznej cit., pp. 54-55. 
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donna alle cui cure veniva talvolta affidato, ma il ricordo di 
quelle serate in cui Ida gli faceva da baby-sitter si impresse a 
fondo nella memoria del futuro critico. A distanza di decen-
ni, riferirà infatti di sentire ancora il profumo di muschio 
emanato dai guanti dell’attrice e si domanderà se la fascina-
zione per il teatro non sia nata proprio a quel tempo.144

For me, Ida was an especially important person because 
my parents and the Kamińskis lived in the same house. Only 
a wall separated their apartment from that of my parents. 
At a certain point in my childhood, I hacked a hole into 
that wall leading to the Kamiński apartment. Then, later, 
when my parents would go to the theatre, Ida stayed as my 
babysitter. She would put on a scarf and play various roles. I 
did not understand much of it, but I was amazed. In my the-
atrical experience and in my quasi-theatrical experience, my 
theatrical-literary and, simultaneously, in my life-theatrical 
experience, Ida Kamińska is a person who played a tremen-
dous role.145

Nell’intervista citata all’inizio del capitolo, Kott ripercorre 
la propria vita raccontando la fascinazione giovanile per il 
marxismo, il periodo trascorso a Parigi e l’incontro con i 
poeti surrealisti, la nascita delle riflessioni su Shakespeare, 
la collaborazione con Peter Brook e la profonda influenza 
esercitata su di lui da Brecht.

Brecht also influenced my theatrical vision very much. I 
saw Brecht in London, a magnificent performance, Mother 
Courage with Helene Weigel in one of her great roles. I was 
amazed by Brecht in performance. In Mother Courage I re-
member that scene when, after losing her last daughter she 
wants to cry, but does not have any tears. She was a great 
actress, with whom Brecht was in conflict. Brecht was in fa-
vour of a different kind of acting, in which the actor stands 
next to his character – he acts while standing beside it at the 
same time. Helene Weigel was the opposite of that in that 
greatest of her roles. In her Mother Courage she showed us 
some human truth. So Brecht was also, to a large extent, a 
watershed, or a step in my theatrical experience. Later I went 
to a number of Brechtian performances in Berlin.146

144.	 Ida Kamińska, Moje z·ycie, mój teatr, trad. Joanna Krakowska-Naroz·niak, intr. 
Jan Kott, Krąg, Warszawa 1995, pp. viii-ix.
145.	 J. Kott, Raised and Written in Contradictions cit., p. 111.
146.	 Ibid.
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Dopo avere richiamato alla memoria il lavoro di Helene Wei-
gel, Kott dichiara di avere ancora di fronte agli occhi un’altra 
Madre Courage, quella interpretata da Ida Kaminska: 

I saw that performance in the final period of the Jewish 
Theatre in Warsaw. The Jewish Theatre has a unique history 
in Poland. First there were full houses, but gradually, when 
most Jews left Poland after the events of March 1968, the 
Jewish Theatre was almost empty, and then Poles started 
coming on their own to these performances in Yiddish. 
Ida Kamińska’s Mother Courage was completely different. 
She pulled that wagon of hers until the end: she lost her 
sons, her daughter – and she remained, as that symbol of 
steadfastness.147

All’epilogo di Madre Courage (e alla lunga agonia del teatro 
yiddish) Jan Kott aveva dedicato nel 1957 un bellissimo ar-
ticolo in cui, come era solito fare, misurava la qualità dello 
spettacolo in rapporto alle emozioni suscitate in lui e nel 
pubblico. Vale la pena ripercorrerlo integralmente.

Ida Kamińska fa ritorno dalla città. Forse è riuscita a 
incassare qualcosa, forse ha soltanto elemosinato un pezzo 
di pane. C’è un campo enorme, deserto, e una famiglia 
contadina sconosciuta, ferma vicino a un cadavere. Le spie-
gano qualcosa, le dicono qualcosa. Lei non li sente. Non 
grida. Da tempo ormai ha gridato tutto. Non piange. Da 
tempo ormai non ha più lacrime. Strofina soltanto con le 
dita asciutte, come se raspasse via la terra. Si inginocchia 
vicino alla figlia. Da tempo ormai ha pronunciato ogni pa-
rola di disperazione. Le è rimasta nella memoria soltanto 
una ninnananna infantile, ridicola, insensata e tragica. La 
canta con voce afona, esangue. La madre ebrea dice addio 
al suo ultimo figlio. Di fretta, in un campo deserto, di fron-
te a persone estranee. Non è neppure persa nella propria 
infelicità. È prosciugata. È allo stesso tempo cosciente e in-
cosciente. Torna al carro, cerca qualcosa, estrae un vecchio 
telo e copre la morta. Non può fare nulla di più se non ciò 
che si può fare. Tira fuori qualche moneta per seppellire la 
figlia. Sa bene che non può restare. Non può che guarda-
re, guardare, guardare mentre la portano via. Poi si ritrae 
nella profondità della scena vuota, qualche passo in una 
direzione, poi nell’altra. Un movimento della mano verso il 
cielo. Impotente, sorpreso, rassegnato. Quindi tutti devono 

147.	 Ibid.
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morire. La madre ebrea ha smesso di ribellarsi. Tace Dio e 
tacciono gli uomini. Si attacca al carro, indossa i finimenti 
e lo trascina. Sa che deve tirare il carro e che non potrà 
farlo ancora a lungo. Il carro è quasi vuoto ma comunque 
troppo pesante per una donna anziana. Però cos’altro resta 
da fare, se non tirarlo?148 

Quanto è distante questa “donna di dolori” dal personaggio 
sentimentale e chiassoso dipinto da Andrzej Wirth! Se pure 
Ida ha impostato una Madre Courage più frivola rispetto al-
la durezza di Weigel è evidente come – con l’approssimarsi 
della fine – anche il suo personaggio perda ogni esuberanza 
sentimentale per chiudersi in un dolore senza lacrime né 
lamenti. Madre ebrea senza più voce, non riuscirà neppure 
a intonare un kaddish sul corpo della figlia perché dalle sue 
labbra uscirà soltanto una ninnananna sconclusionata. 

Dopo avere ripercorso gli ultimi atti di questa donna an-
nientata dal dolore e condannata a un’eterna erranza, Kott 
prosegue chiarendo che il dramma di Madre Courage non era 
rappresentato dagli attori del Teatro Statale Yiddish, bensì 
incorporato nelle loro biografie. La tragedia era portata alla 
luce dalla “messa in atto” di quelle stesse biografie, resa possi-
bile anche dalla partecipazione degli spettatori riunitisi nella 
sala di via Królewska: un incontro che rendeva la tragedia 
«molto più contemporanea».

Ida Kamińska ha recitato una grande tragedia. Ma non 
era la tragedia di una vivandiera all’epoca della Guerra dei 
Trent’anni, che aveva confidato nella guerra, dalla guerra 
aveva tratto sostentamento e dalla guerra era stata, infine, 
raggirata. Era una tragedia del tutto diversa e molto più con-
temporanea. 

Quel lunedì il teatro di via Królewska era per metà vuoto. 
La sala era colma della voce argentina di Kamińska, ma la 
voce si perdeva in lei e veniva come assorbita nella sabbia. 
C’è qualcosa di straziante nel recitare di fronte a una sa-
la sorda. Quasi nessuno degli spettatori capiva lo yiddish. 
Qualcuno in un angolo sussurrava al vicino la traduzione. 
Forse per questo la tragedia di Madre Courage, recitata di 
fronte a quel centinaio di persone in una lingua a loro in-
comprensibile, al contempo lontana e familiare, si è rivestita 

148.	 Jan Kott, Mutter Courage, «Przegląd Kulturalny», 46, 1957, poi raccolto in Id., 
Miarka za miarkę, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, pp. 61-62.
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di altri argomenti, è diventata un’altra opera. Mi correggo, la 
tragedia di Madre Courage non veniva recitata, ma accadeva 
sulla scena. E non soltanto in scena. Gli spettatori creano il 
teatro tanto quanto gli attori. 

Ho incontrato Ida Kamińska molte volte nella mia vita. 
Ho visto gli spettacoli del teatro yiddish in diverse città: a Le-
opoli, Łódź, Cracovia e Wrocław. Ho incontrato quel teatro 
nei momenti di grande gioia e di grande tristezza: all’inizio, 
quando dopo la guerra tutto ricominciava, poi quando il tea-
tro era prossimo allo scioglimento e in seguito, in occasione 
dei grandi debutti. Il teatro era sempre pieno. Aveva i suoi 
spettatori, polacchi ed ebrei, anziani e giovani, rumorosi e 
bilingui, affezionati al proprio teatro. E soltanto in quest’ul-
timo lunedì, nella sala di via Królewska, ho visto un teatro 
senza i suoi spettatori.

Ho visto un teatro che è rimasto solo. In questi ultimi 
dodici anni molti attori hanno lasciato Ida Kamińska. Al loro 
posto ne sono giunti di nuovi. Questa donna minuta e an-
ziana, dalla voce argentina che pare un campanello, dotata 
di una bellezza che il tempo non cancella e di un’energia 
inesauribile, è riuscita a trovare nuovi attori, sempre e ovun-
que. Sui mezzi di trasporto che giungevano [in Polonia] e 
nei paesini; tra gli artigiani, i tessitori e i contabili. Li conta-
giava con la sua passione e con la sua arte incantata, in due 
settimane insegnava loro la dizione, i gesti e i movimenti e 
ne faceva degli attori. Alcuni se ne andavano, altri arrivavano 
al loro posto. Insieme a Ida Kamińska hanno continuato a 
tirare il carro. Fino a quando, a poco a poco, hanno comin-
ciato a diradarsi gli spettatori.149

Il critico conclude l’appassionata testimonianza su quella che 
considera una delle più grandi attrici tragiche contempora-
nee osservando che la Madre Courage di Ida Kaminska, più 
che l’opera brechtiana, ricorda un personaggio romantico 
nato dalla penna di Joseph Conrad:

Madre Courage trascina ancora il suo carro. Non è una 
vivandiera che vive della guerra. Da tempo ormai non ha 
più illusioni. Nell’interpretazione di Ida Kamińska non è 
neppure ingannata dalla guerra. Accetta il mondo con tut-
ta la sua crudeltà, ma sa bene che non resta altro da fare 
che continuare a tirare il carro. Contro tutta la logica del 
mondo, contro ogni evidenza. In questa rappresentazione 

149.	 Ivi, pp. 62-63.
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Madre Courage è più conradiana che brechtiana. Guardan-
do Ida Kamińska che per l’ultima volta si attacca al carro e 
lo trascina in salita, mormorando parole incomprensibili, 
mi è tornata improvvisamente alla mente quella strana frase 
del Lord Jim di Conrad, pronunciata dal protagonista in tre 
lingue: «seguire il sogno, e ancora seguire il sogno, e così 
via, ewig, usque ad finem».

Ida Kamińska è una delle più grandi attrici tragiche del 
nostro tempo. Questa volta, però, non ha dovuto imparare 
la parte. Era ed è l’ebrea Madre Courage. I miei omaggi, 
signora Ida.

Come il protagonista della citazione conradiana, Ida vive la 
propria quête teatrale a cavallo tra le lingue e come l’eroina 
brechtiana si rimetterà sempre in viaggio, fino a quando non 
sopraggiungerà la fine.

5. Ombre dall’epoca dei forni
Quando Jan Kott descrive la contemporaneità della Madre 
Courage yiddish e la platea decimata dalle emigrazioni evita 
ogni esplicito riferimento alla Shoah, ma la memoria dello 
sterminio riaffiora in ogni gesto e parola dell’attrice, da lui 
così accuratamente tratteggiati. In questo paragrafo mi con-
centrerò su alcuni importanti affioramenti che, senza mai 
essere apertamente dichiarati da Ida Kaminska, furono di 
certo da lei custoditi e riconosciuti dai suoi spettatori. Un 
rischio di cui tenere conto quando si procede con un’ope-
razione di questo genere, a distanza di tempo e senza avere 
avuto la possibilità di osservare lo spettacolo dal vivo, è quello 
di forzare l’interpretazione dei segni. Un esempio può essere 
offerto dalle costruzioni verticali che compongono la sceno-
grafia di Madre Courage: guardandole nelle fotografie di scena 
richiamano alla mente le torri di vedetta che presidiavano i 
campi di sterminio, ma in mancanza di qualunque rilievo da 
parte degli osservatori del tempo è impossibile verificare se 
questa impressione fosse condivisa. Ci sono casi, tuttavia, in 
cui un segno è talmente lampante da autorizzare l’analogia 
anche in assenza di ulteriori conferme: il riferimento è alle 
scene in cui è più evidente la disumanizzazione e riduzione 
dell’uomo ad animale da fatica. Il dramma di Brecht si apre e 
si chiude sull’immagine di esseri umani utilizzati come bestie 
da soma – in principio il carro è tirato da Eilif e Schweizerkas, 
in ultimo dalla sola protagonista –, che agli spettatori del 
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Teatro Statale Yiddish non potevano non ricordare le testi-
monianze dei sopravvissuti ai campi di sterminio, costretti a 
lavorare fino allo sfinimento, chini sotto ogni genere di peso.

La presenza problematica della Shoah nel teatro polacco 
è stata di recente oggetto di analisi da parte di Grzegorz 
Niziołek, che ha pubblicato sul tema un corposo studio. Il 
teatro polacco dell’Olocausto si compone di due sezioni: nella 
prima l’autore analizza il teatro polacco del dopoguerra alla 
luce dell’esperienza della società polacca, divenuta spetta-
trice della particolare violenza verso i conterranei di origine 
ebraica e dell’altrettanto diffuso processo di rimozione di 
questa esperienza. La riflessione di Niziołek si fonda sulla 
distinzione freudiana tra rappresentazione e ripetizione 
e sul concetto di rimozione, quel processo inconscio che 
consente di escludere dalla coscienza determinate rappre-
sentazioni – pensieri, immagini e ricordi di oggetti-eventi 
del passato inassimilabili – mentre il portato affettivo a esse 
connesso viene spostato o soppresso. In conseguenza del 
processo di rimozione, le tracce mnestiche prive di un ca-
rico affettivo tornano alla coscienza come rappresentazio-
ni neutrali, senza suscitare vive reazioni emotive. Secondo 
Niziołek il teatro in Polonia avrebbe giocato un ruolo pri-
vilegiato sia nel preservare uno stato di rimozione, sia nel 
tentare di scardinarlo. Il teatro sarebbe diventato inoltre il 
luogo della ripetizione: a essere costantemente richiamati 
non sarebbero stati gli eventi rimossi, che avrebbero richie-
sto una rappresentazione diretta e leggibile per gli spetta-
tori, ma la rimozione stessa.150 

La seconda sezione del libro prende invece in esame nu-
merosi esempi tratti dalla produzione teatrale che va dall’im-
mediato dopoguerra ai giorni nostri, analizzando le opere 
dei principali artisti polacchi del Novecento e dei primi 
anni Duemila: Leon Schiller, Józef Szajna, Jerzy Grotowski, 
Tadeusz Kantor, Konrad Swinarski, Andrzej Wajda, Krystian 
Lupa, Krzysztof Warlikowski, per citare solo i più noti. Autori 
che, in modo molto diverso, hanno fatto i conti con il discor-
so pubblico legato all’Olocausto e con un contesto storico 
che mirava a incanalare le energie della società verso la ri-

150.	 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Ra-
szewskiego, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013, p. 33.
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costruzione del paese, a scapito della riflessione sul recente 
passato. 

Occorre sempre tenere presente che il teatro polacco del 
secondo Novecento si forma in uno spazio sociale e geogra-
fico che è stato epicentro dello sterminio e in cui le tracce 
materiali, affettive ed etiche dell’omicidio di massa perpe-
trato dai nazisti si sono iscritte nella memoria delle persone, 
nella lingua, nei testi artistici e nella realtà materiale. Tracce 
la cui individualizzazione o il cui occultamento sono divenu-
te pratiche sociali quotidiane.151 Tuttavia, proprio l’eccessiva 
visibilità della Shoah avrebbe reso la cultura polacca un luogo 
dal quale essa «si vede male».152 Lo studio di Niziołek analizza 
le modalità attraverso cui questa cattiva visione ha preso for-
ma nel teatro: su questo fenomeno di ambliopia avrebbero 
gravato da una parte il paradigma romantico e martirologi-
co del teatro polacco, che impediva di vedere la sofferenza 
specificatamente “ebraica”, e dall’altra la tendenza generale 
a un’interpretazione universalizzante e metaforica suggerita 
dal pensiero internazionalistico comunista e spesso sintetiz-
zata dalla frase «gli uomini hanno approntato questo destino 
per altri uomini».153 Con queste prospettive distorte sono stati 
letti anche gli spettacoli di Kantor e Grotowski: in Akropolis 
(1962) e nella Classe morta (1975), ad esempio, il riferimento 
al genocidio ebraico era terribilmente visibile, eppure alcuni 
osservatori furono indotti a non vederlo, a generalizzare le 
immagini concentrazionarie e a sottovalutare i motivi ebraici. 
C’era da parte del regime – ma a giudizio di Niziołek anche 
della società stessa – una resistenza nei confronti della rime-
morazione dell’Olocausto, che ha prodotto la repressione di 
quella memoria e di un trauma con il quale il teatro polacco 
ha ripreso a confrontarsi soltanto negli ultimi anni (peraltro 
con un senso di grande urgenza).

151.	 Ivi, p. 84.
152.	 Aleksandra Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Ho-
lokaustu, Universitas, Kraków 2007, pp. 22-23.
153.	 Sono le parole poste a esergo del libro Medaglioni, composto da Zofia 
Nałkowska nel 1945, pubblicato l’anno seguente e divenuto presto un classico del-
la letteratura polacca. Il volume riunisce sette testimonianze di vittime e spettatori 
del genocidio nazista, raccolte dalla scrittrice durante il lavoro presso la Commis-
sione centrale d’inchiesta sui crimini tedeschi in Polonia. In italiano l’opera è stata 
pubblicata negli anni Cinquanta e ripubblicata di recente nella stessa traduzione: 
Zofia Nałkowska, Senza dimenticare nulla, trad. Bruno Meriggi, a cura di Giulia De 
Biase, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2006.
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Viene spontaneo domandarsi se il teatro yiddish fosse avvin-
to in questo sistema o se, anche grazie alla sua alterità lingui-
stica, abbia in qualche modo saputo resistere alla rimozione e 
all’universalizzazione. È credibile che la lingua yiddish lo abbia 
reso un luogo da cui era possibile vedere ciò che nella lingua 
polacca restava in ombra? È pensabile che la predilezione di 
Ida Kaminska per ruoli di madri sofferenti, e in generale per 
personaggi positivi, avesse anche lo scopo di risvegliare nello 
spettatore l’empatia per la specifica condizione ebraica, che 
anni di guerra e di successiva omogeneizzazione ideologica 
avevano soffocato? L’ipotesi che si vuole proporre è che la 
figura materna ritratta da Ida abbia contribuito ad avvicinare, 
tramite un dolore che certo molti in sala condividevano, l’e-
sperienza ebraica e polacca, mentre la lingua e la recitazione 
degli attori yiddish, sempre percepita come esotica e “visto-
sa”, abbiano invece permesso di rimettere a fuoco la presenza 
ebraica nella sua irriducibile alterità identitaria e culturale.

Nell’immediato dopoguerra circolavano diversi spettacoli 
imperniati sulla tematica bellica e con personaggi di naziona-
lità ebraica; l’unico a porli al centro di un’opera teatrale fu 
però Leon Schiller, che nell’ottobre del 1946 allestì Pasqua, 
opera di Stefan Otwinowski che affronta la convivenza di 
ebrei e polacchi in un villaggio. Lo spettacolo suggeriva che 
la comune lotta contro i tedeschi avrebbe potuto inaugurare 
una nuova relazione tra la popolazione ebraica e quella po-
lacca: si trattava di un messaggio di speranza che assumeva 
un particolare rilievo visto che solo qualche mese prima aveva 
avuto luogo il pogrom di Kielce, di cui si è parlato nel primo 
capitolo. Negli anni successivi, per ragioni sia psicologiche 
che politiche, gli ebrei sarebbero spariti dal discorso pubbli-
co e dalle scene teatrali. Anche quando l’esperienza ebraica 
veniva evocata, in letteratura o in teatro, la rappresentazione 
della diversità era oggetto di rigorose negoziazioni e restrizio-
ni. Soltanto a partire dagli anni Sessanta il teatro avrebbe co-
minciato a occuparsi dello sterminio nazista, che fino a quel 
momento aveva perlopiù evitato, con spettacoli che talvolta 
affrontavano il tema in maniera diretta, talvolta lo ponevano 
al confine del visibile e del dicibile, a volte ancora lo espone-
vano apertamente ma perdendone i riferimenti concreti.154 

154.	 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady cit., p. 61. 
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Un pericolo, quest’ultimo, che il Teatro Statale Yiddish 
non corse mai. Alcuni testimoni dell’epoca ci assicurano 
che in Madre Courage di Kaminska il richiamo alla condizio-
ne ebraica e alla Shoah fu evidente fin dalla prima versione, 
anche in assenza di riferimenti attualizzanti come quelli scelti 
dal Teatr Ziemi Mazowieckiej. Bisogna infatti considerare che 
non solo molti degli artisti ma anche una buona parte dei 
critici attivi nelle prime decadi del dopoguerra erano scam-
pati per poco allo sterminio: era questo il caso, ad esempio, 
di Kott, Szydłowski e Wróblewski, il quale scrisse apertamen-
te che «attraverso Madre Coraggio si rivolge a noi la Niobe 
dell’epoca dei forni».155 

Una collocazione storico-etnica ripresa alla lettera dallo 
scrittore-moralista Jerzy Zawieyski,156 per il quale la crea-
zione di Ida richiamava espressamente l’«epoca dei forni» 
(espressione che era stata inventata da Adolf Rudnicki) e 
il tempo del disprezzo.157 In occasione del cinquantenario 
della carriera teatrale dell’attrice, Zawieyski scrisse un ri-
cordo da spettatore riconoscente, confessando di non ave-
re visto molte sue creazioni, forse di essersi perso le più 
importanti, ma di sentire vicino il suo lavoro. Lo scrittore 
aveva conosciuto meglio Ida negli anni Quaranta, ma aveva 

155.	 Andrzej Wróblewski, Niobe, in Ida Kamińska. 50 lat pracy artystycznej cit., p. 45.
156.	 Jerzy Zawieyski (1902-1969, pseudonimo di Henryk Nowicki): drammaturgo 
e saggista, attivista politico, deputato alla Dieta e membro del Consiglio di Sta-
to (1957-1968). Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale membro della 
sinistra del movimento popolare, studiò arte drammatica a Cracovia ed entrò a 
fare parte di Reduta. Pur avendo rinunciato alla carriera d’attore continuò a in-
trattenere legami con il mondo del teatro come critico e drammaturgo. Nel 1933 
conobbe Stanisław Trębaczkiewicz, futuro professore all’Università Cattolica di 
Lublino e suo compagno per tutta la vita. Durante la Seconda guerra mondia-
le prese parte alla resistenza. Nel 1942 si riavvicinò al cattolicesimo, che da quel 
momento in avanti avrebbe informato la sua scrittura. Nel dopoguerra fu attivo 
come pubblicista, legato alle riviste «Tygodnik Powszechny» e «Znak», dal 1949 
al 1955 il governo gli impedì di pubblicare a causa delle sue relazioni con il Club 
dell’Intellighenzia Cattolica e con le gerarchie ecclesiastiche. Nel 1965 fu eletto 
alla Dieta per la lista del Fronte di Unità Nazionale. Dopo il marzo 1968 si espresse 
in difesa degli studenti universitari che erano stati picchiati durante le proteste e 
tale posizione gli costò la carica nel Consiglio Nazionale e l’accusa di essere un ele-
mento reazionario. Fu uno dei simboli della sinistra cattolica e insieme il simbolo 
della resistenza allo stalinismo in ambito culturale. Ricoverato in clinica in seguito 
a un’emorragia cerebrale, morì dopo essere caduto da una finestra: ufficialmente 
si parlò di suicidio, anche se alcuni avanzarono il dubbio che si fosse trattato di un 
omicidio politico. 
157.	 Jerzy Zawieyski, Na jubileusz Idy Kamińskiej, in Ida Kamińska. 50 lat pracy 
artystycznej cit., p. 29.
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sentito parlare di lei fin dai tempi in cui era membro di Re-
duta, nel biennio 1926-1928. In una delle riunioni, infatti, 
Mieczysław Limanowski aveva parlato con calore di Ester 
Rokhl Kaminska, una straordinaria attrice del teatro ebraico 
da poco scomparsa.158 Anche Juliusz Osterwa aveva più vol-
te attirato l’attenzione degli allievi-attori sul teatro ebraico 
che si trovava a Vilnius e li aveva incoraggiati a osservare il 
lavoro dei colleghi, in particolare quello di Ida. Il giovane 
Zawieyski aveva visto l’attrice nel melodramma L’orfana Cha-
sia (e forse, lui stesso non ne è sicuro, in una versione del 
Dibbuk), e da quel momento non si era perso nessuno dei 
suoi spettacoli. Nel dopoguerra, poi, l’aveva ammirata in 
due ruoli che giudicò «geniali»: quello di Ottilia nel Franco 
Quinto, ma ancor più quello di Madre Courage. Nella sua 
interpretazione il personaggio brechtiano «assurgeva alle 
dimensioni di un simbolo, di un gesto eroico da tragedia 
antica»,159 ma custodiva un referente ben preciso perché 
incarnava «la madre della nazione che nel nostro tempo 
e di fronte ai nostri occhi ha vissuto la più immane delle 
tragedie».160 

Nel ruolo [di Madre Courage] Ida Kamińska ha detto 
molto più di quanto fosse contenuto nelle battute e nella 
trama dell’opera. Da grande artista qual è, ha oltrepassato le 
contingenze reali di un’epoca distante […] non per seguire 
un’idea immaginaria, ma per incarnarsi nella vita concreta 
di una donna-madre, in un periodo storico concreto, con-
temporaneo, che era ben noto sia a lei sia agli spettatori. 
Per come l’ho intesa io, Kamińska ha offerto la più perfetta 
testimonianza della tragedia degli ebrei, una tragedia impos-
sibile da comprendere tanto con l’immaginazione quanto 
con la ragione. […] Il ruolo dell’attrice era più che un ruolo 
[…] era un’opera artistica e sociale.161 

Zawieyski precisa di non conoscere la lingua yiddish, ma 
di avere sempre avuto l’impressione di comprendere tutto 
perché l’attrice era capace di trasmettere i contenuti dell’o-
pera «con i segni della sua arte attoriale, che esprimevano 

158.	 Ivi, p. 28.
159.	 Ivi, p. 29.
160.	 Ibid.
161.	 Ibid.
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qualcosa in più della sola parola».162 Un’arte “sincera” che 
lo scrittore avrebbe ritrovato, in seguito, nell’attrice francese 
Maria Casarès.163 Artista e drammaturgo, Zawieyski era un 
osservatore sensibile e forse poco conta che stando ai suoi 
diari, pubblicati di recente, sembrerebbe avere scritto que-
sto ricordo più per volontà di prendere posizione contro la 
propaganda antisemita che per reale trasporto nei confronti 
dell’arte di Ida.164

Interrogato da chi scrive a proposito delle considerazioni 
di Zawieyski, lo scrittore Henryk Grynberg – che, lo ricordia-
mo, aveva compiuto l’apprendistato da attore nella compa-
gnia di Ida – ha risposto: 

Penso che le più grandi creazioni di Ida Kaminska siano 
state Madre Courage e la madre-nonna in Gli alberi muoiono 
in piedi, un melodramma argentino senza alcuna pretesa al 
quale ha conferito qualità simboliche, distaccandosi dalle in-
terpretazioni di celebrità quali Hanna Rovina e Mieczysława 
Ćwiklińska. In Madre Courage, Kaminska ha trovato il giusto 
equilibrio tra l’univoco espressionismo antibellico (e anti-
capitalistico!) di Brecht e il proprio tradizionale realismo 
ebraico e questa duplice visione ha offerto agli spettatori 
molti più stimoli intellettuali ed emozioni. Ne sono stato 
testimone oculare, perché ho visto il Berliner Ensemble e 
Helene Weigel nelle repliche in Polonia. 
Sono d’accordo con Jerzy Zawieyski nel ritenere che in que-
sta tragedia universale Ida Kaminska abbia messo in luce la 

162.	 Ivi, p. 30.
163.	 María Victoria Casares Pérez (1922-1996): attrice di cinema e teatro di origi-
ne spagnola. Considerata tra le più grandi attrici drammatiche francesi, in teatro 
collaborò, tra gli altri, con Jean Vilar e Albert Camus. Interprete di classici del ci-
nema degli anni Quaranta e Cinquanta come Les Enfants du paradis, nel 1947 prese 
parte alla creazione radiofonica di Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de 
Dieu. 
164.	 Il 17 luglio del 1967 Zawieyski appunta sul suo diario che Andrzej Wró-
blewski, redattore del bisettimanale «Teatr», gli ha fatto visita chiedendogli di scri-
vere un articolo da inserire nel libretto del giubileo composto in onore dell’attrice 
yiddish. Lo scrittore annota che «a causa della sfavorevole situazione per gli ebrei 
ho acconsentito a scrivere qualcosa» e, dopo cinque giorni, «finalmente ho scritto 
un articoletto per il libro del giubileo dedicato a Ida Kamińska». Il 18 settembre, 
giorno in cui telefona a Władysław Gomułka per chiedergli un appuntamento per 
intercedere e fare ottenere il passaporto al cardinale Stefan Wyszyński, scrive: «In 
serata al giubileo di Ida Kamińska, per rendere manifesta la mia partecipazione. 
Dopo il primo atto sono uscito. Come dimostrazione era sufficiente. In serata, la-
voro al mio dramma». Jerzy Zawieyski, Dzienniki 1960-1969, vol. ii, Ośrodek karta, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2012, pp. 674-675; p. 688.
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condizione ebraica, alla quale ascrivo il commercio della 
vita, a prezzo della vita, e la volontà di sopravvivere a dispet-
to di tutto e a ogni costo, e per questa scoperta merita un 
plauso. Non mi stupisco che critici americani come Harold 
Clurman non lo abbiano capito. Del resto in America non 
hanno colto neppure gli aspetti ebraici nella versione tea-
trale del Diario di Anna Frank. 
In Madre Courage Kaminska mi ha affidato due piccoli ruoli, 
grazie ai quali posso scrivere nel mio curriculum che da metà 
ottobre a metà dicembre del 1967 ho recitato a Broadway 
e – a dispetto di quanto sostengono alcuni recensori ameri-
cani – di fronte a una sala piena.165 

Grynberg conferma l’impressione di Zawieyski che la versio-
ne kaminskiana di Madre Courage provocasse sulla scena una 
liberazione di senso legata alla peculiare condizione ebraica 
e un approfondimento dell’intima comunicazione tra attori 
e spettatori. Un livello ermeneutico con connessioni e strut-
ture significanti che non tutti gli osservatori, però, seppero 
o vollero cogliere. 

A tale proposito, è utile riprendere l’esempio portato da 
Grynberg in merito alla “cattiva visione” statunitense nel-
la trasposizione scenica del Diario di Anna Frank (1955) e 
confrontarlo con la ricezione polacca della stessa opera. La 
versione creata dagli sceneggiatori cinematografici Frances 
Goodrich e Albert Hackett per il pubblico di Broadway fu 
concepita come un atto di rielaborazione del trauma bellico 
e come un sostegno all’ideologia dell’ottimismo americano. 
Due anni più tardi la stessa opera andò in scena al Teatr 
Dramatyczny di Varsavia, costruito dopo la guerra sul confine 
del ghetto ebraico, suscitando negli spettatori l’impressione 
sconvolgente di assistere al ritorno dei morti. L’identità ebrai-
ca dei protagonisti del Diario di Anna Frank, che gli autori 
newyorchesi avevano volontariamente occultato per univer-
salizzare il significato dell’opera, era invece estremamente 
visibile per il pubblico varsaviano, memore della Shoah e 
spettatore in quegli anni di disgelo di nuove manifestazioni 
antisemite.166

Allo stesso modo, il pubblico riunito nella sala del Teatro 
Statale Yiddish non poteva non scorgere tra le righe dell’av-

165.	 Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit. 
166.	 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady cit., pp. 84-85.
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ventura della vivandiera Fierling la vita di una Madre Coura-
ge ebrea che attraversa la storia e parla alla contemporaneità, 
incarnando un’esperienza di sradicamento allo stesso tempo 
collettiva e individuale, privata e nazionale. Una recensione 
in lingua yiddish pubblicata nel 1967 ci descrive l’epilogo del 
dramma, in cui la protagonista, nonostante la resistenza e 
l’inflessibilità, assiste impotente alla distruzione della propria 
famiglia e viene sopraffatta da un «definitif churbn».167 Negli 
anni Sessanta il termine churbn non era ancora stato scelto 
per designare specificatamente la Shoah ma, richiamandosi 
alla distruzione del tempio di Gerusalemme, veniva utilizzato 
per indicare tutte le catastrofi subite dal popolo ebraico da 
quel tragico momento in avanti. Il recensore che associa il 
destino di Madre Courage all’churbn fa perciò riferimento 
tanto allo sterminio nazista, quanto ai numerosi altri anelli 
nella catena di persecuzioni che contraddistingue l’esperien-
za ebraica. 

Più in generale nello spettacolo, a fianco del tema della 
Shoah, emerge con decisione il motivo della diaspora, già 
ampiamente esplorato nella letteratura ebraico-polacca del 
ventennio tra le due guerre. Nell’erranza di Madre Courage è 
possibile allora riconoscere la peregrinazione cui è condanna-
to l’ebreo fin dalla cattività babilonese: privo di radici, costan-
temente minacciato e perseguitato, solo in mezzo a nazioni 
estranee. In letteratura, la diaspora ebraica non traduceva sol-
tanto una dimensione storica espressione di un destino collet-
tivo, ma anche un’esperienza individuale di sradicamento, di 
attraversamento di una terra che non è più (o non è mai stata) 
casa. In una lirica degli anni Trenta della poetessa (e attrice 
amatoriale) Irma Kanfer, questo destino di esilio era personi-
ficato proprio dall’attore ebreo: «Na nostalgię chorzy,/ciągną, 
ciągną/Dniem, nocą – Z·ydzi – tułacze – aktorzy» (Malati di 
nostalgia,/tirano avanti, tirano avanti/Giorno e notte – gli 
ebrei – gli erranti – gli attori).168 

E così, nella scena finale di Madre Courage più volte rievo-
cata dagli osservatori, a «tirare avanti» è ancora una donna 

167.	 Daniel Ginzberg, Banajung fun „Muter Kuraj” in Idishn Meluche-Teater in Varshe, 
«Folks-Shtime», 8 agosto 1967.
168.	 Irma Kanfer, Z· ydowscy aktorzy (Gli attori ebrei), in Dwa akordy, Kraków 1936, 
cit. in Eugenia Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-z·ydowska, Universitas, 
Kraków 1992, p. 189.
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ebrea, un’attrice, alla vigilia di un nuovo esilio dalla propria 
patria, rivelatasi soltanto una tappa provvisoria. Lo sfondo 
bianco in cui si immerge l’ebrea Madre Courage rappresen-
ta allora anche il fallimento di ogni sforzo di radicamento, 
reale e simbolico, nel paesaggio polacco, un paesaggio che 
tanta parte aveva avuto nel descrivere la complessa identità 
ebraico-polacca nel ventennio. L’illusione di appartenere a 
una doppia patria, geografica e spirituale (la Polonia e Eretz 
Israel), in relazione alla quale costruire la propria cangiante 
identità, è qui definitivamente svanita. Sul palco resta una 
donna dal volto spaventato, un’attrice senza più un teatro, 
un’ombra proiettata su uno sfondo incolore.
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Figura 17. Manifesto bilingue delle repliche di Madre Courage presso il Teatro Statale Yiddish di 
Varsavia. In calce viene segnalato che il teatro è stato “radiofonizzato” e che lo spettatore avrà la 
possibilità di ascoltare contemporaneamente la traduzione in polacco. Luglio 1967.
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Figura 19. Scena i. Da sinistra, Madre Courage (Ida Kaminska) tira il carro insieme ai figli 
Kattrin (Ruth Kaminska) e Schweizerkas (Juliusz Berger). Di fronte a loro, di spalle, un 
reclutatore.

Figura 18. Il sipario di Muter Kuraj un ire kinder.
Questa fotografia di scena e le seguenti sono state realizzate da Franciszek Myszkowski.
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Figura 21. Scena iii. Da sinistra, il cuoco (Seweryn Dalecki), il cappellano (Meir Melman) e 
Madre Courage discutono di guerra e di politica.

Figura 20. Scena vi. 
Madre Courage al culmine 
della propria carriera di 
commerciante.
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Figura 23. Scena iii. Madre Courage rinnega il figlio, condannandolo a una sepoltura poco onorevole.

Figura 22. Scena iii. Due spie arrestano Schweizerkas e lo conducono di fronte a Madre Courage, che 
finge di non conoscerlo.
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Figura 24. Madre Courage china sul corpo di Kattrin. Alle sue spalle, la famiglia di contadini a cui 
affiderà la sepoltura della figlia.

Figura 25. Rimasta sola, Madre Courage si riattacca ancora una volta alle stanghe del carro e 
riprende il cammino.
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Con l’esilio della famiglia Kaminski dalla Polonia il progetto 
teatrale incarnato da Ida si avvia definitivamente verso il 
tramonto. Il figlio Wiktor ricorda che per la madre l’espa-
trio coincise con la fine di un mondo e la rovina di tutto ciò 
che aveva contribuito a costruire nei decenni precedenti.1 
Partendo, l’artista si lasciava alle spalle cinquant’anni di 
ininterrotto lavoro sulle scene, sostenuto dalla fedeltà del 
pubblico, dalla stima dell’ambiente teatrale e, negli ultimi 
decenni, dall’apparato statale, eppure – nonostante l’età 
avanzata e la mortificazione subita – affrontò l’incognita del 
futuro con immutata energia e fiducia. E anche quando 
quest’ultima, con il passare del tempo, venne a mancare, 
restò a sorreggerla fino alla fine un’incrollabile operosità. 
Gli anni che separano il trasferimento dalla morte furono 
contrassegnati dai continui sforzi di Ida per fondare un tea-
tro artistico professionale in lingua yiddish, dapprima negli 
Stati Uniti e poi in Israele. A questo ambizioso progetto 
l’artista dedicò l’ultima fase della propria vita, sperando di 
riuscire a trapiantare, almeno in parte, nella nuova realtà 
quanto aveva creato a Varsavia. 

1.	 Adam Downarowicz, Teatr z·ycia, «Kurier Lubelski», 10 settembre 1999.

IV. Hope against Hope
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A posteriori, tutti i commentatori sembrano concordi nel 
ritenere che Ida abbia compiuto un enorme errore di valu-
tazione, forse accecata dal successo ottenuto dal film premio 
Oscar Il negozio al corso, e nel suggerire che sarebbe bastato 
attendere che il clima politico in Polonia migliorasse per ri-
prendere la propria attività. Di certo l’artista credette alle 
numerose promesse informali e agli inviti calorosi ricevuti 
durante la tournée newyorchese del 1967, ma non era un’in-
genua e conosceva le difficoltà a cui andava incontro. Eppure 
le sembrarono un’alternativa preferibile al futuro che sem-
brava profilarsi in Polonia, dove i lavori per la costruzione 
della nuova sede del teatro yiddish erano stati sospesi, dove le 
era stato revocato il permesso di viaggi di lavoro, passato sotto 
silenzio il contributo al film L’abito nero e dove il governo le 
aveva fatto capire che le tournée previste negli Stati Uniti, nei 
paesi scandinavi e a Berlino Est sarebbero state annullate. Nel 
1968, all’età di sessantanove anni, l’artista si trovò costretta a 
ridefinire le proprie convinzioni: «La massima che ha guida-
to tutta la mia vita – siamo prima di tutto esseri umani e poi 
ebrei – [è stata ribaltata] dal discorso di Gomułka: in quel 
momento mi sono sentita, soprattutto e anzitutto, ebrea».2 
Questo drammatico cambio di prospettiva avrebbe spinto il 
figlio Wiktor a compilare i documenti d’espatrio indicando 
nella sezione “motivo della partenza”: «nazionalità ebraica».3 
Decisa a non tollerare la campagna d’odio orchestrata dal 
governo filo-sovietico, Ida rassegnò le dimissioni da direttri-
ce artistica del Teatro Statale Yiddish e, dopo avere dovuto 
rimandare la partenza a causa dell’invasione sovietica della 
Cecoslovacchia, diede infine l’addio a Varsavia accompagna-
ta dalla commozione e dall’indignazione di molti cittadini 
polacchi. 

L’approdo a New York il 27 novembre 1968, salutato con 
entusiasmo sia dalla stampa in lingua inglese sia da quella yid-
dish, inaugurò la stagione estrema della dinastia Kaminski. 
Dopo la sfortunata tournée canadese di Mirele Efros e i pro-
blemi di salute, nell’estate del 1969 Ida raccolse attorno a 
sé un nuovo gruppo di compagni d’avventura, intenzionati 

2.	 Popołudnie u Idy Kamińskiej, a cura di Anna Ćwiakowska, «Nowiny Kurier», 13 
giugno 1975.
3.	 ipn bu 1368/5649, Atti personali del cittadino straniero Wiktor Melman, In-
stytut Pamięci Narodowej, Varsavia.
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a fondare un teatro yiddish di alto profilo artistico. Il nuovo 
Ida Kaminska Yiddish Art Theatre si presentava come una 
compagnia senza scopo di lucro, supportata economicamen-
te dalla comunità ebraica e nata dal desiderio di dare un 
futuro alla cultura teatrale yiddish attraverso un repertorio 
che abbracciava classici della letteratura e drammi moderni 
in traduzione, racconti dello shtetl, dell’immigrazione e della 
contemporaneità. La compagnia era stata istituita e ufficial-
mente amministrata da una fondazione sorta sotto gli auspici 
dell’American Jewish Congress, la Friends of Ida Kaminska, 
che aveva per presidente Ben-Zion Goldberg, genero di Sho-
lem Aleichem, e annoverava nel direttivo amici di lunga data 
di Ida come l’attrice Celia Adler e lo storico Zalmen Zylber-
cweig, oltre a nuove conoscenze del mondo teatrale ebraico 
americano come l’attore e musicista Theodore Bikel e perfi-
no un paio di rabbini.4 

Nell’autunno del 1969 debuttò al centralissimo Roosevelt 
Theater di Union Square Gli alberi muoiono in piedi, dramma 
scelto da Ida in virtù della tematica non strettamente ebraica 
e della propria consolidata esperienza nell’allestimento. A 
dispetto dell’ammirazione che circondò l’iniziativa e delle 
buone critiche ricevute alla prima dello spettacolo, l’espe-
rienza di gestione privata di un teatro si scontrò con una serie 
di difficoltà organizzative, legate alla cattiva acustica e alla 
cogestione dello spazio con altre associazioni, e la stagione 
si chiuse economicamente in perdita. Per qualche anno Ida 
avrebbe difeso con insistenza il proprio progetto, portando 
in giro per gli Stati Uniti un programma composto da estratti 
di drammi (tra cui Mirele Efros), poesie (ad esempio Noi ebrei 
di Julian Tuwim) e canzoni popolari yiddish di autori come 
Shloime Prizament, così rispondendo a chi le domandava se 
fosse proprio necessario tenere in vita un teatro yiddish: «È 
necessario che esistano gli ebrei? Se la risposta è no, allora 
neanche il teatro yiddish è necessario. Ma se la risposta è sì, 
allora gli ebrei hanno il diritto di esistere come tutti gli altri 
popoli, hanno diritto a una cultura e a una tradizione. Che 
razza di popolo è quello che non ha una lingua, una cultura 
e un teatro?».5

4.	 Collezione rg 994, Ida Kaminska and Meir Melman Papers, 1960-1980, scat. 1, 
yivo, New York.
5.	 Tradition? That’s What Kaminska Wants, […], 9 maggio 1971.
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Con il passare degli anni, l’attrice si sarebbe arresa alla 
mancanza di interesse nel progetto culturale yiddish da parte 
delle istituzioni ebraiche, tanto negli Stati Uniti quanto in 
Israele, al punto da concludere il proprio libro di memorie 
con parole di profonda disillusione: 

Ho deciso che non mi farò più avanti con la mia idée 
fixe: che in una terra di milioni di ebrei dovrebbe esserci un 
buon teatro yiddish stabile, in cui gli attori non dovrebbero 
guadagnare troppo e al quale provvederebbero con un pic-
colo sussidio alcuni patrocinatori mossi da filantropia […] 
Non lavoro. […] Non sono in grado di realizzare la missione 
della mia vita.6 

1. Il fiume carsico dello yiddish
A ben vedere il fallimento del progetto culturale yiddish di 
Kaminska era già inscritto in ciò che, a prima vista, sembrò 
regalarle nuova popolarità e maggiori prospettive: il premio 
Oscar per il film cecoslovacco Il negozio al corso. Non perché, 
come molti sembrano insinuare, il successo le avrebbe “dato 
alla testa”, ma perché quel film e le pellicole che seguirono 
annunciavano una possibile resa di fronte alla necessità di 
recitare in lingua yiddish. Una resa che, salvo le eccezioni 
di cui si è detto nel capitolo precedente, l’artista confinò 
esclusivamente all’ambito cinematografico, difendendo fino 
all’ultimo il diritto a un teatro in lingua yiddish, ma che non-
dimeno preconizza anche l’isterilimento della sua missione 
teatrale. Dopo Il negozio al corso Ida prende parte ad altre 
quattro pellicole, che riscuotono un successo decisamente 
inferiore ma che, come la prima, sono interpretate in una lin-
gua diversa dallo yiddish: il polacco nel caso dei già citati film 
per la televisione Addio a Maria (1966) e L’abito nero (1967); 
l’inglese per quanto riguarda il film L’angelo Levine (1970) 
e il monologo televisivo La testimone di Mandel’štam (1975). 

Con l’abbandono progressivo della lingua yiddish – per 
esigenze di mercato nel caso del cinema o per l’esaurirsi di 
occasioni (e di pubblico) per quanto riguarda il teatro – ven-
gono meno le basi stesse su cui si era costruita la poetica di 
Ida Kaminska. Se infatti è la possibilità di ascolto che rende 
sensato il narrare e «un’identica pietas avvolge entrambe le 
dimensioni. Ma ascolta chi conosce la lingua del racconto, 

6.	 I. Kaminska, My life cit., p. 299.
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chi già sa il racconto, chi può parteciparvi, correggendolo, ar-
ricchendolo, rivivendolo, chi ne vive»,7 quando viene a man-
care la lingua del racconto il poeta si trova circondato dal 
vuoto.8 In assenza di chi ascolta il racconto e lo nutre con la 
propria vita, il gesto del narratore-attore si ripiega su se stesso 
e la sua voce può dare origine soltanto a un soliloquio, come 
nel caso del film La testimone di Mandel’štam. 

Kaminska interpreta Nadežda, pittrice e scrittrice sua co-
etanea che dedicò la vita a salvare dall’oblio il ricordo del 
marito, il poeta ebreo russo Osip Mandel’štam, e della sua 
opera. La sceneggiatura del film è un adattamento del primo 
volume di memorie della donna, composto attorno al 1964, 
giunto clandestinamente negli Stati Uniti e pubblicato per la 
prima volta in inglese nel 1970 con il titolo Hope against Hope 
(un gioco di parole con il nome dell’autrice, che significa 
appunto “speranza”).9 Nel libro Nadežda descrive il periodo 
che trascorre tra il primo arresto di Osip (1934), “colpevole” 
tra l’altro di avere scritto una poesia sarcastica sul «montana-
ro del Cremlino» Stalin, l’esilio insieme al marito sugli Urali 
e a Voronež, la vita di stenti cui sono costretti al ritorno a 
Mosca, e il 1938, anno del secondo arresto del poeta, con-
dannato alla deportazione per attività controrivoluzionaria e 
morto poco dopo la cattura in circostanze mai chiarite. Dopo 
la scomparsa di Osip, Nadežda riesce a sfuggire la prigionia 
conducendo una vita nomade e consacrando i venticinque 
anni successivi a ripetere a memoria, incessantemente, le po-
esie del marito, perché non si avverasse la totale obliterazione 
auspicata dal potere.

Il film, prodotto dalla Canadian Broadcasting Corpora-
tion, si apre con un’introduzione del drammaturgo Arthur 
Miller, che ricorda con commozione la lotta della scrittri-

7.	 Massimo Cacciari, La stella della narrazione, in Dallo Steinhof cit., p. 234.
8.	 «Ida and her husband left for New York. I met her there. She thought that she 
would be able to found a Jewish theatre in New York. But it turned out to be impos-
sible. Because the Jews in New York studied Hebrew, and as people used to say, they 
don’t know theatrical jargon at all. Kamińska could only act in Yiddish. She knew 
Hebrew, but not well enough to perform in it. So she stayed in New York, in a void. 
They wanted her to settle in Israel, they awarded her great honours, but Hebrew 
was the dominant language there, as well. I attended her last performance, which 
she left half-dead, and she passed away soon after. She was a very sensitive woman 
and a beautiful person». Jan Kott, Raised and Written in Contradictions cit., p. 111.
9.	 In Italia il libro è stato pubblicato con il titolo L’epoca e i lupi. Memorie, Monda-
dori, Milano 1971.

kaminska_interni_L3.indd   314 05/02/18   10:59



Hope
against
Hope

315

ce russa e la resistenza del suo spirito contro l’amnesia di 
un’intera società; poi la macchina da presa si sposta su Ida 
Kaminska che, ritratta con alle spalle una fotografia del po-
eta, legge in russo la poesia Voz’mi na radost, una lode alla 
creatività e all’amore in un mondo che cominciava a vive-
re nella paura.10 L’inquadratura successiva è un primissimo 
piano dell’attrice, che rievoca la notte del maggio 1934 in 
cui gli agenti dell’nkvd vennero a perquisire l’abitazione dei 
Mandel’štam e ad arrestare il poeta. Nell’arco di poco più di 
un’ora, Ida dà voce e corpo a una donna indomita, che si è 
trasformata in un archivio vivente per beffare la censura e ora 
percorre gli spazi angusti del proprio appartamento, niente 
più che un cucinino e una stanza da letto, interrompendo 
il lungo racconto solo per accendersi l’ennesima sigaretta 
o prepararsi il tè. Vestita con un abito modesto, la chioma 
grigia raccolta in un morbido chignon, l’attrice racconta la 
società russa immersa nel terrore comunista con severità e in-
transigenza, lo sguardo fremente e il corpo minuto innervati 
dall’urgenza di tramandare il diritto di ogni uomo a essere 
libero. È evidente che a prendere la parola non sia qui sol-
tanto Nadežda Mandel’štam, ma la stessa Ida, la figlia Ruth 
e insieme a loro tutte le donne e gli uomini che nei decenni 
precedenti sono stati umiliati o condannati a morte a causa 
delle proprie idee o della propria origine. Commentando 
con un giornalista il lavoro sulla Testimone di Mandel’štam, Ida 
dichiara: 

I must have the feeling that I am her. I feel I have no 
right to play her, that if I act it, it is already false. I must be 
her. She is a woman still living in Russia who speaks about 
everything. And after everything that has happened to her, 
what has she to lose? She is absolutely sure that things will 
change there. I do not know how. When I read this book, I 
was so moved: I saw her and him the whole time. Mandel-
stam speaks of hope. She does. Not I. It is too late for me. 
I was never afraid. Not for me, though yes, for others. […] 
Now I am too old not to speak the truth. America respects 
the truth and for this I like it. I wanted to tell, in my work 

10.	 La poesia Voz’mi na radost’ iz moich ladonej (Prendi dalle mie palme per tua gio-
ia, 1920), tratta dalla raccolta Tristia (1922), è stata tradotta in italiano con il titolo 
Sole e miele da Renato Poggioli sulla rivista «Solaria», 6, 1931, p. 37.
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and in my life, what I really felt. What can we do? What can 
happen? Something survives.11

La postura incarnata dall’attrice è intelligente e lucida, reca 
il segno della sofferenza patita ma anche la serenità di chi 
ha vissuto con coerenza e non ha più nulla da attendere, se 
non la morte. Nell’intervista Ida afferma di non condividere 
le speranze di Nadežda, ma le sue ultime parole sono an-
cora una volta un vigoroso moto di fiducia, un attestato di 
speranza che si erge contro ogni evidenza. Ciò che davvero, 
nell’adattamento televisivo, allontana l’attrice polacca dalla 
scrittrice russa è l’assenza di ironia, che emerge con forza 
dalle memorie della vedova Mandel’štam. Più che a una scel-
ta deliberata, questa carenza va probabilmente ascritta alla 
difficoltà per Ida di recitare in inglese un ruolo così impegna-
tivo. Grazie anche all’aiuto del produttore John McGreevy, 
che trascorse tre settimane a New York per «beat the English 
language into her head»,12 Ida riesce nella difficile impresa 
di destreggiarsi con la lingua, ma inevitabilmente non arriva 
a penetrare un idioma che le rimane estraneo. 

La testimone di Mandel’štam fu giudicato un lavoro inten-
so e commovente e sul momento riscosse anche un certo 
successo, come attestano le numerose recensioni e le lette-
re indirizzate alla produzione.13 Eppure, chi sperasse di co-
gliere in questo documento – caduto successivamente nel 
dimenticatoio – una scintilla dell’opera di Ida Kaminska ne 
resterebbe deluso. Nel film non vi è traccia della peculiare 

11.	 Tradition! Actress Ida Kaminska describes the pain of losing one, a cura di Urjo Kare-
da, «The Toronto Star», 28 dicembre 1974.
12.	 Blaik Kirby, Kaminska superb in show CBC is almost hiding, «The Globe and Mail», 
[…] 1975.
13.	 «This is a performance of translucent beauty and simplicity and immense 
power to convince», Ibid. «If a performance can be said to be perfect, hers was 
perfect. She was a little, grey, old lady, tough as leather but with a wide, free spirit. 
Every gesture, every movement conveyed information about the woman she was 
portraying. It was tragedy, certainly, but even more it was hope, the hope you get 
from knowing that the human spirit can survive under conditions harsher than 
most of us can even imagine. Both Ida Kaminska and cbc have produced a small 
but brilliant gem. Perhaps no other combination in North America could do so», 
Bill Musselwhite, […], «The Calgary Herald», 10 aprile 1975. «Kaminska radiated 
with a dominant spirit, yet affected a humbleness that moved this solo performan-
ce into a class by itself. She told the widow’s corrosive story with care and feeling», 
Adil, […], «Variety», 16 aprile 1975. I documenti relativi a Mandelstam’s Witness 
sono raccolti in rg 994 Ida Kaminska and Meir Melman Papers, 1960-1980, scat. 1, 
yivo, New York.
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qualità favolistica del teatro yiddish, che si esprime nella con-
vergenza tra narrazione e Heimat, vocabolo tedesco privo di 
un preciso corrispettivo nella lingua italiana e che racchiude 
in sé il significato di terra-casa, di legame tra la propria storia 
umana e la lingua e i luoghi d’origine. Se, come abbiamo 
visto, nell’atto del narrare è la Heimat stessa (che è terra, lin-
guaggio, leggenda) a narrarsi e chi narra è in realtà narrato 
dalla propria Heimat, l’approdo americano di Ida, esempli-
ficato dal film, rivela che questa Heimat è definitivamente 
trascorsa. Il narrare non può più configurarsi come «l’unica 
patria possibile» – cosa ancora immaginabile nel dopoguerra 
polacco – ma diviene un’assenza, un non-luogo.14

Diverso è il caso di due progetti cinematografici a cui l’at-
trice aveva preso parte pochi anni prima: i personaggi tragici 
e materni interpretati nel Negozio al corso e nell’Angelo Levine, 
pur recitati perlopiù in una lingua straniera, sono infatti an-
cora intimamente pervasi dallo spirito dello yiddishland. 

Attraverso la figura della vecchia merciaia Rozália Laut-
mannová, Kaminska riporta in vita il ricco microcosmo ebrai-
co, immerso e intrecciato alla vita di un’anonima cittadina 
della Slovacchia alleata del Terzo Reich. Ogni gesto e ogni 
parola della donna raccontano di quel mondo, che di lì a po-
co sarebbe stato sterminato e che nel film si condensa nello 
spazio della casa-negozio in cui è ritratta la protagonista e nel 
riaffiorare improvviso sulle sue labbra della lingua yiddish. Il 
negozio da cui la pellicola trae il titolo è lo spazio più impor-
tante dell’azione ed è quasi un correlativo oggettivo del per-
sonaggio: prima di comparire sullo schermo, infatti, la figura 
di Rozália Lautmannová è introdotta da una panoramica del-
la merceria e delle stanze private che, nel retrobottega, fun-
gono da alloggio. La medesima panoramica sarà riproposta 
nel finale del film, quando la macchina da presa si soffermerà 
a lungo sulle stanze ormai vuote, come a suggerire che in esse 
aleggi ancora lo spirito della donna, uccisa accidentalmente 
dall’uomo che avrebbe voluto salvarle la vita. Nel corso del 
film questo luogo e i suoi oggetti racconteranno la protago-
nista spesso in maniera più diretta e intensa delle battute che 
pronuncerà: il ritratto delle figlie, emigrate negli Stati Uniti 
dopo la Prima guerra mondiale insieme a un ricco zio Yosele 

14.	 M. Cacciari, La stella della narrazione cit., p. 235.
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(Joe), dà voce al dolore di una comunità sgretolata, di una 
famiglia separata dall’emigrazione e di una madre rimasta 
senza figli; le pietanze della tradizione ebraica, preparate o 
rievocate dalla donna, segnalano una quotidianità ritmata da 
un tempo sacro che scorre in parallelo rispetto a quello della 
maggioranza della cittadina, così come le note di una canzo-
ne d’amore (la popolarissima Tumbalalaika), salendo da un 
vecchio grammofono, dischiudono un mondo di affetti nato 
e nutrito da una lingua orgogliosamente meticcia.

Lo yiddish torna anche nella sequenza chiave del film, 
che innesca l’epilogo tragico della vicenda. Attraverso la 
prospettiva di Tono Brtko (interpretato da Josef Kroner), il 
falegname “ariano” incaricato di rilevare l’esercizio dell’an-
ziana Rozália, assistiamo dall’interno del negozio al raggrup-
pamento forzato dei cittadini ebrei nella piazza principale 
del borgo per opera della milizia filonazista. A un tratto, da 
una stanza fa il suo ingresso la donna, si accorge che il nego-
zio è stato aperto e, in collera con Tono, si avvia a passo spe-
dito verso la portafinestra, decisa a chiudere le imposte per 
osservare il riposo del sabato. Nel vedere la confusione della 
piazza, però, rallenta il passo e si appoggia ai vetri. A causa 
della sua sordità non può udire la voce che dall’altoparlante 
sta elencando i cognomi e i nomi di tutti gli abitanti ebrei, 
diffondendo false rassicurazioni sulla loro futura collocazio-
ne in un campo di lavoro poco lontano. Mormora di non 
capire che cosa stia succedendo, mentre riconosce in quegli 
uomini messi in fila i suoi concittadini Blau, Elias, Mittel-
nau, Adler… Ora è Rozália a elencare i nomi dei conoscenti 
e a descrivere ad alta voce ciò che vede («bambini, valigie, 
grida»), mentre la macchina da presa inquadra alternativa-
mente le persone sulla piazza in attesa della deportazione 
e la donna al chiuso della propria casa-negozio. Vediamo 
Ida da dietro la portafinestra nell’atto di osservare la scena, 
ha un’espressione spaventata e pronuncia parole che non 
possiamo sentire, mentre sui vetri si riflettono le immagini 
dei concittadini ebrei già simili a ombre, fantasmi che a loro 
volta sembrano guardarla. Smarrita, continua a ripetere di 
non capire cosa stia accadendo – «Ikh farshtein nisht» – e si 
rifugia in una stanza a pregare. 

Ida, che nel corso del film recita in slovacco (con forte ac-
cento polacco), interpreta tutta la sequenza sopra descritta in 
yiddish: lingua che non viene utilizzata per dare una coloritu-
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ra pittoresca al personaggio – come potrebbero far supporre 
le sporadiche esclamazioni della donna o il suo canticchiare 
la canzone amata dal marito – bensì come canale attraverso 
il quale si avvia il processo di conoscenza che determinerà 
i tragici destini dei due protagonisti. In tutto il film, del re-
sto, l’elemento linguistico era stato messo continuamente 
in rilievo attraverso frequenti allusioni al mito della torre di 
Babele e attraverso l’inserzione della parola tedesca jude che, 
pronunciata da Tono in uno sforzo estremo di far capire alla 
donna le circostanze in cui si trovano, fa immediatamente ri-
affiorare alla memoria di Rozália il ricordo dei pogrom. Questa 
parola abbatte le ultime resistenze dell’anziana, gettandola 
nel terrore e costringendola a riconoscere che la violenza di 
cui ha già fatto esperienza si sta ripetendo: confusa, crede che 
la minaccia sia rappresentata da Tono e tenta di richiamare 
l’attenzione dei poliziotti riuniti nella piazza affinché l’aiu-
tino. L’uomo, che invece sta cercando di salvarla, approfit-
tando del fatto che il nome della donna non compare nella 
lista delle persone da deportare, la spinge in una stanza per 
celarla alla vista dei miliziani. Nel farlo ne causa involontaria-
mente la morte e, oppresso dai sensi di colpa, dall’ingiustizia 
di cui è testimone e dalla propria impotenza – un crescendo 
di emozioni che viene reso attraverso rapide panoramiche 
della casa-negozio di Rozália – decide di togliersi la vita.

Dopo il trionfo del Negozio al corso, primo film in cui af-
frontava un soggetto ebraico, il regista ebreo slovacco Ján 
Kadár era stato sommerso da proposte di sceneggiatura ana-
loghe. Alla fine del 1968 era emigrato negli Stati Uniti, un 
trasferimento rivelatosi, come per Ida, alquanto ostico e che 
lo aveva persuaso che l’industria cinematografica americana 
«generalmente tentasse di comprare e vendere non il talento 
[di un artista], ma il suo ultimo successo».15 L’anno seguente 
Kadár dirige il film L’angelo Levine, ispirato a una novella dello 
scrittore newyorchese Bernard Malamud sull’incontro tra un 
sarto ebreo perseguitato dalle disgrazie e un misterioso ebreo 
afroamericano. Il soggetto era stato suggerito dal cantante e 
attore Harry Belafonte e il regista l’aveva accolto con entu-
siasmo perché, al di là dell’assurdo «antagonismo tra gruppi 

15.	 Ján Kadár, Closely Watched Films: Filmmaking and Politics in Czechoslovakia, inter-
vista a cura di Antonín J. Liehm, «International Journal of Politics», vol. 3, no. 1/2, 
1973, p. 180.
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etnici in cui il problema di essere bianchi o neri si intreccia 
con la questione ebraica»,16 era interessato a esplorare una 
questione più universale: l’incapacità dell’essere umano di 
confidare nelle opportunità offertegli dalla vita. Su questo 
punto, però, la sceneggiatura dell’Angelo Levine e il racconto 
originario17 divergono in modo sostanziale: se il personaggio 
di Malamud è redento dalle sofferenze perché si convince a 
«estendere il proprio concetto di ebraicità»18 sino a credere 
in un angelo ebreo e di colore, all’opposto il protagonista 
del film di Kadár non riesce a vincere la propria diffidenza 
e condanna se stesso e i propri cari a una fine drammatica.

La pellicola, che nelle speranze di Ida doveva segnare l’i-
nizio di una lunga serie di ingaggi, viene unanimemente giu-
dicata un fallimento. Malamud affronta la disperazione e la 
sofferenza umana con uno stile che trasferisce nell’americano 
la cadenza e l’ironia dello yiddish, qualità che nel film di Kadár 
si perdono del tutto: le battute più brillanti sono soffocate da 
un’azione che procede in maniera faticosa, spesso arrestandosi 
e lasciando l’impressione di ripetuti falsi finali. La pellicola è 
inoltre appesantita da una trama musicale che vorrebbe con-
tribuire a creare un’atmosfera misteriosa ma risulta ripetitiva 
e invadente, e da goffe soluzioni registiche, come la lunga se-
quenza conclusiva in cui la macchina da presa accompagna il 
volo di una piuma nera, simbolo della morte dell’angelo Levi-
ne. Nemmeno il cast, che pure annovera tra gli interpreti prin-
cipali un attore del calibro di Zero Mostel, riesce a riscattare la 
cupezza della sceneggiatura e la regia sgraziata. Le critiche del 
tempo non risparmiarono né Mostel né Belafonte, mentre Ka-
minska fu accusata di recitare «the noble dying matriarch with 
an inappropriate elegance that might challenge the histrionic 
ambitions of a coven of Jewish grandmothers».19

A giudizio di chi scrive, invece, anche se l’interpretazione 
di Ida non è del tutto convincente, c’è almeno una scena di 

16.	 Ibid.
17.	 Il racconto, scritto nel 1955, è contenuto nella raccolta The Magic Barrel 
(1958), ripubblicata di recente in italiano in Bernard Malamud, Romanzi e racconti 
1952-1966, vol. 1, a cura di Paolo Simonetti, Mondadori, Milano 2014.
18.	 Daniel Walden, The Bitter and the Sweet: “The Angel Levine” and “Black is my Favo-
rite Color”, «Studies in American Jewish Literature», vol. 14, 1995, p. 103.
19.	 Roger Greenspun, The Angel Levine, «The New York Times», 29 luglio 1970:
<http://www.nytimes.com/movie/review?res=9F01E1D7113EE034BC4151DFB16
6838B669EDE>.
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cui è protagonista che merita la visione del film. Kaminska 
è Fanny, l’anziana moglie di Morris Mishkin (Mostel), un 
moderno Giobbe che deve decidere se credere o meno che 
un afroamericano di nome Angel Levine (Belafonte) sia un 
angelo mandato da Dio per compiere un miracolo e risol-
levarlo dalla sventura. Fanny è una donna prostrata da una 
lunga malattia, abituata a trascorrere le giornate a letto, a 
tratti dolce e rassegnata e in alcuni momenti impaziente 
e capricciosa. La scena si svolge nell’appartamento della 
coppia, nella stanza da letto. Il medico ha appena visitato 
Fanny e ha suggerito un ricovero immediato in ospedale, 
ma la donna si oppone fermamente esprimendo il desiderio 
di morire in casa propria. Quando il medico le propone di 
chiamare Morris, Fanny gli spiega di non volere che l’uomo 
con il quale ha condiviso tutta la vita le sia vicino in questo 
passaggio. Con una scusa, però, Morris entra nella stanza e 
si rivolge alla moglie; se in una scena precedente avevano 
ricordato il giorno in cui si erano conosciuti e innamorati 
e il matrimonio celebrato in America tra la folla dei parenti 
della sposa, ora il dialogo commosso dei due coniugi sul 
letto di morte si articola in domande e osservazioni appa-
rentemente banali: «Come stai?», «Cos’hai mangiato oggi 
a colazione?».

La differenza più evidente rispetto al resto del film con-
siste nel fatto che la scena è interamente recitata in yiddish 
e questo cambio di lingua conferisce anche alla recitazio-
ne di Kaminska e Mostel, altrove più ingessata, un timbro 
inconsueto: una sincerità che disarma anche l’occhio più 
critico, una morbidezza che non si trasforma mai in senti-
mentalismo pur alludendo a una prospettiva drammatica, 
quella dell’imminente distacco. Questa finestra linguistica 
non viene tradotta né esplicitata attraverso l’uso di sottotitoli, 
forse nell’intento di non ridurre a prosa quello che era un 
riuscito momento lirico, oppure perché si ipotizzava che il 
pubblico potesse avere qualche familiarità con lo yiddish. 
Di certo in questo caso sono la melodia e il ritmo peculiare 
della lingua yiddish a dominare sul significato delle parole. 
Di segno del tutto diverso è infatti un’altra banale richiesta 
con cui Kaminska – tornando al suo inglese dal forte accento 
straniero – chiede in realtà al marito di lasciarla morire da 
sola: «Give me some soda from the grocery. I’m thirsty». L’uo-
mo esce e la portafinestra della camera da letto dei coniugi 
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Mishkin si richiude sull’immagine di Ida che sprofonda nel 
cuscino, prossima alla morte.

Rozália Lautmannová e Fanny Mishkin sono donne e ma-
dri ebree che vivono una condizione di totale integrazione o 
addirittura assimilazione in una comunità estranea alla lingua 
e alla cultura dei propri antenati, ma nell’istante luminoso in 
cui entrambe si trovano di fronte alla morte a riemergere con 
forza è la lingua-mamma, la lingua intima e familiare della 
Heimat. Paradossalmente, proprio nel momento in cui sia 
il personaggio sia la carriera di Ida si stanno spegnendo, lo 
yiddish si erge a denunciare l’impossibilità di comprendere 
le ragioni dell’odio e dell’antisemitismo (Il negozio al corso) 
e diviene nell’Angelo Levine soffio vitale, residuo cantabile che 
l’attrice avrebbe difeso fino alla fine nonostante condizioni 
politiche e commerciali avverse.20 

Se Ida ha fallito nella missione di creare un teatro stabile in 
lingua yiddish dopo l’esilio dalla Repubblica Popolare Polacca, 
ha però lasciato attraverso queste creazioni cinematografiche 
una testimonianza della natura teatrale inscritta in questa sor-
prendente lingua-passaporto,21 creativa e permeabile. 

2. L’epilogo
Fin dall’inizio degli anni Settanta appare evidente che Ida è 
stata tagliata fuori dalla comunità artistica ebraico-america-
na, che in quel periodo sperimenta un temporaneo risveglio 
d’interesse nei confronti del teatro yiddish, da almeno due 
decenni ridotto a uno stato di letargo. L’attenzione che sia 
gli Stati Uniti sia Israele rivolgono alle proprie comuni radici 
ashkenazite si riverbera sulla produzione teatrale, cinema-
tografica ed editoriale ma, soprattutto nel caso del teatro 
yiddish, il fenomeno ha breve durata. Ida si rende conto che 
in America organizzazioni di vecchia data come Der Arbeter 
Ring (Il circolo dei lavoratori) e Farband (Unione nazionale 
dei lavoratori ebraici)22 concentrano il proprio sostegno sulle 

20.	 Un aneddoto riporta che all’epoca delle riprese dell’Angelo Levine Ida avrebbe 
chiesto a Harry Belafonte se sapesse parlare lo yiddish, al che il collega le avrebbe 
risposto – in perfetto yiddish – «No grazie, ho già abbastanza problemi per conto 
mio». Tradition? That’s What Kaminska Wants cit.
21.	 Jacob Guinsburg, Aventuras de uma língua errante: ensaios de literatura e teatro 
ídiche, Perspectiva, São Paulo 1996, p. 25.
22.	 L’associazione Arbeter Ring era «the closest thing Yiddish theatre has to a 
source of major community subsidy in New York. A secular fraternal organization, 
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proposte del teatro semiprofessionale Folksbiene23 e del suo 
direttore Joseph Buloff. Coetaneo di Ida, dopo avere fatto 
parte a Varsavia della Vilner Trupe, nel 1926 Buloff era emi-
grato negli Stati Uniti e si era unito allo Yiddish Art Theatre 
di Maurice Schwartz.24 All’inizio degli anni Settanta Buloff è 
protagonista di questa effimera ripresa del teatro yiddish con 
alcuni spettacoli di successo, come I fratelli Ashkenazi (1970) 
e Yoshke il musicista (1972) al Folksbiene e i musical È difficile 
essere ebrei (1973) e La quinta stagione (1975), finanziati dalla 
Jewish Nostalgic Productions del produttore Harry Rothpearl 
e andati in scena al Teatr Eden sulla Second Avenue (un 
tempo regno di Schwartz). 

Un utile documento che fa luce su questi anni in cui Ida 
appare sempre più raramente sulle scene ed è costretta ad as-
sistere da dietro le quinte allo spegnersi del teatro yiddish, è il 
carteggio tenuto dai coniugi Kaminski-Melman con i fratelli 
Rotbaum.25 Ida e Meir si rivolgono agli amici rimasti in Polo-

oriented to the labor movement, remains in its educational and cultural activities 
the practical heir to the Bund and other Yiddishist socialist organizations of fifty 
years ago», Nahma Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 396. La confraternita dei lavo-
ratori sionisti americani Yidish Natsionaler Arbeter Farband si era unita nel 1971 
al partito Poalei Zion e all’American Habonim Association, che radunava gli ex 
membri dell’ala giovane del movimento dei lavoratori sionisti, e insieme avevano 
formato la Labor Zionist Alliance. 
23.	 Il Folksbiene (La scena del popolo) è stato fondato nel 1915 ed è oggi l’unico 
teatro yiddish superstite della ricca costellazione teatrale del Lower East Side, non-
ché il più longevo teatro yiddish al mondo.
24.	 Per un ritratto dell’artista si rimanda ad Antonio Attisani, Maurice Schwartz e la 
“Commedia dell’Arte yiddish” della seconda età dell’oro, vol. iv Tutto era musica. Figure e 
motivi del teatro e del cinema yiddish tra Europa e America, Accademia University Press, 
Torino (in lavorazione).
25.	 S/345, Lascito Jakub Rotbaum, Z·ydowski Instytut Historyczny, Varsavia. La rac-
colta epistolare conta diciannove lettere, manoscritte e dattiloscritte, redatte in un 
periodo compreso tra il maggio del 1969 e il febbraio del 1980 ed è sicuramente 
incompleta e spesso di difficile decifrazione (sia per via della carenza di infor-
mazioni sia a causa della difficoltà a interpretare la grafia dei coniugi Kaminski-
Melman, soprattutto con il trascorrere degli anni). La maggior parte delle lettere 
sono redatte in prima persona da Meir Melman, che scrive anche a nome di Ida 
Kaminska, e l’attrice si limita spesso ad aggiungere alcune frasi a mano, soprattut-
to per commentare eventi delicati, come nel caso della morte di Sara Rotbaum. 
Tuttavia Ida è la protagonista indiscussa di tutte le questioni sollevate nell’episto-
lario e le lettere sono in realtà opera comune dei coniugi, che in un’occasione si 
firmano addirittura “Melida”. Dodici di queste missive sono composte in polacco e 
sette in yiddish, ma spesso le due lingue si alternano: accade, per esempio, che in 
una lettera in polacco compaia improvvisamente una frase in yiddish o che siano 
trascritte in alfabeto yiddish parole polacche. Nei primi anni di corrispondenza la 
lingua yiddish era utilizzata per esprimere opinioni critiche sulla Polonia Popolare 
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nia con l’appellativo di «musterhafter mishpokhe»26 – fami-
glia modello, radicata cioè nello spirito della yiddishkheyt – e 
condividono con loro le impressioni suscitate dall’impatto 
con il teatro yiddish americano, che a loro avviso

non ha nulla in comune con l’autentico teatro yiddish, creato 
per gli ebrei per rafforzarne l’identità. Oggi si va in scena per 
guadagnare e anche se venissero qui 100, 150 amhu [dall’e-
braico “il Suo popolo”, espressione in codice utilizzata dagli 
ebrei durante la Seconda guerra mondiale e in seguito per in-
dicare la propria identità] troverebbero un teatro di attori, che 
in grande maggioranza non hanno in sé alcuna ebraicità […] 
è per questo che la nostra famiglia suscita tanta meraviglia.27 

Ida e Meir stigmatizzano la riproposizione scenica di stere-
otipi che non implicano alcuna interrogazione sul significa-
to della cangiante identità ebraica né un dialogo con una 
concreta comunità. Riferendo a Jakub Rotbaum i successi di 
Buloff, polemizzano apertamente con la visione artistica del 
collega americano, che sfrutta elementi nostalgici e folclori-
stici a fini commerciali: 

Per quanto riguarda il musical È difficile essere ebrei hai po-
co da stupirti. Si tratta solo di realizzare un nuovo best seller 
dopo Il violinista sul tetto. Il modo è indifferente. “Duly [sic] 
entertainment” è diventato il motto del teatro yid. in Ameri-
ca, effetto di una lunga tradizione di teatro commerciale, e 
i tempi di Morris Schwartz sono stati soltanto un’eccezione. 
Del resto lo stesso Schwartz ל”ז [buonanima] aveva scelto di 
non approfondire il versante ideologico-artistico del teatro 
yid. e inseguiva gli effetti esteriori. Forse proprio a causa 
di questa tradizione di “entertainment”. E… di una stampa 
venale e della caccia ai “benefit”.28 

e rendere più difficoltoso il lavoro del censore, che sicuramente vagliava le lettere 
che giungevano a Wrocław dagli Stati Uniti; nelle epistole in polacco, invece, spes-
so lo yiddish interviene in corrispondenza di un forte coinvolgimento emotivo, 
come nel caso del commento ironico su uno dei teatri yiddish di New York: «dus 
zenen di glikn fun jidiszn teater…» («queste sono le gioie del teatro yiddish», 
lettera da New York, 4 dicembre 1972, dattiloscritto in polacco). Per un’analisi 
dell’epistolario cfr. Giulia Randone, Do końca artystką, nigdy „emerytką”. Listy Idy 
Kamińskiej i Meira Melmana do Jakuba Rotbauma, in Aa. Vv., Inna komparatystyka, a 
cura di Giovanna Brogi Bercoff, Marina Ciccarini e Mikołaj Sokołowski, Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2017.
26.	 Lettera da New York, 18 agosto 1970, dattiloscritto e manoscritto in yiddish.
27.	 Lettera da New York, 10 luglio 1970, manoscritto in yiddish.
28.	 Lettera da New York, 25 novembre 1973, manoscritto in polacco.
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Incapace di adattarsi a tali condizioni, Ida si trova presto ai 
margini del sistema teatrale yiddish-americano e decide di 
rivoluzionare ancora una volta la propria vita tentando di 
realizzare la missione in Israele. In un’intervista al quoti-
diano israeliano in lingua polacca «Nowiny Kurier» l’attrice 
racconta di essersi trasferita senza alcun concreto progetto 
lavorativo, solo per trascorrere in Israele gli ultimi anni di vita 
insieme al marito. In realtà è certo che coltivasse la speran-
za di trovare lì un luogo in cui fare teatro, dopo avere visto 
tramontare anche il progetto di una compagnia interstatale, 
composta da attori provenienti da Israele e dagli Stati Uni-
ti, con cui avrebbe desiderato recitare alternativamente nei 
due paesi.29 Si trattava di un tentativo estremo e Ida ne era 
sicuramente consapevole visto che già alla fine degli anni 
Cinquanta aveva capito che il giovane stato israeliano non 
era interessato a un teatro yiddish stabile.30

In un’intervista Ida racconta che, a valigie ormai ultimate, 
aveva ricevuto una telefonata in cui la informavano che sta-
va nascendo il primo teatro statale yiddish, finanziato dalla 
Jewish Agency e dal governo israeliano, e le veniva proposto 
di farne parte. Due giorni dopo l’arrivo, con tutti gli effetti 
personali ancora parcheggiati al porto di Haifa, Ida e Meir si 
mettono al lavoro sullo spettacolo di debutto. L’opera scelta 
è, ancora una volta, Glikl di Hameln, dramma che Ida aveva al-
lestito per la prima volta a Varsavia nella stagione 1938/1939 
e che considerava di immutata attualità.

Mi piacerebbe che si interessasse a quest’opera soprattut-
to la gioventù israeliana, che vive con impeto, desiderando 
combattere, ma senza avere piena consapevolezza di quanto 
è accaduto agli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. 
Eppure, nonostante tutti i problemi, anche seri, dell’oggi, 
come si possono dimenticare quei sei milioni? Io non rie-
sco a dimenticarli e per questo interpreto il ruolo di Glikl, 
dell’anziana nel Negozio al corso, della madre nell’Abito nero e 
altri personaggi simili.31

A giudizio di Ida lo spettacolo ottiene un notevole successo, 
che non viene però sfruttato dalla direzione del teatro, che 

29.	 I. Kaminska, My life cit., p. 283.
30.	 Ivi, p. 240.
31.	 Popołudnie u Idy Kamińskiej cit.
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ha una «natura androgina, né commerciale né statale. […] 
anche le sovvenzioni sono sempre in forse, a volte arrivano, 
a volte no, e in generale è tutto una finzione perché in realtà 
qui non amano lo yiddish. Sono piuttosto interessati a farsi 
pubblicità all’estero».32 Ida e Meir iniziano a collaborare con 
una compagnia di attori, ma in breve si rendono conto che 
neppure in Israele c’è spazio per il teatro yiddish. Com’è 
noto, il giovane stato israeliano puntava sulla lingua ebraica e 
sulla costruzione di un presente che prendeva le distanze dal 
passato della diaspora. In quella terra non c’era posto per lo 
yiddish nella sua ricchezza di idioma quotidiano di un popo-
lo e di lingua della cultura, che aveva dato origine a una ricca 
letteratura e a numerose pubblicazioni scientifiche. Dopo la 
Seconda guerra mondiale, lo yiddish si era progressivamente 
ridotto a due funzioni: al ruolo tragico di lingua-testamento 
degli ebrei dell’Europa orientale, in cui si identificavano 
molti sopravvissuti anche tra coloro che non la conoscevano 
prima della guerra perché provenienti da famiglie assimilate; 
e all’ufficio di lingua comica, usata spesso, soprattutto in seno 
alla cultura sionista, per divertire l’uditorio.

Nel dicembre del 1975 Ida e Meir tornano in Polonia per 
onorare il cinquantesimo anniversario della morte di Ester 
Rokhl Kaminska facendo visita alla sua tomba. Il regime è 
preoccupato dalla risonanza che potrebbe avere il ritorno 
dell’attrice e sulle prime ostacola le procedure per l’otte-
nimento del visto d’ingresso, ma alla fine concede l’auto-
rizzazione.33 A Varsavia Ida è accolta con entusiasmo dalla 
compagnia del Teatro Statale Yiddish guidata da Szymon 
Szurmiej; nel nuovo teatro, in cui non avrà mai occasione di 
recitare, le viene tributata una standing ovation e il discorso 
che rivolge ai convenuti rimbalza su tutti giornali: «Ebrei di 
Varsavia! Non so chi abbia fatto meglio. Io che sono partita, 
o voi che siete rimasti. Voi avete la vostra casa e io questa casa 
non ce l’ho…». Sarà questo l’unico ritorno di Ida nel paese 
che aveva a lungo considerato la propria patria. 

Dopo avere trascorso in Israele due anni, i coniugi Ka-
minski-Melman decidono di trasferirsi nuovamente negli Sta-

32.	 Lettera da Tel Aviv, data illeggibile, dattiloscritto in polacco.
33.	 ipn bu 1268/26577 Atti personali del cittadino straniero Ida Kamińska, In-
stytut Pamięci Narodowej, Varsavia.
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ti Uniti perché in Israele «nessuno si interessa più [a loro]»34 
e Meir si è ammalato. Nel dicembre del 1977 la Hebrew 
Actor’s Union organizza i festeggiamenti per il sessantesimo 
anniversario teatrale di Ida: la cerimonia suscita una curiosità 
che stupisce la stessa festeggiata e, almeno nel ricordo del 
figlio Wiktor, rappresenta l’addio dei genitori al mondo.35 È 
vero che la coppia ha ormai quasi ottant’anni e si trova co-
stretta ad affrontare problemi di salute e la sfiducia generale 
nei confronti del proprio disegno culturale, ciononostante 
nell’aprile del 1978 Meir scrive all’amico Jakub Rotbaum in-
formandolo di nuovi propositi lavorativi: 

Ida sta traducendo un dramma per due attori, che al 
momento raccoglie uno straordinario successo. Due persone 
della nostra età […]. Va ora in scena a Broadway la duecen-
tocinquantesima replica, ma fino a quando la reciteranno lì 
noi non abbiamo il diritto di metterla in scena. […] Stiamo 
pensando di portarla anche in tournée all’estero. Ci piace-
rebbe andare in Polonia, ma è un sogno irrealizzabile… 36

Ida era riuscita a ottenere i diritti per la traduzione e l’al-
lestimento in yiddish di The Gin Game, una tragicommedia 
scritta da Donald Coburn e vincitrice quello stesso anno del 
Pulitzer Prize for Drama.37 Il dramma offre un amaro ritrat-
to della vecchiaia e della solitudine ed è ambientato in una 
casa per anziani, dove due pensionanti stringono amicizia 
giocando a carte, ma con il tempo le loro partite a gin rum-
my si trasformano in una lotta volta a denigrarsi e umiliarsi 
reciprocamente. Qualche mese più tardi, animati da rinno-
vata speranza, Ida e Meir invitano Rotbaum a unirsi a un 
nuovo progetto teatrale, di cui nelle lettere non forniscono 
i dettagli ma nel quale sembrano riporre grandi aspettative: 
«si prospetta una buona annata per i teatri yiddish. […] Per 
questo è necessaria la tua presenza. E al più presto. Una si-
tuazione simile non si presentava da molti anni».38 Purtroppo 

34.	 Lettera da Tel Aviv, 7 maggio 1977, manoscritto in yiddish.
35.	 A. Downarowicz, Teatr z·ycia cit. 
36.	 Lettera da New York, 14 aprile 1978, dattiloscritto in polacco. 
37.	 Lettera della The Gin Game Company a Ida Kaminska del 5 aprile 1978. Col-
lezione rg 994, Ida Kaminska and Meir Melman Papers, 1960-1980, scat. 1, yivo, 
New York.
38.	 Lettera da New York, 27 luglio 1978, dattiloscritto in polacco. 
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la morte di Meir Melman, nell’autunno del 1978, frenerà la 
realizzazione di tutti questi piani. 

Un paio di anni più tardi, il 21 maggio 1980, se ne andrà 
anche Ida Kaminska e con la sua scomparsa verrà sepolto 
anche il suo ambizioso e tenace progetto artistico-sociale e 
si chiuderà per sempre un capitolo importante della storia 
del teatro mondiale e della cultura yiddish. Pur essendo stata 
anche un’ottima pedagoga l’attrice non farà scuola dopo di 
sé, ma la figura che seppe incarnare fino alla fine resta anco-
ra oggi un esempio di preziosa e infaticabile interrogazione 
della propria tradizione alla luce dei più estremi rivolgimenti 
della storia e dell’umanità. Ida trascorrerà gli ultimi giorni 
di vita in scena, prendendo parte insieme alla figlia Ruth a 
una messinscena dell’Istruttoria di Peter Weiss presso la Bro-
therhood Synagogue di Manhattan,39 e scegliendo la lingua 
yiddish per accomiatarsi dal mondo: si concluderà così la 
parabola di «una grande attrice, che poteva recitare, recitare 
veramente, soltanto nella lingua di sua madre».40

Ida Kaminska è sepolta accanto al marito presso il Mount 
Hebron Cemetery di New York, nella sezione del cimitero de-
dicata agli artisti del teatro yiddish. Sulla lapide, una semplice 
scritta: Ida Kaminska Melman 1899-1980. Mother Grandmo-
ther Great-grandmother.

39.	 Stefan Zucker, Peter Weiss’ “Investigation” Updated, «Forward», 18 maggio 1980.
40.	 Jan Kott, Ida, in Ida Kamińska, Moje z·ycie, mój teatr cit., p. viii.
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Dott.ssa A. Leśna, La (pol. Dr A. Leśna): 
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Trębaczkiewicz, Stanisław: 299
Trilling, Miriam (ca. 1875-1920): 11, 

167, 167, 169
Trockij, Lev (Lejba Bronštein): 37
Tsemakh, Nahum (Tzemah, 1887-

1939): 32
Tunkel, Yosef (1881-1949): 40, 70
Turkow, Jonas (1898-1988): xxii, xxvi, 

xxix, 32-34, 37, 41, 47, 68, 76, 91, 
184, 185, 262 

Turkow, Khevrl: 32
Turkow, Leah: 32
Turkow, Margarita (1933): 262
Turkow, Mark (1904-1983): xxii, 4, 32, 

34 
Turkow, Naftali: 175
Turkow, Rokhl: 32
Turkow, Ruth (coniugata Rosner, poi 

Latowicz, nome di scena Ruth Ka-
minska, 1919-2005): xvii, 3, 4, 36, 
39, 49, 56-58, 68, 75, 76, 84, 86, 88, 
90, 95, 114, 118, 120, 124, 145, 151, 
175, 176, 191, 193, 201, 208, 209, 
223, 226, 248, 268-271, 276, 306, 
315, 328

Turkow, Yitskhok Ber (pseudonimo 
Grudberg, 1906-1970): xxii, 4, 20, 
32, 34, 41, 59, 60, 68, 110, 120, 188, 
191

Turkow, Zygmunt (Shloyme Zalmen, 
1896-1970): xix, xxii, 28, 31, 32, 
35, 36, 39-48, 50, 51, 54, 56-60, 71-
76, 92, 95, 118, 120, 130, 132, 145, 
146, 164, 175, 176, 183, 184

Tutti i figli di Dio hanno le ali: 101
Tutti i miei figli (yid. Ale mayne zin): 132
Tutto è bene quel che finisce bene: 245
Tuwim, Julian: 312
Tynan, Kenneth: 283
Tytelman, M. Ch.: 11
Tytkowska, Anna: 64

Ubertowska, Aleksandra: 297

kaminska_interni_L3.indd   345 05/02/18   10:59



346

Indomita 
yidishe mame. 
Ida Kaminska
e la sua
famiglia teatrale
 

Udalska, Eleonora: 64, 285, 286, 289
Ufficio postale, L’ (bn. Dak Ghar): 100
Umru, Dovid (1910-1941): 80
Ungaretti, Massimo: 205
Uno dei trentasei Giusti (yid. Der la-

medvovnik, ingl. The Secret Saint o 
One of the Thirty-Six Just Men): 33

Uomini, Gli (yid. Mentshn): 70, 110, 197
Uomo con il fucile, L’ (rus. Čelovek s 
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Zieliński, Józef: 23
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