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Solitudine e resistenza di un'attrice
Antonio Attisani

Lanostra serie di volumi sul teatro yiddish nasce da un inten-
to dichiaratamente monumentale, vale a dire festosamente
celebrativo ma soprattutto realizzato in forma di opera multi-
dimensionale e collettiva, come una raccolta di informazioni
storiche e di analisi critiche che puo essere esaminata da
diversi punti di vista, sia in senso sincronico che diacronico.
Tutti i singoli volumi, focalizzati a raccontare le piu signi-
ficative vicende biografiche e artistiche, sono importanti e
nell’insieme costituiscono la storia piu completa e aggiornata
di questa quasi centenaria civilta teatrale la cui conoscenza
¢ per molti versi preziosa, tra I’altro essendo una delle radici
sepolte del teatro e del cinema contemporanei. Una volta
completata, la serie risultera chiaramente essere un indice
commentato di possibili studi a venire. Oltre ai motivi appena
accennati, sara necessario anche cogliere con maggiore pre-
cisione nella peculiare vicenda teatrale la sciagura dell’anti-
semitismo, culminato nella seconda guerra mondiale e nella
Shoah. Dei sei milioni di ebrei assassinati dai nazisti e dai loro
complici, cinque erano parlanti yiddish. Il poeta e martire
Itzhak Katzenelson ha espresso in modo preciso e toccante
il senso di questo crimine nel proprio Canto del popolo yiddish
messo a morte: «O sciocco goy, hai sparato all’ebreo ma la pal-
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lottola ha colpito anche te! E ora chi ti aiutera a costruire le
tue nazioni? Chi ti dara tanto cuore e tanta anima? E quelle
teste calde dei miei comunisti non litigheranno piu con i
miei bundisti [...]. Oh! Se poteste litigare ancora ed essere
vivil Ahime, non c’¢ piu nessuno... c’era un popolo, e ora
non c’e piu... c’era un popolo... e ora ¢ scomparso!».

Nel contesto di questa celebrazione in forma di studio il pre-
sente volume ha un valore particolare perché si sofferma con
affetto e competenza su un capitolo della tradizione teatrale
yiddish esteuropea cui gli attori e i drammaturghi di origine
polacca e lituana hanno dato un contributo non secondario.
E una tradizione assai meno conosciuta di quella sviluppatasi
in America, alla quale d’altronde hanno contribuito molti
talenti provenienti dai paesi citati.

Lavita e la carriera artistica di Ida Kaminska sono contras-
segnate dal costante impegno nello sviluppo di un teatro yid-
dish di alto livello artistico da proporre al mondo moderno.
La sua ¢ un’avventura esaltante e drammatica dispiegatasi
prima e dopo la seconda guerra mondiale e la Shoah, dagli
anni Venti agli anni Sessanta, vale a dire dalla cosiddetta «se-
conda eta dell’oro» del teatro yiddish al suo fatale declino,
contro il quale I'attrice ha speso le proprie ultime energie.
La sua storia e quella della sua grande famiglia artistica e
dunque parallela nel tempo e nel significato a quella di altri
attori, soprattutto Maurice Schwartz, cui ¢ dedicato il quarto
volume di questa serie. Anche Schwartz ha speso tutta la pro-
pria vita in un titanico sforzo di modernizzazione artistica e
tecnica del teatro yiddish negli Stati Uniti e nelle Americhe.

Tral’altro, per trovare sulla scena una compassione per il
reale e una felicita da condividere con il pubblico entrambi
hanno dovuto rinunciare alla pienezza degli affetti e alla sere-
nita familiare. La somiglianza tra queste due eccezionali per-
sonalita ¢ profonda: si sono impegnati a sviluppare il teatro
yiddish senza tradirne la peculiarita e persino i compromessi
ai quali hanno dovuto talvolta piegarsi non li hanno mai in-
dotti a smettere di studiare e di sperimentare. La loro fedelta
a una rigorosa e originale idea di teatro si evidenzia nel rifiu-
to ribadito sino alla fine di abbandonare una lingua straordi-
nariamente plastica, naturalmente teatrale potremmo dire,
benché resa progressivamente marginale dagli eventi storici,
una lingua ricca di sfumature che vanno dalle vette del tragi-
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co al mare dell’ironia, una lingua grottesca destinata a essere
abbandonata nel secondo dopoguerra non soltanto perché la
gran parte dei suoi parlanti erano stati assassinati ma anche
perché i sopravvissuti e i loro eredi si sono progressivamente
integrati nei paesi d’insediamento o nel nuovo stato di Israe-
le, che invece ha optato per I’ebraico come lingua naziona-
le. Entrambe le loro vite, comunque, sono caratterizzate da
grandi compimenti e altrettanto grandi fallimenti.

Naturalmente la dove vi sono somiglianze vi sono anche
differenze. La prima differenza tra loro ¢ quella tra una don-
na e un uomo, una sfumatura decisiva. Le condizioni sociali
con le quali I’attrice ha dovuto fare i conti erano decisamente
piu ostiche in quei decenni cruciali. Dunque bene ha fat-
to Giulia Randone a insistere, anche contro le perplessita
del sottoscritto, nel sottolineare fin dal titolo che la storia
di Ida Kaminska ¢ quella di una donna e madre che sceglie
la professione teatrale e declina la propria femminilita con
intelligenza, compassione e spirito di sacrificio, senza mai
rinunciare alla felicita creativa pur in un mondo sordamente
ostile. Tutto cio trovandosi non di rado in conflitto con gli
uomini della propria cerchia, del mondo del teatro e del
mondo in generale.

Per Schwartz e I’America lo yiddish ¢ diventato poco a po-
co un tesoro sepolto nella memoria di pochi e infine dissolto
a causa dell’assimilazione. Per lei € diverso: Kaminska agiva
soprattutto in Polonia, un paese fondamentale per 'Europa
moderna e particolarmente sofferente per motivi sempre
diversi e sempre uguali: prima il dominio straniero e il pe-
riodico smembramento, poi I'antisemitismo, il fascismo e il
nazismo, culminati con lo sterminio sistematico degli ebrei,
pol ancora con il regime comunista che poco a poco ha emar-
ginato i pochi ebrei sopravvissuti, senza contare ’ondivaga
politica della chiesa cattolica nelle diverse fasi. Le ¢ stato
risparmiato il confronto con il postcomunismo, caratteriz-
zato da una incerta “dialettica” tra disparate istanze etiche e
culturali, da una parte, e la soverchiante pressione derivante
dallo sviluppo dell’economia mondialista dall’altra. Eppure
oggi, in entrambi i paesi e un po’ dappertutto nel mondo, si
registra un ritorno di interesse per la lingua e la cultura yid-
dish, anche se il fenomeno € ancora timido e non ha ancora
affrontato alcune grandi questioni. E indubbio, comunque,
che abbia prevalso quanto ¢ stato deciso nel momento del-
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la fondazione dello stato di Israele circa la centralita della
lingua ebraica continuamente aggiornata e la messa a lato
dello yiddish come elemento e contrassegno di un passato
da ri-conoscere e di un presente sommerso. Nella situazione
unica al mondo di un paese autenticamente democratico e
incredibilmente traboccante di tradizioni e contraddizioni,
lo yiddish ¢ oggi ridotto a lingua di alcuni ambienti ultra-
ortodossi e chassidici di ebrei conservatori (haredim) per i
quali e diventato I’emblema di una presa di posizione anti-
modernista che rigetta ogni influenza esterna. Dall’altra par-
te del mondo, invece, il portato poetico della lingua yiddish
si e disciolto nelle arti performative ed € riconoscibile oggi
soprattutto in campo musicale.

Tutti i volumi della nostra serie mantengono sullo sfondo la
questione ebraica del tempo presente e orientano la narra-
zione verso le forme di vita degli artisti e la vita delle forme
da essi create. Nel caso di Ida Kaminska qui abbiamo la prima
monografia a lei dedicata, che si ¢ potuta realizzare soltanto
per la profonda competenza e I'amore dell’autrice per la
lingua materna polacca. E uno studio denso, composto di ca-
pitoli che sono di per sé altrettante concise monografie, uno
studio condotto coraggiosamente fino alla scelta di concen-
trarsi su due spettacoli come Mirele Efros e Madre Coraggio, cosi
da analizzarli con estrema accuratezza (anche questo per la
prima volta) ed evidenziarne i tratti salienti di interpretazioni
originali, benché da alcuni ritenute contestabili. Per esempio
nel caso di Madre Coraggio Ida Kaminska puo essere posta a
confronto con Helene Weigel, compagna di vita di Bertolt
Brecht e prima interprete del personaggio, ebrea austriaca
che a ventisei anni aveva dato polemicamente le “dimissioni”
dalle proprie origini. Kaminska interpretava I’opera e recita-
va il personaggio in un modo lontano dai canoni del teatro
epico, sollevando fiere discussioni. Cio avveniva perché il te-
sto era stato da lei realmente “tradotto” in yiddish fino nella
piu profonda motivazione poetica.

I1 lettore avra modo di constatare quanto molte pagine
dell’autrice propongano una lettura nuova e profonda di
questa biografia novecentesca, tra I’altro priva di qualsiasi
scivolamento romantico o nostalgico sul mondo perduto,
persino sulla stessa figura della yidishe mame. Cosi emerge il
senso di un’arte realizzata sempre dal vivo, nelle circostanze
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date e non negli empirei di un pensiero “da camera”, una
evidenza finora scarsamente rilevata dagli studi. Vi sono in
queste pagine alcune analisi risolutive e utili a delineare una
storia piu accurata del teatro yiddish, passaggi su un teatro
che non riflette le apparenze ma riflette sulle apparenze,
aprendo squarci su livelli di realta e prospettive euristiche
tanto profonde e inedite quanto emozionanti e riconoscibili
da un grande pubblico. Si evidenzia cosi la funzione non
intrinsecamente ideologica dell’arte, una dimensione etica
e problematica che ¢ stata per l'attrice, tra I’altro, causa dei
difficili rapporti con il regime comunista e si € concretizzata
in una vita che, benché ossessivamente spiata dal regime — si
pensi alla ingente quantita di «annotazioni di servizio» cir-
ca le presunte attivita politiche e le sospette posizioni anti-
governative di Kaminska — ha manifestato sempre una forma
di resistenza.

Alla fine della propria premessa Giulia Randone scolpisce
il titolo segreto di questo volume, titolo che potrebbe essere
quello del quadro di un grande pittore del Rinascimento:
«Ritratto di un’attrice luminosa, immersa in una grande so-
litudine». Ida Kaminska ¢ una personalita che emana luce
attraverso le immani tragedie del Novecento e che, anche
per questo, offre una grande lezione per il futuro.

Questo € un libro su una grande donna del secolo scorso
scritto da una donna di oggi che in tempi di pace e benesse-
re, sia pure limitati alla parte di mondo in cui ci troviamo a
vivere, vuole comprendere i motivi dell’inquietudine e della
felicita creativa di un’attrice, madre, moglie, capocomica,
regista, certamente degna di ricordo come tutti gli artisti
del teatro yiddish, ma figura di primo piano in una stagione
straordinaria contrassegnata dai bruschi rimbalzi imposti dal
secolo breve.

La civilta teatrale (e cinematografica) yiddish non dispone di
luoghi museali e documentali vivi e ben organizzati attraverso
i quali farsi conoscere e nemmeno nelle universita ¢ ancora
oggetto della considerazione che meriterebbe. In ogni caso,
se il mulino del teatro yiddish non c’¢ piu, il vento ¢’¢ ancora
e puo alimentare altre creazioni. In questo contesto i nostri
studi sono una piccola cosa, ma le gocce possono essere cau-
sa di grande fertilita se cadono nel posto giusto. “Tutto era
musica”, benché opera piu aggiornata e superiore per mole
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a quelle che I’hanno preceduta, ha soprattutto 'ambizione
di invitare a molti ulteriori possibili approfondimenti, che
spettano agli studiosi e agli appassionati dei quali noi speria-
mo di accrescere il numero.
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Premessa. Abitare Yiddishland

«Qualcuno si ricordera di Ida Kaminska? A chi ¢ necessaria
la memoria di questa attrice?»,' si domandava trent’anni fa
lo scrittore ebreo polacco Adolf Rudnicki. Allo stesso modo
anche noi potremmo chiederci a che cosa serva, oggi, ricor-
dare e interrogare il lavoro di un’artista che alcuni considera-
vano anacronistica gia nel dopoguerra. Perché rievocare un
mondo sommerso come quello ashkenazita e un fenomeno
storicamente esaurito come il teatro ebraico in lingua yiddish
nato in seno a quella cultura? Che cosa spinge un artista co-
me Moni Ovadia a dire che «il teatro del Novecento, il teatro
moderno, nasce con un contributo fondamentale della scena
della yiddishkayt»* e del suo dinamico intreccio di racconto,
canto e danza? E perché il drammaturgo americano Tony
Kushner — autore della celebre piece Angels in America — di-
chiara di sentirsi un erede diretto del teatro yiddish e di avere
beneficiato delle aspirazioni di quella cultura in cui «the se-
riousness [...] and the entertainment [...] is an understand
that what is deep and profound and complicated doesn’t

1. Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, p. 124.

2. Moni Ovadia, La forza della tradizione, in Ben Zimet, I racconti dello Yiddishland,
Garzanti, Milano 2001, p. 286.
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need to be elitist or removed, that all people are smart and
that anybody with a good head can get a fairly complicated
kind of entertainment»??

Queste affermazioni suggeriscono che il teatro yiddish
non solo ha influenzato e fertilizzato la cultura performati-
va europea e americana del Novecento, ma ha qualcosa da
dire anche a un’epoca di generale disaffezione per la scena
come quella presente. Oggi che il teatro sembra configurarsi
come la meno popolare tra tutte le arti, recuperare la me-
moria di una civilta teatrale che si & distinta non per i suoi
testi, ma per le straordinarie bio-grafie dei suoi protagonisti,
puo essere particolarmente prezioso. Mettendo da parte la
drammaturgia, che nel caso yiddish non ha mai prodotto
capolavori, possiamo concentrarci sulle attrici e sugli attori
che - insieme agli spettatori — hanno fatto del teatro un itine-
rario di conoscenza e formazione dell’essere umano nutrito
dalla grottesca compresenza di istanze comiche e tragiche.
Questa costellazione di artisti professionisti, protagonista di
un’avventura iniziata a meta dell’Ottocento e durata circa un
secolo, presenta una sua attualita e vitalita per I’oggi perché
ha realizzato «un’attivita gnosico-patica collettiva [...] tenen-
do al centro il “sentimento della conoscenza” e il piacere
teatrale»,* incarnando un modo di fare il teatro lontano tanto
dall’elucubrazione solipsistica quanto dall’idea di una pausa
d’evasione dai seri appuntamenti della vita.

La studiosa Sonia Sarah Lipsyc ha dimostrato che la com-
parsa di un vero e proprio teatro ebraico € da ricondurre a un
periodo storico in cui si allento il vincolo che teneva unito il
popolo ebraico nel segno della religione, ossia dell’Alleanza
con Dio e della Rivelazione, attraverso un patto che conferiva
un’«identita narrativa [...] alla comunita che si racconta».’?
Venendo meno quella identita narrativa, il teatro divenne un

3. Cfr. Tony Kushner, che rievoca la propria esperienza di membro di una fa-
miglia di ebrei della diaspora, nell’intervista raccolta all’interno del video Jewish
Americans — excellent piece on Yiddish Theater (Public Broadcasting Service, gennaio
2008): <https://www.youtube.com/watch?v=VDoTugbLZOs>.

4. Antonio Attisani, con Veronica Belling, Marida Rizzuti, Luca Valenza, Tutto era
musica. Indice sommario per un atlante della scena yiddish, vol. 1 Tutto era musica. Figure e
motivi del teatro e del cinema yiddish tra Europa e America, Accademia University Press,
Torino 2016, p. 46.

5. Cfr. Sonia Sarah Lypsic, La Révélation et le thédtre, de la page talmudique a la scéne,
«Les cahiers du judaisme», Un théatre juif?, 14, 2003, pp. 4-13.
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luogo in cui mettere alla prova nuove scritture di sé attraverso
un confronto con il presente e con una tradizione sciolta dal-
le sue implicazioni esclusivamente religiose. In questo senso
¢ indubbio che il teatro yiddish abbia offerto un contributo
fondamentale allo sviluppo e alla custodia di una nuova iden-
tita ebraica nell’epoca moderna.

La prospettiva scelta da questo libro ¢ pero differente. In
linea con la direttrice di sguardo indicata dagli studi inau-
gurati da Antonio Attisani, che si vanno via via raccoglien-
do in questa collana, al centro dell’indagine non si pone
la questione culturale e identitaria ebraica — sfondo impre-
scindibile del quale si tiene conto — ma il peculiare sapere
autobiografico che si esprime attraverso la vita e le opere di
un’attrice-autrice come Ida Kaminska. Ecco perché guardia-
mo all’opera teatrale di questa carismatica artista come a un
percorso individuale di conoscenza che si mette in scena,
cioé si racconta, si rappresenta e si canta, piu che leggerla
come epitome della vicenda del popolo ebraico.

Ida Kaminska € stata protagonista, insieme alla propria fa-
miglia, di oltre un secolo di storia del teatro yiddish e questo
libro nasce anche dall’esigenza di colmare una lacuna dedi-
candole uno studio monografico, finora inesistente. Consi-
derata la sua importanza nel panorama teatrale yiddish e in
quello polacco del dopoguerra potrebbe stupire ’assenza di
un lavoro critico specifico, ma va segnalato che gli studi in
questo settore, fatta eccezione per alcune opere pionieristi-
che, sono ripresi in maniera significativa soltanto negli ultimi
decenni. L’attenzione per il teatro yiddish si inscrive infatti
nel piu vasto fenomeno di rinnovato interesse da parte di
artisti e studiosi nei confronti della cultura in questa lingua,
che si & diffuso sia negli Stati Uniti sia in Polonia® negli anni
Settanta e Ottanta del secolo scorso e si € tradotto in campo
scientifico in pubblicazioni, convegni e corsi di lingua e in
ambito divulgativo in numerosi festival.

6. A differenza di paesi come gli Stati Uniti, in Polonia la maggioranza degli
studiosi che si occupa di temi ebraici non ha origini ebraiche oppure proviene
da famiglie assimilate nella societa polacca, spesso da molte generazioni. Per una
panoramica degli studi giudaici in Polonia dal 1944 al 2011 e in particolare dell’at-
tivita dei centri di studio sulla storia e sulla cultura ebraica, sui gruppi di ricerca e
sulle pubblicazioni pitt importanti cfr. Joanna Nalewajko-Kulikov, Gli studi giudaici
in Polonia: passato, presente e prospettive future, «<poloniaeuropae», 2, 2011, pp. 1-13,
<http:/ /www.poloniaeuropae.it/pdf/Nalewajko-Kulikov_studi-giudaici.pdf>.
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In Polonia, la ripresa degli studi sulla scena yiddish ¢ stata
inaugurata nel 1992 dalla pubblicazione di un volume mo-
nografico intitolato I teatro ebraico in Polonia fino al 1939 per
opera della rivista di studi teatrologici «Pamietnik teatralny».
In realta, I'idea di dedicare un numero al teatro ebraico, sof-
fermandosi in particolare sul ventennio tra le due guerre, ri-
saliva al 1964 ed era stata discussa dal redattore ed eminente
storico del teatro Zbigniew Raszewski insieme a Ida Kaminska
e al marito e collega Meir Melman; la futura pubblicazione
era stata addirittura annunciata sulle pagine di «Nasz Glos»
(La nostra voce), supplemento polacco dell’unico giorna-
le yiddish del dopoguerra, il «Folks-Shtime» (La voce del
popolo). Per supplire alla mancata conoscenza della lingua
yiddish da parte degli studiosi polacchi, i curatori avevano
deciso di chiedere aiuto a Meir Melman, che oltre a cono-
scere la lingua si interessava alla storia del teatro yiddish e
aveva condotto uno studio sul tema.” La campagna antisemita
seguita allo scoppio della Guerra dei sei giorni e il conse-
guente esilio di Ida e Meir dalla Polonia interruppero pero
il progetto, di cui si torno a ridiscutere soltanto nel 1975,
in occasione dell’unica visita nel paese della coppia. Questo
piano di lavoro non si sarebbe tuttavia mai concretizzato.

Nel frattempo pero Raszewski, docente presso la Scuola
Statale Superiore di Teatro di Varsavia, continuava a inco-
raggiare i propri allievi a studiare il teatro yiddish, basandosi
sulle fonti disponibili in lingua polacca, e a meta degli anni
Ottanta I'idea della pubblicazione torno a sembrare possi-
bile. Un impulso essenziale alla realizzazione dell'impresa
fu offerto dai contatti allacciati con lo studioso israeliano
Chone Shmeruk, storico della letteratura yiddish, e con il
ricercatore americano Michael C. Steinlauf, esperto di storia
del teatro yiddish, che in quel momento si trovavano in Polo-
nia. Raszewski si dedico con passione alla pubblicazione del
volume, che sperava avrebbe inaugurato un nuovo filone di
studi sulla storia del teatro, fino agli ultimi giorni della sua
vita. Questa eredita fu raccolta da alcuni studiosi polacchi
che, a partire dalla fine degli anni Ottanta, parteciparono ai

7. Lo studio sarebbe stato pubblicato alcuni anni piu tardi, cfr. Marian Melman,
Teatr zydowski w Warszawie w latach miedzywojennych, in Warszawa II Rzeczypospolitej
1918-1939, a cura di Marek Drozdowski, I, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1968, pp. 381-400.
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seminari condotti da Chone Shmeruk e accolsero il suo invito
a studiare le scene yiddish fiorite in citta come Cracovia e
L.6dz. Il risultato di tali ricerche fu presentato pubblicamente
nell’autunno del 1993 a Varsavia in occasione di una confe-
renza internazionale dedicata al teatro in lingua yiddish ed
ebraica in Polonia, i cui interventi furono pubblicati cinque
anni piu tardi nel volume /1 teatro ebraico in Polonia, curato da
Anna Kuligowska-Korzeniewska e Malgorzata Leyko. A diffe-
renza della panoramica proposta dal «Pamietnik teatralny»,
in questa raccolta il contributo offerto da Ida Kaminska e
dalla sua famiglia alla storia del teatro yiddish fu posto in
primo piano: nel corso della conferenza fu mostrato il film
documentario realizzato nel 1968 e dedicato a Ida I{ suo te-
atro (di cui si dira piu avanti) e furono invitati a partecipare
come ospiti i familiari dell’artista: i figli Ruth e Wiktor e la
nipote Erika, da molti anni residenti all’estero. In una pausa
tra le sessioni, i partecipanti al convegno fecero inoltre visita
al cimitero ebraico di Varsavia per deporre fiori sulle tombe
di Ester Rokhl Kaminska e di altre figure autorevoli della
cultura teatrale yiddish come gli scrittori Yitskhok Leybush
Peretz e Sholem An-ski.

Per quanto riguarda la figura di Ida Kaminska, a oggi la
letteratura scientifica angloamericana — generalmente la piu
attiva nell’esplorare I’'universo yiddish — non ha prodotto ap-
profondimenti critici di rilievo, pur incrociando la vicenda
artistica della dinastia Kaminski in studi fondamentali sul
teatro yiddish come quelli compiuti da Nahma Sandrow® e
Michael Steinlauf o nell’avvincente panoramica sul cinema
yiddish condotta da James Hoberman.? Un contributo impor-
tante ¢ offerto da risorse online come The Yivo Encyclopedia
of Jews in Eastern Europe, il Museum of Family History, il
Jewish Women’s Archive, la Jewish Virtual Library, il Center
for Jewish History, la Jewish Encyclopedia, Yiddishkayt e il

8. Nahma Sandrow, Vagabond Stars. A World History of Yiddish Theater, Syracuse
University Press, Syracuse-New York 1996 (prima ediz. 1977).

9. J. Hoberman, Bridge of Light: Yiddish Film between Two Worlds, Dartmouth Col-
lege Press, New York 2010, ma lo studio risale in realta al 1991, anno in cui il Mu-
seum of Modern Art di New York ha realizzato la mostra Yiddish Film Between Two
Worlds. In lingua inglese, il primo studio storico-critico sul tema era stato condotto
da Eric A. Goldman nel 1988 e ripubblicato di recente in una nuova edizione:
Visions, Images, and Dreams. Yiddish Film, Past and Present, Holmes&Meier Publisher,
Teaneck 2011.
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piu recente Digital Yiddish Theatre Project, che mettono a
disposizione voci enciclopediche, memorie di artisti yiddish
in traduzione e apparati iconografici.

In italiano, il primo saggio pubblicato su Ida Kaminska e
il profilo storico-biografico curato da Laura Quercioli Min-
cer, contenuto all’interno del ricco volume Cafe Savoy. Teatro
yiddish in Europa,' cui hanno fatto seguito i contributi di chi
scrive. !

Comprensibilmente, gli studi sulla famiglia Kaminski han-
no conosciuto maggiore sviluppo in Polonia. Tra i ricercatori
polacchi che si sono distinti in questo campo occorre ricor-
dare le docenti dell’Universita di £.6dz, capofila dell’edizione
antologica sul teatro yiddish gia citata, Malgorzata Leyko e
Anna Kuligowska-Korzeniewska: quest’ultima, in particolare,
conduce tutt’ora un vivace dialogo con il Teatro Yiddish di
Varsavia e si € rivelata un’interlocutrice disponibile e appas-
sionata anche di chi scrive; la studiosa Joanna Krakowska,
dell’'Istituto d’Arte dell’Accademia Polacca delle Scienze,
traduttrice dell’autobiografia di Ida, autrice di alcuni ap-
profondimenti sulla sua opera e curatrice di un interessante
progetto di storia multimediale del teatro polacco che ha
riservato attenzione anche al teatro yiddish e al lavoro di
Kaminska;' infine Mirostawa M. Butat, professore associato

10. Laura Quercioli Mincer, Ida Kaminska (1899-1980): una vita per il teatro, in Café
Savoy. Teatro yiddish in Europa, a cura di Id. e Paola Bertolone, Bulzoni, Roma 2006,
pp-159-178.

11. Giulia Randone La missione fallita di una grande attrice — Ida Kaminska, Aa. Vv.,
Actoris Studium Album # 2. Eredita di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 279-311; G. Randone, Di case, lingue e finestre: Ida
Kaminska, attrice yiddish, «Altre Modernita», Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze
e opacita (numero speciale), 2015, pp. 156-180; G. Randone, Do kornica artystkq,
nigdy ,emerytkq”. Listy Idy Kaminskiej i Meira Melmana do Jakuba Rotbauma, in Aa. Vv.,
Inna komparatystyka, a cura di Giovanna Brogi Bercoff, Marina Ciccarini e Mikotaj
Sokotowski, Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2017.
12. Ida Kaminska, Moje zycie, moj teatr, trad. Joanna Krakowska-Narozniak, intr.
Jan Kott, Krag, Warszawa 1995; J. Krakowska-Narozniak, Ida Kaminska — polski los
zydowskiej aktorki, in Teatr zydowski w Polsce, a cura di Anna Kuligowska-Korzeniewska
e Malgorzata Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £6dz 1998, pp. 414-
423; J. Krakowska-Narozniak, fubileusze Idy Kaminskiej — Wilno, £.odz, Warszawa, in
Lodzkie sceny Zydowskie. Studia i materialy, a cura di Id., Wydawnictwo Uniwersytetu
L.édzkiego, £.6dz 2000, pp. 179-187; J. Krakowska, Meir Ezofowicz, czyli Zydzi, «Di-
daskalia Gazeta Teatralna», 113, 2, 2013, pp. 55-64. Krakowska & inoltre ideatrice,
insieme a Dorota Buchwald, del progetto Teatr publiczny. Przedstawienia (Teatro
pubblico. Rappresentazioni), una storia del teatro polacco dal 1765 a oggi che
guarda allo spettacolo teatrale come luogo di intersezione di diverse espressioni
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dell’Universita di Cracovia, autrice di un prezioso volume sul
teatro yiddish di Cracovia, di approfondimenti sul lavoro di
Zygmunt Turkow e del Teatro Statale Yiddish e al momen-
to unica studiosa in Polonia ad associare solide competenze
teatrologiche a una profonda conoscenza della lingua yid-
dish.” I contributi di queste ricercatrici e di altri studiosi i
cui riferimenti si troveranno in nota costituiscono il punto
di partenza di questo libro, che tuttavia si presenta come
un inedito esercizio di lettura e commento della poetica di
Ida Kaminska attraverso 1’analisi di alcune specifiche opere
teatrali, anche alla luce di testimonianze audiovisive fino a
oggi del tutto trascurate.

I1 volume si articola in due sezioni e quattro capitoli. La
prima sezione, intitolata “Lo spazio del teatro”, ¢ la piu estesa
perché ripercorre le tappe principali del progetto sociale e
teatrale della famiglia Kaminski: dall'impegno pionieristico
di Avrom Kaminski e Ester Rokhl Halpern nella seconda me-
ta dell’Ottocento fino agli estremi tentativi di Ida di tenere
in vita la scena yiddish negli Stati Uniti e in Israele negli anni
Settanta del secolo scorso; dal lavoro ininterrotto sui testi
della tradizione performativa alla ricerca di nuovi soggetti da
portare in scena e alle sperimentazioni in campo cinemato-
grafico; dall’esigenza di visitare le comunita ebraiche attra-
verso le tournée al desiderio di radicare la propria ricerca

artistiche e punto di riferimento per il dibattito pubblico e per fenomeni extra-
artistici. La studiosa ha dedicato una tappa del ciclo allo spettacolo Meir Ezofowicz,
diretto e interpretato da Ida, inquadrandolo in una pit ampia disamina della rap-
presentazione dell’ebreo nel teatro polacco: Joanna Krakowska, PRL. Przedstawie-
nia, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskie-
go, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2017.

13. Mirostawa M. Bulat, Krakowski Teatr Zydowski (Krokewer [Jidisz Teater) — miedzy
szundem a sztukq, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2006; M.
M. Butat, From Goldfaden to Goldfaden in Cracow’s Jewish Theatres, in Yiddish Theatre:
New Approaches, a cura di J. Berkowitz, The Littman Library of Jewish Civilization,
Oxford-Portland 2008, pp. 139-155; M. M. Butat, Prasa polska a teatr jidysz w Polsce
(1947-1956) — parawany dialogu. Czesé I: wypisy ze Swiata pozoréw, in Nusech Pojin. Stu-
dia z dziejow kultury jidysz w powojennej Polsce, a cura di M. Ruta, Austeria, Krakow-
Budapest 2008, pp. 101-127; M. M. Bulat, W poszukiwaniu teatru “tydowskiego”:
Zygmunt Turkow, in Antreprener. Ksigga ofiarowana profesorowi Janowi Michalikowi w
70. rocznice wrodzin, a cura di J. Popiel, Krakéw 2009, pp. 585-605; M. M. Butat,
Przemysl lat dwudziestych XX w. we wspomnieniach rezysera zydowskiego Zygmunta Turko-
wa, in Galicyjskie spotkania 2008, a cura di U. Jakubowska, Zabrze 2009, pp. 45-54;
M. M. Butat, Gry z cieniem, czyli Biedni Polacy patrzq na historie teatru zydowskiego, in
Nowe historie 1. Ustanawianie historii, a cura di A. Adamiecki-Sitek, D. Buchwald,
D. Kosiniski, Warszawa 2010, pp. 257-272.
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in un luogo-laboratorio che garantisse la stabilita del lavoro.
In questa sezione — che coincide con il primo capitolo — si
affronta pertanto I’evoluzione della missione teatrale di cui
furono promotori, insieme ad altri, Avrom ed Ester Rokhl e
che dalla fine della Prima guerra mondiale fu portata avanti
e sviluppata da Ida e dai suoi compagni di vita e di lavoro.
Per comprendere appieno il progetto della famiglia Ka-
minski ¢ necessario inquadrarlo nel pit ampio contesto del
movimento yiddishista, esempio affascinante di un nazio-
nalismo fondato sulla lingua che promuoveva I’autonomia
nazionale e culturale del popolo ebraico nei territori della
diaspora. Questo piano di costruzione identitaria nacque in
antitesi alle ispirazioni sioniste e in un’epoca storica in cui
altri popoli d’Europa, minoranze senza Stato, rivendicavano
il riconoscimento dei diritti e delle lingue nazionali come
mezzo per ottenere I’autodeterminazione culturale e politi-
ca, e conobbe la sua compiuta teorizzazione nel 1908 durante
la Conferenza di Czernowitz.'* I primi sostenitori dello yiddi-

14. I teorici e militanti nazionalisti Nathan Birnbaum e Chaim Zhitlovsky organiz-
zarono nell’agosto del 1908 la Conferenza di Czernowitz nella capitale multietnica
della provincia asburgica della Bucovina. Il programma della conferenza si poneva
I’obiettivo di innalzare il prestigio della lingua yiddish, che da meta del secolo
precedente aveva intrapreso un processo di modernizzazione simile a quello di
altre lingue europee vernacolari. Ci si concentro soprattutto sulla questione del
rapporto tra yiddish e ebraico tentando di determinare se lo yiddish dovesse as-
sumere, a fianco dell’ebraico, il ruolo di lingua nazionale del popolo ebraico o
se avesse gia sorpassato I’ebraico nella sua rilevanza per la vita contemporanea e
meritasse pertanto di diventare la lingua nazionale esclusiva. I dibattiti infervorati
si conclusero con una soluzione di compromesso: la lingua yiddish fu dichiarata
una delle lingue nazionali del popolo ebraico, che rimaneva libero di decidere
la propria attitudine rispetto all’ebraico. In retrospettiva, la Conferenza di Czer-
nowitz ¢ stata vista talvolta come il culmine del nazionalismo yiddish, talvolta come
la falsa partenza di un movimento sfortunato. I’anniversario dell’evento rimase
un riferimento importante nella storia della cultura yiddish, anche se da esso non
emerse alcun corpo politico in grado di portarne avanti il lavoro e 'aspirazione
a un sostegno statale per la cultura yiddish trovo scarsa realizzazione. In Unione
Sovietica lo yiddish fu ufficialmente riconosciuto come lingua nazionale del pro-
letariato ebraico, ma fu sempre ideologicamente sorvegliato; la cultura comunista
in lingua yiddish ricevette sostegno da parte dello Stato soltanto fino alla fine de-
gli anni Trenta, quando la maggior parte delle istituzioni ebraiche fu soppressa.
Gli altri stati dell’Europa Orientale con una significativa percentuale di parlanti
yiddish non mantennero le promesse fatte nel Trattato internazionale delle mino-
ranze (1919) di offrire sostegno economico alle scuole ebraiche. Ciononostante,
all’alba della Seconda guerra mondiale lo yiddish era una lingua globale, con un
numero di parlanti che si aggirava tra gli undici e i tredici milioni, protagonisti
di una cultura dinamica e vibrante che si estendeva dall’Europa alle Americhe,
dal Sudafrica alla Palestina. Cfr. Aa. Vv., Czernowitz at 100: the first Yiddish language
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shismo erano membri di un’élite secolare e consapevoli che
le loro aspirazioni non erano del tutto condivise dalle masse
ancora largamente ortodosse, dal ceto piccolo-borghese e
dalle classi lavoratrici, che pure aspiravano a rappresentare.
I1 loro obiettivo era preparare le generazioni piu giovani ad
abbracciare una nuova identita ebraica, eretta sulla cultura
tradizionale ma capace di trascenderla, e liberare la lingua e
la cultura yiddish dai retaggi piu religiosi e provinciali. Sulla
scorta delle idee nazionaliste e liberaliste, immaginarono un
intero apparato formativo in lingua yiddish che potesse di-
ventare parte integrante della cultura multietnica degli stati
d’Europa e che comprendesse un sistema educativo sovven-
zionato dallo Stato, organi di informazione, un’accademia
linguistica e il teatro.

Nel primo capitolo si esplora lo spazio fisico e spirituale
occupato da un teatro che metteva a sintesi le aspirazioni yid-
dishiste con la lezione illuministica (nella sua versione ebrai-
ca denominata Haskalah) di educare le masse, per istruirle e
farle uscire dai ghetti, e che nei primi decenni del secolo si
espresse in una miriade di compagnie professioniste e ama-
toriali, per poi ridursi nella seconda meta del Novecento alla
solitudine e al ruolo di portavoce di un mondo annientato.
Un teatro nato in una societa diasporica, che si rivolgeva
al contempo a chi condivideva un territorio ma anche alle
comunita ebraiche lontane. Un teatro nomade per necessita
relazionali ed economiche, ma radicato nella cultura yiddish
e in cerca di luoghi fisici € comunita che ne assicurassero la
continuita nel tempo. Un teatro nato in seno a una cultura
che costituisce il retroterra ancestrale di circa ’ottanta per
cento degli ebrei nel mondo, ma in grado di parlare a chiun-
que, indipendentemente dalla nazionalita e dalla fede.

Se fosse stato possibile, i documenti personali di Ida Ka-
minska e dei suoi colleghi li avrebbero presentati come «cit-
tadini di Yiddishland»: credo infatti sia la dicitura piu precisa
per definire 'appartenenza e I'identita di molti protagoni-
sti del teatro yiddish. Con il termine Yiddishland si intende
uno spazio concreto eppure privo di un limes politico, che
abbracciava un vasto territorio abitato dalle comunita ebrai-
che dell’Europa centro-orientale e che oggi includerebbe

conference in historical perspective, a cura di Kalman Weiser e Joshua Fogel, Lexington
Books, Lanham 2010.
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stati come la Polonia, I’Ucraina, I’Estonia, la Lettonia e la
Lituania, I’Austria, la Bielorussia, la Repubblica Ceca e la
Slovacchia, la Romania e la Repubblica di Moldavia, nonché
le regioni occidentali della Russia. Questa vasta entita spazia-
le corrispondeva, in buona parte, all’antica Confederazione
polacco-lituana, che dal 1569 al 1795 riuni il Regno di Polo-
nia e il Granducato di Lituania in un’unica compagine tra-
sformandola nel piti grande stato europeo del tempo, esteso
dal Mar Baltico al Mar Nero. Difficile ¢ tuttavia stabilire con
precisione i confini dello Yiddishland, paese senza frontiere
che molti studiosi preferiscono definire piu semplicemente
come il territorio in cui si parlava la lingua yiddish e in cui,
proprio attraverso la lingua, per quasi dieci secoli si svilup-
po una civilta yiddish. Di certo la Polonia, nei suoi confini
storici, ne fu I’epicentro: qui la lingua crebbe e produsse
alcune delle piu importanti opere letterarie e artistiche, in
un intreccio fertile con le lingue, le culture e le forme sociali
che la circondavano."

Lo sterminio delle comunita ebraiche da parte della Ger-
mania nazista ha cancellato anche il territorio geografico del-
lo Yiddishland lasciando al suo posto, per molti decenni, uno
spazio deserto, tanto dal punto di vista materiale quanto spi-
rituale. Oggi, gli eredi di coloro che abitavano lo Yiddishland
sono sparsi in tutto il mondo, ma continuano a incarnare una
forma di cittadinanza, per quanto differente: per molti di
loro lo Yiddishland rivive ogni volta che un gruppo di ebrei
si riunisce per parlare yiddish e fare qualcosa insieme.'®

Di questo storico e tuttora vitale Yiddishland la famiglia
Kaminski e stata una leggenda: non c’¢ infatti testimonianza
dell’anteguerra che non menzioni Ester Rokhl e il suo ruolo
di «madre del teatro yiddish» o che non ricordi la famiglia
allargata che anche Ida seppe costruire attorno a sé e che
incluse la collaborazione con dinastie artistiche del calibro
dei Turkow e dei Rotbaum. A differenza di molti artisti il cui
sapere si € nutrito della cultura dello Yiddishland, la vita di
lavoro di Ida Kaminska ha il pregio di essere studiabile. I se-

15. La tesi che la Polonia sia stata la patria della civilta yiddish ¢ sostenuta in
Jidyszland — polskie przestrzenie, a cura di Ewa Geller e Monika Polit, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

16. Sivedalatestimonianza del clarinettista klezmer Christian Dawid: <http://www.
yiddishbookcenter.org/collections/ oral-histories/excerpts/woh-ex-0000464>.
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condo e il terzo capitolo del libro, che costituiscono il cuore
della ricerca, propongono I'analisi di due spettacoli diretti
e interpretati da Ida ai tempi in cui era alla guida del Teatro
Statale Yiddish di Varsavia: Mirele Efros e Madre Coraggio.

La scelta di soffermarsi su queste due opere, tra le pit
famose nel repertorio postbellico dell’artista, nasce da molte
ragioni. La prima ¢ una necessita dettata dalle fonti a dispo-
sizione e connessa alla notevole sproporzione tra il materiale
che documenta I'attivita teatrale di Ida prima della guerra —in
gran parte andato distrutto durante il conflitto — e quello che
concerne il suo lavoro dopo. Uno studio incentrato sull’arte
dell’attore puo fare grandi passi avanti quando, alle fonti pit
tradizionali, si associno la ricerca e 1’analisi di documenti
audiovisivi e di testimonianze personali. Per quanto riguarda
il caso di Ida Kaminska, questo patrimonio € assai piu ricco
nella seconda fase della sua vita, nella quale peraltro alcuni
critici'” ravvisano il compimento del suo progetto artistico,
che prima della guerra sarebbe stato piu vincolato ai gusti del
pubblico e solo allora avrebbe goduto di maggiore liberta.
La disponibilita del materiale audiovisivo ci guida pertanto
a privilegiare questo secondo periodo.

La decisione di indagare questi spettacoli nasce pero so-
prattutto dalla volonta di verificare se Mirele Efros e Madre
Coraggio, che rappresentano due filoni distinti del reperto-
rio del Teatro Statale Yiddish polacco, rispecchiassero anche
differenti strategie artistiche, sebbene mai esplicitate da Ida
Kaminska. Sulle prime potrebbe infatti sembrare che Mirele
Efros, una delle commedie piu popolari del teatro yiddish,
sia stata composta nel segno della differenza ebraica e della
nostalgia per un mondo che non esisteva piu e per un paese
che era stato un mosaico culturale e poi sterminato o ridotto
all’'uniformita. Madre Coraggio, invece, anche nella riconfigu-
razione anti-brechtiana proposta da Kaminska, a prima vista
parrebbe non mettere in rilievo in alcun modo la singolarita
espressa dalla cultura yiddish e presentarsi invece come una
generale critica alla guerra, come il lamento innalzato da

17. Eil caso, per esempio, di Szczepan Gassowski, Panstwowy Teatr Zydowski im. Ester
Rachel Kaminskiej. Przeszlo$¢ i terazniejszo$¢, a cura di Id., Panistwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1995, p. 126 e di Andrzej Wroblewski, Niobe, in Ida Kaminska.
50 lat pracy artystycznej, a cura di Id., Idish Buch, Warszawa 1967, pp. 42-43.
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tutti i cittadini d’Europa per le sofferenze causate dal con-
flitto mondiale.

Focalizzarsi su opere concrete ha significato tentare di
sgomberare il piu possibile il campo dalle interpretazioni
che si sono sovrapposte nel tempo e che hanno informa-
to lo sguardo di chi non ha potuto assistere di persona a
questi spettacoli. Nel caso della cultura ebraica ashkenazita
la tendenza piu diffusa € (ed era gia, in parte, nel periodo
postbellico) quella di “romanticizzare” il mondo dello shtetl,
trasportati da una generica e superficiale commozione per
la sua dissoluzione. Ricostruire il lavoro compiuto da Ida Ka-
minska ha permesso di sviluppare l'ipotesi di partenza e di
comprendere che in realta I'attrice, almeno nel dopoguer-
ra, recita sempre lo stesso grande ruolo o, piu precisamen-
te, incarna sempre la medesima figura: quella della madre
ebrea. Questa figura agisce oltre il testo, che nella cultura
del realismo socialista era la categoria dominante dell’arte
ed era applicato, come strumento di controllo ideologico,
su qualsiasi immagine di mondo.

La yidishe mame incarnata da Ida sulla scena non ha nulla
a che vedere con lo stereotipo che solitamente si ricollega a
questa espressione e che nel tempo ha assunto diverse sfuma-
ture. Nel x1x secolo la yidishe mame era associata all'immagine
di una donna forte e dominante, la cui autorita non si limita-
va alle faccende domestiche ma si estendeva ad attivita che in
altre societa erano appannaggio esclusivo di figure maschili,
come quelle economiche. Questa figura era molto simile a
quella della sua conterranea, la madre polacca (matka polka):
su entrambe pesava la sensazione di minaccia della propria
identita nazionale e ’assenza dei mariti e dei padri nella vita
familiare, in un’epoca storica segnata dalle spartizioni ter-
ritoriali subite dalla Polonia e dalle comuni persecuzioni.
Nell’ebraismo ashkenazita, inoltre, si era formato un model-
lo maschile differente da quello di altre culture europee,
che prevedeva che I'uvomo fosse un istruito della Torah e
trascorresse le giornate nel bet midrash (la casa dello studio),
immerso nei testi sacri. Le donne ebree, pertanto, ebbero
accesso a sfere e ruoli tradizionalmente maschili, come quelli
legati al commercio e all’economia, e spesso si rivelarono piu
preparate dei mariti ai contatti con la societa non ebraica.
Alla supremazia femminile nella vita quotidiana contribui
anche I'usanza di contrarre il matrimonio in giovanissima
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eta e di far seguire alla cerimonia un periodo di circa sette
anni (kest) in cui la coppia era mantenuta materialmente
dai genitori della donna, per permettere al giovane sposo di
proseguire gli studi: una condizione che, unita alla precoce
maturita delle donne rispetto ai coetanei, coopero a relegare
I’'uomo in uno spazio isolato.

A cavallo tra il X1x e il XX secolo, il risveglio delle aspira-
zioni nazionalistiche come reazione da una parte all’assimi-
lazione e all’acculturazione e dall’altra all’ondata di pogrom
che investirono le comunita ebraiche delle Zone di residen-
za, spinse la stampa e la letteratura a promuovere la figura
della yidishe mame come custode dell’ebraicita (yiddishkheyt)
e il focolare domestico come luogo preposto all’educazio-
ne dei figli nel segno della tradizione. Un’altra peculiarita
della yidishe mame diventava allora lo stretto legame con i
figli (soprattutto maschi), la sua premura spesso esagerata
e opprimente.

Nel periodo tra le due guerre mondiali la poesia ebraica
in lingua polacca carico poi questa figura di attributi martiro-
logici, ritraendola spesso come una donna anziana che, con
il cuore oppresso dall’angoscia e gli occhi pieni di lacrime,
attende il ritorno dei figli che si sono dispersi nel mondo
allontanandosi dai valori della tradizione. Talvolta la yidishe
mame diventava personificazione dello Shabbat, giorno di fe-
sta di cui i figli hanno perso memoria, e dei valori del Vecchio
Mondo, e in questa configurazione smarriva i tratti possessivi
e combattivi che I’avevano caratterizzata in precedenza. Nel-
lo stesso ventennio interbellico le poetesse yiddish lavoraro-
no sul fronte opposto alla decostruzione di questo stereotipo,
ridiscutendo il modello antifemminista ereditato e ponendo
in primo piano la corporeita e la sessualita femminili.'®

Nell’incarnazione cangiante proposta da Ida Kaminska
la yidishe mame rivela, di spettacolo in spettacolo, i suoi mol-
teplici volti, coniugandoli sempre in una composizione non
dogmatica ma intimamente dialogica. Questa figura lumino-
sa del paesaggio umano dello Yiddishland risplendette anche

18. Cfr. Joanna Lisek, Jidysze-Mame — ciato i mit, «Cwiszn. Zydowski kwartalnik o li-
teraturze i sztuce», 2, 2010, pp. 4-11. Per una ricognizione generale sul tema cfr.
anche Rachel Monika Herweg, La yidishe mame. Storia di un matriarcato occulto ma
non troppo da Isacco a Philip Roth, Edizioni Culturali Internazionali Genova, Genova
1996.
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nella Polonia del dopoguerra attraverso le creazioni analiz-
zate nel secondo e nel terzo capitolo, affermando la propria
differenza rispetto alla raffigurazione canonica della donna
proposta dal realismo socialista:'” non madre-patria impo-
sta, ma donna al contempo fragile e agguerrita, ponte tra il
mondo degli antenati e il futuro. Come vedremo, nel teatro
di Ida tanto Mirele Efros quanto Madre Courage sono madri
yiddish, archetipi di una natura fortemente melodrammatica
in cuiil bene e il male si confrontano in un contrasto emotivo
ed etico che chiama in gioco una pieta tutta ebraica. Indivi-
duare questa profonda correlazione tra le figure kaminskiane
permette di interrogarsi su cosa significhi per I’artista fare
teatro e di verificare se la tesi pit consolidata secondo cui
avrebbe proseguito la tradizione materna restando nel filone
del teatro realista ebraico non debba essere ridiscussa.
Approfondendo il periodo postbellico sara inevitabile
domandarsi anche se e in che modo la sua poetica si sia mo-
dificata in relazione alla Shoah e al lavoro in un territorio
irrimediabilmente mutato, che aveva perduto quasi intera-
mente la componente ebraica della popolazione e si avviava
a trasformarsi in una nazione monoculturale, monoetnica
e monoreligiosa. Nella seconda meta degli anni Quaranta,
al momento di assumere I'incarico di direttrice dell’unico
teatro yiddish in Polonia, Ida si trovo inevitabilmente a ri-
coprire anche il ruolo di custode della memoria dei morti.
Il suo rapporto con la Shoah era pero indiretto: come la
maggioranza dei protagonisti del teatro yiddish sopravvissuti
era scampata alla deportazione e allo sterminio trovando ri-
fugio nei territori dell’'Unione Sovietica e — a differenza per
esempio dell’ex cognato Jonas Turkow e della moglie Diana
Blumenfeld — non era stata testimone di quanto era accadu-
to. Se dunque era una testimone lo era «per delega»,” ma la
postura che dispiego attraverso 1’azione teatrale fu il segno
netto di una presenza difforme in un mondo costruito sull’o-

19. Per approfondire, eventualmente, cfr. Ewa Toniak, Olbrzymki: kobiety i socrea-
lizm, Korporacja Halart, Krakéw 2008.

20. Ann Goldstein, Domenico Scarpa, In un’altra lingua, Einaudi, Torino 2015,
p. 57. E probabile che la prima testimonianza diretta dello sterminio degli ebrei
giunse a Ida Kaminska attraverso una lettera inviatale da Jonas Turkow, tra i pochi
internati nel ghetto di Varsavia a essere sopravvissuto.
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blio di quanto era accaduto e su un triste conformismo: una
roccaforte circondata dal deserto.

Come vedremo esaminando in particolare alcune creazio-
ni, il teatro di Ida Kaminska riusci a sottrarsi alle ingerenze
sclerosanti delle narrazioni imposte dal potere attingendo
forza proprio dalla lingua. Sulla scena I’artista non si lascio
mai tentare dal passaggio a lingue che le avrebbero garantito
una piu ampia diffusione perché lo yiddish era per lei manife-
stazione di una “verita acustica”: unica lingua in cui incarnare
un comportamento mimetico e non la rappresentazione di
un’ideologia. Piu che dalle implicazioni ideologico-politiche,
Ida era attratta dalle potenzialita poetiche di questa lingua,
espressione di un’impurita vitale, di una condizione ossimo-
rica di esclusione-inclusione (sia all’interno sia all’esterno
della comunita ebraica): spia evidente che I’artista non era
interessata all’assimilazione, bensi alla presenza come diffe-
renza. Il confronto dialogico con I’alterita fu infatti una delle
caratteristiche piu gioiose e fertili del teatro yiddish, una for-
ma d’arte che fu profondamente plasmata dalla lingua in cui
si esprimeva e che, a sua volta, contribui a modellare. Questa
apertura era resa possibile dal fatto che il teatro era radicato
in quella cultura linguistica e nel corpo politico ebraico trans-
nazionale che si nutriva della yiddishkheyt, ossia dell’«anima
yiddish, o meno poeticamente, dell’ebraicita, dell’ethos e di
una qualche forma di morale culturale degli ebrei».?!

Si comprende allora perché un teatro poetico come quel-
lo di Kaminska — in cui I’arte performativa era coltivata nella
lingua — potesse concepire la traduzione di testi dramma-
turgici stranieri nella propria pratica scenica, ma non fosse
interessato a convertirsi a un altro idioma. Nelle rarissime
occasioni in cui I’attrice recito in una lingua diversa dallo yid-
dish — in un film per il cinema e la televisione o in un cameo
in omaggio a un regista di cui aveva stima — era evidente che
si stesse prestando a un progetto diverso dal proprio.

La scomparsa di Ida Kaminska nel 1980 ha sancito la fine
definitiva di un’epoca in cui il teatro era una delle pit mira-
bili realizzazioni della cultura secolare yiddish promossa dalla
Conferenza di Czernowitz. Lo yiddish oggi non € scomparso
ma chi lo parla appartiene a un altro mondo: su circa tredi-

21. Stanistaw Krajewski, ,, fidyszkajt” — refleksje nieobojetnego niespecjalisty, in Jidyszland:
polskie przestrzenie cit., p. 324.
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ci milioni di ebrei sparsi in tutto il pianeta, piu della meta
dei quali cittadini di Israele, coloro che utilizzano lo yiddish
quotidianamente sono meno di un milione. La gran parte di
essi sono membri di comunita ultraortodosse e chassidiche,
ebrei conservatori (haredim) per i quali lo yiddish ¢ divenuto
I’emblema di una presa di posizione anti-modernista che ri-
getta ogni influenza esterna. Sul versante opposto, il portato
poetico della lingua yiddish si ¢ diluito nel mondo delle arti
performative e si esprime oggi soprattutto in campo musica-
le, dove ¢ piu accessibile e universale.

E doveroso sottolineare che, a dispetto del radicamento
linguistico, il teatro di Ida Kaminska si ¢ sempre fondato sul
dialogo con lo spettatore di qualsiasi appartenenza linguisti-
ca e su una condivisione che non escludeva del tutto chi non
comprendeva il significato delle parole. Il suo lavoro nasceva
e si nutriva del contesto che si & delineato, non era una ricer-
ca identitaria imperniata sulla questione ebraica, bensi una
tra le possibili articolazioni dell’esercizio della conoscenza
attraverso I’azione.

Da questo indispensabile presupposto deriva anche la ne-
cessita di considerare ogni opera di Ida nella sua autonomia
formale, nella sua entita di forma che si significa.* Nel libro si
parte dunque dalle opere e nelle opere si tenta di rinvenire la
poetica individuale di Ida Kaminska. Sedotta da quest’artista
anche a distanza di anni e attraverso il filtro dei documenti,
consento con la sua esperienza, le cui tracce sono oggi piu
visibili nei documenti audiovisivi che non negli scritti altrui,
i quali inevitabilmente spostano il fuoco verso chi descrive
la propria esperienza di spettatore, raccontando in realta se
stesso attraverso il proprio atto di scrittura.

Nella ricerca delle fonti si € tuttavia tenuto conto sia degli
scritti lasciatici da Kaminska sia del punto di vista dei testi-
moni dell’epoca. Nel primo gruppo rientrano le memorie
dell’artista, composte originariamente in yiddish, ma tradot-
te e pubblicate in inglese nel 1973 con il titolo My life, my the-
atre* Questa autobiografia € un documento prezioso, che va
tuttavia accostato con delicatezza e confrontato sempre con
altre fonti perché contiene imprecisioni dovute alla distanza

22. A. Attisani, con V. Belling, M. Rizzuti, L. Valenza, Tutto era musica cit., p. 38.

23. Ida Kaminska, My life, my theatre, a cura di Curt Leviant, Macmillan, New York
1973. Il manoscritto originale yiddish & andato perduto.
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temporale dai fatti narrati e alcune semplificazioni ritenute
necessarie dall’autrice o dall’editore in vista del lettore ame-
ricano.** La memoria di Ida, poi, si rivela fatalmente selettiva:
insiste su alcuni episodi e ne tace del tutto altri, sorvolando
spesso su vicende di grande interesse per lo storico del teatro
e trattando temi capitali quali il rapporto con il teatro yiddish
di Mosca e I'artista Solomon Michoels o la visione di uno
spettacolo diretto da Konstantin Stanislavskij alla stregua di
aneddoti. Kaminska e poi autrice di alcuni interventi in for-
ma di articoli e, piu spesso, di interviste sui quotidiani polac-
chi, espresse nel codice linguistico caratteristico dell’epoca
comunista. A queste si sommano sporadiche interviste realiz-
zate negli ultimi anni in America e in Israele e pubblicate (o
in alcuni casi trascritte) in lingua inglese, polacca o yiddish,
oltre a documenti e corrispondenze epistolari private.

Del secondo gruppo fanno parte tutte le pubblicazioni
inerenti lattivita della dinastia Kaminski e in particolare
I’opera di Ida e del Teatro Statale Yiddish di Varsavia, do-
cumentata attraverso recensioni in lingua polacca, yiddish,
ebraica, tedesca e inglese. Ho poi riservato particolare atten-
zione alla ricerca di un confronto con i testimoni del lavoro
di Kaminska ancora in vita: i tentativi di contattare il figlio
dell’artista, Wiktor Melman, la nipote Erika Rosner e I'attrice
Helena Wilda Kowalska non sono andati a buon fine, mentre
sono riuscita a intervistare I’attore Ignacy Gogolewski, com-
pagno di scena di Ida nel Franco Quinto di Dirrenmatt, lo
scrittore e attore del Teatro Statale Yiddish Henryk Grynberg
e lo scrittore austriaco Martin Pollack, negli anni Sessanta
giovane frequentatore della capitale.

La ricerca si € fondata inoltre sullo spoglio del ricco ma-
teriale archivistico rinvenuto in Polonia e negli Stati Uniti.
A Varsavia ho consultato I’Archivio del Teatro Yiddish oggi
intitolato a Ester Rokhl e Ida Kaminska; le cartelle personali
di Ida e Meir Melman, dei fratelli Rotbaum e di Konrad Swi-
narski, che raccolgono recensioni e documenti e si trovano
presso I'Istituto Teatrale; il lascito della famiglia Rotbaum
e di Jonas Turkow e il fondo dell’Associazione socio-cultu-

24. Tali imprecisioni sono state messe in rilievo dalla studiosa Joanna Krakowska,
che nel 1995 ha tradotto in polacco 'autobiografia, pubblicandola in un’edizione
rivista e preceduta da un’introduzione di Jan Kott: Ida Kaminska, Moje zycie, moj
teatr, Krag, Warszawa 1995.
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rale degli ebrei in Polonia custoditi presso I'Istituto Stori-
co Ebraico; i documenti inerenti ’attivita del Teatro Statale
Yiddish a L.6dZ, Wroctaw e nella capitale conservati presso
I’Archivio degli Atti Nuovi; 'imponente mole di documenti
sulla famiglia Kaminski prodotti dal governo comunista dal
1945 al 1975 e oggi raccolti presso I'Istituto per la memoria
nazionale. Per quanto concerne quest’ultimo archivio, oltre
ai passaporti temporanei rilasciati dal governo per oltrepas-
sare i confini del paese, gran parte del materiale € costituito
da relazioni fornite alla polizia segreta da informatori vici-
ni all’attrice o da spie della polizia segreta comunista che,
attraverso corposi dossier, registravano cio che avveniva nel
teatro di Varsavia durante le prove e vigilavano su ogni spo-
stamento, ogni colloquio e incontro realizzato in occasione
delle tournée all’estero, producendo una quantita ingente
di «annotazioni di servizio» circa presunte attivita politiche
e sospette posizioni anti-governative. Questi materiali, che
ignorano del tutto I’evento artistico, sono utili tuttavia per
rendersi conto dell’atmosfera di diffidenza, censura e inge-
renza in cui il Teatro Statale Yiddish si trovo a operare.

Per quanto riguarda gli archivi dello Yidisher Visnshaf-
tlekher Institut (vivo), I'Istituto storico ebraico che ha sede
a New York, ho preso in esame tre collezioni: la RG 26, che
documenta l'attivita dell’Unione degli Artisti Yiddish in Po-
lonia negli anni tra il 1919 e il 1939; la RG 994, che raccoglie
tutti i materiali inerenti la carriera teatrale di Ida Kaminska
in America e il lascito della famiglia alla morte dell’artista,
e la RG 8, che conserva tutto cio che si € salvato dalla furia
nazista dell’eredita del fondo museale dedicato a Ester Rokhl
Kaminska nella Vilnius degli anni Venti.

Come anticipato, ho privilegiato la documentazione au-
diovisiva, che nell’ottica della mia ricerca costituisce il corpus
piu prezioso, attingendo agli archivi del National Center for
Jewish Film della Brandeis University, cui si deve il restauro,
la sottotitolazione e la distribuzione di molte opere cinemato-
grafiche yiddish; della Cineteca Nazionale di Varsavia e della
casa di produzione televisiva indipendente John McGreevy
Productions. In questo modo ho potuto analizzare tutte le
testimonianze cinematografiche e televisive della recitazio-
ne di Ida Kaminska conservate fino a oggi, per un totale di
quattro produzioni cinematografiche (Tkies kaf, Polonia/usa
1924/1933; On a heym, Polonia 1939; Obchod na korze, Ceco-
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slovacchia 1965; The Angel Levine, usa 1970), tre televisive
(Pozegnanie = Marig, 1966; Czarna suknia, 1967; Mandelstam’s
Witness, 1975) e un documentario Jej teatr (Polonia 1967), che
riprende i frammenti dei seguenti spettacoli teatrali: Baruch
fun Amsterdam, Sure Sheindl, Meir Ezofowicz, Los drboles mueren
de pie, Muter Kuraj un ire kinder e Mirele Efros. Un ulteriore
supporto all’indagine e alla ricostruzione degli spettacoli ¢
stato offerto dalle registrazioni audio di alcuni monologhi
e dialoghi pubblicate dalla casa discografica Muza Polskie
Nagrania nel 1957, realizzate pero probabilmente in studio,
e dalle fotografie di scena, che hanno il vantaggio di fornire
informazioni sulle scenografie e i costumi, la composizione
scenica e la prossemica.

Documenti di questo genere, per quanto frammentari e
segnati dall’interferenza di altri autori (il regista, il fotogra-
fo), si rivelano utili allo studio sull’attore perché consentono
di intravedere e fare emergere il barlume di vita di un’arte
che si compie sempre dal vivo. E cid che accade, ad esempio,
se si osserva il breve frammento dello spettacolo Sure Sheindl
inserito nel documentario Jej teatr (Il suo teatro). In questa
commedia musicale, che Ida Kaminska adatta a partire da un
vecchio melodramma della fine del X1X secolo, si ritrovano
tutti i motivi ricorrenti del genere: i contrasti tra le generazio-
ni e i diversi membri della comunita ebraica, I’amore ostaco-
lato tra due giovani, I'intervento di un ricco zio proveniente
dall’America, infine la lieta risoluzione delle peripezie, spes-
so coronata dalla celebrazione di un matrimonio. La vicenda
€ pero presentata in una coloritura delicatamente ironica
e illustrata da un personaggio che introduce gli spettatori
alle tradizioni di quell’Atlantide antica ed esotica. Eppure,
la scena immortalata nel documentario® dimostra che tale
ironia non va nella direzione di un commento distaccato, ma
€ anzitutto ironia su di sé, ricca di un sentimento che non sca-
de mai in sentimentalismo, vivificata dal canto e dalla danza.
La cerimonia di fidanzamento dei due giovani innamorati
si intreccia con le celebrazioni per la festa di Purim: Ida Ka-
minska canta e danza in primo piano, accompagnata dagli

25. Jej teatr (Il suo teatro, 1967). Regia: Wiadystaw Forbert. Testo: Erwin Axer.
Lettore: Tadeusz Lomnicki. Musica: Adam Wiernik. Suono: Jan Kalisz. Montag-
gio: Ludmita Godiaszwili. Direttore di produzione: Michal Horowic. Produzione:
Wytwérnia Filméw Dokumentalnych (Varsavia). Durata: 19°.
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altri interpreti dello spettacolo, schierati alle sue spalle, e la
differenza tra la presenza dell’attrice e quella dei compagni
produce un’impressione potente, che trascende la debolezza
della drammaturgia e il filtro della macchina da presa. Men-
tre la recitazione degli attori sullo sfondo (perlopiu molto
piu giovani) appare monodimensionale, irrigidita in sorrisi
finti, occhi spalancati e mani che applaudono artificiosamen-
te, Ida “fa sul serio”: la postura forte e gioiosa e lo sguardo
vivo fanno dimenticare I'ingombro di costumi e parrucche, la
nostra distanza da una lingua poco comprensibile e testimo-
niano una presenza capace di suscitare senso, una scintilla di
verita depositata nella riproduzione video. Ritratto di un’at-
trice luminosa, immersa in una grande solitudine.

Figura 1. Ida Kaminska protagonista di Sure Sheindj.
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l. Lo spazio del teatro

1. Educazione teatrale

La storia della famiglia Kaminski € eccezionale perché ab-
braccia lo sforzo che pit generazioni hanno compiuto attra-
verso quasi un secolo e tre continenti per mantenere vivo il
teatro yiddish, e perché Ida, esponente luminosa della se-
conda discendenza, € stata tra i pochi artisti a fare da pon-
te tra la prima e la seconda meta del xx secolo, lottando
per ricostruire la cultura teatrale yiddish dopo il suo feroce
sradicamento. Per comprendere appieno ’operato di Ida
Kaminska ¢ indispensabile inquadrare anche il lavoro dei
genitori, di cui essa raccolse la vocazione formativa e 1’aspi-
razione a un’arte orgogliosamente ebraica ma innervata da
interrogativi universali. Pionieri della scena yiddish, Ester
Rokhl Halpern e Avrom Kaminski unirono i propri sogni e
le proprie vite dando principio a una dinastia femminile che,
se € vero che ospito al suo interno anche uomini di talento,
trovo soprattutto nelle donne le testimoni piu coerenti di una
ricerca teatrale rigorosa e popolare. Il percorso intrapreso
da queste donne e uomini del teatro alla fine del X1X secolo
nella Polonia zarista si concluse a New York negli anni Ottan-
ta, quando Ruth, figlia di Ida e ultima rappresentante della
stirpe, dopo avere trascorso gran parte della vita recitando al
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fianco della madre, abbandono la lunga tradizione familiare.
Con la morte di Ida nel 1980 e I’esaurirsi degli sforzi di Ruth
poco dopo si estinse una delle dinastie pit importanti nella
storia del teatro yiddish, in Polonia e nel mondo.

1.1. I primi passi
La madre di Ida, Ester Rokhl Halpern, era nata nel febbraio
del 1870" a Porozovo, un piccolissimo shteti nel territorio del
Granducato, al tempo occupato dall’Impero Russo e oggi
situato al confine tra Bielorussia e Polonia. La famiglia Hal-
pern era numerosa, povera e devota: secondo alcune fonti il
padre Haim Yohanan era un cantore, secondo altre un shohet
(macellaio rituale) in pensione;? la madre, di cui non ¢ stato
tramandato il nome, era occupata ad allevare i sette figli.
Ester Rokhl, la minore, aveva ricevuto un’educazione som-
maria, limitata a qualche lezione impartita dalla moglie del
rabbino e a un breve passaggio nella scuola elementare del
fratellastro, ma perlopiu — come del resto avwenne per molti
altri artisti del teatro yiddish — si era formata da autodidatta.
Trascorse I'infanzia circondata dalla musica, tra le melodie
liturgiche intonate dal padre, i canti chassidici interpretati
dagli allievi della yeshiva vicino a casa e le canzoni dei contadi-
ni che la sera tornavano a casa dal lavoro nei campi. Dotata di
una buona voce e di un orecchio sensibile, la giovane amava
cantare e fu proprio attraverso il canto che incrocio il teatro.
In seguito alla costruzione di una linea ferroviaria che
escludeva il villaggio, I’economia di Porozovo comincio a
declinare e i figli Halpern furono costretti a cercare fortuna
altrove; la prima a lasciare la casa paterna fu la figlia maggio-

Secondo alcune fonti il 15, secondo altre il 22 febbraio: «Non confesso mai a

nessuno la propria data di nascita, ma disse soltanto che era nata nel giorno che
precede Purim, il giorno del Digiuno di Ester», Ida Kaminska, My life cit., p. 8.

2. Gialda Kaminska lamentava I’assenza di una monografia approfondita dedica-
ta alla madre; le uniche informazioni si basano su: Yitskhok Turkow-Grudberg, Di
mame Ester Rahel, Idish Buch, Warszawa 1953; Zalmen Zylbercweig, Di velt fun Ester
Rokhl Kaminska, pubblicazione a cura dell’autore, Ciudad de México 1969; Ester
Rokhl Kaminska, Briv, intr. e commento di Mark Turkow, Farlag fun B. Kletskin,
Vilne 1927. Cfr. anche le memorie dell’artista, pubblicate a puntate dopo la morte
sul quotidiano yiddish di Varsavia «Der moment», tra 1’11 giugno 1926 e il 21 gen-
naio 1927: Ester Rokhl Kaminska, Derner un blumen. Der veg fun mein leben (Spine e
fiori. Il cammino della mia vita), cit. in Alexandre Messer, Charlotte Szajn-Messer,
Les Kaminski dans le théatre yiddish de Pologne, in Entre héritage et devenir. La construction
de la famille juive. Etudes offertes a Joseph Méleze-Modrzejewski, a cura di Patricia Hidiro-
glou, Publications de la Sorbonne, Paris 2003, p. 269.
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re, che si trasferi a Varsavia, dove mise su famiglia e invito
i fratelli a raggiungerla. All’eta di tredici anni, Ester Rokhl
fu I'ultima a separarsi dai genitori i quali, profondamente
radicati nella quotidianita dello shtetl, vi rimasero fino alla
morte. Ospite a casa delle sorelle, la giovane accudiva i nipoti
e per mantenersi aveva trovato impiego presso diverse fabbri-
che. Una sera del 1885, alcuni amici la condussero a teatro
ed Ester Rokhl ne rimase a tal punto affascinata da propor-
si come attrice sostituta ad Avrom Goldfaden,® che in quel
periodo era di stanza a Varsavia con la propria compagnia:
secondo alcune fonti il direttore non la assunse perché per i
ruoli infantili era gia troppo sviluppata; secondo altre, invece,
propose all’adolescente un ingaggio, ma la famiglia Halpern
si oppose, ingiungendole di tornare a casa. Qualunque sia
stata la ragione, Ester Rokhl debutto sulle scene soltanto set-
te anni piu tardi, probabilmente in seguito alla morte dei
genitori. Pur costretta ad accantonare temporaneamente le
proprie aspirazioni, la ragazza continuo ad abitare nella citta
che si era trasformata nel cuore pulsante del nuovo teatro
yiddish: fin dagli anni Sessanta Varshe, com’era chiamata la
metropoli dagli abitanti dello Yiddishland, ospitava un teatro
nel quale venivano proposti spettacoli in lingua yiddish e si
esibivano i primi precursori del genere, i Cantanti di Broder,*
il «padre del teatro yiddish» Avrom Goldfaden, e molti altri
autori di copioni, capocomici, attrici e attori. A imprimere un
forte impulso allo sviluppo della vita teatrale yiddish in Po-
lonia furono soprattutto le operette di Goldfaden, tra cui La
strega, che attiro anche molti spettatori non ebrei e nel 1889
fu allestita all’Eldorado in una versione in lingua polacca.

3. Avrom Goldfadn/Abraham Goldfaden (1840-1908): poliedrica figura di
drammaturgo, compositore, regista e impresario, universalmente considerato «il
padre del teatro yiddish». Soltanto in tempi recenti si ¢ proceduto a una disamina
storico-culturale dell’artista e della sua opera, ma ¢ indubbio che la sua impresa fu
essenziale per la nascita del teatro yiddish. In italiano, cfr. Paola Bertolone, Leesilio
del teatro. Goldfaden e il moderno teatro yiddish, Bulzoni, Roma 1993 e A. Attisani, con
V. Belling, M. Rizzuti, L. Valenza, Tutto era musica cit.; sulla presenza di Goldfaden
sulle scene polacche cfr. Zalmen Zilbercwaig, Goldfaden na polskiej scenie, trad. To-
masz Kuberczyk, in Aa. Vv., Teatr zydowski w Polsce do 1939, «Pamietnik Teatralny»
(volume monografico), XLI, 1-4, Warszawa 1993, pp. 211-216.

4. Broderzinger (Brodersinger, Cantanti di Brody): artisti semiprofessionisti ori-
ginari della citta di Brody, sul confine russo-galiziano, che dagli anni Cinquanta
dell’Ottocento si esibirono nei caffé e nelle cantine delle citta situate nella Zona
di residenza ebraica dell’Europa orientale, proponendo un repertorio di canzoni
e sketch comici volti a prendere in giro gli ebrei ricchi e i chassidim.

@»

05/02/18 10:59



Indomita
yidishe mame.
Ida Kaminska
elasua
famiglia teatrale

kaminska_interni_L3.indd 6

®

Nel 1892, all’eta di ventidue anni, Ester Rokhl entro a
fare parte del coro del teatro Eldorado® di via Dtuga 23, ot-
tenendo una serie di ruoli importanti proprio nelle opere di
Goldfaden: Mirele ne La strega, Dina in Bar Kochba e I’omoni-
ma protagonista in Shulamis.® Dalle sue memorie, pubblicate
postume con il titolo Derner un blumen (Spine e fiori), appren-
diamo che visse le prime repliche con un sentimento di gran-
de eccitazione per il contatto con novita prima proibite come
il trucco, 'acconciatura e 1’utilizzo di costumi maschili. In
questo periodo conobbe anche Avrom Yitskhok Kaminski, un
attore impegnato in ruoli secondari nella stessa compagnia.

Nato nel quartiere Wola di Varsavia nel 1867 in seno a
una famiglia ortodossa, alla morte del padre Avrom era stato
mandato a bottega da un fabbricante di ghette perché prov-
vedesse al mantenimento della famiglia: aveva undici anni e
aveva appena terminato la scuola Talmud Torah.” Affascinato
dal mondo degli attori, nelle ore libere dal lavoro in fabbrica
aveva trovato occupazione come comparsa presso la compa-
gnia di Goldfaden:

Ogni sera andavo all’albergo di Piazza Krasiniski e aspet-
tavo ore fino a quando madame [Berta] Tanzman (nata Ber-
lin) mi sporgeva un pacco di indumenti da portare al teatro
Eldorado, dove recitava la compagnia yiddish. In cambio,
ottenevo il permesso di assistere allo spettacolo. Per via del
mio “ufficio” ho conseguito I’onore di portare i pacchi an-
che per altri artisti e di prendere parte alle opere storiche
di Goldfaden come Bar Kochba, in cui recitavo la parte del
leone, e Shulamis, dove facevo la donnola selvatica.®

5. Secondo lo storico Zalmen Zylbercweig, autore del monumentale Leksikon
Jun yidishn teater, la compagnia che si esibiva all’Eldorado faceva capo a David
Shvartsbard ed era composta da: Herman e Adolf Berman, Anna e Roza Bira, Ester
Rokhl Kaminska, Julius Oskar, Rotshteyn, Adolf Shlifershteyn, Gustav Shvartsbard,
Yakov Spivakovski and Moshe Veysfeld, <http://www.museumoffamilyhistory.
com/yt/tat-01.htm>.

6. Shulamisfu una delle opere predilette dalla critica e dal pubblico in Polonia. Cfr.
Anna Kuligowska-Korzeniewska, Polska Szulamis. Dramat zydowski na scenach polskich
na przefomie Xix i XX wieku, in Dramat obcy w Polsce w Xix i Xx wieku, a cura di Wojciech
Kaczmarek, Joanna Michalczuk, Wydawnictwo xuL, Lublin 2004, pp. 45-63.

7. Scuola elementare pubblica per bambini di estrazione modesta, diffusa nel
mondo ebraico ashkenazita e sefardita e ispirata al modello del cheder. Vi si inse-
gnava la lingua ebraica e le Sacre Scritture, in particolare la Torah e il Talmud.

8. Zalmen Zylbercweig, Leksikon fun yidishn teater, vol. VI, Mexico City 1969, col.
5254, trad. Mirostawa Butat, cit. in Anna Kuligowska-Korzeniewska, Kamiriscy: Abra-
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Queste incursioni nell’lambiente teatrale risvegliarono nel
giovane un grande entusiasmo, al punto che si mise a tra-
durre e adattare in yiddish I’opera ebraica Il re promesso sposo,
che il patrigno diede alle fiamme giudicandola impura, e a
organizzare una compagnia amatoriale itinerante. La passio-
ne per la scena non si interruppe neppure durante gli anni di
servizio militare obbligatorio presso I’esercito zarista (1885-
1887), nel corso del quale continuo ad allestire spettacoli in
lingua yiddish e russa. Al ritorno a Varsavia, il giovane si uni
al teatro yiddish dell’Eldorado, dove conobbe Ester Rokhl,
resto colpito dalle sue doti artistiche e nel 1893 ne divenne
il marito.

Come la moglie, anche Avrom proveniva da una famiglia
di origini modeste e, con I’eccezione degli anni trascorsi nel
cheder, si era formato da autodidatta: lettore appassionato,
aveva studiato il tedesco e il francese e, oltre allo yiddish,
parlava alla perfezione sia il polacco sia il russo. Probabil-
mente consapevole di essere un attore di talento mediocre,
scelse di dedicarsi alla traduzione in yiddish di testi per la
scena e alla composizione di nuovi drammi, con I’obiettivo
di accrescere il repertorio della compagnia: tra i suoi mag-
giori successi figurano L'ebreo polacco e Le peregrinazioni degli
attori ebrei.” Riconosciuto immediatamente il talento di Ester
Rokhl, creo una compagnia di cui essa divenne una delle
attrici di punta, in grado di conquistare gli spettatori grazie
alla presenza magnetica e alla corposa voce da soprano, che
veniva valorizzata nelle commedie musicali di Goldfaden. No-
nostante la giovane coppia aspirasse a un teatro di piu elevata
qualita culturale, negli anni Novanta il repertorio della com-
pagnia ruotava ancora attorno ai successi di vent’anni prima:
in particolare farse che deridevano I'arretratezza della socie-
ta ebraica e melodrammi ambientati nell’antichita ebraica,
basati sui testi di Goldfaden e sui rifacimenti di Kaminski
delle opere di Shomer,'” popolare drammaturgo considerato
emblema del genere “spazzatura” (shund).

ham Izaak i Ester Rachel, in Teatralna Jerozolima. Przesztosc i terazniejszosé, a cura di Id.,
Oficyna Wydawnicza Errata, Warszawa 2006, p. 42.

9. Marian Melman, Kamirski Abraham-Izaak, in Polski Stownik Biograficzny, XI,
Wroctaw-Warszawa-Krakow, cit. ibid.

10. Shomer (pseudonimo di Nokhem Meyer Shaykevitch, 1849?-1905): prolifico
autore di storielle e drammi. Incontroé Goldfaden in Romania e quando a Odessa
fu creato un teatro yiddish si dedico alla stesura di opere per la scena. Su invito di
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Il termine shund era stato coniato dagli intellettuali ebrei
per indicare in maniera sprezzante gli spettacoli yiddish “leg-
geri”, che mescolavano in modo anarchico i generi mettendo
in primo piano canzoni e balli, a scapito di qualsiasi coerenza
drammaturgica e strutturale. Questi spettacoli prossimi al va-
rieta, eterogenei e spesso di qualita scadente, presentavano
forti contaminazioni con le tradizioni popolari rumene, rus-
se, polacche e con le forme spettacolari americane, al contat-
to con le quali erano nati. I personaggi erano cuciti addosso
agli attori protagonisti, considerati veri e propri divi, € non
presentavano caratteristiche a tutto tondo; spesso si esprime-
vano in uno yiddish maccheronico, in daytshmerish (un ibrido
tra lo yiddish e il tedesco) o in yinglish (miscela di yiddish e
inglese). Lo shund proponeva anche ambientazioni esotiche
come I'antica Palestina o la Spagna del xv1 secolo, in cui i
personaggi dialogavano in maniera enfatica e con un lessico
stilizzato sul modello biblico. Gli spettatori comuni apprez-
zavano questo passatempo e ne ricavavano I'impressione che
nobilitasse la loro parlata yiddish, mentre gli intellettuali e
gli artisti piu esigenti continuavano a stigmatizzare quelle
che consideravano espressioni artistiche degradate. A loro
avviso si trattava di una piaga che metteva in pericolo la cre-
scita della cultura yiddish perché la collettivita ebraica, che
spesso (ma non sempre) conosceva la lingua del paese in
cui viveva, cercava nei teatri locali opere ambiziose e guar-
dava al teatro ebraico come a un intrattenimento triviale. A
dispetto delle critiche, lo shund rimase il genere dominante
sulla scena teatrale a cavallo tra i due secoli, pur coabitando
con felici eccezioni come il teatro stabile yiddish fondato da
Yankev Ber Gimpel a Leopoli, dove, oltre a riviste e operette,
trovarono posto i piu grandi drammi europei: Giulio Cesare e
1l mercante di Venezia di Shakespeare, I masnadier: di Schiller,
11 revisore di Gogol’ e il “nuovo classico” yiddish Uriel Acosta
di Karl Gutzkow.

alcuni attori yiddish nel 1889 emigro negli Stati Uniti, dove i pitt importanti espo-
nenti dell’establishment letterario yiddish — tra cui Sholem Aleichem - lo attacca-
rono, accusandolo di avere plagiato autori stranieri e di produrre opere prive di
valore artistico, incapaci di ritrarre la vita ebraica e immorali. La critica non riusci
pero a frenare la popolarita di Shomer, che pubblico oltre duecento racconti e
cinquanta drammi in yiddish, e il cui successo fu cavalcato anche da autori rivali,
i quali ne sfruttarono il nome per diffondere il proprio lavoro. Cfr. in proposito il
primo e il terzo volume di questa serie.
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Il 7 agosto 1883 un decreto zarista emanato in risposta
all’assassinio di Alessandro 11 aveva proibito I’allestimento di
spettacoli in lingua yiddish in tutto I'impero russo, ma que-
sto provvedimento non riusci a frenare gli artisti itineranti
del teatro yiddish. Se molti scelsero di emigrare nel Nuovo
Mondo, soprattutto a New York, i Kaminski decisero invece
di rimanere in Europa, continuando a spostarsi tra diversi
territori con una compagnia che aveva assunto I’appellativo
di «Teatro tedesco dell’opera, dei drammi e delle comme-
die». Furono anni molto duri per la giovane coppia e i loro
compagni, costretti da una parte a ingannare i censori russi
fingendo di recitare in tedesco e a portare in scena un miscu-
glio linguistico (camuffamento in cui sembra che Kaminski
eccellesse) e dall’altra parte a difendersi dai rappresentanti
dell’ortodossia ebraica, che consideravano il teatro una pro-
fanazione.

Anni contraddistinti da uno stile di vita nomade e sem-
pre sulle soglie della miseria, che si ripercosse duramente
soprattutto su Ester Rokhl, costretta a fronteggiare numero-
se gravidanze, malattie e aborti in condizioni estremamente
precarie, aggravate peraltro dai tradimenti del marito. Nel
corso di dodici anni di tournée per la Russia e il Regno del
Congresso, la donna diede alla luce sette figli, ma soltanto
tre di essi sopravvissero: Regina (1894), Ida, nata nel 1899
durante una fortunata tournée a Odessa nel pensionato Tea-
tralnaja Gostnica, e Yosef (1903). Per oltre un decennio Ester
Rokhl fu sempre una donna in attesa o intenta ad accudire i
figli, senza mai cessare di essere anche un’attrice e un pun-
to di riferimento artistico e umano per i membri della sua
troupe.'' Prima ancora di passare alla storia come «la madre
del teatro yiddish», Ester Rokhl era infatti gia identificata con
I’epiteto di madre da molti spettatori e da tutti i membri della
compagnia, compreso il marito:

Mio padre la chiamava sempre Mame. Non I’ha mai chia-
mata con il suo nome. I fratelli e le sorelle la chiamavano
Rachel o, quando le si rivolgevano in russo, Ester Yefimovna
(al che mia madre rispondeva: «Guai se mio padre Haim
Yohanan sapesse di essere chiamato Yefim!»). Ma tutti gli
altri la chiamavano Ester Rokhl. [...] Tutti questi nomi le si

11. A. Kuligowska-Korzeniewska, Kamiriscy: Abraham Izaak i Ester Rachel, in Teatralna
Jerozolima cit., p. 49.
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addicevano [...]. Mame, pero, era quello piu appropriato.
Purtroppo, nel teatro yiddish il termine Mame ¢ inestrica-
bilmente connesso a un teatro di livello mediocre, spesso al
melodramma di bassa lega. Ma questa caratteristica non ave-
vanulla a che fare con Ester Rokhl. Essa era Mame non solo
in virta della sua sensibilita, ma anche nel comportamento
e in tutta la sua persona.'?

La scelta dell’appellativo Mame era dunque qualcosa in piu
di una semplice espressione d’affetto o di una convenzione
linguistica: la presenza stessa di Ester Rokhl evocava un sen-
timento di «calore umano e familiarita»'® che trovava una
precisa corrispondenza scenica in una recitazione «intima e
penetrante»,'* lontana dalle pose e dai patetismi cosi diffu-
si all’epoca. La stretta relazione tra la dimensione familiare
e 'esperienza performativa si impresse profondamente nel
carattere di Ida Kaminska, che considero sempre la madre
il primo e pit importante modello artistico e il teatro «una
faccenda di famiglia», dal momento che «la famiglia e I'ar-
te erano concetti pressoché coincidenti»."”” Avremo modo
di approfondire questo tema, di capitale importanza, nelle
prossime pagine. Va tenuto conto pero che la composizione
familiare delle compagnie era una caratteristica comune nel
panorama teatrale europeo a cavallo tra X1x e XX secolo e che
la solidarieta tra membri della stessa famiglia consentiva agli
artisti di contrastare le difficolta economiche e la precarieta
della vita nomade.

Paradossalmente, il ventennio di interdizione zarista im-
presse un’accelerazione allo sviluppo della cultura yiddish
moderna sul versante letterario, soprattutto grazie al con-
tributo di Mendele Moykher Sforim, Sholem Aleichem e
Yitskhok Leybush Peretz, che crearono e diffusero una lingua
yiddish “alta”. Dal punto di vista del repertorio teatrale, si
tratto invece di un periodo di stallo e regressione, dominato
dallo shund di stampo americano. La rivoluzione russa del
1905 inauguro una nuova epoca per il teatro yiddish, che da
quel momento riacquisto il diritto alla propria lingua e trovo
un nuovo partner culturale: la stampa. Da un giorno all’altro,

12. I. Kaminska, My life cit., pp. 8-9.

13. Ivi, p. 9.

14. Ivi, p. 8.

15. Henryk Grynberg, Zycie ydowskie i artystyczne, «Teatr», 7/8, 1996, p. 35.

@»

05/02/18 10:59



Lo spazio
del teatro

kaminska_interni_L3.indd 11

®

Varsavia divenne la capitale della cultura yiddish moderna.
In citta si diffusero ben cinque quotidiani in lingua yiddish
con una tiratura di centomila copie (destinata in breve a rad-
doppiare), che seguivano e commentavano regolarmente la
vita teatrale, e aprirono case editrici yiddish, che iniziarono
a pubblicare e rendere disponibili su vasta scala i drammi
provenienti dagli Stati Uniti.

Avrom Kaminski fece ritorno in citta per approfittare della
mutata atmosfera e per primo riusci a strappare alle autorita
russe il permesso di allestire spettacoli in lingua yiddish. Dal
maggio del 1905 si stabili con la propria troupe'® al Jardin
d’Hiver di via Chmielna, uno dei molti teatri all’aperto della
citta, poi al teatro Bagatela nella via omonima e in seguito
al teatro Elizeum di via Karowa 18, che poteva ospitare circa
cinquecento spettatori. Per Ester Rokhl era ’occasione di
coronare il sogno di un luogo di lavoro stabile, in cui elabo-
rare progetti piu duraturi, vicino al quale vivere e in seno al
quale consolidare una compagnia permanente a base familia-
re. All’ensemble si unirono due sorelle — Rivka, che divenne
responsabile della cura dei figli durante le frequenti tournée
di Ester Rokhl (e per questo occupa un posto di rilievo nelle
memorie di Ida) e Keyle, addetta all’lamministrazione teatra-
le e ai costumi — mentre andarono a infoltire le schiere degli
attori due nipoti e il marito di una di esse, la figlia maggiore
della coppia, Regina, all’epoca undicenne, e la piccola Ida.

La quotidianita della vita di troupe nella quale cresceva-
no i figli degli artisti prevedeva che durante gli spettacoli i
bambini stessero pazientemente nascosti dietro alle quinte
fino a quando non raggiungevano I’eta in cui potevano fare
il loro ingresso sulla scena. Per Ida il debutto al fianco della
madre avvenne all’eta di cinque anni: I'opera era La madre
di Dovid Pinski'” e la bambina impersonava il nipotino Siom-

16. Zalmen Zylbercweig ci ha trasmesso i nomi dei membri della compagnia dei
coniugi Kaminski: tra le attrici figuravano Ester Rokhl e la figlia Regina, Miriam
Trilling, Jermolina Wajsman, Barska-Fisher, Sonia Edelman, Sonia Libert, Chine
Braginska-Fiszzon, Krojze-Miler, Wiera Shapiro, Sonia Shlozberg, mentre I’organi-
co maschile comprendeva Avrom Kaminski, Avrom Fiszzon, Jakub Libert, Natan
Dramow, Herman (Gershon?) Wajsman, Herman Fisher, Brandesko, Sh. Krojze,
M. Ch. Tytelman, L. Rapel, Herman Berman, Yitzhak Zandberg, Adolf Berman e
altri. Cit. in A. Kuligowska-Korzeniewska, Kaminscy cit., p. 43.

17. Dovid Pinski (1872-1959): scrittore e drammaturgo yiddish nato a Mogilev,
in Bielorussia. Nel 1892 a Varsavia incontro Yitskhok Leybush Peretz e in stretta
collaborazione con lui e la sua cerchia di allievi creo i suoi primi drammi in yid-
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ke, ruolo che fino a poco prima era stato della sorella. Da
quel momento Ida interpreto tutti i personaggi infantili del
repertorio dei genitori, lavorando anche come suggeritrice,
siparista e addetta alle luci e appassionandosi progressiva-
mente alla cura di ogni aspetto legato alla messa in scena.
Qualche tempo dopo, sempre all’eta di cinque anni, anche
il piu piccolo dei fratelli Kaminski compi il suo debutto arti-
stico come violinista.

1.2. La scelta dello yiddish
Nel periodo in cui Ida si affacciava sulle scene, il dramma-
turgo e attivista culturale Yitskhok Leybush Peretz'® si faceva
capofila di una polemica centrale per lo sviluppo della cul-
tura teatrale yiddish della prima meta del Novecento. Peretz
si scaglio contro gli artisti del teatro yiddish professionale,
accusandoli di produrre spettacoli triviali e di cattivo gusto,
incatenati alla tradizione del purimshpil, incapaci di riflettere
le aspirazioni estetiche e morali della collettivita ebraica e di
tenere il passo con le coeve esperienze del teatro europeo,
ad esempio quella di Stanislavskij in Russia o di Witkiewicz
in Polonia. La sua lotta a favore di un teatro piu nobile e
letterario, in grado di incarnare anche le aspirazioni nazio-
nalistiche del popolo ebraico, mobilitd un gruppo di giovani
intellettuali, tra cui Alexander Mukdoyni e Noah Prylucki, a
formarsi come critici teatrali e ne spinse altri a creare com-
pagnie teatrali amatoriali.

Anche la compagnia dei Kaminski rispose all’invito di Pe-
retz a rinnovare le proprie ambizioni per un teatro yiddish

dish, caratterizzati da un approccio innovativo alla cultura ebraica e improntati
alla promozione di idee socialiste. Autore di romanzi, racconti e copioni teatrali
che furono adottati anche dal cinema yiddish. Avraham Novershtern, Dovid Pinski,
vivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 ottobre 2016: <http://www.yivo-
encyclopedia.org/article.aspx/Pinski_Dovid>.

18. Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915): poeta, scrittore e drammaturgo, prota-
gonista di spicco della cultura yiddish ed ebraica. Nato a Zamos¢, citta multietnica
della Polonia dominata dalla Russia e roccaforte dell’Illuminismo ebraico, Peretz
modello la propria idea di rinascimento della cultura ebraica sull’esempio della
lotta polacca per I'indipendenza che, dovendo compensare la mancata liberta sul
piano politico, si concentro sulla promozione della lingua e della cultura. Alfiere
della necessita per gli intellettuali ebrei di rivolgersi al popolo, offrendo una crea-
zione artistica che ne elevasse le apirazioni culturali e lo spirito nazionalista, fu un
severo fustigatore del teatro yiddish di basso livello. Ruth R. Wisse, Yitskhok Leybush
Peretz, YIvo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 ottobre 2016: <http://www.
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Peretz_Yitskhok_Leybush>.
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moderno, raffinato e cosmopolita, con un’attenzione fino
a quel momento inedita per la drammaturgia. In societa
con Mark Arnshteyn, artista di cui si trattera diffusamente
nel prossimo capitolo, i coniugi Kaminski cominciarono a
portare sulle scene le opere dei padri della letteratura yid-
dish, Sholem Aleichem e Peretz, ma anche di autori stranieri
come Gorkij, Ibsen e il drammaturgo simbolista Stanistaw
Przybyszewski. Arnshteyn, insieme ad Avrom Kaminski o se-
condo altre fonti in maniera indipendente, aveva fondato
anche una Literarishe Trupe — esperimento analogo a quello
condotto a Odessa, negli stessi anni, dal drammaturgo Pe-
retz Hirshbein e dall’attore Jacob Ben-Ami — ma I’ambizioso
progetto si era inabissato per la concorrenza con operette di
minore caratura artistica e maggiore attrattiva. La compagnia
dei Kaminski, invece, riusci a sopravvivere perché Avrom si
rivelo un impresario e organizzatore astuto e non ripudio mai
del tutto le commedie leggere e le operette che gli garantiva-
no l'affetto del pubblico e un sicuro introito.

Queste scelte gli costarono la disapprovazione di coloro
che aspiravano a nobilitare la produzione artistica yiddish e
che si trovarono, paradossalmente, a unire la propria voce a
quella di coloro che osteggiavano tout courtla lingua yiddish.
Un redattore del settimanale «Izraelita», organo d’informa-
zione degli ebrei assimilati, giudico ad esempio affascinanti
le musiche di Shulamas, figlia di Gerusalemme, della compagnia
Kaminski, ma taccio il libretto di ingenuita nei contenuti e
poverta linguistica, aggiungendo di disapprovare la scelta di
«nobilitare la lingua yiddish condendola con il sugo annac-
quato del tedesco»."” Da questa recensione si evince che il
fenomeno di pasticciare la lingua yiddish (dotata di un les-
sico limitato) non si limito al periodo in cui era necessario
camuffare la recitazione per evitare la censura, ma rimase
per qualche tempo un’abitudine degli attori, che attingevano
al tedesco quando volevano declamare una battuta partico-
larmente aulica o sentimentale. Se dal punto di vista della
drammaturgia e del repertorio c’era ancora chi, a ragione,
catalogava le proposte di Avrom Kaminski come espressione

19. Henryk L. (H. Lichtenbaum?), Teatr zydowski, «Izraelita», 25, 1905, p. 289, cit.
in Mirostawa Bulat, Teatr zydowski w Swietle «Izraelity» w latach 1883-1905, in Aa. Vv.,
Teatr zydowski w Polsce, a cura di Anna Kuligowska-Korzeniewska e Malgorzata
Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu £.6dzkiego, £.6dz 1998, p. 97.
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dello shund, accadeva pero di frequente che gli stessi detrat-
tori restassero soggiogati dalla qualita attoriale di membri
della compagnia come Libert, Wajsman e, naturalmente,
Ester Rokhl.

Mark Arnshteyn, alfiere del dialogo

Noto con lo pseudonimo Andrzej Marek, Mark Arnshteyn® era un
drammaturgo e regista attivo sia nell’ambiente culturale polacco
sia in quello yiddish. Dopo essersi formato presso le scuole ebraiche
e polacche, prendendo a modello lo stile del poeta modernista
Stanistaw Przybyszewski si impegno nella scrittura di due dram-
mi in polacco a tema ebraico: La favola eterna (1901), incentrato
sulla vita della classe lavoratrice, e il piu celebre I cantanti (1903),
dedicato a un celebre cantore della Vilnius del X1x secolo, che
avrebbe conosciuto il successo sulle scene dell’opera di Varsavia
per poi andare incontro a un triste destino. L’autore tradusse poi
entrambe le opere in yiddish ed esse entrarono a fare parte del
repertorio di molte compagnie. Ispirato dalla riforma proposta
da Y. L. Peretz, collaboro con diversi ensemble — tra cui, come si
e visto, quello di Ester Rokhl e Avrom Kaminski — alla ricerca di
nuove strade per il teatro yiddish, estendendo la propria ricerca
registica anche al campo cinematografico. Tra il 1912 e il 1924 fu
attivo in Russia, Inghilterra e in America. Al ritorno in Polonia, si
concentro sulla traduzione e sull’allestimento di drammi yiddish
per la scena polacca. Prigioniero del ghetto di Varsavia durante
la Seconda guerra mondiale, prosegui la propria opera culturale
anche tentando (invano) di fondare un teatro per bambini. So-
prawvissuto all’Insurrezione del ghetto, fu ucciso poco dopo. Amico
dei Kaminski, Mark Arnshteyn fu ’artista teatrale che piu si spese
per animare il dialogo tra la cultura polacca e quella ebraica, ad
esempio attraverso la traduzione di alcuni drammi yiddish in po-
lacco. In generale, durante I’epoca di interdizione zarista, si era
diffuso I'uso di tradurre le opere yiddish e inserirle nel repertorio
dei teatri polacchi, a Varsavia come nelle cittadine della provincia.

20. I1 primo studioso a riservare un’attenzione approfondita alla figura di Mark
Arnshteyn ¢ stato Michael Steinlauf, autore nel 1988 di una tesi di dottorato ri-
masta inedita: Polish-Jewish theater: The case of Mark Arnshteyn; A study of the interplay
among Yiddish, Polish and Polish-language Jewish culture in the modern period, Bran-
deis University, Department of Near Eastern and Judaic Studies. Dello stesso au-
tore, segnaliamo i piu accessibili: Mark Arnshteyn and Polish-Jewish theater, in Yisrael
Gutman, Ezra Mendelsohn, Jehuda Reinharz, Chone Shmeruk, The Jews of Poland
Between Two World Wars, University Press of New England, Hanover 1989, pp. 399-
411 e Mark Arnshteyn, YIvo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 17 ottobre
2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Arnshteyn_Mark>.
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In un periodo in cui si andava rafforzando il processo di assimila-
zione della minoranza ebraica (attestato dal fatto che sempre pit
bambini ebrei frequentavano le scuole polacche), questi spettacoli
riscuotevano un notevole successo. Il fenomeno era a tal punto
esteso da indurre lo studioso Michael Steinlauf a osservare che
«se il teatro yiddish non fosse stato rilegalizzato nel 1905 di sicuro
sarebbe nato un teatro yiddish in lingua polacca».?

Dal punto di vista della lingua, le strade percorse da Arnshteyn
e dalla famiglia Kaminski divergevano profondamente. No-
nostante la vita quotidiana si svolgesse in una condizione di
plurilinguismo — in un’intervista Ida ricorda infatti di avere
frequentato il ginnasio russo, di avere appreso il polacco sol-
tanto dopo I'indipendenza e di avere sempre parlato yiddish
in casa, su esortazione dei genitori® — i Kaminski non pre-
sentarono mai spettacoli in una lingua diversa dallo yiddish,
perché erano convinti che avrebbe significato tradire la natu-
ra stessa del teatro, indissolubilmente legato a quella lingua
e alla sua qualita ibrida e magmatica. Da una parte, infatti,
lo yiddish era il collante principale di quei tre milioni di in-
dividui che in Polonia avevano creato «un proprio mondo,
unico sotto il profilo delle tradizioni, della spiritualita e della
filosofia [...] verso il quale erano diretti gli occhi degli ebrei
di tutto il mondo [...] e anche dei non-ebrei»** e sanciva
cosi I’appartenenza a un corpo comune; dall’altra rimaneva
una lingua meticcia (contemporaneamente europea € semi-
tica), impura, in aperta rivalita con I’altra lingua identitaria,
I’ebraico, e oggetto di rifiuto da parte di chi la considerava
simbolo della miseria del ghetto. Nel rapporto con I’esterno,
cio si traduceva in una condizione di marginalita e apertura
che ebbe esiti linguistici e culturali di grande interesse: la
lingua yiddish tracciava innegabilmente un confine, ma al
contempo rappresentava «un punto di passaggio —non di

21. Michael Steinlauf, Teatr zydowski w Polsce. Stan badan, ivi, p. 16.

22. In particolare il fratello Yosef parlava pit spesso polacco perché i suoi amici
erano polacchi e il padre lo riprendeva in continuazione: «Parla in yiddish!» An-
che Ida giocava spesso nel cortile con bambini polacchi perché nel loro caseggiato
non abitavano molti ebrei. Intervista n. 87(4) di Gershon Weiner a Ida Kaminska
e Meir Melman, progetto Idish teater, 9 febbraio 1971, pp. 17-18, Institute of Con-
temporary Jewry. Division of Oral History, Universita Ebraica di Gerusalemme.
23. Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, p. 61.
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fusione — fra due culture».** Come osservo acutamente Franz
Kafka, si tratta di un idioma che «non trova pace»,” dalle
forme nervose e musicali, il cui principio non ¢ rinvenibile
nell’ordine e nell’individuazione, ma nel movimento e nella
metamorfosi.?® La struttura grammaticale instabile e la voca-
zione della lingua yiddish a trascendere le forme per aprirsi
a una comunicazione piu vasta dava vita a «una curiosa dia-
lettica linguistica, grazie alla quale la chiusura si trasformava
in apertura, il carattere nazionale in carattere internazionale,
l'arcaicita in modernita».?’

I Kaminski e gli artisti che, come loro, si dedicarono esclu-
sivamente al teatro yiddish, non avrebbero potuto rinunciare
al confronto dialogico con I’alterita inscritto in questa lingua
e alla sua forza agglutinante perché cio avrebbe comportato
rinunciare a uno spazio immateriale eppure essenziale per
il popolo ebraico della diaspora: quello di un territorio che,
come dice Hannah Arendt, «<non si riferisce tanto a un pezzo
di terra, quanto allo spazio che c’é tra individui che formano
un gruppo, individui legati uno all’altro (ma allo stesso tem-
po separati e protetti) da molte cose che hanno in comune:
lingua, religione, storia, usanze, leggi».* Come avvenne per
altre manifestazioni teatrali espressioni di un’identita collet-
tiva minoritaria o avversata, quale ad esempio quella polacca
all’epoca delle spartizioni, e come accadde a teatri dialettali
come quello napoletano (al quale non a caso € stato para-
gonato), anche il teatro yiddish genero uno straordinario
coinvolgimento tra attori e spettatori, che si sentivano uniti
da un profondo legame comunitario e compartecipi di uno
spazio di confronto. Tale spazio era modellato da una lingua
incomprensibile o comunque inaccessibile a chi proveniva
dall’esterno — recita un motto che un non ebreo che parla

24. Laura Quercioli Mincer, La letteratura yiddish ed ebraico-polacca, in Aa. Vv., Storia
della letteratura polacca, a cura di Luigi Marinelli, Einaudi, Torino 2004, p. 501.

25. Franz Kafka, Discorso sulla lingua jiddish, in 1d., Confessioni e Diari, a cura di
Ervinio Pocar, trad. Italo A. Chiusano, Mondadori, Milano 1981, p. 1001.

26. Guido Massino, Fuoco inestinguibile. Franz Kafka, Jizchak Lowy e il teatro yiddish po-
lacco, Bulzoni, Roma 2002, p. 24.

27. Jacob Guinsburg, Aventuras de wma lingua errante: ensaios de literatura e teatro
idiche, Perspectiva, Sao Paulo 1996, p. 36.

28. Hannah Arendt, La banalita del male: Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Mila-
no 2004, p. 269.
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yiddish ¢ un controsenso come una gallina che canta® - e da
personaggi per mezzo dei quali prendeva forma un’esperien-
za collettiva, che a piu di un osservatore ricordava la dimen-
sione religiosa e ritualistica del teatro antico, smarritasi con
I’avvento del teatro borghese.” Nello spazio creato dal teatro
yiddish i problemi della moderna comunita ebraica — conflit-
ti generazionali, sradicamento e, soprattutto, allontanamen-
to dall’ortodossia — divenivano materiali sui quali lavorare
insieme e liberamente, accogliendo spinte differenti come
il sublime e il terragno, il realismo e il grottesco. Viceversa,
da tale messa in discussione dell’'uniformita della “famiglia”
ebraica e dal confronto con altre entita culturali trasse nutri-
mento il lavoro degli artisti di teatro, per i quali questa lingua
ibrida e «intrisa di carnevalesco»*' non fu solo il veicolo delle
battute di un personaggio, ma il principio informatore dell’i-
tinerario di conoscenza di se stessi attraverso I’altro che costi-
tuisce I’essenza del lavoro dell’attore. A breve sottoporremo
a verifica quanto esposto finora osservando i membri della
famiglia Kaminski all’opera grazie ad alcuni, imprescindibili,

documenti audiovisivi.

1.3. Il Teatr Kaminsk:

Prima, pero, torniamo alla Fareynikte trupe (La troupe
unita),*” ’ensemble guidato da Avrom Kaminski che — a dif-

29. L. Quercioli Mincer, La letteratura yiddish cit., p. 501.

30. Nel 1904, assistendo a una replica del Potere dell’amore al Grand Street Theater
di New York, lo storico tedesco Karl Lamprecht si trovo a comprendere il tea-
tro greco e il suo significato religioso: «When the last curtain descends after mid-
night — the play, I seem to remember, started at 8 .M. — I know at last the meaning
of the tremendous applause that followed each act. Here in the Yiddish theater
there still prevails a mood of piety, of devotion and edification that disappeared
everywhere in the modern theater. Here audience, actor, and playwright share
an ethos unaffected by critical distinctions between moral or religious and purely
theatrical problems and their resolutions. Here the drama has remained a divine
service», cit. in J. Hoberman, Bridge of Light: Yiddish Film between Two Worlds, Dart-
mouth College Press, New York 2010, p. 22.

31. Michael C. Steinlauf, Paura di Purim: Y.L. Peretz e la canonizzazione del teatro yid-
dish, in Aa. Vv., Café Savoy. Teatro yiddish in Europa, a cura di Paola Bertolone e
Laura Quercioli Mincer, Bulzoni, Roma 2006, p. 99.

32. Traimembri della Fareynikte Trupe figuravano Ester Rokhl Kaminska, Avrom
Yitzhok Kaminski, Herman Fisher (suggeritore e assistente alla regia), Regina
Kaminski, Yankev Libert, Bertil, Wajsman, Ester Glazer, Zhelazno, Herman Serot-
sky, Edelman, Yermolina Wajsman, Shloyme Kan. Lives in the Yiddish Theatre. Short
biographies of those involved in the Yiddish Theatre as described in Zalmen Zylbercweig’s
“Leksikon fun yidishn teater” 1931-1969, Museum of Family History: <http://www.
museumoffamilyhistory.com/yt/tat-01.htm>, 8 ottobre 2016.
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ferenza di altre celebri compagnie come quella dei Kom-
paneyets e dei Fishzon — attorno al 1906 aveva trovato una
certa stabilita a Varsavia e si avviava a diventare un punto di
riferimento per il movimento culturale yiddishista. A casa Ka-
minski, infatti, venivano spesso ospitate serate di discussione
con scrittori e intellettuali yiddish del calibro di Peretz, Sho-
lem Asch,* Yankev Dinezon,* David Frischman® e Mordkhe
Spector;* e proprio in occasione di uno di questi incontri se-
rali fu letto un dramma di Jacob Gordin, autore che avrebbe
impresso una svolta decisiva al percorso della compagnia e in

33. Sholem Asch (1880-1957): tra i pit interessanti e prolifici scrittori yiddish, fu
anche drammaturgo. La sua opera teatrale piti nota — 11 dio della vendetta (1907) — fu
portata in scena da Max Reinhardt a Berlino e tutt’oggi ¢ il secondo dramma piu
popolare del repertorio yiddish dopo 1l dibbuk. 1 suoi romanzi si caratterizzano
per la scrittura innovativa e per I’attenzione a temi sociali e controversi. Il valore
della sua opera fu riconosciuto gia in vita, tanto che nel 1920, a quarant’anni, fu
realizzata un’edizione in dodici volumi e nel 1932 fu eletto presidente onorario
dello Yiddish Pen Club. Joseph Sherman, Sholem Asch, Yivo Encyclopedia of Jews in
Eastern Europe, 8 ottobre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/
Asch_Sholem>. Cfr. anche il paragrafo corrispondente nel primo volume di questa
serie.

34. Yankev Dinezon (18562-1919): scrittore, editore e attivista letterario originario
di Kovno, in Lituania. Alla fine del 1885 si trasferi a Varsavia con la sorella e co-
nobbe Peretz, di cui divenne amico e stimato collaboratore. Su incoraggiamento
di Peretz torno a scrivere in yiddish, attivita che aveva abbandonato dopo avere
pubblicato, e ripudiato, un romanzo considerato il primo bestseller della lettera-
tura yiddish. Smise di scrivere nel 1910 e si concentro nella cura della vivace co-
munita letteraria yiddish raccoltasi a Varsavia. Durante la Prima guerra mondiale
si dedico, insieme a Peretz, alla fondazione dei primi orfanotrofi ebraici. Negli ul-
timi anni di vita fu tra i pit accaniti promotori delle scuole yiddishiste in Polonia.

Jeremy Dauber, Yankev Dinezon, YIvo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8

ottobre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dinezon_Yankev>.
35. David Frischman (1859-1922): scrittore ed editore in lingua ebraica e yiddish,
critico letterario, traduttore e poeta. Il suo sogno era creare e promuovere una
letteratura ebraica europea libera dalla necessita di concentrarsi su temi come la
lotta per i diritti civili o la risoluzione della “questione ebraica” una letteratura
raffinata in lingua ebraica che potesse reggere il confronto con i classici della
letteratura occidentale. A tale proposito era convinto che la strada per un rinasci-
mento ebraico moderno passasse per lo sviluppo della sensibilita e del gusto e non
attraverso la valorizzazione dell’eredita culturale prettamente ebraica. Hamutal
Bar-Yosef, David Frishman, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 ottobre
2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Frishman_David>.

36. Mordkhe Spektor (1858-1925), scrittore ed editore che, a differenza di alcuni
suoi contemporanei, pubblico da subito le proprie opere in lingua yiddish. Dopo
avere lavorato a San Pietroburgo come giornalista, si trasferi a Varsavia e qui col-
laboro a tutte le pitt importanti testate yiddish. Partecipo inoltre alla fondazione
della Kultur-lige. Nathan Cohen, Mordkhe Spektor, Yivo Encyclopedia of Jews in
Eastern Europe, 8 ottobre 2016:

<http:/ /www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Spektor_Mordkhe>.
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modo particolare alla carriera di Ester Rokhl. L’attrice rima-
se colpita dalla scrittura di Gordin, a posteriori considerato
il primo drammaturgo yiddish realista, e da quel momento
decise di misurarsi prevalentemente con il suo repertorio:
nel 1908 porto in tournée a San Pietroburgo una selezione
di opere gordiniane, tra cui Il macello e Sonata a Kreutzer, che
furono molto apprezzate sia dagli spettatori sia dalla critica.
Questa felice tournée attesto definitivamente la reputazione
di Ester Rokhl Kaminska, che da quel momento in avanti ven-
ne sempre piu spesso paragonata a Eleonora Duse o invocata
con reverenza come la «madre del teatro yiddish». L’attrice
attribui per tutta la vita a Gordin il merito di averla risollevata
dalla polvere delle opere di scarsa qualita e di averla elevata al
rango di artista, consentendole di confrontarsi con personag-
gi pit ambiziosi e complessi. Dalla passione per Gordin — che
Ester Rokhl condivideva con Ida — nascera una delle piu belle
creazioni del teatro yiddish: Mirele Efros, la matrona orgo-
gliosa dal cuore materno in cui eccelleranno due generazio-
ni di Kaminski e che la terza generazione tentera, invano,
di riportare in vita nell’America degli anni Ottanta. Come
dimostreremo nel prossimo capitolo, tanto per Ester Rokhl
quanto per Ida, Mirele Efros fu qualcosa di piu di un ruolo
ben scritto: divenne un imprescindibile riferimento artistico
e un solido punto di contatto con gli spettatori.

Alla lunga tournée pietroburghese di Ester Rokhl aveva
preso parte anche Ida, che all’epoca aveva nove anni, e il
successo ottenuto I’aveva convinta a scegliere di dedicarsi
esclusivamente al teatro, rinunciando a proseguire in modo
regolare il percorso scolastico (che comunque riprendera
in seguito). Non bisogna tuttavia credere che la scelta di Ida
fosse stata bene accolta dai genitori: sostenitori dei princi-
pi di emancipazione promossi dall’Haskalah (I'Illuminismo
ebraico) e consapevoli della scarsa educazione che avevano
ricevuto, Avrom e Ester Rokhl conferivano allo studio una
grandissima importanza. Alcuni decenni piu tardi, Ida ricor-
dera infatti che a casa i genitori, e in particolare il padre
«assetato di conoscenza»,’” studiavano in continuazione e che
insistevano perché i figli frequentassero la scuola e integras-

37. 1. Kaminska, My life cit., pp. 12-13.
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sero la formazione con lezioni private di inglese, francese,
ebraico e di pianoforte.®

Con il passare degli anni, pero, nella vita della giovane Ida
si faceva sempre piu spazio un percorso educativo parallelo,
quello teatrale maturato in seno alla famiglia. Una leggenda
narra che lo stesso Peretz I’avesse notata mentre recitava da
bambina e che avesse osservato che sembrava essere «nata
sulla scena».* A un intervistatore che, all’inizio degli anni
Settanta, le domandava se avesse ricevuto un’educazione
ebraica formale, Ida rispose di no, che per lei I’educazione
era sempre stata legata al teatro yiddish: a un processo di
autoformazione (e poi di formazione altrui) nato dall’osser-
vazione e dall’imitazione di cio che la circondava, anzitutto
la madre. Ester Rokhl era una delle prime attrici yiddish «a
proporre una recitazione realistica e introspettiva»,*” che si
traduceva in una radicale estraneita alla finzione e all’utilizzo
di facili espedienti scenici. Secondo Ida, era sufficiente con-
frontare le fotografie della madre con quelle di altri attori
del tempo per rendersi conto di come essa fosse «naturale e
semplice, perché lontana dal patetismo e dalle pose».*!

Laliberta della famiglia Kaminski nell’accostarsi alle prati-
che religiose non minava tuttavia in alcun modo la percezio-
ne di un’identita, anche spirituale, ebraica: «I miei genitori
erano ebrei zelanti, rispettavano le feste del Seder e dello
Yom Kippur. Anche se mio padre non pregava, sapevamo
perfettamente di essere ebrei: lo sentivamo e lo sapevamo».*?
Quando lo stesso intervistatore le domando se andassero in
scena di sabato e nei giorni festivi, I’attrice rispose con un’al-
tra domanda: «Che cosa significa festa?»; e prosegui ribaden-
do che non andavano in scena durante il Seder (che segna
I'inizio della Pasqua ebraica), ma nelle feste settimanali (ve-
nerdi sera e shabes) si, sempre. Ida ricordo inoltre che I'at-
teggiamento degli ebrei ortodossi nei confronti degli artisti

38. Intervista n. 87(4) di Gershon Weiner cit.

39. Izaak Turkow, Wielki jubileusz Idy Kaminiskiej. 35-lecie dziatalnosci scenicznej, «Ojt-
gang», [...], 1952, [...].

40. Laura Quercioli Mincer, Ida Kaminska: una vita per il teatro, in Café Savoy cit.,
p- 162.

41. 1. Kaminska, My life cit., p. 9. Qualita che ¢ possibile verificare osservando 1'u-
nica testimonianza cinematografica della recitazione di Ester Rokhl: il film muto
Tkies kaf.

42. Ibid.

al

05/02/18 10:59

®



Lo spazio
del teatro

kaminska_interni_L3.indd 21

®

era molto negativo: pur non disturbando gli spettacoli in
corso, attraverso le predicazioni in sinagoga esortavano i fe-
deli a boicottare il teatro, che consideravano particolarmente
indecoroso anche per via della partecipazione femminile.*

A dispetto delle opposizioni del rabbinato, sul territorio
polacco il teatro yiddish conquistava sempre maggiore popo-
larita. A Varsavia, tuttavia, mancava ancora una scena teatra-
le stabile e, con lo spirito d’intraprendenza che lo contrad-
distingueva, Avrom Kaminski decise di lanciarsi per primo
nell’impresa. Grazie ai proventi della moglie — che sulla scia
del successo riscosso a San Pietroburgo era stata due volte in
tournée negli Stati Uniti (nel 1908 e nel 1909) — I’appassio-
nato impresario poté impegnarsi nella restaurazione della
Rotunda na Dynasach di via Obozna 1/3. Si trattava di un
edificio a pianta circolare costruito nel 1896 per ospitare un
enorme dipinto, il Panorama dei monti Tatra, poi divenuto
spazio sportivo e sede dell’Associazione dei Ciclisti di Var-
savia e infine, nel 1909, trasformato in una sala teatrale a
pianta dodecagonale, con pareti decorate in stile eclettico e
un soffitto a cupola coronato da un lampadario. All'interno
la struttura ospitava una biglietteria, un guardaroba, un buf-
fet e un imponente foyer che dava accesso alla platea e alle
balconate, che insieme potevano accogliere fino a milledue-
cento persone.* Questo ambiente sfarzoso presentava pero
due importanti difetti: la scena all’italiana era dotata di una
limitata attrezzatura tecnica e la sala presentava un’acustica
insoddisfacente.* Attratto dall’imponenza dell’edificio e in
particolare dalla sua ubicazione nell’elegante centro della
citta, dove abitavano ricche famiglie ebraiche assimilate, Ka-
minski lo acquisto insieme al cognato Pulman* e lo sottopose
a importanti lavori di ammodernamento. Kaminski prese la
decisione di non creare il proprio teatro nel quartiere ebrai-
co contro i suggerimenti degli amici ma con il preciso intento
di staccarsi dall’idea di un teatro del ghetto e di offrire «an-
che agli ebrei con i cappotti e i riccioli laterali un teatro ele-

43. Ibid.

44. Secondo alcune fonti il Teatro Kaminski poteva ospitare milletrecento spetta-
tori, secondo altre perfino millecinquecento.

45. Ryszard Maczynski, Teatr Kaminskiego, in Aa. Vv., Teatr Zydowski w Polsce cit.,
pp- 273-276.

46. Marito della sorella di Ester Rokhl, Keyle Pulman, che era manager del teatro
Kaminski e che a meta degli anni Trenta si batt¢ per salvarlo dalla distruzione.
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gante nel cuore della citta».*” Non si trattava dell’unico espe-
rimento di questo tipo, dal momento che altre compagnie
ebraiche nello stesso periodo recitavano in sedi centrali come
i gia citati Jardin d’Hiver, Bagatela e Elizeum, ma I’edificio
che prese il nome di Teatr Kaminski divenne il piu grande
teatro di Varsavia e un punto di riferimento per il mondo
teatrale ebraico. Nonostante gli sforzi economici profusi, il
Kaminski rimase tuttavia una struttura inadatta ad accoglie-
re spettacoli teatrali a causa della visibilita dalla platea non
sempre ottimale e della pessima acustica, che costringeva gli
attori a sforzare la voce per farsi sentire.

Nel 1913 il Teatr Kaminski fu inaugurato da Mirele Efros,
a cui presero parte sia Ester Rokhl sia Ida, e il dramma ri-
mase in cartellone per i successivi due anni, un evento del
tutto eccezionale per ’epoca. Pur costituendo il maggiore
richiamo del teatro, Ester Rokhl era tuttavia spesso impe-
gnata in tournée che la portavano lontano da Varsavia e la
rendevano quasi un’ospite in casa propria;* per riempire la
sala e non fare fallire la propria impresa privata, Avrom si
trovo percio costretto ad accogliere altri artisti in voga e a
sostituire i drammi con le piu popolari operette, sacrificando
progetti artistici a necessita di tipo economico. Nonostante
tutte queste difficolta fu in buona misura grazie a lui che in
quegli anni il teatro yiddish divenne, insieme alla stampa, il
pit importante organismo della cultura ebraica orientale.

Nello stesso anno in cui Avrom Kaminski fondava il suo
teatro yiddish nel cuore della capitale, un altro imprendi-
tore ebreo —il trentunenne galiziano Arnold Szyfman (in
origine Schiffman) — portava a compimento I'ambizioso di-
segno di creare un teatro polacco nazionale e moderno dal
punto di vista del repertorio, della regia, della recitazione e
dell’apparato scenotecnico.*” A distanza di poche vie dalla
Rotonda di Kaminski fu eretto il Teatr Polski, la prima scena
nazionale polacca sotto ’occupazione russa e il piu grande
e innovativo teatro di Varsavia, in grado di competere con i

47. 1. Kaminska, My life cit., p. 13.

48. Ivi, p. 10.

49. Per le strade di Varsavia circolava una battuta fondata sul contrasto tra i cogno-
mi dei due direttori, il primo tradizionalmente slavo, il secondo evidentemente
ebraico: «Kaminski ha costruito il Teatro Ebraico e Schifman il Teatro Polacco».
Cfr. Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, p. 51.
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migliori d’Europa. Per realizzare il proprio progetto Szyfman
si era convertito al cattolicesimo e aveva avviato una raccolta
fondi senza precedenti, radunando attorno a sé I’élite della
societa polacca, composta da aristocratici, nobili di campa-
gna, industriali e letterati; Kaminski, nel frattempo, andava
accumulando una serie di debiti e quando, allo scoppio della
Prima guerra mondiale, i russi impedirono nuovamente le
rappresentazioni in lingua yiddish (oltreché polacca), si tro-
vO costretto a dare in affitto il teatro a una compagnia russa.

Oltre a segnare un momento importante nella storia del
teatro yiddish in Polonia, il 1913 fu anche ’anno in cui la
famiglia Kaminski fu scossa dalla tragedia della morte di Re-
gina, la figlia diciannovenne di Avrom e Ester Rokhl. Pro-
mettente attrice, da poco sposatasi con Herman Wajsman,
un attore della compagnia dell’eta del padre, a settembre
la sorella maggiore di Ida mori a causa di una malattia al
fegato, lasciando il resto della famiglia in uno stato di profon-
da prostrazione. Della carriera di Regina non ci rimangono
molte testimonianze ma sappiamo che prese parte, insieme
agli altri membiri della famiglia Kaminski, alle prime fasi della
cinematografia ebraica in Polonia.

Alla sera sul palco, al mattino sul “set”

La vicenda del cinema yiddish ¢ oggetto del secondo volume di
questa serie, al quale si rimanda per informazioni piu dettaglia-
te sulle singole pellicole citate. Poiché si tratta di un argomento
poco noto mi sembra tuttavia utile offrire al lettore qualche dato,
in relazione con il contesto polacco e con la storia della famiglia
Kaminski. Anzitutto si deve considerare la difficolta a definire con
precisione il cinema ebraico o yiddish degli esordi: all’inizio del
secolo, in Polonia, era infatti impossibile separare nettamente cine-
ma ebraico e polacco perché I'industria cinematografica si trovava
quasi interamente nelle mani di produttori ebrei e gran parte dei
registi, attori e operatori era di origine ebraica. E sintomatico, ad
esempio, che il piu antico reperto cinematografico polacco conser-
vatosi sia un frammento della pellicola Meir Ezofowics° e ancora piu

50. Meir Ezofowicz (1911), tratto dal romanzo omonimo di Eliza Orzeszkowa.
Sceneggiatura e regia: Jozef Ostoja-Sulnicki. Aiuto-regia: Aleksander Hertz. Fo-
tografia: Jan Skarbek-Malczewski, Czestaw Jakubowicz. Interpreti: Maria Duleba,
Wtadystaw Grabowski, Mila Kaminska, Wiktor Natecz-Kaminski, J6zef Zielinski.
Produzione Sfinks. Come sottolinea Natan Gross, il regista Ostoja-Sulnicki aveva
convinzioni antisemite — documentate da un suo scritto coevo — che nel film sono
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significativo forse che il primissimo film di finzione, La cultura prus-
siana (1908), sia stato prodotto dall’ebreo di origini russe Mordka
Towbin.”" Questa massiccia presenza della minoranza ebraica nel
settore cinematografico potrebbe spiegare come mai, nel venten-
nio tra le due guerre mondiali, in Polonia non fu prodotto alcun
film antisemita.*

Negli anni Dieci Varsavia era diventata un importante centro di
produzione cinematografica e anche la geografia della citta si sta-
va adattando alla rivoluzione portata dalla settima arte; attorno al
1913 la citta contava circa ottocentocinquantamila abitanti e pos-
sedeva numerosi teatri, ma la popolarita del cinema cresceva rapi-
damente: se nel 1908 Varsavia poteva contare su circa venti-trenta
sale cinematografiche, tre anni piu tardi avevano gia superato la
sessantina.”® Una delle ragioni per cui gli artisti yiddish europei
si dedicarono con tanto entusiasmo alle sperimentazioni cinema-
tografiche fu che, nel 1910, il teatro yiddish era stato di nuovo
bandito: anche se il divieto veniva perlopiu ignorato nelle grandi
citta, favori la ricerca di nuove strade per esprimere la performa-
tivita yiddish.**

Le informazioni relative ai film di questo periodo sono frammen-
tarie e contraddittorie perché ogni materiale dell’epoca € andato
disperso, ma ¢ certo che tra i protagonisti delle prime produzioni
cinematografiche vi furono Mark Arnshteyn, nei panni di sceneg-
giatore e regista, e Avrom Kaminski, in quelli di regista e attore. Tut-
tiifilm a cui presero parte erano prodotti dalla Sita,® a cominciare

in parte attenuate: 'ambiguita emerge pero nel finale della storia, quando la ra-
gazza di cui il protagonista ¢ innamorato viene per questo uccisa dai membri della
setta tradizionalista cui appartiene.

51. Tra il 1907 e il 1908 Mordechaj “Mordka” (Moishe) Towbin decise di avven-
turarsi nella prima produzione cinematografica della Polonia, che all’epoca era
spartita tra Russia, Prussia e Austria. La storia si ispirava a due fatti di cronaca che
avevano avuto luogo nella regione della Grande Polonia: uno sciopero di lavorato-
ri bambini e la protesta di un contadino che, non avendo ottenuto dalle autorita
prussiane il permesso di costruirsi la casa, aveva deciso di abitare in un carro da
circo. Nella versione cinematografica — conosciuta con il titolo La cultura prussia-
na—idue episodi divennero esemplari del destino di una famiglia. Fino alla Prima
guerra mondiale la censura impedi che il film fosse proiettato a Varsavia, mentre ¢
certo che sia stato mostrato all’estero, in paesi come la Russia, la Francia e I'Italia.
Una breve versione del film (8’), intitolata Les Martyrs de la Pologne, ¢ stata ritrovata
nel 2000 nell’archivio di Bois d’Arcy e rappresenta il piu antico reperto cinemato-
grafico polacco: <https://www.youtube.com/watch?v=IulkdFVvuUM>.

52. Natan Gross, Film zydowski w Polsce, Rabid, Krakéw 2002, p. 12.

53. Iluzjony, «Goniec Wieczorny», 251, Warszawa 1911, p. 4, cit. ivi, p. 19.

54. ]J. Hoberman, Bridge of Light cit., p. 16.

55. La Sila (Forza), di proprieta di Towbin, ¢ stata una delle primissime case di
produzione cinematografica. Era molto attiva e produceva fino a cinque film
all’anno.
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da 1{ padre crudele, una versione filmata da Arnshteyn e interpretata
da Ester Rokhl del melodramma che in quel periodo andava in sce-
na al Teatr Kaminski e che fu realizzata collocando semplicemente
una macchina da presa in platea per riprendere I’azione che si svol-
geva sul palco; cui seguirono Il misero assassino/L’idiota, diretto da
Avrom su un soggetto di Gordin; Mirele Efros, interpretato da tutti i
membri della famiglia Kaminski (ad eccezione del piccolo Yosef);
I diseredati e il faustiano Dio, 'uomo e il diavolo diretti da Avrom
nel 1912, anno in cui prese parte anche a una delle due versioni
cinematografiche del popolarissimo dramma Lorfana Chasie, un
appuntamento fisso anche nel repertorio dei Kaminski. Dopo il
fallimento della Sita, le pellicole successive furono prodotte dalla
Kosmofilm, che prosegui la politica del predecessore producendo
film ispirati ai drammi che andavano in scena a teatro. Si trattava
perlopiu di storie familiari di stampo melodrammatico, ambientate
in Russia o negli Stati Uniti, che avevano per protagoniste donne
che agivano in qualche modo fuori dal perimetro convenzionale
cui solitamente erano destinate e che per amore diventavano adul-
tere, prostitute e perfino assassine. Le scene mute erano collegate
tra loro da brevi riassunti, e poiché questi film riscuotevano molto
successo tra il pubblico, i testi furono tradotti anche in polacco in
modo da risultare comprensibili anche per gli spettatori che non
capivano la lingua yiddish. Grazie a questo successo, le pellicole si
diffusero in tutte le comunita ebraiche sparse per il mondo. Tra
i film che coinvolsero a vario titolo i Kaminski figurano: Hertsele
Meyukhes (noto anche con il titolo polacco La maledizione fatale); La
bigamista; 1 castigo di Dio, Lo sconosciuto e La figlia del cantore— tre film
del 1913 con protagonista Regina; Il macello; La matrigna; La figlia
diseredata; La famiglia Cwi, e una nuova versione della Bigamista, che
aveva per protagonista Ida Kaminska.

La corrispondenza tra soggetti teatrali e cinematografici e la tra-
sposizione sul set di pratiche prettamente teatrali rimasero a lungo
una caratteristica saliente del cinema yiddish. Secondo la testimo-
nianza dell’attore Izrael Arko, gli spettacoli proposti la sera in te-
atro venivano riallestiti il mattino seguente sul palco in modo da

56. Fondata da un ex socio di Towbin, Samuel Ginzberg, e dal proprietario di un
laboratorio cinematografico, Henryk Finkelstein, la Kosmofilm fu la pitt impor-
tante casa di produzione in Polonia fino alla Prima guerra mondiale. Realizzo una
ventina di pellicole di ogni genere (melodrammi, farse, criminali, diari di viaggio)
e comincio a produrre anche film per spettatori polacchi. Non godendo di rappor-
ti internazionali come altre case di produzione (Pathé o Gaumont), non fu tutta-
via in grado di lanciare sul mercato esterno all’Impero Russo i propri prodotti, con
la parziale eccezionale del film Il macello. Secondo alcune fonti Avrom-Yitskhok
Kaminski rilevo la Sita quando fece bancarotta e divenne il principale direttore
della Kosmofilm creata al suo posto.
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essere filmati, mentre le scene all’aperto venivano girate in tutta
fretta per sfruttare al meglio la luce naturale; un regista come Mark
Arnshteyn esigeva poi che, sebbene il film fosse muto, gli attori reci-
tassero comunque ad alta voce le battute del dramma, per conferire
ulteriore realismo alla recitazione. A prima vista stupisce che una
mole cosi imponente di film trovi scarso riscontro nelle memorie di
Ida, ma la spiegazione risiede nel fatto che queste prime esperienze
cinematografiche non venivano percepite come un lavoro differen-
te da quello svolto sul palcoscenico: a essere precisi si trattava, in
effetti, di trasposizioni in pellicola di spettacoli teatrali.

2. 11 debutto di Ida

Allo scoppio della Prima guerra mondiale I'Impero russo
aveva messo nuovamente al bando gli spettacoli in lingua
yiddish. La notizia raggiunse Ester Rokhl mentre si trovava
in tournée a Odessa con la figlia ma, nonostante le numerose
riserve personali e 'opposizione di un’eminenza della cul-
tura yiddish come Mendele Moykher Sforim,*” la madre del
teatro yiddish si convinse a fare un’eccezione e a portare in
scena una lingua differente per arginare la grave situazione
economica in cui versava la famiglia.

Fin dai primi giorni del conflitto la Polonia divenne il
principale teatro delle operazioni belliche: sul suo territorio
si scontrarono gli eserciti delle tre potenze che un secolo
prima si erano spartite la Repubblica polacca e i polacchi si
trovarono arruolati negli eserciti di Germania, Austria e Rus-
sia, costretti a combattere gli uni contro gli altri e coinvolti in

57. Mendele Moykher-Sforim (“Mendele il venditore ambulante di libri”), nome
di penna scelto dallo scrittore Sholem Yankev Abramovic, che fu definito da Sho-
lem Aleichem “il nonno della letteratura yiddish”. Fervente maskil (sostenitore dei
principi dell’Illuminismo), dopo avere intrapreso la carriera di saggista e giorna-
lista in lingua ebraica, passo allo yiddish come strumento per raggiungere tutti i
lettori ebrei e convincerli della necessita di abbandonare superstizioni e astrazioni
¢ immergersi nel contesto storico e culturale che li circondava. Consapevole del
disprezzo che circondava la lingua yiddish, sulle prime pubblico le proprie sto-
rie, di ispirazione autobiografica, sotto pseudonimo. Il passaggio allo yiddish non
comporto soltanto un cambio di registro — che vir6é dall’autoritario e onniscente
al colloquiale, monologico-drammatico e soggettivo — ma la messa in discussione
della verita assoluta del pensiero illuminista. Pur non avendo mai scritto per il te-
atro, i suoi personaggi, e su tutti Mendele, I’ebreo educato in una yeshiva dell’Eu-
ropa orientale, ispirarono molti copioni del teatro yiddish. Dan Miron, Sholem
Yankev Abramovitsh, Y1vo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 9 ottobre 2016:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Abramovitsh_Sholem_Yankev>.
Si veda anche il primo volume di questa serie.
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un conflitto che era loro del tutto estraneo. Quando I’eserci-
to tedesco entro a Varsavia costringendo i russi a ritirarsi nei
quartieri oltre la Vistola, per gli artisti yiddish si profilo uno
scenario inaspettatamente favorevole. Nella citta occupata i
teatri rifiorirono, trovando nei soldati tedeschi — che amava-
no il teatro e avevano le risorse per pagarsi il biglietto, ma
non capivano la lingua polacca — un nuovo pubblico.

Nel 1916 Ida compi il suo debutto adulto da attrice in-
terpretando il ruolo di Isacco nell’operetta di Goldfaden 1!
sacrificio di Isacco, scelta dal padre per la riapertura del teatro
di famiglia.”® Il successo ottenuto con la commedia musicale
la spinse a seguire, per un breve periodo, questa strada, in-
terpretando ragazzi e ragazze chassidici e americani in bana-
li produzioni di puro intrattenimento farcite di canzonette
prive di senso. Per avere successo erano sufficienti una bella
presenza, una voce chiara e versata nel canto: la giovane Ida
aveva tutte queste qualita e in breve divenne assai popolare.
Del resto la musica era sempre riecheggiata in casa Kaminski
e aveva naturalmente integrato I’educazione teatrale di Ida.
La madre, poi, I’aveva da sempre spinta a studiare canto e
pianoforte per non dover dipendere unicamente dal mestie-
re d’attrice e Ida aveva preso I’abitudine di accompagnare il
fratello, violinista e autentico bambino prodigio, al pianofor-
te e con il canto. La mancanza di un’adeguata preparazione
vocale e la necessita di sforzare la voce per supplire alla scarsa
acustica della sala teatrale del padre I'avrebbero tuttavia por-
tata, nel tempo, a rovinarsi le corde vocali.

2.1. In cerca della propria strada

Ben presto pero Ida si accorse che il repertorio operettisti-
co non le offriva alcuna possibilita di maturazione artistica
e decise di abbandonare il genere per cercare la propria
strada nel teatro. In quel periodo il padre stava allestendo

58. In realta Joanna Krakowska ha chiarito che la riapertura del teatro e il debutto
di Ida come attrice avvennero tra I’agosto e il settembre del 1915 e che, nei suoi
ricordi, Kaminska deve avere confuso le date. Continueremo tuttavia a intendere
il 1916 come anno del suo ingresso ufficiale sulle scene perché tale essa lo con-
siderava e a quella data avrebbero fatto riferimento tutti i successivi anniversari.
Del resto, il 1916 fu I’anno in cui tutte le competenze di Ida — attoriali, dramma-
turgiche, di traduttrice e regista — trovarono piena espressione. Cfr. Joanna Kra-
kowska-Narozniak, fubileusze Idy Kamiriskiej — Wilno, £.6dZ, Warszawa, in Edédzkie sceny
zydowskie. Studia i materialy, a cura di Malgorzata Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, £.6dz 2000, pp. 179-187.
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uno spettacolo tratto dall’ Uriel Acosta, con Ester Rokhl en tra-
vestie e Ida a interpretare il principale ruolo femminile: «il
personaggio di Yehudis fu un punto di svolta nella mia vita.
Fu allora che decisi di smettere di lavorare nell’operetta».”
Questa esperienza spinse Ida a individuare che cosa non fun-
zionasse nel vecchio teatro yiddish: da principio si dedico alla
revisione dei testi, nel tentativo di epurarli da incongruenze
ed elementi di scarso valore artistico, ma in breve giunse a
consigliare e dirigere gli attori pit anziani, compresi i propri
genitori. Incoraggiata da Avrom e Ester Rokhl, si mise al lavo-
ro per tradurre dal francese e portare in scena La vergine folle
di Henry Bataille e — da quel momento in avanti nella duplice
veste di regista e attrice — entro a fare parte a pieno titolo
del rinnovato ensemble della madre. Alla nuova compagnia
di Ester Rokhl, ormai svincolata dai progetti del marito, si
erano uniti artisti giovani e con maggiore istruzione: tra essi
spiccava per talento Zygmunt Turkow, che nell’arco di pochi
anni sarebbe entrato a fare parte a pieno titolo della famiglia
Kaminski.

Tra il 1916 e il 1917 la compagnia guidata da Ester Rokhl
e Ida Kaminska fu impegnata in una lunga tournée per i
territori polacchi occupati dalla Russia, che comprendeva-
no centri con importanti comunita ebraiche come Vilnius,
Bialystok, Lublino e Rovno, nelle quali gli artisti potevano
fermarsi e proporre gli spettacoli per diverse settimane. In
questa fase il repertorio della compagnia includeva quasi tutti
i drammi di Gordin — nella maggior parte dei quali Ida re-
citava il ruolo della rivale della madre — ma anche drammi
non ebraici come [ giorni della nostra vita di Leonid Andreeyv,
Spettrie Casa di bambola di Henrik Ibsen. Nel maggio del 1917
la compagnia delle Kaminski giunse a Lublino, dove nell’ar-
co di una settimana presento almeno quattro spettacoli — I/
macello, Mirele Efros, L'orfana Chasie e Nora— tutti accolti con
grande entusiasmo. Il settimanale «Mysl Zydowska» (Pensiero
ebraico) dedico al lavoro dell’ensemble ampi articoli e recen-
sioni, che fanno intendere con quale attenzione I'intellighen-
zia ebraica seguisse gli sviluppi del teatro yiddish.* In merito

59. 1. Kaminska, My life cit., p. 29.

60. «L’eccellente Estera [sic] Kaminska, artista di fama europea, ¢ al momento
impegnata in una tournée nel Regno di Polonia. La celebre attrice tragica ebrea ¢
accompagnata dai migliori artisti ebrei del Regno. Il repertorio della compagnia
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all’allestimento di Nora, andato in scena al Teatro Panteon, il
critico J6zef Dunkelblum prese in esame sia la traduzione del
dramma ibseniano, sia il lavoro degli attori, concentrandosi
in particolare su quello della giovane Ida, che interpretava
la protagonista. A giudizio del recensore, dal punto di vista
linguistico ’adattamento yiddish non affondava appieno nel
nucleo del dramma, anche a causa dell’utilizzo eccessivo di
espressioni tedesche in luogo di termini yiddish ben piu pre-
gnanti, ma questi difetti perdevano consistenza in virtu del
dettato di Ester Rokhl: «Quando ascoltiamo il fluire del suo
jargon scenico ci diventano piu cari i suoni di quel mame-loshn
che rinneghiamo e del quale, purtroppo, ci vergogniamo».
Il critico passava poi a commentare I'interpretazione di Ida,
fornendoci cosi la prima descrizione del suo lavoro di attrice:

Ida Kaminska ha talento. Nonostante la creazione di un
personaggio cosi complesso richieda una competenza non
comune, una conoscenza scrupolosa dei recessi pitt profondi
della scena, un’intelligenza e un’intuizione artistica straor-
dinarie, si puo affermare con sicurezza che ha superato con
successo questa prova, portando il carico sulle sue giovani
spalle senza soccombere sotto tale zavorra. In verita sono
mancate al suo personaggio, soprattutto nelle prime scene,
la purainnocenza e la bonta d’animo della bambola, e a trat-
ti dava I'impressione di una donna subdola, cattiva e corrot-
ta, eppure ha avuto molti momenti ottimi. Soprattutto nella
scena frivola e capricciosa del gioco con i propri bambini si
e rivelata un’artista a tutto tondo. Nell’atto secondo, poi, ¢
stata eccellente. Con profondo gusto artistico ed eccezio-
nale finezza ha reso la sua lotta interiore, al contempo cosi

si compone di ottime opere di drammaturghi ebrei ed europei. Due settimane fa,
a Lublino, abbiamo avuto 'opportunita di ammirare questo talento dono della
grazia divina che da tempo ¢ Estera Kaminska. Siamo stati rapiti, inoltre, dalle
spiccate capacita artistiche della signorina Ida Kaminska. Anche gli altri com-
ponenti della troupe si sono dimostrati all’altezza del compito. Siamo usciti da
questi spettacoli appagati dal punto di vista estetico e ammirati nei confronti del
teatro yiddish, che ha gia raggiunto un cosi alto livello». M. Goldsztajn, O teatr-
ze zydowskim, «Mysl Zydowska», 21, 1917, cit. in Stefan Kruk, Teatralia w lubelskiej
«Mysli Zydowskiej», in Aa. Vv., Teatr Zydowski cit., p. 385. Il giornale annuncid che
la compagnia di Ester Rokhl, considerata ’accoglienza entusiastica, avrebbe fatto
ritorno a Lublino nel mese di ottobre con Leterno errante di Osip Dymov, un’allego-
ria delle peregrinazioni della diaspora, e Dio di vendetta di Sholem Asch, ambien-
tato in un bordello. Poiché per allora il settimanale fu costretto a interrompere le
pubblicazioni, ¢ difficile stabilire se queste repliche abbiano avuto luogo.
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esteriore, la schiacciante insicurezza, lo smarrirsi nelle con-
getture, il dibattersi dell’anima tra diritto e responsabilita.®

Dunkelblum proseguiva poi analizzando le imperfezioni vo-
cali di Ida e lanciando un appello affinché la giovane con-
tinuasse a lavorare su se stessa non soltanto da autodidatta,
ma affidandosi allo sguardo esterno di uno scrupoloso artista-
pedagogo.

L’organo un po’ debole della sua voce, privo di una colo-
ritura metallica nell’ultimo atto, quando la bambolina si tra-
sforma in una donna che annuncia parole d’emancipazione,
in realta non funzionava. [...] Del talento di Ida Kaminska
dovrebbe prendersi cura lo sguardo attento di un regista.
La sua recitazione, che si regge su un talento innato, soffre
I’assenza di alcuni indispensabili suggerimenti da parte di
un artista-pedagogo e di una scuola, in molti casi davvero
auspicabile. E un peccato spingere quel talento in acque im-
petuose, senza un’adeguata preparazione. Lo sguardo vigile
della sua grande madre non e sufficiente. Ida Kaminska ha
in sé la scintilla del talento concesso dalla grazia divina. Non
permettete che questa piccola scintilla resti sotto la cenere.
Datele la possibilita di lavorare su di sé affinché da questa aA
scintilla divampi un fuoco, che un giorno illuminera con un
bagliore dorato [...] un periodo felice per lo sviluppo del
teatro yiddish.%

Nello stesso anno, proprio per approfondire la formazione al
di fuori dell’ambiente familiare, Ida decise di trasferirsi tem-
poraneamente a Vienna, dove confidava di maturare qualche
esperienza lavorativa in ambito teatrale e cinematografico.
La capitale dell’Impero austro-ungarico, ricca di teatri e gal-
lerie d’arte, esercito un grande fascino sulla giovane attrice;
non altrettanto si puo dire per il teatro yiddish del quartiere
ebraico che, paragonato agli altri teatri di Vienna e Varsavia,
produsse in lei un’impressione desolante:

C’era una hall sporca, senza alcuna separazione tra la sala
teatrale e il ristorante, dove la gente sedeva e chiacchierava
avoce alta durante lo spettacolo. Si sentiva in continuazione

61. Jozef Dunkelblum, Wystepy Idy Kaminskiej (Teatr Panteon). ,Nora”, dramat Ibsena
w 3 aktach, «Mysl Zydowska», 19, 1917, cit. ivi, p- 384.

62. Agli occhi di un altro recensore il lavoro della compagnia, accolto con grande
entusiasmo dal pubblico, testimoniava I’alta qualita cui era giunto il teatro ebraico.
Cfr. S. Kruk, Teatralia w lubelskiej cit., pp. 377-390.
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la soda spruzzare dai sifoni. Il palco era piccolo e dietro il
sipario si intravedeva il suggeritore che, poveraccio, sovrasta-
va con la voce gli attori. Mi avevano riferito che nel gruppo
c’erano persone di talento, tra cui Lea Weintraub, ma chi
avrebbe mai potuto notarla in una simile cerchia? Feci ri-
torno a casa dal teatro yiddish in uno stato d’animo cupo.*”

Nel 1918, Ida fu raggiunta dalla notizia che il padre si era
gravemente ammalato e in tutta fretta si mise in viaggio per
tornare a casa senza, purtroppo, riuscire a giungere per tem-
po: Avrom Kaminski mori in seguito a un attacco asmatico
lontano dalla famiglia, a L.omza, una cittadina presso la quale
si era fermato in tournée, e li fu sepolto con molti onori dalla
comunita ebraica locale.®

Tornata definitivamente in Polonia, il sedici giugno del
1918, all’eta di diciannove anni, Ida sposo il compagno di
scena Zygmunt (Shloyme Zalmen) Turkow. Il giovane pro-
veniva da una famiglia benestante della borghesia ebraica e
in lui convivevano un’educazione religiosa di stampo tradi-
zionale e un grande amore per la cultura polacca: «lascio la
casa con ’eredita della yiddishkheyt, ma al contempo aman-
do i poeti nazionali polacchi Adam Mickiewicz, Stanistaw
Wyspianski e Juliusz Stowacki. Suo padre non voleva che
diventasse un attore [...] ma [alla fine] non ebbe altra scel-
ta che acconsentire».”” A differenza di molti attori yiddish
dell’epoca, Turkow si era formato presso importanti istituzio-
ni artistiche polacche come i Teatri Governativi di Varsavia,
I’Associazione Musicale Polacca e a contatto con insegnanti
come Wojciech Brydzinski e Aleksander Zelwerowicz. Nel
1915, aveva mosso i primi passi sulla scena polacca al Teatr
Polski di Szyfman e nel centro guidato dal regista Konstanty
Tatarkiewicz.% Parallelamente, coltivava pero la passione per
la letteratura yiddish: aveva iniziato a scrivere e a tradurre e
si era poi unito a compagnie amatoriali che recitavano in

63. L. Kaminska, My life cit., pp. 36-37. E opportuno sottolineare che a Vienna era-
no presenti numerosi teatri yiddish, alcuni dei quali di ottima qualita (cfr. il primo
volume di questa serie).

64. La tomba fu distrutta dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale.

65. I. Kaminska, My life cit., p. 31.

66. Mirostawa Bulat, W poszukiwaniu teatru “zydowskiego”: Zygmunt Turkow, in Antre-
prener. Ksigga ofiarowana profesorowi Janowi Michalikowi w 70. rocznice urodzin, a cura di

J. Popiel, Krakéw 2009. Edward Krasinski, autore di diverse pubblicazioni sul Teatr

Polski e Arnold Szyfman, non da notizia della partecipazione di Turkow.
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yiddish — sotto ’egida dell’associazione culturale Hazomir,
fondata da Peretz — e in ebraico, insieme a Nahum Tsemakh,
futuro fondatore della compagnia Habima. Nel 1916 era sta-
to tra gli organizzatori dell’Artistishe Vinkele (Angolo artisti-
co), una compagnia yiddish amatoriale con un selezionato
repertorio letterario di atti unici; 'anno seguente si era unito
alla troupe Kaminski, alla quale sarebbe rimasto legato per
oltre un decennio.

Nonostante le iniziali opposizioni del padre, non solo il
primogenito Zygmunt scelse di dedicare la propria vita al
teatro, ma seguirono le sue orme anche i due fratelli mi-
nori Jonas e Yitskhok Ber (noto anche con lo pseudonimo
Grudberg), mentre il quarto fratello Mark, dopo una for-
mazione teatrale e cinematografica, intraprese la carriera di
giornalista. Della famiglia facevano parte anche un fratello
di nome Khevrl, morto di tifo negli anni della Prima guerra
mondiale, e due sorelle gemelle, Rokhl e Leah, che moriran-
no nel campo di sterminio di Treblinka. Ida ricorda inoltre
la figura della madre Turkow, «luce splendente della famiglia
[...] paradigma meraviglioso della maternita ebraica. Mori
nel 1928 e continuammo a fare visita e a decorare la sua
tomba, posta accanto a quella di mia madre, fino a quando
rimanemmo a Varsavia».”

1 fratelli Turkow

Tutti e quattro i fratelli Turkow si distinsero come importanti at-
tivisti culturali yiddish, dapprima in Europa e successivamente in
Israele, negli Stati Uniti e in America Latina.

Zygmunt Turkow, nato a Varsavia nel 1896 e morto (probabilmente)
aTel Avivnel 1970, fu uno tra i migliori artisti della scena yiddish in
Polonia. Dopo avere ricevuto un’educazione ebraica tradizionale,
si formo presso scuole laiche e circoli drammatici russi e polacchi,
rivelando talento anche per la pittura e la scultura. Dal 1917 co-
mincio a lavorare con la compagnia Kaminski, condividendo con
la famiglia la missione di non confinarsi nella idishe gas (la strada
ebraica), ma di portare agli spettatori ebrei tutto il mondo sulla
scena. Artista di grande sensibilita, partecipo anche a diversi film
yiddish: Il voto (1924), poi ripreso nel 1937, Poveri gioiosi (1937) e
Lattore di Purim (1937). Nel 1940 emigro in Argentina e poi in Brasi-
le, dove partecipo alla fondazione del teatro nazionale. Nel 1952 si

67. I. Kaminska, My life cit., p. 32.
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stabili in Israele: qui fondo e diresse la compagnia teatrale ebraica
Zuta, fino alla sua dissoluzione nel 1967. Traduttore di drammi dal
polacco, dal russo e dal tedesco, coeditore delle pubblicazioni del
Sindacato degli attori yiddish in Polonia (Yidisher Artistn-Fareyn
in Poyln) e autore di articoli per la stampa yiddish, pubblica anche
una collezione di saggi teatrali e tre volumi di memorie: nel primo,
intitolato Fragmentn fun mayn lebn. Zikhroynes (Frammenti della mia
vita. Memorie, Buenos Aires 1951), ripercorre I’epoca dell’infanzia,
gli anni della scuola e le prime esperienze teatrali; nel secondo,
Teaterzikhroynes fun a shturmisher tsayt (Memorie teatrali di un tempo
turbolento, Buenos Aires 1956), ricostruisce il debutto come attore
professionista e i primi anni di lavoro fino al 1920; infine nel terzo,
Di ibergerisene thufe (L’epoca interrotta, Buenos Aires 1961), descrive
il periodo tra le due guerre mondiali e il trasferimento in Israele.
Jonas Turkow (1898-1988), dopo avere ricevuto una formazione
teatrale in Moravia, nel 1915 si uni a una compagnia amatoriale
yiddish di Varsavia e poi all’Artistishe Vinkele guidato dal fratello
Zygmunt. Successivamente lavoro con Dovid Herman al Teatr Eli-
zeum, poi in un teatro di lingua tedesca e trail 1917 e il 1920 con
la compagnia Kaminski, dove fu responsabile anche dell’organiz-
zazione della tournée nei territori orientali occupati dalla Germa-
nia. In seguito organizzo due ensemble itineranti, Dos Baveglekhe
Dramatishe Teater (La compagnia teatrale mobile) e Di Yunge Bine
(La giovane scena), in cui fu attivo come attore e regista. Dal 1923
al 1925 lavoro con il fratello maggiore al Tsentral Teater. Nel 1926
fu invitato a fare parte del neonato Krokever Yidish Teater (Teatro
Yiddish di Cracovia), in cui propose un repertorio di opere yiddish
classiche e contemporanee, ma anche drammi europei come Volpo-
nediBen Jonson (1927), mai recitato prima in yiddish, e due opere
del drammaturgo polacco Stanistaw Wyspianski, Daniel e I giudici,
oltre a piece espressioniste tedesche di Ernst Toller e Georg Kaiser.
Nel 1929 mise in piedi la compagnia Varshever Nayer Yidisher Tea-
ter (Nuovo Teatro Yiddish di Varsavia, vNYT), ma senza piu contare
su alcun sostegno economico. Dal 1932 al 1933 diresse il nuovo
Vilner Yidisher Teater (Teatro Yiddish di Vilnius) e la scuola di tea-
tro annessa. Prese parte a produzioni cinematografiche, sia yiddish
che polacche: Il voto (1924), Uno de: trentaser Giusti (1925), diresse
Nei boschi polacchi (1928). Durante la Seconda guerra mondiale fu
fatto prigioniero, insieme alla moglie e attrice Diana Blumenfeld,
nel ghetto di Varsavia, dove organizzo spettacoli teatrali e collaboro
con la resistenza clandestina. Dopo I'insurrezione si nascose dalla
parte “ariana” della citta. Nell’ottobre del 1944 fu autore, insieme
alla moglie, del primo spettacolo-concerto in lingua yiddish del
dopoguerra, intitolato 1l canto si ¢ salvato e andato in scena al Teatr
Miejski di Lublino. Nel periodo postbellico fu attivo in diverse or-
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ganizzazioni ebraiche e, tra il 1946 e il 1947, porto gli spettacoli
yiddish in giro per i molti campi profughi. Nel 1947 si trasferi a New
York, dove lavoro come archivista nel settore teatrale dello vIvo.
Nel 1966 emigro in Israele: qui scrisse per la stampa yiddish e fu
autore di pubblicazioni sul cinema e sul teatro. Ci ha lasciato una
biografia in due volumi sugli artisti del teatro yiddish uccisi durante
I’Olocausto e diversi libri di memorie: Yidisher teater in Eyrope tsvishn
beyde velt-milkhomes, vol. 1, Poyln (Il teatro yiddish in Europa tra le
due guerre mondiali. La Polonia, New York 1968); Vegvayzer far
dramatishe krayzn (Guida per i circoli drammatici, Varsavia 1924);
Azoy iz es geven: Khurbn Varshe (Cosi era: la distruzione di Varsavia,
Buenos Aires 1948); In kamf farn lebn (Lottando per la vita, Buenos
Aires 1949); Farloshene shtern (Stelle spente, Buenos Aires 1953);
Nokh der bafrayung (Dopo la liberazione, Buenos Aires 1959).
Yitskhok Turkow (1906-1970), attore, autore di drammi yiddish e
traduttore, fu noto con lo pseudonimo Grudberg. Inizialmente
studio agricoltura e lavoro in una fattoria della gioventu socialista
in Polonia. Negli anni Venti fece parte di diversi ensemble yiddish
come la Vilner Trupe, il vyYkT, le compagnie del fratello Jonas e il
teatrino Azazel. Prese parte al rifacimento sonoro del Votonel 1937
e al film Una letterina per la mamma (1938). Dopo la Seconda guerra
mondiale lavoro presso alcune compagnie yiddish in Polonia fino
al 1957, anno in cui decise di emigrare in Israele: qui divenne di-
rettore del Teatro Sholem Asch di Bat Yam. Fu autore di numerose
pubblicazioni sul teatro yiddish, molte delle quali edite dalla casa
editrice Idish Buch di Varsavia: Yidish Teater in Poyln (1l teatro yid-
dish in Polonia, 1951), Di mame Ester Rohl (La mamma Ester Rokhl,
1953), Varshe — dos vigele fun yidishn teater (Varsavia, culla del teatro
yiddish) e Varshever purim-shpiler (1 purim shpiler di Varsavia) del
1956; oltre a monografie su Peretz, Asch, Goldfaden, Gordin, e
ai libri di memorie Ojf majn veg (Sulla mia strada, 1964) e Geven a
yidish teater (C’era una volta un teatro yiddish, 1968).

Mark (1904-1983), invece, dopo avere studiato teatro e cinema,
si dedico alla carriera giornalistica. Dal 1922 al 1939 lavoro per il
quotidiano yiddish di Varsavia «Der moment», collaborando an-
che con riviste teatrali yiddish e giornali polacchi. In quegli anni
curo anche ’edizione delle lettere di Ester Rokhl Kaminska (Briv,
Farlag fun B. Kletskin, Vilne 1927). Nel 1939 si trasferi a Buenos
Aires, dove ricopri gli incarichi di direttore dell’Hias (Hebrew Im-
migrant Aid Society) per il Sud America, rappresentante argentino
al World Jewish Congress, vicepresidente della World Federation
of Polish Jews. Fu inoltre cofondatore ed editore della casa editrice
Dos Poylishe Yidntum (Gli ebrei polacchi), e autore della raccolta
di memorie Di lecte fun grojser dor (L’ultimo di una grande genera-
zione, 1954).
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2.2. Con Zygmunt Turkow, una lunga tournée

Pochi giorni dopo le nozze, Ida e Zygmunt intrapresero una
tournée nelle zone sotto I’occupazione austriaca, spostandosi
nelle province della Volinia, abbandonate dagli eserciti te-
deschi e austriaci e riconquistate dai nazionalisti ucraini, poi
a Odessa e infine a Char’kov. Nella citta galiziana divenuta
capitale della Repubblica Socialista Sovietica, la compagnia
si trattenne pit a lungo perché, pur non potendo contare su
un teatro yiddish locale di qualita, per Zygmunt si era pre-
sentata ’occasione di collaborare con il teatro d’avanguar-
dia dell’attore e regista russo Boris Glagolin.®® Dopo qualche
mese di lavoro, pero, Ida e Zygmunt lessero su un giornale la
notizia che a Kiev, capitale della Repubblica Popolare Ucrai-
na e luogo di grande fermento per la cultura yiddish grazie
alla creazione della Kultur-lige,” stava nascendo un teatro

68. Boris Sergeyevich Glagolin (in realta Gusev, Saratov 1879-Hollywood 1948) fu
maestro di Michael Chekhov al Teatro Suvorin, associato al Maly Suvorinskij Teatr
di San Pietroburgo. Molti anni piu tardi I’allievo ricordo I'impressione prodotta
in lui dall’attore nel ruolo di Khlestakov nell’ Ispettore generale (1909): «Boris Glago-
lin’s mastery as an actor and director made a profound impression on me. When
I saw him in the role of Khlestakov, I experienced a kind of revelation. It became
clear to me that Glagolin played Khlestakov not like everyone else [ ...] This feeling
[...] arose in me without having any comparisons and analogies, but directly from
Glagolin’s acting. The unusual freedom and originality of his creativity [...] asto-
nished me, and I was not wrong: no one played Khlestakov in the way Glagolin
did. When I subsequently came to play this part I recognized in myself Glago-
lin’s influence. When Stanislavky produced The Government Inspector, he led me in
a direction which had something in common with the impression that Glagolin
had made on me as Khlestakov», Michael Cechov, The Path of the Actor, Routledge,
London-New York 2006, pp. 16-17. Nel gennaio del 1929 Glagolin curo la regia di
una versione yiddish della Turandot di Carlo Gozzi, rappresentata al Manhattan
Opera PlayHouse dagli artisti dell’Habima e con le danze di Michio Ito: una pro-
duzione colossale che nondimeno si rivelo un disastro perché Glagolin aveva una
conoscenza superficiale delle tecniche di Stanislavskij, dell’artigianato dell’Habi-
ma e del teatro yiddish americano e aveva pertanto mescolato gli stili in maniera
inintelligibile (Mel Gordon, Stanislavsky in America: An Actor’s Workbook, Routledge,
London-New York 2009).

69. Nome che designa una serie di organizzazioni culturali e sociali sorte in Euro-
pa tra il 1920 e il 1930, che raggiungevano un centinaio di centri abitati. La prima
Kulturlige fu creata a Kiev all’inizio del 1918 allo scopo di promuovere lo sviluppo
di varie sfere della cultura yiddish. Tra i suoi fondatori figuravano membri dei par-
titi socialisti ebraici e sionisti ed esponenti di rilievo della vita culturale e politica
come Perets Markis e Dovid Bergel’son. L’organizzazione comprendeva sezioni
dedicate all’arte, alla musica, alla letteratura e all’editoria; con il suo sostegno
furono aministrate scuole e corsi per adulti, realizzati progetti teatrali ed esperi-
menti drammatici ambiziosi. A Kiev era attiva una biblioteca e nell’autunno del
1928 fu inaugurata I'Universita Popolare Ebraica. Inizialmente le autorita sovieti-
che appoggiarono la Kultur-lige, ma negli anni Venti ne liquidarono il comitato
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ebraico ispirato ai principi dello yiddishismo e che gli artisti
locali avrebbero voluto che Ester Rokhl, Ida e Zygmunt ne
facessero parte. In breve, la coppia si trasferi a Kiev, dove il
20 luglio 1919 venne al mondo la figlia Ruth.

In quel periodo I'intera area centro-orientale si trovava in
uno stato di anarchia armata e di scontro tra le autorita po-
lacche, che volevano consolidare le proprie frontiere a est, e
i gruppi nazionalisti ucraini, in conflitto inoltre con il pote-
re sovietico che la Russia rivoluzionaria — che con I’Armata
Rossa stava marciando verso occidente — aveva gia imposto
nelle regioni lituane e bielorusse. L’Ucraina, in particolare,
viveva una situazione complessa di guerra, rivoluzione, in-
surrezioni contadine e nazionalismi contrapposti tra le due
repubbliche; inizialmente I’'Ucraina di Kiev, guidata dall’ata-
mano Semén Petljura, aveva promesso alla minoranza ebrai-
ca pari diritti, ma non fu in grado di garantirle neppure
una basilare sicurezza: bande criminali diedero avvio a una
lunga serie di pogrom, che costarono la vita a oltre cinquan-
tamila ebrei. Nel timore degli eccessi antisemiti, pochi mesi
dopo la nascita della figlia, Ida e Zygmunt, insieme a Ester
Rokhl e ai colleghi della compagnia, si misero nuovamente
in viaggio attraverso la Bielorussia diretti verso Mosca, dove
vigeva un clima di guerra. Durante la permanenza in citta,
la giovane coppia si reco con grande emozione al Teatro
d’Arte per assistere alla leggendaria rappresentazione dei
Bassifond: di Gor’kij diretta da Stanislavskij: a dispetto delle
grandi aspettative, rivolte soprattutto alle interpretazioni di
Vasilij Kacalov e Ivan Moskvin, Ida ricorda con enorme fru-
strazione di essere stata costretta a cedere al sonno, indotto
dall’estrema stanchezza dovuta alle dure condizioni di vita e
alla necessita di coniugare il lavoro con ’accudimento della
figlia.

Nonostante in quel periodo I'Unione Sovietica fosse I'uni-
co paese in cui la cultura ebraica beneficiava di una sovven-
zione statale, dopo avere trascorso due anni turbolenti lon-
tano da Varsavia la compagnia Kaminski desiderava soltanto
fare ritorno in quella che considerava la propria casa. Anco-

centrale, sostituendolo quasi esclusivamente con membri del Partito Comunista.
Gran parte delle istituzioni che ne avevano fatto parte passarono sotto il controllo
delle Sezioni Ebraiche del Commissariato dell’Educazione e furono trasformate in
appendici degli organi burocratici sovietici.
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ra una volta gli artisti ripresero il cammino verso il confine
polacco. L'anno 1920 coincise con il raggiungimento di un
accordo tra Polonia e Ucraina — che prevedeva il riconosci-
mento dell’indipendenza della seconda in cambio della sua
rinuncia alle pretese sulla Volinia e sulla Galizia orientale — e
con la ripresa delle ostilita contro la Russia bolscevica. Lungo
la strada gli artisti si fermarono per una stagione a Vitebsk,
dove proposero alla popolazione, atterrita dalle sommosse e
dai pogrom, opere del vecchio repertorio come Marele Efros
e nuovi drammi come Una donna senza importanza di Oscar
Wilde; successivamente sostarono nella cittadina di Polotsk,
continuamente attraversata dagli scontri a fuoco tral’Armata
Rossa e I’esercito polacco; poi ancora a Nevel’, dove furono
raggiunti da Jonas Turkow, che aveva lasciato I’Armata Rossa
in cui era stato precettato tempo prima, e dove si trattennero
per qualche tempo allestendo spettacoli in cambio di viveri,
traducendo nuovi drammi e recitando sporadicamente an-
che in lingua russa. Tra i tumulti della rivoluzione, anche Ida
e i compagni maturarono la convinzione che Lenin, Trockij
e le loro promesse di liberta, uguaglianza e fratellanza in
un mondo senza sfruttamento rappresentassero la concreta
speranza in un futuro migliore.”

Le ultime tappe del lungo viaggio verso casa inclusero
Minsk — dove nella vetrina di un negozio trovarono la foto-
grafia di Yosef Kaminski, che avevano perso di vista all’inizio
del conflitto e che scoprirono avere tenuto un concerto nel-
la citta quando ancora era in mano ai polacchi — e Vilnius,
dove la comunita ebraica accolse con calore Ester Rokhl, «i
suoi figli e 1a sua troupe».” Per qualche tempo la compagnia
riprese con successo il lavoro sulla scena, adattandosi a reci-
tare nelle ore diurne per non sfidare il coprifuoco, ma con
I’occupazione della citta da parte delle truppe del generale
Zeligowski 1’atmosfera si inaspri. Il sogno del capo di Stato
polacco Jozef Pilsudski di creare una confederazione di pa-
esi indipendenti dell’Europa Orientale era sfumato e questi
aveva comandato al suo generale di occupare la Lituania cen-
trale per annetterla alla nuova repubblica polacca. La guerra
sovietico-polacca, avviata nel febbraio del 1919, si era conclu-
sa: a meta agosto la controffensiva polacca aveva costretto

70. 1. Kaminska, My life cit., p. 54.
71. Ivi, p. 56.
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I’Armata Rossa, giunta alle porte di Varsavia, a ritirarsi e nel
mese di ottobre russi e polacchi avevano stipulato un armi-
stizio sulla linea presidiata in quel momento dagli eserciti.
In risposta, la Repubblica Lituana aveva trasferito la capitale
a Kaunas e dichiarato guerra alla Polonia ma, a causa della
sproporzione delle forze, il conflitto non fu mai realmente
combattuto, pur restando aperto fino al 1938. La controversa
Pace di Riga (18 marzo 1921) aveva posto fine alla guerra e
consolidato le frontiere della Seconda Repubblica Polacca,
che dal novembre del 1918 aveva riconquistato I'indipenden-
za dopo centoventitre anni di dominazione straniera.

La nuova Polonia si estendeva su una superficie di 388.600
km?, che corrispondeva a meno della meta del territorio
dell’antica Repubblica, ma la collocava al sesto posto in Eu-
ropa per ordine di grandezza. Il nuovo Stato era in realta
costituito da tre Polonie distinte e disomogenee quanto a
sistema di governo, strutture istituzionali, economiche e
composizione di forze sociali e politiche, ed era a tutti gli
effetti un paese multinazionale, multiculturale e multicon-
fessionale. Dei ventisette milioni di cittadini censiti in Polo-
nia nel 1921 soltanto due terzi erano polacchi, i rimanenti
appartenevano a diverse minoranze nazionali: ucraina (oltre
il 14%), bielorussa (circa il 5%), tedesca (3,7%) ed ebraica
(quasi I'8%). La minoranza ebraica era composta da circa
due milioni di abitanti, concentrati nelle piccole e medie
citta, dove spesso rappresentavano oltre la meta della popo-
lazione, talvolta la grande maggioranza.” Se i rapporti tra le
autorita polacche e le minoranze ucraine e bielorusse erano
percorsi da antiche ostilita e reciproci pregiudizi naziona-
listici, la comunita ebraica era invece «tradizionalmente la
piuintegrata [...] con la storia della Repubblica di cui aveva
fatto attivamente parte per oltre cinque secoli, svolgendo un
ruolo fondamentale quanto peculiare nel sistema economico
nazionale e locale».” Nonostante I'impegno degli antisemiti
per avvelenare i rapporti tra concittadini ebrei e cristiani,
restava pertanto «la piu incline a rinnovare il patto di inte-
grazione nel nuovo stato».™

72. Claudio Madonia, Fra I'Orso russo e ’Aquila prussiana. La Polonia dalla Repubblica
Nobiliare alla IV Repubblica (1506-2006), Clueb, Bologna 2013, pp. 137-138.

73. Ivi, p. 138.
74. Ivi, p. 139.
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3. Varshever Yidisher Kunst-teater

Alla fine del 1920 Ester Rokhl, Ida, Zygmunt e la piccola Ruth
riuscirono a fare ritorno a Varsavia, dove si sistemarono in
grande fretta e ripresero a lavorare, alternando spettacoli
nella capitale a tournée nelle province. Al Teatr Kaminski
portarono in scena qualche operetta, accogliendo anche ar-
tisti provenienti dagli Stati Uniti, mentre Ida collaborava con
la Vilner Trupe, ma fu al Tsentral Teater di via Leszno 1, di
cui Turkow era divenuto direttore, che videro la luce le pro-
poste piu ambiziose. Nelle stagioni 1921,/1922 e 1922/1923,
oltre al consolidato repertorio materno, la giovane coppia
propose molti allestimenti firmati da Zygmunt; tra quelli di
maggiore successo Serkele di Shloime Ettinger (con protago-
nista Ester Rokhl),” L'avaro di Moliere e I sette impiccati di
Leonid Andreev. Il dramma di Andreev raccontava il marti-
rio di un gruppo di rivoluzionari russi che avevano tentato
di assassinare un ministro zarista prima del 1905, ma Tur-
kow opto per un’ambientazione non realistica: nelle scene

75. Serkele, scritta negli anni Venti dell’Ottocento e messa in scena per la pri-
ma volta nel 1863 durante una celebrazione di Purim al seminario rabbinico di
Zhytomyr, ¢ una delle prime commedie yiddish di maniera. La vicenda ruota at-
torno alla figura della malvagia Serkele, che deruba la nipote Hinde dell’eredita
del padre David Gutherts, creduto morto. Nella felice conclusione, Gutherts (lett.
Buoncuore) torna a casa per proteggere la figlia. Lo spettacolo di Turkow attrasse
I’attenzione di molti critici, che apprezzarono la stilizzazione moderna di questa
favola popolare: «Il sig. Zygmunt Turkow, il cui talento registico fiorisce di giorno
in giorno [...] ha interpretato Serkele come un racconto popolare, illustrandolo
con immagini caratteristiche. La scena d’apertura riproduce la copertina del libro
di Ettinger. Quando il libro viene aperto, le pagine formano le quinte e lo spetta-
colo ha inizio al centro della scenografia, dove i quadri si adattano perfettamente
allo stile primitivo scelto dal sig. Apelbaum [lo scenografo]». Jakub Appenszlak,
Teatr Centralny (Warszawska Zydowska Grupa Dramalyczna): Serkele, czyli Rocznica
$mierci brata, «Nasz przeglad», 27 ottobre 1923, cit. in Mirostawa M. Butat, W poszu-
kiwaniu teatru “Zydowskiego”: Zygmunt Turkow, in Antreprener. Ksigga ofiarowana profeso-
rowi Janowi Michalikowi w 70. rocznice urodzin, a cura di Jacek Popiel, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2009, p. 588. Aleksander Zelwerowicz, uno
dei piu noti attori, registi e pedagoghi polacchi (nonché insegnante di Turkow),
in un’intervista sul teatro yiddish cito anche questo allestimento: «Chi potrebbe
mai reggere il confronto con un attore ebreo dal punto di vista della musicalita e
dell’espressivita del gesto? [...] A Cracovia ho conosciuto il teatro di Goldfaden,
vecchio e primitivo, e non mi ¢ piaciuto. Pero al Tsentral ho visto un’opera molto
interessante: Serkele. Mi restera sempre impressa nella memoria. Conosco Zygmunt
Turkow ed ¢ indubbiamente un regista di talento. [...] Nella mia scuola [...] a
distinguersi erano soprattutto gli allievi ebrei [...] i quali oggi occupano posti di
tutto rispetto sulle scene dei teatri polacchi». Sz. L. Sz[najdermal]n, U polskiego akto-
ra i rezysera Aleksandra Zelwerowicza, «Literarishe Bleter», 15-16, 1927, cit. in Aa. Vv,,
Teatr zydowski w Polsce cit., pp. 495-496.
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di gruppo gli attori emergevano dall’oscurita come in un
tableaux, per poi rituffarsi nell’ombra prima della chiusura
del sipario. Lo straordinario successo riscosso da questo spet-
tacolo attiro I’attenzione di esponenti del mondo culturale
polacco come Arnold Szyfman e Zygmunt ricevette perfino
I’offerta di dirigere I'opera in un teatro polacco, proposta
che tuttavia declino.”

3.1. La fondazione

Questi primi esperimenti convinsero Ida e Zygmunt che i
tempi erano finalmente maturi per portare a compimento il
progetto di un bessern teater: un teatro d’arte in lingua yiddish
in dialogo con le piu interessanti sperimentazioni europee.
La decisione fu presa in un periodo tutt’altro che facile dal
punto di vista economico, ma segnato da una grande effer-
vescenza culturale e dalla fiducia nel pieno riconoscimen-
to di una cultura yiddish.”” Nel ventennio tra le due guerre
mondiali la societa polacca, che attraversava un periodo di
forte instabilita politica e crisi economica, si trovava alle prese
con la necessita di definire se stessa anche in rapporto alla
collettivita ebraica. Pur fra molte contraddizioni, la lingua
yiddish divenne il terreno fertile per esperimenti coraggiosi
in campo letterario e teatrale. Sia Ida sia Zygmunt seguivano
e partecipavano con interesse agli sviluppi delle avanguardie
letterarie yiddish, e avevano stretto amicizia con poeti del
calibro di Moyshe Broderzon,” fondatore del primo grup-

76. Informazioni tratte da Zygmunt Turkow, Di ibergerisene thufe, Tsentral-farband
fun Poylishe Yidn in Argentine, Buenos Aires 1961 e citate da M. B. Butat, Prasa
polska a teatr jidysz w Polsce cit., p. 123.

77. Un passo in questa direzione era rappresentato dalla fondazione, nel 1919,
del Sindacato degli Artisti delle Scene Ebraiche in Polonia (Zwiazek Zawodowy
Artystéw Zydowskich w Polsce), nato con l'obiettivo di influenzare e migliorare
il repertorio teatrale yiddish diffondendo opere di buon livello. La sede di via
Leszno 2 comprendeva una biblioteca, una sala lettura e un club.

78. Moyshe Broderzon (1890-1956), poeta e drammaturgo yiddish nato a Mosca
ma presto trasferitosi a L.odz. Comincio a scrivere in yiddish nel 1908 e un decen-
nio piu tardi fondo insieme agli artisti Yankl Adler e Marek Szwarc il primo gruppo
avanguardistico yiddish in Polonia, lo Yung-yidish (1918-1921). Nel ventennio tra
le due guerre si dedico principalmente al teatro: compose testi per ’Azazel, il
primo caffé teatrale in Polonia, e nel 1927 fondo a £.6dz il cabaret teatrale Ararat
(acronimo di Artistisher Revolutsyonerer Revi-Teatr, Teatro di rivista artistico e
rivoluzionario), che negli anni successivi fu uno dei piu interessanti centri di cre-
azione scenica dell’Europa orientale e porto al successo internazionale artisti co-
mici del calibro di Shimen Dzigan, Yisroel Shumacher e Yoysef Tunkel. Purtroppo,
gran parte degli sketch che Broderzon compose per I’Ararat sono andati perduti.
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po d’avanguardia yiddish, lo Yung-yidish di £.6dz. Il centro
nevralgico della ricerca teatrale era la citta di Varsavia, che
attraeva gli artisti grazie alle numerose sale teatrali. In questo
periodo si formarono molte compagnie yiddish, ma pochis-
sime si dimostrarono capaci di resistere alla prova del tempo
e della miseria.

Nel 1924 Ida e Zygmunt Turkow fondarono il Varshever
Yidisher Kunst-teater (Teatro d’Arte Yiddish di Varsavia, noto
anche con I’acronimo VYKT), una compagnia che — a dispet-
to delle difficolta — fu attiva in maniera intermittente negli
anni 1924-1925, 1926-1929 e, ormai con la sola direzione di
Zygmunt, per un’ultima stagione nel 1938-1939. Nato su base
familiare e gestito in forma collettiva, in origine I’ensemble
comprendeva Ester Rokhl, Jonas Turkow con la moglie Diana
Blumenfeld, Sonia Altboym, Adam Domb, Wiadystaw Godik,
Shmuel Landau, Yankev Mandelblit e il fratello di Ida, Yosef,
autore di musiche per la scena. A essi si sarebbero aggiunti
piu tardi Yitskhok Grudberg, il minore dei fratelli Turkow,
Dina Halpern, Zalmen Hirshfeld, Natalia e Moishe Lipman,
Meir Melman, Klara Segalowicz e altri.

Ida e Zygmunt facevano parte di quella generazione di
artisti e intellettuali che accoglieva I'eredita spirituale di
Yitskhok Leybush Peretz arricchendola di contatti con le
avanguardie teatrali di Vienna, Mosca e Berlino™ e del con-
fronto con le innovazioni proposte dai colleghi polacchi.
Al pari di altri ambiziosi ensemble teatrali coevi — come la
Vilner Trupe, lo Yung Teater o i cabaret letterari Azazel e
Ararat® — anche il Varshever Yidisher Kunst-teater attribu-

Nel 1939 fuggi a Bialystok, per essere poi deportato in Asia Centrale dal governo
sovietico, nel 1944 fu docente al Goset. Nel 1950, in pieno terrore staliniano, fu
arrestato e condannato a trascorrere dieci anni in un gulag. Torno a £.6dz nel 1955
e poco dopo mori. Cfr. Gilles Rozier, Moyshe Broderzon: Un écrivain yiddish d’avant-
garde, Presses universitaires de Vincennes, St. Denis 1999.

79. «In 1922 I went for a short visit to Berlin, where Yosef was studying music.
There I attended the theater and saw many first-rate actors. Among them was the
German Jewish actor Alexander Granach, who in the early twenties was conside-
red one of the most accomplished actors in Berlin. From Berlin I brought back
several plays, one of which, The Sinful Mr. Chew, by Julius Berstl, was produced in
the Central Theater. Another, Romain Rolland’s Wolves, was produced in a later
season by the Warsaw Yiddish Art Theater. [...] my mother [...] joined my brother
in Vienna, where he had gone to continue his studies», I. Kaminska, My life cit.,
pp- 60-61.

80. Negli anni Venti in Polonia il kleynkunst (lett. “piccola arte”) divenne un ge-
nere in gran voga. Era uno spettacolo di teatro-cabaret che comprendeva brevi
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iva alla forma drammatica ’'ufficio morale di garantire la
sopravvivenza della societa e della cultura ebraica in Polo-
nia, realizzando I’alleanza, anelata anni prima da Peretz, tra
Arte e Nazione, tra un’arte idealizzata e un nuovo tipo di
identita ebraica.’’ Questo “nuovo” teatro yiddish interbelli-
co non sarebbe mai diventato appannaggio di una frazione
politica o di una classe sociale, ma sarebbe sempre rimasto
un patrimonio comune, a disposizione di qualsiasi membro
della variegata collettivita ebraica, di cui rifletteva I'identita
«fluida»** e moderna, orgogliosa della propria differenza e
resistente a ogni tentativo di acculturazione.

Jakub Appenszlak, critico del quotidiano sionista «Nasz
Przeglad» (La nostra rassegna) e testimone attento del lavoro
del vYkT, commentando uno degli esperimenti piu rischiosi
(I'allestimento del Sig. Chew, peccatore, ambientato in Cina),
sintetizzava cosl le aspirazioni del regista del gruppo:

Per il sig. Zygmunt Turkow I’obiettivo pit importante
dimostrare che il teatro yiddish e in grado di ricreare ogni
stile e genere artistico, che nulla gli ¢ impossibile. Proprio
come un pilota che supera i primati di altezza, resistenza,
velocita e complicate manovre in aria, cosi il sig. Turkow con
la propria compagnia teatrale sta battendo continuamente
ogni record. Cio lo distingue dal sig. D[ovid] Herman, che
sta lottando per creare un teatro dallo stile ebraico e dal
repertorio nazionale. Il repertorio del sig. Turkow ¢ inter-
nazionale, multicolore e talvolta perfino sgargiante. I suoi
esperimenti meritano il massimo rispetto. Hanno allargato
I'orizzonte della scena yiddish e costituiscono una prova visi-
bile e certa dell’infondatezza dell’assunto secondo il quale lo
yiddish come lingua letteraria sarebbe privo di maturita e al

sketch comici e satirici, intervallati da canti e danze. La prima compagnia di rivista
in Polonia fu Azazel (vocabolo biblico per inferno), presto seguita dall’Ararat cre-
ato dal poeta Moyshe Broderzon. I cabaret di Varsavia (oltre a quelli nominati an-
che i polacchi Qui Pro Quo e Morskie Oko) ebbero il merito di favorire I'interazio-
ne tra pubblico ebraico e polacco anche se, ¢ opportuno ricordarlo, fu soprattutto
I'intellighenzia ebraica ad apprezzare questo genere di spettacolo, mentre i ceti
popolari preferivano le storie d’amore tradizionali. Mirostawa M. Butat, Kieynkunst,
The y1vo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 9 ottobre 2016: <http://www.
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kleynkunst>.

81. Cfr. M. C. Steinlauf, Paura di Purim cit., pp. 77-100.

82. Malgorzata Leyko, Zyd()wska awangarda teatralna jako poszukiwanie nowej
lozsamosci kulturowej, in Aa. V., Polak, 7yd, artysta. Toisamosé a awangarda, a cura di
Jarostaw Suchan e Karolina Szymaniak, Muzeum Sztuki w L.odzi, £.6dZ 2010, p. 108.
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teatro yiddish si confarebbe soltanto un repertorio specifico
e molto ristretto.®

A differenza della Vilner Trupe diretta da Herman, la ricerca
del vYKT era animata dal desiderio di creare un teatro euro-
peo in lingua yiddish,* in grado di coniugare spirito ebraico
ed europeo, cioe di «non sottrarsi ad alcun confronto con la
realta».® La qualita “europea” della missione teatrale di Ida e
Zygmunt si esplicava nel rinnovamento del repertorio e nella
mutata organizzazione del lavoro sulla scena. Guardando al
modello offerto dal Teatro d’Arte di Stanislavskij, gli attori ri-
definirono i protocolli della propria ricerca: la messa in scena
era ora preceduta da sedute di studio del testo e coinvolgeva
nella stessa misura I'intero ensemble, senza lasciare campo
al divismo in voga nei decenni precedenti; a coordinare il
lavoro del gruppo era il regista, il quale non si limitava a
fornire generiche indicazioni di movimento, ma era respon-
sabile della coerenza e organicita di tutto lo spettacolo. Il
repertorio fu ampliato e vi trovarono posto sia i classici della
drammaturgia yiddish (Goldfaden, An-ski, Gordin), allesti-
ti pero in forma innovativa,*® sia drammi contemporanei di

83. Jakub Appenszlak, Scena zydowska: Teatr Centralny: Grzeszny Czu, «Nasz Przeglad»,
27 novembre 1923, cit. in M. M. Butat, W poszukiwaniu cit., p. 593.

84. L’aggettivo “europeo” applicato al teatro fu molto utilizzato e assunse una con-
notazione ambigua: poteva riferirsi semplicemente alla volonta di ottenere un suc-
cesso internazionale, alla scelta di un repertorio basato sui classici europei tradotti
in yiddish o, ancora, alla preferenza accordata agli insegnamenti stanislavskiani.
Cfr. N. Sandrow, Vagabond Stars. A World History of Yiddish Theater, Syracuse Univer-
sity Press, Syracuse-New York 1996, p. 308.

85. Questa la definizione che della dimensione europea del teatro yiddish diede
il critico Mojzesz Kanfer, Goscinne wystgpy Trupy Wilenskiej, <Nowy Dziennik», 119,
1931, cit. in Eugenia Prokop-Janiec, Mojzesz Kanfer a teatr jidysz, in Teatr zydowski w
Polsce cit., p. 262.

86. Zygmunt Turkow scrisse nel 1939: «Eravamo convinti che il teatro ebraico
avesse bisogno di testi europei e che fosse necessario spalancare le finestre per
farvi entrare I'aria dell’Europa [...]; anche i testi di Goldfaden li mettemmo in
scena in una maniera europea, per cosi dire, completamente diversa dal teatro di
Goldfaden», cit. da M.K. [Mojzesz Kanfer], Teatr Goldfadenowski — teatrem zydowskim.:
Z rozxmowy z Zygmuntem Turkowem, «Nowy dziennik», 20 aprile 1939, cit. in M. M.
Butat, W poszukiwaniu teatru “tydowskiego” cit., p. 587. Le finestre alle quali esplici-
tamente si riferisce Turkow confermano il bisogno dei due giovani artisti di aprirsi
alle contemporanee esperienze europee e la predisposizione del teatro yiddish al
dialogo con D’alterita, spesso tematizzato nel contrasto tra esperienze ordinarie e
soprannaturali, tra ortodossia e distacco dalla tradizione e dalla religione (un mo-
tivo frequente della drammaturgia), tra mondo familiare e idealizzato dello shtetl
e speranze legate al sogno americano (un tema esplorato con successo anche nel
cinema).
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autori ebraici, polacchi e internazionali, scelti privilegiando
temi sociali e politici (I’orientamento del gruppo era gene-
ricamente di sinistra) e tradotti in yiddish.

Al primo nucleo del repertorio sono riconducibili spet-
tacoli come La recluta (25 dicembre 1923), che ’autore S. Y.
Abramovitsh aveva concepito come una commedia da lettu-
ra e che Turkow trasformo in un purimshpil il cui narratore
(aynshrayrer, lett. colui che piange) ricordava i personaggi
della Commedia dell’Arte, e I due Kuni-Leml (20 aprile 1924)
di Goldfaden, un ulteriore passo avanti di Zygmunt nella mo-
dernizzazione dei classici yiddish sotto I'influenza dei movi-
menti avanguardisti e il trionfo di un teatro che metteva in
gioco, spudoratamente, la tradizione:

In yiddish € chiamato uno shpil [corrispettivo dell’inglese
play]. E infatti qui c’e solo gioco. Le parole giocano, organi
sterili giocano in maniera viva e gli attori girano come ma-
rionette. Giocare per amore del gioco, non alla ricerca di
qualche profondo “sentimento” o per risolvere un proble-
ma serio. Un teatro che gioca. Il teatro come una forma di
gioco, gioioso intrattenimento per attori e spettatori. Nelle
intenzioni del sig. Turkow non c’era altro. Questo regista
talentuoso, intelligente ed eccezionalmente creativo, ama
i giocattoli teatrali. Incoraggiato dal suo esperimento di
stilizzazione in Serkele ha deciso di stilizzare Goldfaden. Ha
ridotto tutto ai tratti semplici e naif di un giocattolo. [...]
Ha messo il teatro nel baule dei giochi. [...] Qui nulla acca-
de in maniera improvvisata; I'immaginazione del regista si
manifesta ovunque: in ogni scena, nella composizione del
gruppo, nelle danze e nei canti, nell’accordo ritmico dello
spettacolo, nella stilizzazione dei costumi, nei dettagli della
coreografia. Questo magnifico giocattolo ha richiesto molti
sforzi, un’elevata ricercatezza da parte del regista e il gusto
per lo stile.*”

Nel luglio dello stesso anno il vYKT porto lo spettacolo a
Cracovia, dove fu apprezzato per l'intensa teatralita della
recitazione e percepito come un evento che inaugurava la
nuova fase di modernizzazione e adattamento delle opere

87. In polacco, come in molte lingue, il verbo gra¢ ha sia il significato di «gioca-
re» che di «recitare», pertanto la recensione va letta tenendo presente che, pur
avendo dovuto optare per una delle due traduzioni italiane, I'autore intendeva
riferirsi a entrambi i significati. J. Appenszlak, Teatr Centralny: Dwaj Kuni Lemel,
«Nasz Przeglad», 22 aprile 1924, cit. ivi, pp. 588-589.
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di Goldfaden, fase che negli anni successivi sarebbe stata se-
guita dagli esperimenti di Michal Weichert (La compagnia
Tanentsap, 1933) e di Jakub Rotbaum (La strega, 1937).%

Nel gruppo delle produzioni veltlekh (cosmopolite) si pos-
sono ascrivere invece Sabbatai Zevi (gennaio 1924), tratto dal
dramma di Jerzy Zutawski La fine del Messia, e Il campanaro
di Notre Dame (maggio 1925) di Hugo, uno spettacolo mo-
numentale che prevedeva una struttura a piu piani di ispi-
razione costruttivista e la compresenza di piu palchi su cui
agivano un centinaio di attori. Nonostante le aspettative, il
dramma polacco su Sabbatai Zevi, autoproclamatosi Messia a
meta del XvII secolo, fu accolto con freddezza: un insuccesso
che Turkow attribui alle caratteristiche del protagonista che,
rappresentato nella sua debolezza e sconfitta, aveva deluso il
pubblico ebraico, favorevole all’esaltazione degli eroi della
propria tradizione.

Il pubblico spesso ripagava gli sforzi di Ida e Zygmunt,
ma per riuscire a mantenersi la compagnia era costretta a
condurre un’esistenza nomade e a mettere in scena anche
drammi di facile presa. A dispetto delle comuni ambizioni,
infatti, il teatro yiddish restava un passo indietro rispetto agli
altri teatri europei a causa dell’estrema precarieta a cui era
esposto il lavoro degli artisti, obbligati a continui cambi di
sede, ad attendere le concessioni dello starosta (responsabile
dell’amministrazione) locale e a sobbarcarsi i costi di affitto
e restauro di spazi teatrali assai primitivi. A differenza dei
teatri statali, che di solito potevano contare su finanziamenti
governativi, il teatro yiddish in Polonia non riceveva sostegno
né dalle istituzioni ufficiali polacche, né (fatta salva qualche
eccezione) dalle associazioni ebraiche: le kahal® 1o avversava-
no per ragioni morali, mentre la ricca borghesia lo snobbava
considerandolo un passatempo per la plebe e gli preferiva il
teatro polacco, che infatti contava su un grandissimo seguito

88. Cfr. Mirostawa M. Bulat, From Goldfaden to Goldfaden in Cracow’s Jewish Theatres,
in Yiddish Theatre: New Approaches, a cura di Joel Berkowitz, The Littman Library of
Jewish Civilization, Oxford-Portland 2008, pp. 139-155.

89. Consiglio di amministrazione scelto per guidare una comunita ebraica au-
tonoma. Bisogna precisare che talvolta i teatri yiddish riuscivano a ottenere un
sostegno dalle kahal: per esempio la compagnia di Ida Kaminska ricevette, nel-
la stagione 1937/1938, una sowenzione da quella di Leopoli, cit. in Mirostawa
M. Butat, Krakowski Teatr Zydowski (Krokewer Jidisz Teater) — miedzy szundem a sztuka,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2006, p. 146.
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tra i membri dell’intellighenzia assimilata. Oltre a soffrire
la rivalita con il teatro polacco, il teatro yiddish doveva poi
misurarsi, seppure in misura minore, anche con il neonato
teatro in lingua ebraica, sostenuto da quanti caldeggiavano
la causa sionista. Una compagnia come il VYKT poteva percio
contare su un pubblico composto in gran parte da operai,
artigiani, piccoli commercianti e impiegati, talvolta da sotto-
proletari. L’appartenenza degli spettatori a classi sociali eco-
nomicamente piu svantaggiate si riverberava inevitabilmente
sull’attivita teatrale da un punto di vista economico — non po-
tendo, gli spettatori, proporsi come mecenati e dovendo, gli
artisti, offrire biglietti a un costo dimezzato rispetto a quello
dei teatri polacchi — ma anche da un punto di vista artistico,
percheé si trattava di un pubblico da sempre abituato a storie
romantiche di banditi e prostitute, proposte in forma di ba-
nali operette o di riviste.”

Schiacciato da tali difficolta, i1l Varshever Yidisher Kunst-
teater concluse il primo capitolo della sua esistenza a un an-
no appena dalla fondazione. L’esistenza nomade della com-
pagnia aveva richiesto pressanti sacrifici: costretti a spostarsi
continuamente tra villaggi poverissimi (eppure desiderosi di
teatro) e citta cosmopolite come Cracovia, gli attori avevano
sperimentato condizioni di pesanti ristrettezze e I'insuccesso
di un’opera® si era spesso tradotto nell’'impossibilita di man-
giare o di pagare le cure di Ester Rokhl, che da mesi lottava
con un cancro ai polmoni. Di certo, sulla scelta di sciogliere
temporaneamente I’ensemble peso anche la morte dell’attri-
ce, che per i giovani membri della compagnia costituiva un
imprescindibile riferimento artistico e affettivo: Ester Rokhl
si spense il 27 dicembre 1925 e la sua dipartita fu vissuta co-
me un lutto collettivo dalle comunita ebraiche polacche, che
si raccolsero numerose al suo funerale. Due anni piu tardi
Ida e Zygmunt donarono una ricca collezione di materiali
legati al mondo teatrale e appartenuti a Ester Rokhl all’Isti-

90. Marian Melman, Teatr zydowski w Warszawie w latach miedzywojennych, in Warsza-
wa ii Rzeczypospolitej 1918-1939, t. 1, Panistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa
1968, pp. 395-396.

91. Un fiasco fu, per esempio, Lamore medico di Moliere, che aveva debuttato il
17 marzo 1922. Seguendo un’antica usanza teatrale la compagnia “seppelli” I'in-
successo inscenando la parodia di un funerale ebraico ortodosso. La processione,
guidata dal produttore, era formata da un buffone che raccoglieva le elemosine e
dagli attori che reggevano le candele. Cfr. N. Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 317.
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tuto Scientifico Ebraico (y1vo)® di Vilnius: da questa prima
raccolta nacque un piccolo museo teatrale a lei intitolato e
destinato a documentare, custodire e tramandare la cultura
teatrale della diaspora ebraica nell’Europa centro-orientale.

3.2. Un documento prezioso

Purtroppo la maggior parte dei materiali relativi all’attivita
artistica del vYKT in questo lasso di tempo ¢ andata dispersa,
ma questa carenza ¢ compensata dall’esistenza di un docu-
mento cinematografico di straordinario valore: il film muto
Tkies kaf (11 voto).”* Realizzata nel 1924 in Polonia a partire

92. Der yidisher visnshaftlekher institut (Istituto Scientifico Ebraico, noto con
I’acronimo yv1vo) fu fondato a Vilnius nel 1925 al fine di documentare e studia-
re la vita ebraica in tutti i suoi aspetti, con particolare attenzione alle comunita
dell’Europa orientale e alla cultura e lingua yiddish. Nei primi quindici anni di
attivita, I’Istituto pubblico oltre un centinaio di ricerche di alto profilo scientifico
nel campo delle scienze sociali e degli studi umanistici. La sua missione fu accol-
ta non solo da studiosi di professione, ma anche da persone comuni: ricercatori
non professionisti (chiamati zamlers) provenienti dalla Polonia, dall’Europa e dalle
Americhe, si impegnarono infatti a raccogliere e a inviare allo vivo libri, mano-
scritti, fotografie, manifesti e altri artefatti per costruire un archivio della cultura
ebraica. Il progetto riscosse tanto successo perché I'Istituto si impegno a utilizzare
lo yiddish come lingua ufficiale dell’amministrazione e della ricerca, fiducioso che
costruire una conoscenza in lingua yiddish avrebbe portato allo sviluppo culturale
e spirituale di tutta la comunita ebraica. Con I'invasione nazista molti attivisti si
prodigarono per salvare la collezione, che nel 1940 fu in buona parte trasferita a
New York, dove si trova tutt’oggi.

93. Attualmente cio che resta della collezione ¢ conservato presso lo yivo di New
York con la segnatura RG 8 e include copioni manoscritti (di autori come An-ski,
Kobrin e Lateiner), locandine, lettere, ritagli di giornali e fotografie relative a
molti protagonisti della scena teatrale yiddish in Polonia e altrove fino al 1939. Tra
gli artisti e gli ensemble rappresentati nella collezione figurano la Vilner Trupe,
I’Ararat, il vykT, lo Yung-Teater, il Goset, lo Yiddish Art Theater, I'Habima, Dovid
Herman, Ida Kaminska, Esther Rokhl Kaminska, Nahum Lipovski, Zygmunt Tur-
kow, Yosef Vinogradov, Rudolf Zaslavsky.

94. Tkies kaf (11 voto, 1924). Regia: Zygmunt Turkow. Sceneggiatura: Henryk Bojm.
Fotografia: Seweryn Steinwurzel. Interpreti: Adam Domb (Chaym Kronberg),
Ester-Rokhl Kaminska (moglie di Kronberg), Ida Kaminska (Rachel Kronberg),
Moishe Lipman (Baruch Mandel), Henryk Tarto (Jankiel Mandel), Wiadystaw Go-
dik (amico di Jankiel), David Lederman (il sensale di matrimoni), Shmuel Landau
(speculatore), Lev Mogliov (Shmuel Levine), Jonas Turkow (studente “demonia-
co” della yeshiva), Zygmunt Turkow (il profeta Elia), Simche Balanoff (Jacob Man-
del), Sonia Altboym, Diana Blumenfeld, Herman Fenigsztejn. Produzione: Leo
Forbert. La versione americana del 1933 ¢ anche nota come A Vilna Legend, sott.
The Rabbi’s Power. 1 credits del dvd presentano la «celebre star ebrea Joseph Buloff
(il narratore) con il sostegno degli attori ebrei russi Ida Kaminska e Siegmund
Turkoff» e Jacob Mestel, Louis Kodison, Benjamin Fishbein (proprietario della
taverna), Ben Basenko. Regia: George Roland. Sceneggiatura: Jacob Mestel. Fo-
tografia: Chas. Hanley. Direzione artistica: Joseph Crain. Registrazione: R. S. A.
System. Distribuzione: High Art Pictures Corp. Restaurato nel 2002 grazie alla
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dall’omonima opera letteraria di Peretz Hirshbein,” que-
sta pellicola ¢ preziosa per molte ragioni. Anzitutto perché
ci consegna una delle rare raffigurazioni di luoghi cruciali
per I’ebraismo orientale come il formicaio umano di via Na-
lewki, arteria principale del quartiere ebraico di Varsavia,
e la citta di Vilne, soprannominata la “Gerusalemme della
Lituania” per 'effervescente vita culturale in lingua yiddish
ed ebraica,” e di cui la pellicola immortala alcuni scorci
come il mercato e I'antico cimitero ebraico con la tomba
del Gaon di Vilnius, stimato capo spirituale; luoghi che un
medico tedesco di origine ebraica, Alfred Do6blin, visito pro-
prio nel 1924 e di cui traccio un emozionante ritratto nei
suoi appunti di viaggio."”

Ma 1l voto € importante soprattutto perché, un po’ para-
dossalmente, offre una rara testimonianza della scena teatra-
le yiddish dei primi anni del Novecento: come si ¢ detto, piu
che essere concepito come un autonomo prodotto artistico,
il cinema ebraico delle origini si configurava come «una regi-
strazione della scena yiddish».” Oltre a Ida e Zygmunt, 1l voto
raccoglieva gran parte dei membri del neonato Varshever
Yidisher Kunst-teater, configurandosi cosi come il progetto

Rita J. and Stanley H. Kaplan Foundation da The National Center for Jewish Film,
Brandeis University. Durata: 60’.

95. Peretz Hirshbein (1881-1948) ¢ considerato uno dei piu raffinati drammatur-
ghi yiddish. Trasferitosi a Varsavia dalla provincia di Grodno, viene accolto nella
cerchia letteraria di Y. L. Peretz. Nel 1908 scrive /I voto, opera che appartiene alla
fase simbolista della sua produzione drammatica. Nello stesso anno si trasferisce a
Odessa, dove fonda una compagnia teatrale, la Hirshbein Troupe. Subito dopo lo
scioglimento della compagnia compone quelle che sono considerate le sue opere
migliori: una serie di drammi ispirati alla vita rurale degli ebrei lituani. Da uno
di essi, I campi verdi, & stato tratto uno dei piu amati film yiddish. Joel Berkowitz,
Perets Hirshbeyn, The Y1vo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 9 ottobre 2016:
<http:/ /www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Hirshbeyn_Perets>.

96. Oltre a ospitare la sede dello v1vo, la citta di Vilnius accolse la Vilner Trupe,
creata nel 1916, il museo e 'archivio fondato da An-ski nel 1919, lo Yung Teater
nato nel 1927. Dal 1928 al 1933 ospitd anche un importante Studio Drammati-
co Ebraico che aspirava a creare un teatro stabile in lingua ebraica in Polonia.
Prendendo a modello il legame tra Habima e Teatro d’Arte di Mosca, lo Studio si
associo al Teatro Reduta diretto da Juliusz Osterwa e Mieczystaw Limanowski e fu
diretto da diversi membri di Reduta: dapprima Zygmunt Chmielewski, poi Halina
Gallowa, in seguito il marito Iwo Gall, e infine Wactaw Radulski. Allesti con suc-
cesso spettacoli tratti da opere di Charles Dickens, Y. L. Peretz e Yitshak Lamdan.
In cerca di finanziamenti, lo Studio si rivolse all’Organizzazione Sionista, ma la
richiesta fu respinta.

97. Alfred D6blin, Viaggio in Polonia, Bollati Boringhieri, Torino 1994.

98. J. Hoberman, Bridge of Light cit., p. 343.
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comune di un ensemble di attori abituati a lavorare insieme
in teatro. Inoltre, ritrae tutte e tre le esponenti femminili
della dinastia Kaminski — oltre a Ester Rokhl e a Ida, appare
infatti anche la piccola Ruth, che all’epoca aveva cinque an-
ni — e ci consegna I'unica testimonianza audiovisiva dell’arte
di Ester Rokhl Kaminska.

L’instabilita politica e la crisi economica del primo dopo-
guerra si erano ripercosse anche sull’industria del cinema.
Trail 1923 e il 1926 era diminuito drasticamente il numero
delle sale cinematografiche e delle produzioni, peraltro gia
assai limitate nei mezzi e nei temi: da una parte infatti le
attrezzature risalivano all’anteguerra e mancava la manodo-
pera professionale, dall’altra la riconquistata indipendenza
dello stato polacco e i rapporti sempre delicati tra ebrei e
polacchi trattenevano i produttori cinematografici — in lar-
ga maggioranza ebrei — dal realizzare film che contenessero
un’esplicita tematica ebraica e li spingevano a privilegiare
opere di stampo nazionalista, tese a regolare i conti con la
Russia zarista e con la Germania. Secondo il regista Natan
Gross I'iniziativa di rappresentare soggetti ebraici con I’o-
biettivo di combattere ignoranza e pregiudizi maturo in se-
no alle cerchie polacche del mondo del cinema,” ma colui
che per primo si arrischio nell’impresa fu I’ebreo polacco
assimilato Leo Forbert, inizialmente fotografo, poi fonda-
tore insieme a Henryk (Yekhiel) Bojm della Meteor (poi
divenuta Leo-Forbert, Leo-Film, Efes-Film, Forbert Film),
che produsse alternativamente film “polacchi” e “yiddish”.
La prima pellicola a tematica ebraica del dopoguerra, e
quella che ottenne maggiore successo di pubblico e critica,
fu proprio 1l voto, la cui premiere ebbe luogo nel maggio
del 1924 nell’elegante cinema Rococo della centralissima
via Nowy Swiat.

La sceneggiatura, scritta da Henryk Bojm pensando pro-
prio alle Kaminski e a Turkow, ricorda quella del Dibbuk,
dramma di Semen Akimovich An-ski portato in scena nel
dicembre del 1920 dalla Vilner Trupe. In quegli anni lo spet-
tacolo, che sarebbe diventato il piu celebre nel repertorio
del teatro yiddish ed ebraico, era sulla bocca di tutti € non
stupisce I'interesse degli artisti del vYKT a includere nel lo-

99. Natan Gross, Film zydowski cit., p. 32.
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ro programma di «arte onesta e pura»'® anche opere che,
come questa, si richiamavano al folklore ebraico. La vicenda
trae spunto da una parabola talmudica, secondo la quale una
donna viene promessa al suo futuro sposo quaranta giorni
prima di lasciare il grembo della madre. Due amici — Mandel
e Kronberg — si rivolgono allo tzaddik affinché Dio conceda
loro una discendenza e stringono il patto sacro di fidanzare
1 nascituri, nel caso siano un maschio e una femmina, chia-
mando a garante dell’impegno il profeta Elia. Vent’anni do-
po, Jankiel, figlio di Mandel e studente presso una yeshiva, e
Rachel (Ida Kaminska), figlia di Kronberg, impoverita e rima-
sta sola con la madre (Ester Rokh Kaminska), si innamorano
senza sapere di essere gia stati promessi 'uno all’altro. Una
serie di circostanze, tuttavia, si frappone a impedire la loro
unione: il padre di Jankiel vuole darlo in sposo a una ragazza
di buona famiglia, mentre un ricco pretendente chiede la
mano di Rachel per impedire che in futuro essa possa recla-
mare il patrimonio del padre, di cui € indebitamente entrato
in possesso. Alla fine, I'intervento miracoloso del profeta Elia
(Zygmunt Turkow) assicurera il trionfo della giustizia e il
matrimonio dei due giovani.

Al di la della sceneggiatura, che come vedremo non con-
vinse tutta la critica, la pellicola ricevette unanimi consensi
per la ricercatezza delle inquadrature elaborate da Seweryn
Steinwurzel e per la recitazione degli attori, coinvolgente sia
nelle scene di massa sia nelle sequenze piu intime e com-
plessivamente giudicata libera da manierismi. Un critico,
poi, rilevo che Ida compensava con la nobilta della recita-
zione la mancanza di attributi di fascino tipici di una diva
del cinema.'” Dal nostro punto di vista & particolarmente
interessante osservare madre e figlia recitare insieme nelle
sequenze che le ritraggono al lavoro come venditrici di frutta
al mercato di Vilnius, nell’intimita domestica della povera
abitazione o tra le tombe del cimitero in cui si sono recate
per invitare il defunto Kronberg alle nozze della figlia. Le
frequenti inquadrature in primo piano restituiscono la mae-
stria di due attrici che, a dispetto di un testo ricco di spunti
melodrammatici e della naturale tentazione di sopperire alla

100. Mojzesz Kanfer, Conversazione con Ida Kaminska, in Café Savoy cit., p. 298.
101. Leo Belmon, Slubowam'e, «Kinema», 39, 1924, pp. 41-42, cit. in N. Gross, Film
zydowski cit., p. 38.
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mancanza del suono con una mimica accentuata, dimostrano
di sapersi tenere a distanza da facili soluzioni a effetto e di
privilegiare una recitazione misurata e naturale.

Zygmunt Turkow — che si ritrovo, per caso, a ricoprire an-
che il ruolo di regista'”* — descrive Il voto come un racconto
tratto dalla tradizione popolare ebraica e dotato, grazie alla
sua morale, di valore educativo. A prima vista sembrerebbe,
dunque, che il progetto del film fosse ispirato alla volonta
edificante di mostrare lo scontro manicheo tra il bene e il
male e il premio che spetta a coloro che si comportano con
rettitudine. A proposito della riduzione scenica, tuttavia,
lo studioso Hoberman sottolinea la discrepanza tra I’opera
originaria di Hirshbein, che formulava una critica dei ma-
trimoni combinati e delle superstizioni religiose, e il film,
assai piu ambivalente nello sfruttamento di elementi tipici
del folklore chassidico (per esempio la figura del profeta
Elia come strumento di giustizia sociale o il topos del tesoro
nascosto)'” e in genere della percezione stereotipata degli
ebrei come “misteriosi”, rafforzata dalla rappresentazione di
sogni premonitori e apparizioni miracolose. Anche il moti-
vo del conflitto fra tradizione e modernizzazione, presente
soprattutto nel confronto tra il pio Jankiel Mandel e il figlio
“dissoluto” di Levine, appare stemperato e non sembra qui
portante.

Per comprendere lo spirito del film e mettere in luce alcuni
suoi aspetti meno evidenti, bisogna considerare a chi era rivol-
to. Il fatto che Bojm e Forbert avessero preparato solo i cartelli
in polacco (quelli in yiddish furono aggiunti in seguito) lascia
infatti supporre che il film fosse destinato prevalentemente

102. Inizialmente i produttori avevano pensato di affidare la direzione a Bruno
Bredschneider, regista molto stimato e vicino allo stile espressionista, ma Bojm
non era convinto che sarebbe riuscito a penetrare a fondo in un soggetto cosi le-
gato alla cultura ebraica; si ipotizzo, allora, di invitare il regista americano Sidney
Goldin, noto autore di pellicole a tema ebraico, ma quando cio si rivelo imprati-
cabile si decise di dare inizio alle riprese senza un regista. Il compito di dirigere
gli attori fu affidato a Seweryn Steinwurzel, direttore della fotografia di grande
professionalita e cugino di Leo Forbert che, tuttavia, non aveva alcuna esperienza
in tal campo. Alla fine del primo giorno di riprese gli attori, disperati, pretesero
un regista e fu cosi che il compito fu assegnato a Turkow il quale, pur non avendo
alcuna esperienza cinematografica, porto a termine il lavoro avvalendosi anche
della consulenza tecnica di Steinwurzel. Ivi, p. 37.

103. Cfr., ad esempio, il racconto di Rabbi Bunam /I tesoro, in Martin Buber, I rac-
conti dei chassidim, ora in 1d., Storie e leggende chassidiche, a cura di Andreina Lavaget-
to, Mondadori, Milano 2008, pp. 1112-1113.
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a un pubblico che comprendeva questa lingua. Pur consape-
voli dello scarso interesse che generalmente i polacchi mani-
festavano nei confronti della cultura ebraica, € sicuramente
probabile che, in tal modo, i produttori volessero mettere sul
mercato un film accessibile anche ai “gentili”. Nondimeno, le
frequenti scene comiche e parodiche parrebbero presuppor-
re anche un pubblico familiare e al contempo distaccato dal
folklore e dalle norme religiose, e quindi capace di riderne.
A questo uditorio sembrano indirizzate in particolare alcune
scene comiche, come quella in cui il giovane Jankiel, invaghi-
tosi di Rachel, immagina di incontrarla nelle vesti della figlia
di Labano e i due innamorati, abbigliati come personaggi del
Vecchio Testamento, richiamano alla mente le cronache re-
lative ai primitivi allestimenti delle operette di Goldfaden, o
ancora la sequenza della festa di nozze approntata dal padre
di Jankiel per il figlio, che vede affollarsi molti invitati: uomini
e donne, aristocratici e gente comune spettegolano, bevono e
soprattutto mangiano con grande gusto, tuffandosi sulle pie-
tanze con le mani e rubandosi il cibo dai piatti.

Sono significative, a tale proposito, le critiche che il film
ricevette da parte ebraica e che si appuntarono sulle scene
piu grottesche, proprio come quella del banchetto di nozze
appena descritta. Un critico anonimo del noto periodico cul-
turale «Literarishe Bleter» (Pagine letterarie) classifico il film
come shund, condannandone 'umorismo triviale: anche se si
trattava di scene familiari a teatro, la responsabilita di chi pro-
duceva film era maggiore perché I'immagine degli ebrei che
veniva proposta poteva raggiungere un piu vasto pubblico
di “gentili”. Per questo, concludeva I'autore, era necessario
aspirare a film seri, artistici e fedeli nel descrivere la vita degli
ebrei. Tale allarmismo rifletteva un’inclinazione alla censura
“interna”, che non teneva pero conto dell’opera artistica in
sé. A ben vedere, infatti, la bellezza del film risiede proprio
nell’intreccio tra la vicenda principale e gli intermezzi comici
di cui ¢ costellata. Un punto di vista, avvalorato anche dalla ri-
sposta di Turkow sulle pagine dello stesso giornale, dal quale
si puo notare come I'umorismo contribuisca a dissestare una
narrazione altrimenti ingenuamente schematica e inauguri
un modo diverso di guardare ai luoghi della tradizione (pri-
mo tra tutti la yeshiva).

Con i suoi molteplici livelli di lettura, /I voto si candidava
a soddisfare le esigenze dei pubblici piu disparati: i ceti piu
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popolari avrebbero seguito la storia romantica senza badare
alle didascalie che forse faticavano a decifrare, gli ambienti
ebraici piu progressisti avrebbero apprezzato I’approccio di-
steso e ironico alle tradizioni e gli spettatori polacchi avreb-
bero avuto I'impressione di penetrare nel mondo esotico dei
loro vicini di casa.

I1 film che ci troviamo di fronte oggi ¢, in realta, un pro-
dotto composito realizzato nel 1933 dal regista statunitense
George Roland e noto anche con il titolo A Vilna Legend. Ai
frammenti del film muto originale del 1924 (che, con dodici
bobine da circa dieci minuti ciascuna, era stato per molto
tempo una delle piu lunghe pellicole polacche) sono stati ag-
giunti una voice-over in yiddish, che commenta sapidamen-
te gli avvenimenti, e alcune nuove scene ambientate in una
taverna. Protagonisti di questa operazione sono alcuni tra i
migliori attori yiddish della New York degli anni Trenta, mos-
si dalla volonta di dare nuova vita e leggibilita a un film che
veniva considerato un capolavoro. Osservando il film nella
versione attuale, risulta evidente che lo spirito che animava le
riprese del 24 era assai diverso da quello del '33, epoca in cui
gli artisti, probabilmente in conseguenza dell’immigrazione,
erano portati a un approccio piu didattico e nostalgico. Nel
primo caso, invece, ci troviamo di fronte a un approccio li-
bero e giocoso nei confronti della materia narrata perché
negli anni Venti la cultura yiddish polacca aveva raggiunto un
livello tale di maturazione da consentire un libero recupero
della tradizione e si era guadagnata una certa legittimazione:
«I’epoca in cui era stato necessario dimostrare che un teatro
in lingua yiddish poteva esistere era passata da tempo e I'e-
poca in cui si sarebbe dovuto dimostrare che ancora esisteva
non era ancora giunta».'**

3.3. Il secondo vykr

I1 Varshever Yidisher Kunst-teater riprese le attivita alla fine
del 1926 negli spazi restaurati del Teatr Kaminski. L’ensem-
ble debutto il 19 ottobre con un allestimento di Non desidera-
re, 0 il decimo comandamento di Goldfaden, dramma scelto per
celebrare il cinquantesimo anniversario di nascita del teatro
yiddish. L’opera narra la storia di Ludwig, ebreo tedesco pro-
gressista che cede alle tentazioni del diavolo e abbandona la

104. N. Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 309.
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moglie Matilda per sedurre la pia Frume. A sua volta Peretz,
ebreo polacco di buon cuore e marito di Frume, in un mo-
mento di debolezza intreccia una relazione con Matilda. Alla
fine lo Spirito Buono (interpretato da Ida Kaminska) istitu-
isce un processo grazie al quale viene restaurato 1’ordine.
Lo spettacolo si fondava su un’interessante rielaborazione
testuale, che interpolava I’originale commedia moralizzatri-
ce di Goldfaden con versi del poeta Moyshe Broderzon che
alludevano alla contemporaneita e alla politica del tempo.

Il critico Jakub Appenszlak saluto il ritorno del vykT come
una nobile manifestazione della cultura nazionale e giudico
di grande interesse 1’allestimento di Turkow, il quale aveva
collocato questo dramma naif a carattere allegorico in un’at-
mosfera che richiamava i misteri medievali e in un ambiente
scenografico composto da impalcature concentriche (opera
di J6zef Sliwniak), che tradivano I'influenza del supremati-
smo russo e delle composizioni geometriche utilizzate gia
da qualche anno dal Goset, il Teatro Statale Yiddish di Mo-
sca. Le innovazioni scenografiche di Turkow/Sliwniak — in
linea con gli allestimenti goldfadeniani presentati dal Goset
(1 due Kuni-Leml) e dallo Yiddish Art Theatre newyorchese di
Maurice Schwartz (La strega) — costituivano una novita per il
teatro yiddish polacco e implicavano anche una mutata rela-
zione spaziale tra gli attori. Appenszlak osservava inoltre che
la compagnia aveva raggiunto una cura dei costumi e delle
luci fino a quel momento mai vista sulle scene yiddish.'*

Il debutto fu seguito da [ fratelli Karamazov di Dostoevskij,
adattamento di Ida diretto da Zygmunt, e dalla tragedia I lupi
(24 novembre 1926) di Romain Rolland, autore al tempo
assai popolare in Polonia, il cui dramma era incentrato sul
celebre affare Dreyfus e sulla questione dei diritti umani. In
entrambi i casi la critica si complimento per la qualita “euro-
pea” del lavoro, elogiando le invenzioni illuminotecniche e
scenografiche di Wladystaw (Khayim Volf) Weintraub e I’or-
ganicita ed espressivita delle scene corali.

105. Anche il giudizio sul lavoro d’attore fu positivo: «Guidato dal regista Turkow
I’ensemble ha assolto alla perfezione al proprio dovere. La signora Ida Kaminska
nei panni dello “Spirito-Buono” esprimeva una grazia serafica e ha interpretato
una delle canzoni con grande finezza». Jakub Appenszlak, Zydowski teatr artystyczny:
Dziesigte praykazanie (Loy sachmojd), «Nasz Przeglad», 288, 21 ottobre 1926, cit. in
Edward Krasinski, Teatry zydowskie w Warszawie miedzy wojnami, in Aa. Vv., Tealr
zydowski w Polsce cit., p. 330.
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La compagnia allesti poi drammi yiddish contemporanei
come [ tesoro di Dovid Pinski, una commedia amara e satirica
sull’avidita umana con personaggi grotteschi e una lingua
ruvida,'® ed europei come Morfina di Ludwig Herzer, che
Appenszlak commento con calore:

Dal punto di vista della creazione attoriale e registica,
lo spettacolo si inscrive tra i maggiori successi dell’attuale
stagione teatrale varsaviana. Gli amanti della lingua yid-
dish troveranno in questo spettacolo un’ulteriore confer-
ma del fatto che si tratta di una lingua letteraria, in grado
di rendere tutte le sfumature di un dialogo ricercato. La
regia e la recitazione fanno onore alla sig.ra Ida Kaminska.
Kaminska ¢ indubbiamente I’artista yiddish dotata di mag-
giore cultura: la sua capacita di penetrare nell’ambiente
e dimostrata da una regia raffinata, che trasforma I’opera
di Herzer in un autentico “notturno”, con sfumature di
profondo lirismo.'"”

Concludendo la recensione, il critico non poté trattenersi
dallo stigmatizzare la scarsa partecipazione della comunita
ebraica a un progetto ambizioso come quello del vykT: pro-
getto che, a suo avviso, in qualunque altra societa sarebbe
stato stimato e tutelato, mentre a Varsavia la cassa del teatro
era rimasta quasi vuota.

A complicare i bilanci contribuiva il fatto che nella sua
seconda incarnazione il Varshever Yidisher Kunst-teater aveva
voluto sbarazzarsi del vecchio sistema di retribuzione fonda-
to sul principio dell’ khaveyrim-trupe (troupe di compagni),
in cui il guadagno degli artisti dipendeva dalle entrate del
botteghino, sostituendolo con un salario garantito per ogni
membro della compagnia, indipendentemente dal succes-
so economico dell’opera. Nonostante la seconda meta de-
gli anni Venti fosse caratterizzata da una notevole crescita
artistica dell’ensemble e dalla risposta positiva della critica
e del pubblico, il VYKT si trovdo nuovamente in ristrettezze
economiche: nel 1928, dopo essersi rivolto senza successo
a organizzazioni come il Joint Distribution Committee, alle

106. Opera che aveva attratto anche Max Reinhardyt, il quale ne aveva allestito una
versione in tedesco nel 1910, e che nel 1923 era andata in scena a Broadway.

107. Jakub Appenszlak, «Nasz Przeglad», 53, 22 febbraio 1927, cit. in E. Krasiniski,
Teatry zydowskie cit., p. 332.
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comunita ebraiche (kehilah) e dopo avere girato la Polonia e
la Romania, fu costretto a sciogliersi.

Qualche mese piu tardi Zygmunt, ancora segnato dall’e-
sperienza del Voto, decise di studiare regia cinematografica
a Mosca con Sergej Ejzenstejn. Quando la possibilita gli fu
negata si reco a Berlino, dove compi I'apprendistato pres-
so I’Ufa in qualita di assistente volontario del regista russo
Vladimir Strizevskij. Tornato in Polonia, tradusse il dramma
per due personaggi Il signor Lamberthier di Louis Verneuil e
convinse Ida a interrompere il lavoro con la compagnia riu-
nitasi dopo il fallimento del vYKT per intraprendere con lui
una tournée. Al termine delle repliche la coppia scelse di
divorziare, pur continuando a condividere la vita quotidiana
e la vita di scena ancora per qualche anno, in Polonia e in
giro per i teatri ebraici di Bruxelles, Antwerp, Parigi e Berlino

(stagione 1931/1932).

4. Gli anni Trenta

Dal 1933 i percorsi artistici di Ida e Zygmunt si separarono
definitivamente, senza pero mai divergere del tutto. Zygmunt
recito per qualche tempo al Teatr Kaminski e per un breve
periodo con la Vilner Trupe, collaboro con compagnie yid-
dish all’estero e torno a dedicarsi al cinema yiddish che, dopo
avere conosciuto un periodo di sospensione produttiva, nella
Polonia degli anni Trenta viveva la sua Golden Age.

Grazie al rinnovamento dell’industria cinematografica e a
un sensibile aumento della produzione locale, dovuto a una
politica che diminuiva le tasse per le pellicole realizzate in Po-
lonia per contrastare il predominio dei film (anche yiddish)
hollywoodiani, tra il 1935 e il 1939 Varsavia divenne uno dei
maggiori centri di produzione del cinema ebraico. Nel 1937,
su una ventina di film realizzati in Polonia quattro di essi par-
lavano yiddish e si presentavano come tecnicamente concor-
renziali a quelli polacchi, anche perché in buona parte opera
degli stessi professionisti. Tre di queste produzioni nacquero
grazie al contributo di Zygmunt Turkow in qualita di attore
e regista: Zygmunt co-diresse e interpreto Freylekhe kabtsonim
(Poveri gioiosi), a cui prese parte anche la figlia Ruth, recito
in Der purimshpiler (I’attore di Purim) di Joseph Green, e cu-
ro la direzione artistica, interpretando nuovamente il ruolo
di Elia del remake sonoro del Voto.
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Gli esperimenti cinematografici di Zygmunt Turkow

Poveri gioiosi'® fu realizzato dalla casa di produzione Kinor per ten-
tare di emulare il successo raggiunto dalla Green Film con il popo-
larissimo Yidl [il piccolo ebreo] e il suo violino (1936). Protagonisti
di questa commedia degli equivoci sono Shimen Dzigan e Yisroel
Shumacher,'™ celebri artisti di kleynkunst che qui interpretano due
poveri artigiani, un sarto e un orologiaio, convinti di avere fatto
una scoperta in grado di rivoluzionare le loro vite. Durante una
passeggiata per i campi, i due amici trovano una piccola pozza di
petrolio e si persuadono che nel terreno sia nascosto un impor-
tante giacimento; tornati a casa, si promettono di mantenere il
segreto, ma alla prima occasione finiscono per rivelarlo alle mogli
e in breve la notizia fa il giro del villaggio. I due amici si trovano
cosi presi d’assalto da un’orda di postulanti e sedicenti uomini
d’affari, ognuno dei quali ¢ interessato a trarre il massimo vantag-
gio dalla fortuna dei concittadini. Naturalmente non pu¢ mancare
una storia a sfondo amoroso. Gitl, figlia dell’orologiaio Naftali, si
innamora di un attore e cantante girovago e decide di fuggire con

lui per evitare il matrimonio combinato con un amerikaner''’

108. Freylekkhe kabtsonim (Poveri gioiosi, 1937). Regia: Leon Jeannot, Zygmunt
Turkow. Sceneggiatura: Moyshe Broderzon. Fotografia: Adolf Forbert. Musica:
Hanoch Kon. Scenografie: Czestaw Piaskowski, Itskhok Brauner. Direttore lette-
rario: Jecheskiel Moishe Neuman. Suono: Jerzy Bock. Interpreti: Shimen Dzigan
(il sarto Kopl), Yisroel Shumacher (I’orologiaio Naftali), Genie Lowicz (Gitl, figlia
di Naftali), Chana Levin (Hodel, moglie di Naftali), Ruth Turkow (Itke, figlia di
Kopl), Fela Garbarz (Feyge, moglie di Kopl), Menashe Oppenheim (attore), Anna
Appel (Velvel), Shmuel Goldstein (sensale), Maks Bozyk, Zygmunt Turkow, Shmu-
lik Goldstein, Maks Brin, Hersh Hart. Produzione: Kinor. Direttori di produzione:
Saul Goskind, I. Winten (Wincenty Tenenbaum). Restaurato nel 1985 da The Na-
tional Center for Jewish Film. Durata: 62’.

109. Shimen Dzigan (1905-1980) e Yisroel Shumacher (1908-1961) furono tra
i pit grandi artisti di teatro-cabaret (kleynkunst) in Polonia. All’inizio degli anni
Trenta i loro sketch comici e satirici, che prendevano di mira la propaganda an-
tisemita ma anche i costumi ebraici, divennero famosi in tutto il mondo. Il tipo
comico di Dzigan fu spesso quello del povero iperattivo ma felice; Shumacher, in
contrasto, era flemmatico e riservato. Si rifugiarono in Unione Sovietica durante
la Seconda guerra mondiale, ma nel 1942, quando tentarono di tornare in Polo-
nia per unirsi al Corpo d’Armata polacco del generale Wtadystaw Anders, furono
arrestati. Rilasciati dopo qualche anno si trasferirono in Israele: nel 1958 crearono
un proprio teatro a Tel Aviv, ma due anni dopo le loro strade si separarono. Natan
Gross, Dzigan and Shumacher, The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8
ottobre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dzigan_and_Shu-
macher>.

110. L’uomo, pasciuto e volgare fumatore di sigari, € membro di una Landsleit
Society, un’associazione di immigrati ebrei che raccoglie persone (sing. landsman,
plur. landsleit) che provengono da uno stesso villaggio del Vecchio Mondo. Quello
del rapporto tra gli immigrati e i loro ex compaesani europei ¢ un tema molto pre-
sente nel ventennio tra le due guerre, epoca in cui si giravano anche documentari
per sistemare le povere ragazze dello shtetl con questi ricchi candidati.
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il figlio lamebrain (sciocco) del sarto Kopl; inavvertitamente porta
con sé nella fuga la mappa che il padre ha realizzato per risalire al
fantomatico giacimento. Per recuperare la mappa Naftali e Kopl
partono all'inseguimento della compagnia teatrale, ma una serie di
vicissitudini li conduce invece in manicomio; quando, finalmente,
fanno ritorno al villaggio scoprono che in realta il terreno non
contiene altro che pietre. Senza perdersi d’animo, i due amici de-
cidono allora di lanciarsi in una nuova impresa e di costruire una
fabbrica di pietre tombali: su questa idea, che oggi puo apparire
come una terrificante profezia, si chiude il film.

Anche Poveri gioiosi, come il primo I voto, nasce dal progetto co-
mune di un gruppo di artisti abituati a lavorare insieme a teatro:
in questo caso ha la sua origine in seno al gia citato teatro-cabaret
Ararat di £.6dz, fondato da Moyshe Broderzon, nella triplice veste
di drammaturgo, produttore e attore, e di cui Dzigan e Shuma-
cher furono gli artisti di punta. Nonostante la sceneggiatura scritta
da Broderzon paia a prima vista restituire lo spirito irriverente e
metateatrale del kleynkunst, purtroppo nel film I’energia dei suoi
eccellenti interpreti viene in gran parte dispersa perché mancano i
riferimenti diretti all’attualita che in teatro alimentavano 'urgenza
della satira. Per noi ¢ comunque interessante osservare il debutto
cinematografico della giovane figlia di Ida e Zygmunt, Ruth Tur-
kow, la quale nello stesso anno avrebbe preso parte anche alla pelli-
cola Al khet, e rilevare che nei titoli di testa (scritti in polacco) viene
messo in luce il peculiare ruolo di Zygmunt in qualita di guida nella
direzione degli attori.

Girato sei mesi piu tardi, Lattore di Purim'"' ¢ il secondo film rea-
lizzato da Joseph Green in Polonia dopo il trionfo di Yidl ¢ il suo
violino. Come gran parte delle pellicole yiddish, ¢ ambientato in un
piccolo villaggio galiziano alla vigilia della Prima guerra mondia-
le e riprende molti temi e personaggi che abbiamo incontrato in
Poveri gioiosi: 1 sognatori dello shtetl, gli artisti del teatro itinerante,
la ragazza in fuga dal villaggio. Il protagonista ¢ Getsl (Zygmunt
Turkow), un attore girovago che si innamora di Ester, figlia del
sarto presso cui ha trovato lavoro; la ragazza, pero, é invaghita di

111

111. Der purimshpiler (L’attore di Purim, 1937). Regia: Joseph Green, Jan Nowi-
na-Przybylski. Sceneggiatura: Joseph Green, Chaver Paver. Dialoghi e testi delle
canzoni: Itzik Manger. Fotografia: Seweryn Steinwurzel. Musica: Nicolaus Brod-
sky. Direzione musicale: Henryk Wars (Warszawski). Scenografie: Jacek Weinreich.
Interpreti: Zygmunt Turkow (Getsl), Miriam Kressyn (Ester), Hymie Jacobson
(Dick), Ajzyk Samberg (sarto Nachum, padre di Ester), Maks Bozyk (nonno di
Ester), Berta Litwina (Tsippe, madre di Ester), Shmuel Landau (il ricco Mekhele
Zaidman), Eni Liton (Lea), Jakub Fisher (sensale), Jakub Rajnglas (apprendista
sarto), Maks Brin (shames, assistente del rabbino). Produzione: Green Film. Re-
staurato nel 2008 da The National Center for Jewish Film. Durata: 88’.
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Dick, artista in una compagnia di circo. Il padre di Ester, Nachum,
si arricchisce improvvisamente grazie a un’eredita giunta dall’Ame-
rica e si propone di darla in sposa al figlio di una famiglia abbiente
del villaggio. Nella scena centrale del film — ambientata durante i
festeggiamenti di Purim — Getsl e la sua banda di attori scalcagnati
portano scompiglio nella serata, utilizzando il dramma tradizionale
di Purim (il Libro di Ester) per deridere e scacciare il facoltoso pre-
tendente della ragazza. La storia si conclude con il matrimonio di
Ester e Dick, mentre a Getsl non restera che riprendere il proprio
solitario vagabondaggio.

Il cast € composto per la maggior parte da attori ebrei polacchi, con
la sola eccezione della giovane coppia di innamorati, interpretata
da due star americane (Miriam Kressyn e Hymie Jacobson). Inizial-
mente il ruolo di Getsl era stato pensato per ’attore Joseph Buloff,
il quale tuttavia si ritiro dal progetto privilegiando altri impegni
teatrali; pertanto il regista offri la parte a Zygmunt, che in quel
momento stava concludendo il lavoro sul remake del Voto. Nono-
stante le aspettative, la pellicola non fu pero accolta con lo stesso
entusiasmo di Yidl e il suo violino: alcuni critici espressero riserve
nei confronti dell’interpretazione di Zygmunt, il quale avrebbe
creato con eccessivo patetismo e indeterminatezza il personaggio
dell’ebreo errante, e anche il regista Green concluse che I’attore
era inadatto al ruolo perché poco predisposto alle tonalita comi-
che.!? Un autore come Mojzesz Kanfer, invece, scagiono Turkow e
attribui la debolezza del film all’inconsistenza della sceneggiatura,
che si sforzava di innestare sul terreno ebraico temi frusti invece di
attingere al ricco patrimonio della letteratura yiddish, e riprodu-
ceva una vaga estetica chapliniana senza coglierne la dimensione
profondamente tragicomica. A giudizio di Kanfer, pero, la qualita
del film era assicurata dal lavoro collettivo di attori di talento, tra
i quali spiccava Zygmunt, in grado di creare una commovente ver-
sione ebraica dell’eroe chapliniano.'?

La nuova versione del Voto,''* prodotta dalla Leofilm e presentata
nelle principali sale cinematografiche di Varsavia con sottotitoli in

112. J. Hoberman, Bridge of Light cit., p. 245.

113. Moassi [Mojzesz Kanfer], Z ekranu: ,Der Purimszpiler”, «Nowy Dziennik»,
Krakéw, 260, 1937, p. 8, cit. in N. Gross, Teatr Zydowski cit., pp. 85-86.

114. Thkies kaf (Il voto, 1937). Regia: Henryk Szaro. Sceneggiatura: Henryk Bojm.
Fotografia: Stanistaw Lipinski. Musica: Iso Szajewicz. Scenografie: Jacek Rotmil, Ste-
fan Norris. Direzione artistica: Zygmunt Turkow. Interpreti: Yitskhok Grudberg (Yan-
kev), Dina Halpern (Rokhl), Berta Litwina (Estera Kornblit, madre di Rokhl), Me-
nashe Oppenheim (David Webber), Maks Bozyk (shadkhen, il sensale di matrimoni),
Zygmunt Turkow (il profeta Elia), Moishe Lipman (Chaim), Shmuel Landau (We-
ber), Simche Fostel (direttore), Estera Perelman (Mirele), Kurt Katsch (Mendel).
Produzione Leo-Film. Restaurato nel 2000 grazie alla Rita and Stanley H. Kaplan
Foundation da The National Center for Jewish Film, Brandeis University. Durata: 97°.
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polacco, fu diretta da Henryk Szaro, regista che aveva debuttato
con un film yiddish per poi entrare con successo nel circuito polac-
co. La pellicola ripropone fedelmente la storia del patto di matri-
monio violato e infine ricomposto e si avvale della partecipazione
di alcuni dei vecchi interpreti (oltre a Zygunt, Shmuel Landau e
Moishe Lipman), mentre il ruolo dei giovani innamorati ¢ affidato
a Yitskhok Grudberg e a Dina Halpern, nipote di Ida. Anche in
questo caso, la direzione artistica assegnata a Zygmunt consisteva
nel supervisionare il lavoro degli attori. Nonostante I’eccellenza
tecnica e registica, nel confronto con I’originale la pellicola difet-
ta di freschezza e umorimo, che sostituisce con un’impostazione
solenne e nostalgica. Il nuovo Voto condivide con Poveri gioiosi 1o
spirito fatalista e I’atmosfera di predestinazione che trovera pieno
compimento nel piu acclamato tra i film yiddish prodotti in Polo-
nia, il celebre Dibbuk (1937) diretto da Michal Waszyriski.

Questa breve ricognizione dell’attivita cinematografica di
Zygmunt Turkow ci permette di verificare I'interscambio di
forze creatrici, soprattutto per quanto riguarda il lavoro di
attrici e attori, tra il teatro e il cinema degli anni Trenta, ma
anche di osservare come i soggetti cinematografici avesse-
ro un respiro decisamente meno internazionale rispetto al
repertorio di molti teatri. La maggior parte delle pellicole
yiddish proponevano infatti in forma quasi esclusiva il tema
del conflitto tra padri e figli, declinandolo nei termini stretta-
mente ebraici del contrasto tra Vecchio e Nuovo Mondo, tra
tradizione e modernita, tra cultura sacra e secolare. A questo
motivo si ispirava anche The Jazz Singer (1927), il film della
Warner Bros abitualmente associato all’avvento del cinema
sonoro che narra la passione del giovane Jakie Rabinowitz
per la musica jazz e il suo distacco dalla famiglia — e in parti-
colare dal padre, cantore in una sinagoga — per inseguire la
carriera di cantante a Broadway. Il successo del film, e prima
ancora dell’omonimo musical scritto da Samson Raphaelson
e andato in scena a Broadway, spinse Ida Kaminska a propor-
ne una propria versione en travesti, che debutto nel marzo
1930 a Cracovia e I'11 aprile al Teatro Scala di Varsavia, con
le scenografie di Sliwniak e le musiche del fratello Yosef.'"

115. 1l teatro Scala era situato in via Dzielna 1, all’angolo con via Dzika, nel cuore
della Varsavia ebraica, ed era una delle scene pit note e dal repertorio pitt ambi-
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Un ritaglio di giornale in polacco, rinvenuto da Joanna Kra-
kowska presso gli archivi yIvo di New York, mostra un ritratto
dell’attrice in abiti maschili, con i capelli corti, la dentatura
posticcia e il volto dipinto di nero, secondo I'uso del trucco
blackface che nell’America degli anni Venti era stato adottato
anche dai principali artisti e intrattenitori ebraici come stru-
mento di assimilazione della cultura americana. Non sappia-
mo nulla di piti sullo spettacolo, ma la didascalia presenta Ida
come un’eccezionale artista drammatica e ’opera teatrale,
andata in scena mentre nelle sale veniva proiettato il film,
come un grande successo.

Se la versione teatrale yiddish del Cantante di jazz arrivo a
Varsavia sulla scorta del trionfo cinematografico, 'unico film
a cui Ida prese parte negli anni Trenta fu invece ispirato a
una nota commedia di Jacob Gordin, che I’attrice conosce-
va alla perfezione perché vi aveva recitato fin da bambina.
In On a heym (Senza una casa),''® Kaminska si misura con il
ruolo di Bas Sheve, cavallo di battaglia di molte dive yiddish,
a cominciare da Sara Adler, per la quale I’opera era stata ori-
ginariamente composta. Realizzata negli ultimi mesi del 1938
dal regista Aleksander Marten, profugo in fuga dall’Austria,
la pellicola non si sofferma sulla delicata situazione politica
del tempo, ma immortala un dramma di inizio secolo, per
giunta edulcorandone gli aspetti piu tragici. Questa peculia-
rita stride oggi con la consapevolezza che Senza una casa sa-
rebbe stato 'ultimo film yiddish sonoro prodotto in Polonia
e che pochi mesi dopo la sua uscita il bombardamento di Var-
savia avrebbe siglato I'inizio di un’epoca del tutto differente,
ma gia al tempo I'apoliticita costo alla pellicola I'accusa di
anacronismo e sentimentalismo da parte del «Literarishe
Bleter», il quale ipotizzo che fosse destinata a un pubblico

116. On a heym (Senza casa, 1939). Regia: Aleksander Marten. Sceneggiatura:
Alter Kacyzne, dall’omonima opera di Jacob Gordin (1907). Fotografia: Jakub
Jonitowicz e Dawid Ajzensztadt. Musiche: Iso Szajewicz. Direzione musicale: Henryk
Wars (Warszawski). Coro della sinagoga di Varsavia diretto da Mr. Ejzensztadt. Sce-
nografia: Jacek Weinreich. Montaggio: Jerzy Sten. Interpreti: Adam Domb (pa-
dre di Avreyml), Alexander Marten (Avreyml), Ida Kaminska (Bas Sheve), Ben
Zuker (Khonokh), Shimen Dzigan (Motl), Yisroel Schumacher (Fishl), Viera Gran
(Bessy), Dora Fakiel (Lina, la modista). Produzione: Adolph Mann. Restaurato nel
1991 grazie alla S. H. and Helen R. Scheuer Family Foundation da The National
Center for Jewish Film, Brandeis University. Durata: 86’.
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di ebrei americani, inclini a guardare con sentimentalismo
alla vita nei villaggi dell’Europa orientale."”

La distanza dai temi dell’attualita non costituiva tuttavia
un’eccezione nel panorama cinematografico yiddish degli
anni Venti e Trenta. Come abbiamo visto, la maggior parte
dei film narrava vicende che avevano luogo nel recente pas-
sato, in un’epoca che si spingeva al massimo fino alla Prima
guerra mondiale, mentre il confronto con la contempora-
neita restava una prerogativa dei film documentari, spesso
impiegati a fini propagandistici da correnti politiche anche
contrapposte come quella sionista e del Bund (il movimento
socialista ebraico), o da organizzazioni come il Joint, una
fondazione ebraico-americana di assistenza umanitaria. Nel
dopoguerra il documentario sarebbe diventato lo strumento
privilegiato per testimoniare ’annichilimento della societa
e della cultura ebraica e gli sforzi finalizzati alla sua ricostru-
zione, come dimostra uno dei filmati che prendero in esame
nel prossimo capitolo.

Il regista Marten rinuncio a prendere posizione nei con-
fronti delle repressioni ai danni degli ebrei tedeschi e dell’an-
tisemitismo dilagante per concentrarsi sul raffronto tra Vec-
chio e Nuovo Mondo e sugli effetti prodotti dall’emigrazione
sulla famiglia ebraica. Protagonista della vicenda ¢ una fami-
glia di pescatori di uno shtetl polacco che, in seguito alla mor-
te del figlio maggiore, decide di emigrare negli Stati Uniti
per sfuggire alla miseria e costruirsi un futuro piu sereno.
Giunti nel Nuovo Mondo, tuttavia, non tutti i componenti
della famiglia (a cui si sono aggiunti anche due compaesani,
interpretati da Dzigan e Shumacher) riescono ad adattarsi ai
ritmi e ai valori della civilta americana. A soffrire piu di tutti ¢
Bas Sheve, sposata a un uomo che le preferisce una cantante
ebrea perfettamente inserita nel nuovo ambiente, e madre
di un figlio che sembra cavarsela meglio di lei. Dopo avere
affrontato lo sradicamento e I’emigrazione, la donna si trova
ora per la prima volta in vita sua a trascorrere le giornate da
sola, sentendosi inutile in una casa deserta, un appartamento
vuoto circondato da altri appartamenti eppure da essi isola-
to. A farle compagnia soltanto i propri soliloqui e le parole

117. J. Hoberman, Bridge of Light cit., p. 296.
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dell’anziano suocero, che tentano di richiamare i componen-
ti della famiglia ai valori religiosi e ai costumi di un tempo.

Quella che ¢ stata definita «la piu claustrofobica e antiqua-
ta delle pellicole yiddish polacche»'"® ruota ossessivamente
attorno al tema della casa e del pericolo rappresentato dal
contatto con una cultura giudicata superficiale, priva di un
orizzonte religioso e consacrata all’assimilazione del “diver-
so”. Un’assimilazione che nel film passa anzitutto attraverso
lalingua. Il primo adattamento al quale si devono sottoporre
i nuovi arrivati, infatti, ¢ quello che investe i nomi propri: ¢
cosl che, nella terra in cui «gli uomini che lavorano insieme
diventano amici», il padre di famiglia Avreyml diventa Abe, il
figlio Khonokh diventa Harry e i nomi gia brevi dei compae-
sani Fishl e Motl vengono ridotti a un unico suono, quasi un
verso bestiale, Foe e Moe. L’unico a non subire questo muta-
mento ¢ il personaggio interpretato da Ida, per lo pit ritratto
all’interno della nuova abitazione, da cui assiste impotente
all’andirivieni continuo dei familiari e al progressivo sgreto-
larsi del loro vincolo. Bas Sheve non condivide il desiderio
di integrazione e I’entusiasmo linguistico dei familiari e a
differenza loro non contamina mai la propria parlata yiddish
introducendovi termini in inglese. Gli altri, al contrario, si
appropriano immediatamente di alcune parole chiave, che
si ripetono I'un I'altro come a suggellare il proprio diritto a
far parte del sogno americano: anche se lo yiddish rimane
la lingua principale degli scambi, parole come “Goodbye” e
“All right” concludono sempre piu frequentemente le con-
versazioni.

L’adattamento cinematografico, appesantito da un ecces-
so di artifici tecnici, ridimensiona la portata tragica del dram-
ma di Gordin: la caratterizzazione negativa del marito e del
figlio di Bas Sheve e lo sprofondamento della donna nella
follia lasciano il posto a personaggi decisamente piu positivi
e a un finale in cui la famiglia, nuovamente congiunta, si ri-
unisce attorno al tavolo per festeggiare lo Shabbat. II film si
chiude sulle parole del piu giovane membro della famiglia,
che si augura di non rimanere mai pitl senza una casa.

I limiti descritti, tuttavia, non tolgono valore documen-
tario al film: Senza una casa resta I'unica testimonianza au-

118. Ivi, p. 295.

63

05/02/18 10:59



Indomita
yidishe mame.
Ida Kaminska
elasua
famiglia teatrale

64

kaminska_interni_L3.indd 64

®

diovisiva estesa della recitazione di Ida in yiddish e poiché,
come sosteneva il regista Weichert a proposito dello yiddish,
«lalingua non € esclusivamente una veste. Non [¢] solo una
forma. La parlata scenica ¢ il contenuto [tojchn]. E I'anima.
E il sangue»,'"” ¢ proprio alla lingua che dobbiamo prestare
maggiore attenzione. In questo film la melodia della parlata
yiddish si libera nel canto, vero asse tragico dell’opera, mes-
so in primo piano anche dalla recitazione: se si segue il filo
delle tre interpretazioni, affratellate eppure diverse, che Ida
Kaminska, Viera Gran (nei panni della seducente cantante)
e Yisroel Shumacher (Fishl) offrono della canzone che da il
titolo al film, un dramma falsamente ottimista si trasforma in
un intenso kaddish per la casa disgregata e irrimediabilmente
perduta.

Come abbiamo gia avuto modo di osservare, nell’autobio-
grafia Ida riserva pochissimo spazio alle esperienze cinemato-
grafiche e Senza una casa non fa eccezione. Nelle sue memo-
rie 'artista tace di questa trasposizione sul set di un dramma
con cui aveva familiarita fin dall’infanzia e che avrebbe ri-
presentato anche molti anni piu tardi sulle scene teatrali,
in un contesto irrimediabilmente mutato come quello della
Repubblica Popolare Polacca degli anni Sessanta. Tornando
con il pensiero agli anni Trenta, ’attrice preferisce invece
ricordare le tournée e i debutti della compagnia che ormai
portava il suo nome.

4.1. L'ensemble Ida Kaminska

All’inizio degli anni Trenta Ida si trovo a dirigere per la prima
volta in maniera del tutto indipendente diverse compagnie,
con le quali percorse la Polonia fermandosi soprattutto in
Galizia,'” terra che nel secolo precedente era stata culla del
movimento chassidico e di quello “illuminista” e che offri-

119. Michat Weichert, HaDibuk in HaBima, «Literarishe Bleter», 97, 1926, cit. in
M. Butat, Tidjjezyczny teatr zydowski w Polsce ,w lustrze” publicystyki Michata Wejcherta na
tamach ,Literarisze Bleter”, in Zydzi w lustrze dramatu, teatru i krytyki teatralnej, a cura
di Eleonora Udalska e Anna Tytkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Sla,skicgo, Ka-
towice 2004, p. 168.

120. Territorio compreso nella Confederazione polacco-lituana, poi provincia
dell’Impero austro-ungarico dal 1772 (anno della prima spartizione della Polonia)
al 1918, la Galizia divenne parte della neonata Repubblica Polacca dopo la Prima
guerra mondiale. Comprendeva le citta di Cracovia e Leopoli (yid. Lemberg) e
vide fiorire la cultura ebraica, dando i natali a scrittori come Bruno Schulz e Jo-
seph Roth e accogliendo il giovane Martin Buber.
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va agli attori un pubblico piu assimilato ma, in media, an-
che piu acculturato. Nel 1936 sposo I'attore galiziano Meir
Melman,' da anni collega di scena e suo compagno per il
resto della vita. Nello stesso periodo torno anche a Vilnius,
citta in cui la comunita ebraica la festeggio organizzando le
celebrazioni per i vent’anni dal suo debutto teatrale.

Nel paese, intanto, il clima si stava facendo sempre piu
oppressivo: la crisi economica e la morte del capo di stato
Pilsudski avevano favorito I’affermazione di partiti estremisti
di destra e, nel 1934, la firma del patto di non aggressione
con la Germania di Hitler aveva condizionato I’atteggiamen-
to del governo nei confronti dei cittadini ebrei, virandolo su
posizioni chiaramente antisemite. L.’estrema destra pretende-
val’emarginazione degli ebrei dalla vita pubblica e la confisca
delle loro proprieta e metteva in atto i propri programmi
con campagne di boicottaggio degli esercizi gestiti da ebrei,
aggressioni e cacce all’'uomo che coinvolsero anche il mondo
universitario (I'infame “ghetto dei banchi”) con I'effetto di
ridurre drasticamente il numero degli studenti di origine
ebraica. A meta del decennio I’esecutivo che teneva le redini
del paese, composto in gran parte da militari e presieduto
dal colonnello Kazimierz Switalski, fu invaso da un’esaltazio-
ne nazionalista condita da una fobia antiebraica che spinse
la classe dirigente a concepire il piano di un’emigrazione
di massa della popolazione, accusata di essere all’origine di
tutti i mali del paese, in Madagascar.'* In questo contesto, le

121. Meir/Majer (nei documenti polacchi Marian) Melman (1900-1978): attore,
regista e organizzatore teatrale. Nel 1919 avrebbe voluto iscriversi all’universita
di Leopoli, che quell’anno pero non accettava studenti ebrei. Si trasferi allora a
Cracovia, dove trovo lavoro come impiegato presso uno studio legale. Nel 1921 si
iscrisse all’Universita di Cracovia nel corso di laurea in filosofia, indirizzo letteratu-
ra polacca, e al contempo prese a frequentare i corsi di arte drammatica condotti
dal regista Marian Jednowski. Nel 1924 si reco a Vienna per completare la forma-
zione teatrale e raccogliere materiali per gli studi di dottorato sul drammaturgo
polacco Tadeusz Rittner. Dal 1923 mosse i primi passi nel mondo teatrale yiddish,
legandosi dapprima alla Vilner Trupe e al teatro Gimpel di Leopoli, diretto dal
figlio del celebre attore Yankev Ber Gimpel, e dal 1926 al vYkT. A partire dal 1934
fece parte stabilmente di tutte le compagnie guidate da Ida Kaminska, che divenne
poi sua moglie. Nello stesso anno completo gli studi universitari ottenendo la lau-
rea in legge. Autodichiarazione, cart. personale di Meir Melman, Instytut Teatralny
im. Zbigniewa Raszewskiego, Varsavia.

122. Nel 1935 il ministro degli Affari esteri J6zef Beck aveva incaricato una com-
missione speciale di studiare un piano di emigrazione di massa degli ebrei dalla
Polonia e I’anno successivo interpello il Presidente del consiglio francese Léon
Blum a proposito dell’eventualita di destinare a tale scopo le colonie francesi.
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celebrazioni a favore di Ida Kaminska assunsero una portata
ben pit ampia, configurandosi come un gesto di solidarieta
con la popolazione ebraica e di protesta contro la barbarie
antisemita. L anno successivo Ida saluto il fratello Yosef, che
in seguito ad attacchi da parte di giornali antisemiti aveva
deciso di emigrare con la propria famiglia in Palestina per
unirsi alla nascente Orchestra Filarmonica Palestinese.

A dispetto dell’atmosfera sempre pit minacciosa —in cui
le aggressioni dei giovani dell’oNR (Ob6z Narodowo Radykal-
ny, Campo Nazional-Radicale) restavano impunite mentre ai
teatri yiddish venivano revocate molte licenze e imposte re-
strizioni sempre piu coercitive — la Varsavia degli anni Trenta
restava uno dei centri piu fecondi della diaspora e della cul-
tura yiddish, nella sua versione laica e moderna. Un modello
di cultura autonoma che non aveva precedenti nella storia
ebraica moderna e, come gli eventi avrebbero purtroppo di-
mostrato, non avrebbe avuto neppure successori. In quegli
anni il teatro yiddish in Polonia era percorso da un ardore
creativo che portava a risultati di grande livello e a episodi di
collaborazione tra I'ambiente teatrale ebraico e polacco.'®
Senza dimenticare che, generalmente, I’opinione pubblica
polacca si interessava poco al teatro ebraico, in questo perio-
do nacquero interessanti scambi tra gli artisti: lo spettacolo

Blum si tenne su posizioni prudenti ma per opportunita politiche accetto di pren-
dere in considerazione un insediamento ebraico in Madagascar e consulto a tale
proposito il Congresso ebraico mondiale e le organizzazioni ebraiche polacche,
che non si mostrarono del tutto contrarie. A protestare vigorosamente contro la
politica filonazista polacca e il progetto di espulsione furono il partito democrati-
co popolare folkista e il Bund socialista; i sionisti-revisionisti, invece, appoggiavano
I’idea dell’emigrazione, ma solo verso la Palestina. Per approfondire cfr. Carla To-
nini, Operazione Madagascar. La questione ebraica in Polonia 1918-1968, Clueb, Bolo-
gna 1999.

123. Ad esempio Michal Weichert, che negli anni 1929-1933 diresse lo Studio
Teatrale Ebraico, racconta che Aleksander Zelwerowicz e Leon Schiller, a capo
dell’Istituto Statale d’Arte Teatrale, erano molto interessati alle tecniche di dizione
insegnate nella scuola ebraica e che per questo assistevano spesso alle lezioni e gli
chiesero di fare parte della commissione d’esame che doveva valutare gli allievi
polacchi. Cfr. Michal Weichert, Studio Teatralne i Jung Teater. Fragment wspomnien, in
Teatr zydowski w Polsce do 1939 cit., pp. 295-312. Provo a opporsi alla generale indif-
ferenza nei confronti del teatro ebraico anche lo scrittore Tadeusz Boy Zeleriski,
uno dei pochi autori polacchi a recensire gli spettacoli yiddish. Ida era una grande
ammiratrice di Zeleﬁski, che ebbe modo di incontrare a Leopoli nel 1940, in oc-
casione di una serata di celebrazioni in memoria di Adam Mickiewicz: dopo avere
letto in yiddish alcuni frammenti del Signor Tadeusz, I'attrice fu avvicinata dal noto
critico, che si complimento per I'eccellente resa del testo.
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simbolo di questa virtuosa compenetrazione fu La tempesta di
Shakespeare della compagnia yiddish Folks un Yugnt-Teater,
andato in scena nel 1938 in una L.o6dz gia avvelenata dalla
propaganda nazista, e diretto dal noto regista polacco Leon
Schiller.'** Il principale sostenitore della necessita di dialo-
go tra le due culture teatrali continuava pero a essere Mark
Arnshteyn, amico del drammaturgo Stanistaw Przybyszewski
e promotore dell’adattamento alle scene polacche di classici
del teatro yiddish come 1l dibbuk e 1l golem, quest’ultimo alle-
stito in collaborazione con lo scenografo Andrzej Pronaszko.
Le proposte di Arnshteyn dovettero tuttavia scontrarsi con i
rimproveri della stampa ebraica, che lo accusava di spingere
gli ebrei all’assimilazione e di svigorire la natura del teatro
yiddish. Anche Ida, dal canto suo, si attiro gli strali della criti-
ca quando, ancora ai tempi del VYKT, attinse I'ispirazione dal-
la ricca tradizione drammaturgica polacca e porto in scena /1
signor Jowialski, una delle commedie pitt amate di Aleksander
Fredro. Un’opera che avrebbe poi ripreso nel dopoguerra,
traducendola in yiddish e pubblicandola presso la casa edi-
trice Idish Buch.

Nel frattempo, pero, nel 1935 Ida si vide costretta a so-
spendere 'attivita della propria compagnia, che aveva sede
presso il Teatr Kaminski, perché I'edificio (di cui era com-
proprietaria) era stato messo in vendita e trasformato in
un garage con annessa officina e stazione di benzina. Nel
corso della Seconda guerra mondiale la struttura sarebbe
stata quasi interamente distrutta. L'unica parte dell’edificio
rimasta integra, la sezione inferiore della muratura, sarebbe
stata adibita a magazzino del vicino Teatr Polski nel 1955
e successivamente lasciata in uno stato di abbandono: oggi
restano a testimonianza di uno dei luoghi cruciali della vita
teatrale yiddish nella capitale soltanto rovine abbandonate e
in attesa di una nuova assegnazione.

Dopo anni di instabilita, nel 1938 I’attrice riusci a pren-
dere in affitto il Teatr NowosSci diventando cosi, insieme alla
collega Klara Segalowicz, I'unica donna responsabile della
direzione di un teatro yiddish. Il Nowosci era uno dei piu
grandi e raffinati teatri di Varsavia e si trovava nel centro
della citta, in via Bielanska 5, a pochi passi dal pit importan-

124. In proposito cfr. Jerzy Timoszewicz, «Burza» Szekspira w Folks Un Jugnt-Teater.
Inscenizacja Leona Schillera (1938/39), ivi, pp. 439-452.
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te teatro della capitale, il Narodowy, e dall’ambizioso Teatr
Kameralny. Alla fine del 1938 la popolazione di Varsavia con-
tava circa un milione e trecentomila abitanti e seguiva con
passione le proposte artistiche di diciannove sale e di una
ventina di compagnie, che cambiavano repertorio ogni me-
se, a testimonianza di un interesse sempre vivo dei cittadini
per 'arte teatrale.'® Oltre ai teatri in lingua polacca, la ca-
pitale annoverava uno studio drammatico russo e tre scene
ebraiche, la cui programmazione veniva annunciata anche
sulla stampa in lingua polacca: il Nowosci, appunto; il Teatro
Scala, che soddisfaceva il bisogno di divertimento e risate
e contava tra gli artisti residenti Dzigan e Shumacher e tra
gli ospiti il duo americano formato da Lilian Lux e Pesach
Burstein;'® e il teatro da camera di Jonas Turkow e Diana
Blumenfeld, che sul piccolo palco della biblioteca di giudai-
stica di via Tfomackie presentavano all’intellighenzia ebraica
la nuova drammaturgia polacca (Cwojdzinski, Natkowska) e
straniera in traduzione yiddish.'?’

Assumendo la direzione della scena yiddish piu rappre-
sentativa di Varsavia, Ida si trovo a ricoprire un ruolo di pre-
stigio e grande responsabilita. Scelse pertanto di inaugurare
la stagione con Glikl di Hameln'* di Max Baumann, un dram-

125. Tomasz Moscicki, Teatry Warszawy 1939, Kronika, Bellona, Warszawa 2009,
p-11.

126. A proposito del vaudeville proposto dagli attori americani cfr. Ivi pp. 95-97. 11
30 aprile 1939 Dzigan e Shumacher presentarono invece la rivista satirica Prendi e
non piangere, che il critico Appenszlak commento cosi: «Nello specchio distorto di
questo spettacolo si sono riflesse tutte le tematiche attuali della nostra realta, tutti
i problemi e le difficolta sono stati trasposti in una sfera di allegria e umorismo, di
quel particolare umorismo ebraico che costituisce una forma di autodifesa. I due
arcicomici ebrei si completano alla perfezione: Dzigan ¢ nervoso, abile, fulmineo
nell’agire, infallibile..., Shumacher ¢ uno scettico flemmatico, dall’imperturbabi-
le serenita d’animo. [...] Oltre all'umorismo, lo spettacolo coniuga la poesia del
canto popolare stilizzato, reminiscenza variopinta e bella delle vecchie canzoni
di successo cantate dalle compagnie itineranti, con la modernita della rivista», A.
[J. Appenszlak], «Nasz Przeglad», 131, 1939, p. 13, cit. ivi, pp. 219-220.

127. Gli spettacoli di solito avevano luogo dal sabato al lunedi. Tra le proposte di
Blumenfeld e Turkow figurarono La teoria freudiana dei sogni di Antoni Cwojdzinski,
andata in scena nel gennaio del 1939 dopo il successo ottenuto dalla versione po-
lacca diretta da Edmund Wiercinski due anni prima al Teatr Maly, e «I’arciallegra»
commedia in tre atti La carriera di Laszlo Fodor, con Diana Blumenfeld, Miriam
Orleska, Herman Halpern, Leon Lerner e Jonas Turkow, del giugno 1939. Ivi,
pp. 62-64; p. 284.

128. Lo spettacolo, composto da quattro atti, un prologo e un epilogo, includeva
gli attori Yitzhok Grudberg, Natan Meisler, Ruth Turkow, Izraecl Kamaj, Joel Berg-
man, Leon Herbst, Adam Domb, Sonia Altbaum, Meir Melman. Grazie all’eccel-
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ma ispirato alla prima autobiografia in lingua yiddish conser-
vatasi fino ai nostri giorni (risalente al XvIiI-xvIiI secolo)'*
e interpretato con forti allusioni alla coeva politica nazista.
L’opera narra la vicenda di una ricca ebrea di Amburgo che
si divide tra I’educazione dei figli e la battaglia condotta in
tribunale affinché I’assassino del marito — giovane rampollo
di una famiglia assai in vista — sia punito. Nello spettacolo
diretto e interpretato da Ida, «la richiesta di giustizia rivolta
dall’eroina al sindaco di Amburgo risuono come un appello
degli ebrei di tutto il mondo, in particolar modo di quelli
stretti nell’orbita di Hitler».""® L’artista invito a collaborare
all’opera lo scenografo polacco Iwo Gall,"! il quale accet-
to con l'intento di offrire, attraverso il proprio lavoro, un
tributo al teatro yiddish. Lo spettacolo raggiunse un’ampia
popolarita e Ida dovette considerarlo una tappa importante
nel proprio percorso artistico, visto che decise di riallestirlo
spesso nei decenni successivi.

Incoraggiata dalla reazione entusiasta del pubblico e dal
progetto di un sovvenzionamento comunitario che avrebbe
consentito alla compagnia I'indipendenza sul piano artistico,
I’attrice maturo la convinzione che si fosse conclusa I’epoca
del nomadismo e che fosse possibile una rinascita del teatro

lente interpretazione, Ida ottenne uno speciale sussidio dall’Unione degli Artisti
delle Scene Ebraiche.

129. Delle memorie esiste anche una traduzione in italiano, curata da Vanna Lu-
cattini Vogelmann: Memorie di Gliickel Hameln (1646-1724), Giuntina, Firenze 1984.
130. I. Kaminska, My lifecit., p. 79.

131. Iwo Gall (1890-1959): scenografo, regista e direttore. Si formo presso I’Acca-
demia di Belle Arti di Cracovia e collaboro con il teatro cabaret Zielony Balonik.
Durante la Prima guerra mondiale debutté come scenografo presso il Teatr Polski
a Vienna; dal 1923 al 1929 collabor6 con Reduta, dapprima a Varsavia e poi a
Vilnius, creando le scenografie per gli spettacoli di Leon Schiller, Juliusz Osterwa
ed Edmund Wiercinski e misurandosi come regista ne I giudici (1927). Alla fine
degli anni Venti lavoro anche presso lo Studio Drammatico Ebraico di Vilnius. In
seguito, e fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, si reco all’estero per
approfondire gli studi teatrali e lavor6 con diverse scene drammatiche polacche.
In questo stesso periodo elaboro una teoria dell’arte scenografica, che a suo avviso
avrebbe dovuto essere sempre sottomessa all’attore e a un teatro “poetico” che
avrebbe fatto a meno della scatola scenica. Nel 1941, insieme alla moglie Halina
Gallowa, fondo a Varsavia una scena teatrale clandestina e nel 1945, a Cracovia,
uno studio drammatico che formo alcuni ottimi attori. Successivamente fondo a
Danzica, insieme ai propri allievi, il Teatr Wybrzeze, un centro teatrale assai inno-
vativo che ebbe tuttavia vita breve. Tra gli anni Quaranta e Cinquanta si dedico alla
regia di opere shakespeariane nei teatri di £.6dz e Cracovia. Nel 1958 creo la sua
ultima scenografia per lo spettacolo L'opera dell ebreo diretto da Ida Kaminska.
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yiddish in un luogo stabile. Decise pertanto di innalzare il
prestigio del teatro da lei diretto con due produzioni, collo-
cate in apertura e in chiusura della stagione 1938,/1939, nelle
quali investi grandi energie e denaro: Sure Sheindl di Yehupetz,
una «mascherata di Purim» basata sulla popolarissima com-
media L'anima perduta' di Yosef Lateiner,'” ma arricchita di
inserti musicali a cura di Moyshe Broderzon e della stessa Ka-
minska, e Fuente ovejuna di Lope De Vega, storia di una coppia
di giovani innamorati (Kaminska e Melman) che a meta del
XV secolo riescono a guidare gli abitanti di un villaggio nella
rivolta contro un tirannico comandante dell’Ordine di Ca-
latrava. Quest’ultimo monumentale allestimento coinvolse
alcuni tra i piu raffinati artisti polacchi ed ebrei — Iwo Gall
ancora alle scenografie, il poeta Alter Kacyzne, il compositore
Israel Szajewicz, la coreografa Judyta Berg (gia collaboratrice
del Dibbuk di Waszynski) — e un cast di settanta persone, tra
attori e comparse. Nel montaggio dello spettacolo, Ida mise
particolarmente in rilievo gli elementi musicali, coreografici
e operettistici, creando una «sinfonia teatrale spagnola»'*
armonica e sontuosa che al debutto, il 2 marzo 1939, registro
il tutto esaurito.

Alla fine di aprile la compagnia di Ida replico per 'ulti-
ma volta Fuente ovejuna e organizzo una serata di celebrazio-
ni in occasione dell’80° anniversario di nascita di Sholem
Aleichem presentando 'atto unico Gli womini, un racconto
umoristico interpretato da Yosef Tunkel, considerato un ere-
de dell’arte aleichemiana, e una danza intitolata Menachem
Mendla cura di Judyta Berg. La stagione del Nowosci si chiuse
con La tempesta diretta da Schiller, che alcuni considerano la
migliore creazione di tutta la storia del teatro yiddish in Po-

132. Per le vicende relative all’adattamento e alla fortuna europea di quest’opera
cfr. Nina Warnke, Going East: The Impact of American Yiddish Plays and Players on the
Yiddish Stage in Czarist Russia, 1890-1914, «American Jewish History», 92, 1, March
2004, pp. 1-29.

133. Yosef Lateiner (1853-1935): considerato campione dello shund, comincio a
lavorare con Goldfaden in Romania, dove debutto come drammaturgo attorno al
1878 collaborando con Yisroel Gradner. Successivamente si trasferi a New York,
dove fu tra i soci fondatori del Grand Theater, primo edificio teatrale destinato ad
accogliere una compagnia yiddish, e continuo a tradurre e “yiddishizzare” testi e
copioni dal rumeno e dal tedesco. Compose in tutto un’ottantina di opere, nessu-
na delle quali memorabile, eppure conobbe uno straordinario successo popolare.
134. ]. Appenszlak, «Nasz Przeglad», 70, 1939, p- 11, cit. in T. Moscicki, Teatry
Warszawy 1939 cit., p. 125.
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lonia e nella quale il pubblico di Varsavia ebbe I’opportunita
di ammirare il grande attore Avrom Morevski,'* interprete di
Prospero. Al termine della stagione Ida si trasferi con la com-
pagnia a £.6dZ, con I'intento di proseguire la tournée estiva
a Vilnius e Leopoli, e affitto il teatro a Zygmunt Turkow, che
era tornato nella capitale con la nuova compagnia del vykr,
reduce dal successo di una tournée a Cracovia.

4.3. Il terzo vyKT

Turkow aveva riattivato il vyKT nel 1938, con I'intento preciso
di rafforzare la coscienza nazionale ebraica. Se in passato il
progetto si era appuntato sulla creazione di un teatro eu-
ropeo in lingua yiddish, con il terzo vYKT l’artista aspira-
va invece a creare uno stile teatrale nazionale ebraico, ben
radicato nella tradizione e ispirato all’opera di Goldfaden.
In un’intervista al critico Mojzesz Kanfer, il regista descrisse
questo cambio di prospettiva facendolo risalire agli anni di
nomadismo che erano seguiti allo scioglimento del secondo
VYKT e alla separazione da Ida:

Poi inizio il mio viaggio per il mondo e cominciai a com-
prendere meglio il significato della vita ebraica, di quella vita
modellata sempre in maniera provvisoria, che perennemen-
te muta d’aspetto, passando dalla piti profonda disperazione
alla felicita spesso sfrenata. Il teatro ebraico non puo essere
diverso dalla vita ebraica, deve avere in sé la profondita e
la leggerezza, la meditazione e il dinamismo, deve essere

cantato, danzato, ricco di lacrime e canti. E tale é il teatro
di Goldfaden.'?¢

135. Avrom Morevski (1886-1964): attore, regista, traduttore e saggista nato a Vil-
nius. Debutto come attore russo nel 1905 e nel 1910 si diplomo presso la scuola
teatrale Suvorin di San Pietroburgo. Recito in russo fino al 1918, quando passo alla
scena yiddish, prima a Vilnius e poi a £.6dz. Nel 1919 si uni alla Vilner Trupe, dove
interpreto il ruolo dello tsaddik nel Dibbuk diretto da Dovid Herman. Continuo
poi a lavorare a fasi alterne con la compagnia fino al 1927, traducendo in yiddish
drammi del repertorio classico europeo, tra cui Il mercante di Venezia. Diresse il
Krokever Yidish Teater nella stagione 1927-1928, ma nel 1928 lo lascio per recitare
a New York sotto la direzione di Maurice Schwartz, poi a Chicago (1929) e a Parigi
(1930). Negli anni 1931, 1934 e 1935 formo diverse proprie compagnie, senza
pero riuscire a a stabilizzarle. Nel 1938 interpreto Prospero nella celebre versione
yiddish della Tempesta diretta da Leon Schiller. Prese inoltre parte come attore a di-
versi film in Polonia e Germania, tra cui I dibbuk (1937). Alla fine della guerra tor-
no in Polonia, dove entro a fare parte del Teatro Statale Yiddish di Ida. Mirostawa
M. Bulat, Avrom Morevski, The vivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8
ottobre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx,/Morevski_Avrom>.
136. M. K., Teatr goldfadenowski — teatrem zydowskim. Z rozmowy z Zygmuntem Tur-
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I1 richiamo alla poetica del «padre del teatro yiddish» tra-
duceva I’ambizione di Zygmunt a dare vita a un teatro che
entrasse in comunione profonda con il popolo ebraico e con
le sue attuali inquietudini. I’ex marito di Ida ricreo infatti il
Varshever Yidisher Kunst-teater animato dall’idea di una nuo-
va missione: trasformare I’arte in uno strumento per opporsi
alla violenza dell’antisemitismo e al vilipendio dei cittadini
ebrei e delle loro tradizioni. Per molti artisti ebrei gli anni
Trenta furono contrassegnati da una tendenza alla chiusura
difensiva e sia Ida sia Zygmunt si posero il problema di vo-
tare il proprio artigianato alla rappresentazione di modelli
positivi di vita ebraica. Lo dimostra il mutato manifesto della
compagnia del vYKT, che delineava la necessita di un teatro
«serio», che non anestetizzasse lo spettatore con la vacuita
dello shund ma avesse il potere di risollevarne lo spirito:

La collettivita ebraica non ha mai avuto tanto bisogno di
un teatro serio come ora. [...] Lo shund ha trovato il proprio
pubblico nel piccolo borghese e nel borghese intellettuale,
sui quali agisce come un narcotico, atrofizzando il gusto e
le capacita spirituali di resistenza. Il teatro deve infonde-
re gioia, ottimismo, elevazione e fiducia nel domani. [...]
Attraverso esempi tratti dal lontano passato dobbiamo mo-
strare che siamo un popolo che, molto prima della nascita
di Cristo, ha celebrato I’amore per 'umanita, per il lavoro e
I’attaccamento alla terra, dalla quale negli anni siamo stati
cacciati e alla quale abbiamo non meno diritto di coloro
che ci accusano di essere un popolo di parassiti e usurai.'*

Il terzo VYKT tornava a puntare I’attenzione sulla dramma-
turgia yiddish tradizionale, rielaborandola tuttavia nella for-
ma di un folkshpil moderno, una messa in scena in grado di
combinare dramma, commedia e operetta con la musica, il
canto e la danza: un teatro che necessitava di un regista capa-
ce di mettere a sintesi linguaggi e registri e di attori versatili
in tutti questi campi. Il repertorio della compagnia incluse
il riallestimento dei Sette impiccati e 1l campanaro di Notre Da-
me, I’adattamento del romanzo Lo zio Mosé di Shalom Ash e
di Stelle vagabonde di Sholem Aleichem e tre allestimenti da

kowem, «Nowy Dziennik», 107, 1939, p. 8, cit. in M. Butat, W poszukiwaniu teatru
“Zydowskiego” cit., pp. 595-596.

137. Zygmunt Turkow, cit. in Jacob Guinsburg, Aventuras de uma lingua errante:
ensaios de literatura e teatro idiche, Perspectiva, Sao Paulo 1996, pp. 399-400.
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Goldfaden, realizzati nel 1939 a pochi mesi di distanza I'uno
dall’altro: I cantanti di Brody, Bar Kochba € Shulamis o la figlia
di Gerusalemme. Furono proprio queste produzioni goldfade-
niane, di cui oggi abbiamo qualche notizia grazie agli studi
di Mirostawa Bulat,'* ad attirare 'attenzione degli spettatori
e dei giornalisti.

Turkow vs Goldfaden

Particolarmente rappresentativa della nuova poetica di Zygmunt Tur-
kow fu Shulamis, prima opera del ciclo goldfadeniano che, dopoi suc-
cessi riscossi a Leopoli e Cracovia,'® nel settembre del 1939 approdo
al Teatr Nowosci di Varsavia. Come Tkies kaf, anche Shulamis racconta
le conseguenze funeste della rottura di un voto. Nel deserto dell’an-
tica Palestina, Shulamis e Avisholem si giurano amore eterno, ma
dopo essersi separati 'uomo dimentica I'innamorata e si sposa con
un’altra donna. Soltanto la morte dei due figli riportera alla mente di
Avisholem la promessa fatta alla ragazza e, dopo avere abbandonato
la moglie, fara ritorno a Betlemme per ricongiungersi con Shulamis,
rimastagli sempre fedele. Il desiderio del regista di contrastare la dif-
fusione dell’ideologia nazista attraverso la proposizione di immagini
positive della vita ebraica tratte da modelli del passato lo spinse a
introdurre diverse modifiche nella caratterizzazione dei personaggi
e nello sviluppo della trama. Non tutti i critici apprezzarono la liberta

che T’artista si prese nel modificare I’originale,'*

138. Per una sintetica ricostruzione degli spettacoli e della loro ricezione, all’in-
terno di un piu ampio studio sulla poetica di Zygmunt Turkow, cfr. il gia citato
articolo di Mirostawa M. Bulat, pubblicato in polacco con il titolo W poszukiwaniu
teatru “zydowskiego”: Zygmunt Turkow, in Antreprener. Ksiega ofiarowana profesorowi Ja-
nowi Michalikowi w 70. rocznice wrodzin, a cura di J. Popiel, Krakéw 2009, pp. 585-
605, e in inglese “Cosmopolitan” or “Purely Jewish”?: Zygmunt Turkow and the Warsaw
Yiddish Art Theatre, in Inventing the Modern Yiddish Stage, a cura di Joel Berkowitz e
Barbara Henry, Wayne State University Press, Detroit 2012, pp. 116-135.

139. Shulamis era stata creata a Leopoli nel 1938 e aveva debuttato a Cracovia il 28
aprile del 1939, attirando numerosi spettatori anche tra quanti abitualmente non
frequentavano il teatro yiddish. L’11 giugno il quotidiano «Nowy Dziennik» tiro le
somme del successo: lo spettacolo contava gia quaranta repliche, per un totale di
dodicimila cinquecento spettatori, numero che nessun altro allestimento yiddish
a Cracovia aveva mai eguagliato. Cfr. Tizeci dzien niebywatego powodzenia Sulamity,
«Nowy Dziennik», 14 maggio 1939; Z zycia teatru: rzadki jubileusz, <Nowy Dziennik»,
15 maggio 1939; Dzis nicodwotalnie po raz ostatni Sulamita, «Nowy Dziennik», 25
maggio 1939, Wymowa liczb, <Nowy Dziennik», 11 giugno 1939, cit. in M. M. Butat,
From Goldfaden to Goldfaden cit., p. 151.

140. «Nonostante dall’esterno ci colpisca per la sua forza, I’architettura ¢ un’arte
molto discreta. La prima regola dell’architettura ¢ non erigere colossi su fondamen-
ta progettate per ville ariose. Zygmunt Turkow non sempre osserva questa regola.
Ama cosi tanto il teatro, ha cosi tanto da dire ed & cosi pieno di idee che, incau-
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fare a meno di constatare che questi riallestimenti condividevano gli
stessi scopi delle opere di Goldfaden: risollevare lo spirito del popolo
ebraico e risvegliarne 1’orgoglio nazionale rinsaldando il legame con
il suo passato. Turkow stesso dichiaro esplicitamente che I’obiettivo
del suo teatro era offrire evasione ed elevazione morale al ceto medio
e al proletariato ebraico, minacciati dall’antisemitismo:

Shulamis di Goldfaden ¢ I’epopea della nobile umanita che caratterizza
il nostro popolo. Racchiude tutti i pitt importanti elementi della trage-
dia greca e shakespeariana (il fato spietato e ineluttabile, che punisce
per peccati non commessi) e presenta allo stesso tempo un elemento
ebraico: 'ottenimento del perdono per il peccatore pentito. Inoltre
il tutto € proposto in una veste comprensibile, attraverso esperienze e
vicende umane realmente accessibili a tutti. [...]

E i suoi valori puramente ebraici [...]? Non c’¢ dubbio che gli spettato-
ri odierni, cosi come quelli di un tempo, nel teatro yiddish vorrebbero
trovare distensione e conquistare la fede.

Ho scelto Shulamis [...] Un’epoca diversa, un contesto differente,
per due ore la possibilita di staccarsi dalla grigia realta e introdurre
lo spettatore allo splendore del paesaggio orientale e mostrargli gli
ebrei — non quelli poveri, con la fronte aggrottata dalle preoccupazio-
ni, non quei ragazzotti pallidi e ingobbiti usciti da cheder asfissianti, e
neanche il nostro artigiano, il proletario ebreo disperatamente in lotta
per mantenere la propria vacillante posizione, a cui il teatro oggi puo
offrire solo ruoli passivi sulla scacchiera degli eventi —ma gli ebrei-
contadini, gli ebrei-pastori, gli ebrei liberi dagli affanni, uomini che
sfidano la sorte e ne sostengono il peso, come solo gli uomini liberi
sanno fare. Uomini che non sopportano le citta e ’atmosfera corrotta
delle viuzze, ma amano naturalmente i propri campi, i prati e i cieli
sconfinati oltre le montagne. Questi uomini parlano un’altra lingua,
piu bella e melodiosa. Con il canto manifestano la propria gioia e il
canto ¢ espressione della loro tristezza. E soprattutto amano le feste,
perché tutta la loro atmosfera ¢ festosa.

Ed é proprio in questa atmosfera che vorrei condurre il nostro con-
cittadino ebreo, oberato di lavoro e angosciato, per incoraggiarlo a
dimenticare la propria miseria. Affinché sorrida, respiri liberamente ed
esca cantando dal teatro, affinché anche piu tardi, al lavoro, gli tornino
alla mente le canzoni melodiose di Goldfaden.'*!

tamente, carica troppo le fondamenta. Ad esempio, Shulamis dovrebbe essere un
dramma storico pastorale ma in alcuni punti diventa un oratorio, in altri un’opera
dell’Antica Grecia, per non dire dell’accento del tutto grottesco sul... movimento
per i diritti dei neri». Tra i cambiamenti piu vistosi introdotti da Turkow e dal dram-
maturgo Aszendorf vi fu infatti la trasformazione di Tsingitang, servitore nero del
protagonista Avisholem, che tradizionalmente era una figura comica, nel portavo-
ce della protesta degli uomini di colore contro I'oppressione dei bianchi, Mojzesz
Kanfer, Wieczory teatralne: Goldfaden czy Aszendorf?, cit. in M. M. Butat, ivi, pp. 153-154.
141. Zygmunt Turkow, Dlaczego wystawitem ,Sulamite”, «Nowy Dziennik», 115,
1939, p. 9. cit. in M. M. Bulat, W poszukiwaniu cit. p. 598.
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Zygmunt Turkow aspirava a un teatro dal forte impatto so-
ciale e politico, in grado di intaccare la faticosa quotidianita
dello spettatore e di fargli risollevare il capo per guardare
con fiducia a un futuro dai contorni differenti. Per raggiun-
gere questo scopo, il regista abbandono soggetti e personag-
gi dell’attualita e volse il proprio sguardo all’indietro, verso
una figura di antenato dai contorni mitici, un uomo dedito
ad attivita “libere” come la pastorizia e I’agricoltura e non
asservito ai meccanismi impoverenti della citta.

Pur non condividendo la medesima idealizzazione del pas-
sato, anche Ida concentro sul teatro le speranze utopiche di
un miglioramento della condizione ebraica e, pur temendo
I'imminente invasione tedesca, firmo un contratto decennale
per I'affitto del Teatr Nowosci chiedendo in prestito a un
amico I'anticipo di ventimila zloty.

I1 31 agosto del 1939 Ida, il marito Meir e la figlia Ruth
lasciarono £.6dZ per fare ritorno nella capitale; nel cuore
della notte furono svegliati dalle sirene che annunciavano il
bombardamento tedesco e decretavano I'inizio della Secon-
da guerra mondiale. Il terzo giorno dall’inizio del conflitto
la Wehrmacht riusci a circondare le truppe polacche con una
manovra a tenaglia da nord e da sud e si apri la strada verso
la capitale. Il cinque settembre una delle bombe scaricate
dalla Luftwaffe colpi I'edificio di via Bielanska, dove ancora
pochi giorni prima era andata in scena la Shulamis di Turkow,
e distrusse il teatro. Nei giorni successivi Ida trovo rifugio
insieme alla famiglia e ad alcuni amici, tra cui Zygmunt e la
nuova moglie, nelle cantine del Café Esplanade, dove tra-
scorse le giornate attanagliata dalla fame, dalla sete e dalla
paura. Attorno alla citta, intanto, le truppe polacche che con-
trastavano eroicamente I’offensiva tedesca confidando nel
soccorso degli alleati furono sorprese dall’arrivo a tradimen-
to dei reparti militari sovietici. Quando, il 29 settembre, ces-
sarono le incursioni aeree, I’esercito polacco era stato ormai
sopraffatto e Ida scopri che tutti i documenti della famiglia
Kaminski erano stati distrutti e che di venticinque anni di
lavoro teatrale non restava piu alcuna traccia.'*

142. Tutto il patrimonio artistico materiale della famiglia Kaminski — che com-
prendeva centinaia di costumi, scenografie e accessori teatrali — rimase a L6dz,
dove fu distrutto. Cfr. Curriculum artistico, Cart. personale di Ida Kaminska, Instytut
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Varsavia.
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5. Guerra e sovietizzazione

Fin dai primi giorni del cessate il fuoco, Ida e Meir comprese-
ro la necessita di lasciare al piu presto Varsavia: per le strade
i soldati tedeschi aggredivano chiunque avesse un aspetto
ebraico e la sera prima della partenza Ida fu avvertita da una
giornalista polacca che il suo nome si trovava sull’elenco del-
le persone che la Gestapo avrebbe arrestato con I'accusa di
avere prodotto spettacoli anti-hitleriani. La mattina del 17
ottobre — dopo avere salutato gli amici che non volevano o
non potevano abbandonare la capitale, tra cui Zygmunt e
Jonas Turkow — marito e moglie fuggirono a bordo di due
automobili prese in affitto. Con loro, diretti verso i territori
occupati dall’Armata Rossa, viaggiavano Ruth e il neomarito,
il jazzista Ady Rosner,'** Yitskhok Turkow con la moglie Annie
Littman (anch’essa attrice) e altri conoscenti. Seguirono il
loro esempio almeno cinquanta tra i piu celebri attori del
teatro yiddish, che in questo modo trovarono scampo allo
sterminio nazista.

Dopo essere stato preso in ostaggio dai tedeschi, il gruppo
riusci fortunosamente a oltrepassare il confine e a entrare
nei territori che di recente erano stati annessi all’'Unione
Sovietica. L’accordo stipulato tra il Terzo Reich e I’Urss cir-
ca la spartizione della Polonia, gia decisa in agosto con la
firma del patto Ribbentrop-Molotov, si basava su un criterio
di omogeneita etnica: al primo sarebbero spettati i territori
abitati da polacchi, alla seconda quelli popolati da bielorussi

143. Adolph Rosner (noto con il soprannome Ady o Eddie, 1910-1976): nato a
Berlino da genitori ebrei polacchi fu un giovane prodigio musicale e un trombet-
tista di talento, definito dallo stesso Satchmo “il Louis Armstrong bianco”. All’eta
di diciotto anni entro a fare parte della band Weintraubs Syncopators, con la quale
ottenne uno straordinario successo. In seguito all’ascesa al potere del Partito Na-
zionalsocialista, Rosner si trasferi in Polonia, dove contribui alla nascita del jazz nel
paese, suonando nei piu celebri locali di Varsavia e al “U Adi” (Da Adi) di L.6dz.
Il suo apporto allo sviluppo del jazz in Polonia e in Russia non ebbe eguali: seb-
bene la sua orchestra, come molte all’epoca, suonasse anche altri stili musicali, si
distinse per I’attenzione e la maestria nel genere swing. Durante la Seconda guerra
mondiale entro nelle grazie di alcuni rappresentanti del partito comunista e dello
stesso Stalin, per il quale tenne anche un concerto personale. Quando la musica
jazz fu condannata come un’arte perversa, borghese e capitalistica, Rosner — che
era considerato il pit grande jazzista nella storia dell’Unione Sovietica — cadde in
disgrazia e nel 1946 fu internato in un gulag. Fu riabilitato come artista soltanto
dieci anni piu tardi, ma poco dopo la musica jazz venne nuovamente messa al ban-
do. In Unione Sovietica tutte le sue registrazioni radiotelevisive furono cancellate
e il ricordo della sua arte ando in gran parte perduto.
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e ucraini, ma anche regioni a maggioranza polacca come
la Podolia, i distretti di Bialystok, Vilnius e Leopoli (ossia la
meta del territorio polacco), e la Lituania. Per mezzo di tale
concordato, tredici milioni e duecentomila cittadini della Re-
pubblica Polacca diventavano membri della “famiglia delle
nazioni sovietiche”.

Con il pretesto di liberare i popoli fratelli della Bielorussia
e dell’Ucraina, il governo sovietico avvio una brutale cam-
pagna di depolonizzazione, mirata a cancellare ogni traccia
della cultura polacca: i primi a farne le spese furono i duecen-
totrentamila soldati polacchi fatti prigionieri o consegnatisi
spontaneamente all’Armata Rossa durante la campagna di
settembre. Prigionieri dell’NKvD, alcuni furono deportati nel-
le aree piti remote della Russia mentre oltre ventimila di essi
furono eliminati con un colpo alla nuca, con raggelante si-
stematicita e in spregio a ogni convenzione internazionale.'*
Le istituzioni polacche furono spazzate via e per un certo
periodo le regioni sotto I'influenza sovietica rimasero preda
dell’anarchia e della violenza, che sfocio anche in alcuni po-
grom contro gli ebrei, accusati di avere pugnalato alle spalle
i polacchi consegnando la nazione ai sovietici.

L’atteggiamento di generale accoglienza manifestato dalla
popolazione ebraica nei confronti del nuovo regime sovie-
tico € ancora oggi un argomento spinoso, oggetto di feroci
dispute e recriminazioni. Le ragioni dell’entusiasmo espresso
sia dalla locale cittadinanza ebraica sia dagli ebrei che ave-
vano trovato rifugio nei territori occupati dall’Armata Rossa
furono molteplici. In molti avevano sperimentato le atrocita
compiute dai nazisti nei primi giorni della guerra e apprez-
zato I'aiuto offerto dai soldati sovietici nell’evacuare citta co-
me Lublino e Vilnius; altri erano rimasti impressionati alla
vista di un esercito che esprimeva potenza, tecnologicamente
equipaggiato e disciplinato, e che manifestava un comporta-

144. 1l riferimento ¢ all’eccidio di Katyn, una serie di esecuzioni di massa com-
messe dal’NKvD ai danni di militari e cittadini polacchi tra I’aprile e il maggio
1940. Fino a qualche anno fa era uno degli orrori meno conosciuti della Seconda
guerra mondiale. Alcune fosse comuni furono scoperte nel 1943 dai tedeschi, che
decisero di strumentalizzare I’eccidio a vantaggio della propaganda nazista. Fino
al 1990 I'Unione Sovietica nego le accuse indirizzatele dal governo polacco in esi-
lio, attribuendo ai tedeschi le responsabilita del delitto. Nel 2007 il regista Andrzej
Wajda ha girato un film sull’eccidio di Katyn, di cui anche il padre fu vittima. Nel
2010 il parlamento russo ha approvato una dichiarazione in cui condanna Stalin e
altri ufficiali sovietici come responsabili di avere ordinato il massacro.
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mento assai diverso da quello tenuto dai bolscevichi durante
la guerra con la Polonia del 1920, caratterizzato da saccheggi
e stupri ancora impressi nella memoria dei piu anziani. Inol-
tre per i militanti comunisti, che contavano una cospicua
partecipazione ebraica, I’arrivo dell’Armata Rossa poneva
fine a un periodo di esistenza clandestina e prefigurava la
realizzazione di un ideale politico: se il Partito Comunista di
Polonia era stato liquidato dal Komintern nel 1938,'* molti
dei suoi membri avevano continuato a sentirsi pienamente
comunisti e avrebbero pertanto contribuito al consolidamen-
to del nuovo regime integrandosi nei governi provvisori. Le
comunita ebraiche che avevano gia sperimentato la vita in
aree annesse all’Unione Sovietica, accolsero semplicemente
I’Armata come il minore dei due mali.

Dal canto proprio, il regime sovietico mirava a ottenere
I'integrazione politica e ideologica delle popolazioni ucrai-
ne, bielorusse e lituane, ma investi notevoli energie anche
per attrarre le minoranze che avevano gia espresso simpatie
comuniste, e in particolare quella ebraica. Il primo mani-
festo del governo sovietico si rivolgeva ai fratelli sofferenti
dell’Ucraina e della Bielorussia (sarebbe poi stato esteso
anche agli ebrei), promettendo uguali diritti a tutti i popoli
e condannando il governo polacco come reazionario per
avere proseguito la politica zarista di declassamento delle
minoranze. Per questo motivo coloro che in precedenza
avevano promesso fedelta alla Polonia (ufficiali dell’eserci-
to, membri della polizia, ma anche attivisti del Partito Socia-
lista Polacco, del Bund e del movimento sionista) vivevano
nel costante terrore di essere giudicati come nemici del
popolo, arrestati e deportati in Siberia. Fin dall’ottobre del
1939, le autorita militari e civili rafforzarono il processo di
sovietizzazione fingendo che I'integrazione dei nuovi terri-
tori fosse parte di un processo autonomo e democratico e
organizzando le elezioni per le assemblee nazionali dell’U-
craina Occidentale (a Leopoli) e della Bielorussia Occiden-
tale (a Bialystok).

145. Sistima che tra il 1936 e il 1938 I'Unione Sovietica abbia giustiziato cinquan-
tamila polacchi membri del kpp (Komunistyczna Partia Polski, Partito comunista
polacco), tra cui molti di origine ebraica. Per approfondire la difficile condizione
dei comunisti polacchi, cfr. C. Madonia, Fra [’Orso russo e UAquila prussiana cit.,
pp. 191-193.
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Quando il gruppo di esuli di cui faceva parte Ida riusci
a raggiungere la citta bielorussa, vi entro cantando a gran
voce canzoni in yiddish per festeggiare di essere scampato ai
nazisti. A Bialystok I’attrice fu accolta con grandi onori dal-
la comunita ebraica e dai rappresentanti del Dipartimento
degli Affari Culturali, che le proposero di gestire un teatro.
Mentre Dattivita culturale ebraica in Unione Sovietica veni-
va progressivamente ridotta (con I'importante eccezione di
quella teatrale),'* nei territori annessi era invece incorag-
giata e sostenuta. Il consiglio ricevuto da molti amici, sfollati
anch’essi a Bialystok da tutta la Polonia, di fuggire ancora piu
lontano, «da qualche parte al di la dell’oceano», sconcerto
Ida, che guardava con fiducia alle promesse di uguaglianza
del regime comunista:

ero finalmente arrivata in una terra in cui tutti erano uguali,
in cui gli ebrei erano trattati equamente, in cui mi era stata
offerta la direzione di un teatro yiddish statale, che fino a
quel momento era stata solo un sogno. Avrei dovuto abban-
donare tutto cio per andare in cerca di un luogo in cui potes-
si diventare ricca? La ricchezza non mi & mai interessata.'*’

5.1. 1l Teatro Statale Yiddish dell’'Ucraina Occidentale

Biatystok rappresento tuttavia una tappa di breve durata: il
viaggio della compagnia prosegui in direzione di Leopoli,
citta in cui abitava la famiglia di Melman e in cui Ady Rosner
avrebbe avuto I'opportunita di esibirsi di fronte agli ufficiali
di alto rango dell’Armata Rossa. Qui Ida ricevette I'invito, cal-
damente patrocinato da Mosca, a ricoprire I'incarico di diret-
trice del Teatro Statale Yiddish dell’Ucraina Occidentale,'*®
insieme alla promessa di un sostegno economico da parte

146. Alla fine degli anni Trenta, in Unione Sovietica, le istituzioni scolastiche e gli
organi di stampa ebraici furono drasticamente ridotti. Il teatro, invece, continuo a
fiorire, in parte anche ufficialmente incoraggiato dal governo, che in esso vedeva
uno strumento di indottrinamento. Nel momento in cui I’Armata Rossa invase
i territori della Polonia Orientale, in Unione Sovietica erano attivi teatri ebraici
nelle citta di Mosca (il celebre Teatro yiddish statale da camera diretto da Solo-
mon Michoels), Char’kov, Minsk, Birobidzhan, Odessa, Zhitomir e Baku. Oltre
alle compagnie itineranti (tra cui la sezione drammatica dell’Iteg, Idishe Teater
Gezelshaft, un’associazione teatrale con forti influenze comuniste anche prima
della guerra), erano presenti numerosi gruppi drammatici.

147. 1. Kaminska, My life cit., p- 113.

148. 1l cui primo direttore amministrativo fu I’attore Gershon Roth, mentre Alter
Kacyzne ricopri I'incarico di consigliere artistico. Gravitarono inoltre attorno al
teatro i drammaturghi Israel Ashendorf, Yerahmiel Green e Leybush Dreykurs.
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del regime. La gestione statale della struttura garantiva agli
artisti la stabilita e la liberta di dedicarsi esclusivamente alla
pratica artistica senza dovere andare in cerca di finanziamen-
ti: un privilegio che il governo seppe ampiamente enfatizzare
e strumentalizzare. Ida si trovo cosi a capo di uno degli otto
teatri yiddish statali sorti nei nuovi territori annessi all’U-
nione Sovietica: a quello di Leopoli, che con diciotto nuo-
ve produzioni si distinse per dinamismo, si aggiungevano il
teatro statale di Bialystok,'* inizialmente diretto da Avrom
Morevski, oltre a una scena satirica in cui erano confluiti i
membri del Teatro Ararat di Varsavia;'”° due teatri dramma-
tici istituiti in Lituania, con sede a Kovno e a Vilnius;'” uno a
Riga, in Lettonia; un Der Yidishe Teater fun der Moldavisher
SSR a Chisinau, capitale del distretto della Bessarabia prima
di allora sprovvista di un teatro yiddish stabile'* e una com-
pagnia itinerante di prima qualita generalmente di stanza a
Czernovitz."> Complessivamente, tra il 1939 e il 1941 questi

149. 1l teatro presento in totale dodici opere e inauguro lattivita con La famiglia
Ovadis di Markis, diretta da Avrom Morevski, e seguita dai frammenti di due clas-
sici del repertorio del teatro yiddish sovietico: Uno scherzo sanguinoso di Sholem
Aleichem e Hershele di Ostropole di Gershenson diretta da Jacob Mindlen, un gio-
vane direttore succeduto a Morevski. L'ultimo spettacolo avrebbe dovuto essere il
melodramma Gli spagnoli di Michail Lermontov, ma non ando mai in scena perché
dopo I'invasione tedesca i settanta membri della compagnia si dispersero nell’Asia
Centrale.

150. Tra i membri figuravano Broderzon, Dzigan e Shumacher. Questo teatro sa-
tirico portava in scena la vita del tempo in una lotta costante con la censura sovie-
tica, spesso vinta attraverso improvvisazioni dell’ultimo minuto e allusioni sottili.
Veniva spesso criticato e accusato di rimanere attaccato allo shmallz (sentimentali-
smo) del tempo passato. Quando scoppio la guerra tra il Terzo Reich e I'Unione
Sovietica la compagnia si trovava in tournée a Odessa: gli attori furono mandati a
Char’kov e da li si separarono, trovando rifugio in Asia Centrale.

151. Teatro diretto da Dovid Umru e Chaim Grade, in cui confluirono molti ar-
tisti ebrei polacchi in fuga. A Vilnius era inoltre attivo un teatro di marionette e
burattini.

152. 1I regime comunista stanzio i fondi per allestire una sala da millecinque-
cento posti, di cui divenne direttore artistico il drammaturgo Jacob Sternberg. La
compagnia comprendeva venti attori, ai quali si aggiunsero i colleghi del Teatro
Yiddish Statale di Baku, che era stato chiuso. Per il debutto il Teatro Yiddish Cen-
trale della Repubblica Socialista Sovietica Moldava scelse La strega di Goldfaden,
opera che desto grandi attenzioni e che fu vista anche dai membri principali del
Goset. Ronit Fisher, Romanian Yiddish Theater. <http://jwa.org/encyclopedia/arti-
cle/romanian-yiddish-theater>.

153. Alla fine del 1940 si raccolsero a Czernovitz alcuni tra i principali attori della
scena yiddish romena, tra cui Sidy Thal e Sevilla Pastor. La compagnia opero sol-
tanto per quattro mesi, durante i quali allesti spettacoli di successo come Tevye il
lattivendolo di Sholem Aleichem e Sonata a Kreutzer di Tolstoj.
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nuovi gruppi teatrali statali rappresentarono un centinaio di
opere e se si considera che uno spettacolo andava in scena
mediamente una decina di volte ci si rende conto della quan-
tita di spettacoli in yiddish che furono prodotti in questo
periodo.

Con I’eccezione del teatro di Chisinau, che ebbe il corag-
gio di inaugurare la propria attivita con La strega di Goldfa-
den, tutti i nuovi teatri permanenti debuttarono con un’o-
pera sovietica; cio nonostante il repertorio restava sempre
saldamente legato ai drammi classici yiddish e, in misura
minore, a opere di drammaturghi sovietici contemporanei
di origine ebraica (tra i favoriti Markis, Gershenson, Daniel
e Dobrusin). Il ristretto numero di opere di drammaturghi
sovietici non ebrei portate in scena attesta la relativa indi-
pendenza della scena statale yiddish del tempo. Anche Ida
scelse tra le prime opere Mio figlio, dell’ungherese Sandor
Gergely, storia della persecuzione di un comunista da parte
del regime reazionario di Mikl6s Horthy che da poco era
stata portata in scena dal teatro dell’Armata Rossa, ma fece
prevalere nel suo repertorio classici yiddish come 11 decimo
comandamento e successi dell’anteguerra come Fuente oveju-
na. Un elemento irrinunciabile del programma fu anche La
Jamiglia Ovadis di Perets Markis,'”* il dramma yiddish piu rap-
presentato in Unione Sovietica, propagandato dalla stampa
come primo esempio di contatto degli ebrei locali con la real-
ta sovietica attraverso il ritratto di giovani ebrei rivoluzionari
che imbracciano le armi.

154. Perets Markis (1895-1952): poeta, autore di prosa, drammaturgo e saggista,
originario della Volinia. Debuttd nel 1917 e nel 1921 si trasferi a Varsavia: qui fu
tra i fondatori della rivista «Literarishe bleter», collaboro con i poeti Uri Tsevi
Grinberg e Melech Ravitch trasformando la citta nel centro del modernismo
yiddish. Nel 1926 torno in Unione Sovietica e il trasferimento coincise con la
fine della stagione modernista della sua scrittura. Negli anni Trenta era conside-
rato uno dei pitu importanti scrittori yiddish sovietici. Tra le sue opere piu note
figura il romanzo Uno a uno, storia di un operaio ebreo che torna in Unione
Sovietica dagli Stati Uniti per contribuire alla costruzione del socialismo. Dal
1939 al 1943, Markis fu a capo della sezione yiddish dell’Unione degli scrittori
sovietici e nel 1942 si uni al partito comunista. Fu arrestato nel 1949 durante la
campagna di liquidazione orchestrata contro i membri del Comitato antifascista
ebraico e gli ultimi esponenti della cultura ebraica in Unione Sovietica. Dopo un
processo farsa fu condannato a morte, come gran parte degli accusati. Avraham
Novershtern, Perets Markish, yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 8 otto-
bre 2016: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Markish_Perets> e il
quinto volume di questa serie.
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In quei primi mesi di guerra, la Galizia occidentale era
diventata uno degli epicentri del teatro ebraico e Ida visse
questo periodo con la fiducia di avere trovato riparo in un
luogo in cui la cultura yiddish poteva non soltanto sopravvi-
vere, ma addirittura svilupparsi. Una speranza che 'artista
condivideva con gran parte dell’eterogenea comunita ebrai-
ca: se gli yiddishisti contavano sulla simpatia del regime per
la cultura yiddish e sulla possibilita di inserirsi nelle linee di
governo con opere «di contenuto socialista e forma naziona-
lista», i sionisti prendevano atto che I’avvento del nuovo siste-
ma politico avrebbe comportato la fine della lingua ebraica
e guardavano alla cultura yiddish come I'ultimo scampolo di
identita, e anche tra folkisti e bundisti si respirava un’analoga
speranza. Solo piu tardi sarebbe sopraggiunta I’amara disillu-
sione e tutti avrebbero compreso che I’obiettivo del governo
comunista era circoscrivere l'attivita culturale ebraica a fini
esclusivamente propagandistici. A quell’epoca, invece, mol-
ti intellettuali e artisti ebrei guardavano ai territori annessi
della Polonia orientale, delle Repubbliche Baltiche, della
Bessarabia e della Bucovina settentrionale come a un nuovo
spazio di creazione e vi confluirono in massa.

Gli ebrei rifugiati si mescolarono a oltre tre milioni di
ebrei russi, andando a costituire un terzo della popolazio-
ne ebraica del mondo. I due gruppi, tuttavia, presentavano
notevoli differenze sociali, culturali e spirituali. Gli ebrei
“annessi” (tra cui i polacchi) abitavano prevalentemente in
shtetl e piccole cittadine, erano dediti a occupazioni tradi-
zionali, utilizzavano la lingua yiddish per le attivita di tutti
1 giorni, erano cresciuti floridamente attorno alla propria
eredita ebraica (sia religiosa che secolare) e avevano creato
numerose congregazioni, organizzazioni filantropiche, isti-
tuzioni culturali e partiti politici, tra cui vigorosi movimenti
giovanili come quello sionista. Gli ebrei russi, al contrario,
potevano considerarsi in genere assimilati: appartenevano
in gran parte all’intellighenzia cittadina, non possedevano
organizzazioni pubbliche proprie, parlavano perlopiu russo
e i giovani erano stati educati nello spirito del movimento
comunista. Attraverso ’esodo da ovest, 1 secondi entrarono
in contatto con un ebraismo sconosciuto € in questo incon-
tro artisti come Perets Markis ravvisarono la possibilita di un
incremento dell’attivita culturale in yiddish. La politica sovie-
tica, invece, mirava a omologare al piu presto i due gruppi,

@»

05/02/18 10:59



Lo spazio
del teatro

kaminska_interni_L3.indd 83

®

sopprimendo il pluralismo nella vita culturale e spirituale
ebraica (cosi come faceva con tutti gli altri popoli) e sfrut-
tando lo yiddishismo a fini promozionali, ma svuotandolo del
tutto del suo contenuto nazionale.'”

Nell’adempiere all’ufficio di direttrice del Teatro Statale
Yiddish dell’Ucraina Occidentale, Ida fu costretta a destreg-
giarsi tra le animosita interne alla compagnia, i cui membri
originari, galiziani, mal tolleravano I'arrivo dei colleghi var-
saviani e la successiva ondata di artisti provenienti dal teatro
di Dnipropetrovs’k. Anche la circolazione e la fusione delle
compagnie teatrali erano parte di una precisa strategia di
sovietizzazione: a meta del 1940, ad esempio, il teatro yiddish
di Dnipropetrovs’k era stato chiuso e un gruppo di attori,
il cui «stile recitativo era in forte contrasto»'* con quello
promosso da Kaminska, era stato mandato a integrarsi con
la compagnia del teatro di Leopoli. Nella primavera dello
stesso anno era stato anche imposto un cambiamento nella
dirigenza, passata dapprima nelle mani di un russo, poi di
un ebreo, poi di un ucraino e infine ancora di un ebreo.
Ida continuava comunque a dirigere la scena sotto il profilo
artistico e il suo status nell’ambiente teatrale rimaneva indi-
scusso, al punto che nel dicembre 1940 le autorita la elessero
presidente del comitato degli attori (una sorta di “direttore
politico”) e consigliere comunale, per approfittare del suo
nome a fini di propaganda.'®” Ida ricopri questi incarichi po-

155. Alcune operazioni di facciata avevano fatto sperare che la cultura yiddish
trovasse posto nel nuovo assetto. Nel gennaio del 1941 era stato fondato a Mosca
un comitato presieduto dal segretario dell’Associazione degli Scrittori Sovietici,
allo scopo di organizzare le celebrazioni dedicate al 90° anniversario della nascita
di Peretz, cui presero parte, tra gli altri, Alter Kacyzne, Ida Kaminska, Moyshe Bro-
derzon e Avrom Morevski (allora direttore del teatro yiddish di Biatystok).

156. 1. Kaminska, My life cit., p. 120.

157. Le credenziali per essere eletti nel consiglio comunale erano: origini pro-
letarie, attivita rivoluzionaria, interesse per il proletariato. «A standout among
the candidates for the Lvov council was Ida Kaminska, a well-known stage actress
and the artistic director of the governmental Jewish Theater in the town. She was
summoned to the Party’s municipal committee, where she was informed that the
Party and the people appreciated her artistic endeavors and therefore decided to
present her candidacy for the municipal council as a member of the Communist
and unaffiliated list». Tra gli altri candidati ebrei figuravano Pearl Urich, attrice di
successo in fuga dalla Polonia, Sophia Okrant, «donna “dal ricco passato proleta-
rio”»; il professore di biochimica Jacob Parnass, il professor Kutscher dell’Istituto
Sovietico di Commercio e la poetessa yiddish Rokhl Korn». Dov Levin, The Lesser of
Two Evils: Eastern European Jewry under Soviet Rule, 1939-1941, Philadelphia, Jerusa-
lem, The Jewish Publication Society 1995, p. 54.
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litici con grande disagio, dovendo rispondere della mancata
iscrizione al partito e ricevendo inviti pressanti a manifesta-
re pit apertamente la propria devozione a Stalin durante
i comizi a cui era obbligata a partecipare, ma al contempo
apprese I’arte della convivenza con il regime, apprendistato
che le sarebbe presto tornato utile.

Nell’estate del 1940 Ida si reco a Leningrado per incon-
trare la figlia Ruth e la sua fiducia nei confronti dell’Unione
Sovietica si incrino definitivamente: sulla strada I’attrice e il
marito sostarono a Kiev per fare visita ad alcuni vecchi attori
della compagnia della madre, i quali pero le raccontarono di
un crescente sentimento di intolleranza nei confronti degli
ebrei, di persone torturate perché sospettate di spionaggio
e fu essa stessa testimone delle miserabili condizioni in cui
versavano gli artisti sovietici, i quali faticavano a procurarsi
perfino i generi alimentari di prima necessita. A Leningra-
do, Ida e Meir assistettero al concerto dell’orchestra di Ady
Rosner e all’esibizione canora di Ruth ed ebbero modo di
saggiare il divario tra lo stile di vita lussuoso del genero, uno
degli artisti prediletti dal “padre del popolo”, e la miseria a
cui era condannata la maggioranza della popolazione. Sulla
via del ritorno, la coppia si fermo nuovamente a Kiev, dove
ebbe occasione di vedere il Re Lear del Teatro Statale Yiddish
di Mosca, considerato uno dei piu importanti spettacoli del
teatro yiddish ed europeo del xx secolo.” L’incontro con
Solomon Michoels, protagonista di primo piano dell’avven-
tura teatrale yiddish, deluse pero le aspettative di Ida. Le
poche righe che l’attrice dedica alla serata lasciano intuire
che nutrisse alcune riserve, purtroppo mai esplicitate, nei
confronti dello spettacolo e del suo protagonista.’” Con la
scusa di non avere avuto altre occasioni di vederlo in scena,
nelle sue memorie si dichiara incapace di esprimere un giu-

158. A un’approfondita analisi del Re Lear ¢ dedicato il sesto volume di questa
serie: Claudia D’Angelo, Re Lear. Storia di uno spettacolo yiddish sovietico, Accade-
mia University Press, Torino 2017. Nello spettacolo recitava anche una vecchia
conoscenza di Ida, Sara Rotbaum, che interpretava Goneril, una delle figlie del
sovrano, e che dopo la guerra avrebbe collaborato con il Teatro Statale Yiddish di
Varsavia.

159. A Solomon Michoels e al suo compagno di scena Veniamin Zuskin ¢ dedi-
cato il quinto volume di questa serie: Antonio Attisani, Solomon Michoels e Veniamin
Zuskin. Vite parallele nell’arte e nella morte, Accademia University Press, Torino 2013.
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dizio articolato sul lavoro d’attore di Michoels, ma lo descrive
comunque come

un uomo affascinante, e questa qualita affiorava sul palco-
scenico nella sua interpretazione di Re Lear. Non posso giu-
dicarlo con precisione come attore, ma attirava I’attenzione.
A tutti piaceva Zuskin nel ruolo del buffone. Molti sostene-
vano fosse migliore di Michoels ma io non potrei affermare
una cosa del genere. Zuskin [nel ruolo del Fool] era molto
bravo — era impressionante — ma in Michoels si percepiva
con forza I'intellettuale. Forse Zuskin era piu maestoso, pit
drammatico e aveva piu tecnica teatrale.'®

Se non ¢ del tutto chiaro quale dei due interpreti Ida prefe-
risse e per quale ragione, € pero certo che rimase dispiaciuta
dalla scena che trovo nel camerino del primo attore quando
lo raggiunse al termine dello spettacolo: Michoels sedeva in-
fatti «come un imperatore»,' attorniato da giovani attrici
che lo adulavano, lo sventagliavano e gli servivano il caffé. Al
di la dell’aneddotica, non possiamo non rammaricarci che
lo sguardo di Kaminska si sia appuntato su un episodio anti-
patico e non sullo spettacolo in cui Gordon Craig aveva rico-
nosciuto il teatro del futuro, un gioiello di bellezza e poesia.

5.2. La fuga verso est

Dopo avere fatto ritorno a Leopoli, citta in cui I’atmosfera
era piu leggera che nel cuore della Russia e in cui la coppia
si rimise al lavoro con la sensazione di riuscire, letteralmente,
a respirare con piu facilita, nel giugno del 1941 Ida si reco in
tournée con la compagnia nella citta di Rovno, con I'idea di
allestire I decimo comandamento e Mirele Efros. All’alba del 22
giugno, pero, gli artisti furono svegliati da rumori di spari e
bombardamenti, che annunciavano 1'inizio della cosiddet-
ta “Operazione Barbarossa” con cui il Terzo Reich invadeva
un’attonita Unione Sovietica rescindendo il patto di non ag-
gressione. Poche ore piu tardi, in una citta presa di mira dalla
Luftwaffe, la compagnia di Ida fu costretta ad andare in scena
di fronte a una platea deserta poiché il direttore ammini-
strativo, un ligio burocrate ebreo sovietico, sosteneva di non
avere ricevuto ordine di cancellare lo spettacolo. A distanza
di anni Ida ricordera che per molti attori e membri dell’or-

160. 1. Kaminska, My life cit., p. 134.
161. Ibid.
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chestra quella matinée goldfadeniana sarebbe stata I'ultima,
tetra, performance prima di andare incontro alla morte.

Nel terrore di cadere in mano tedesca, Ida, che nel frat-
tempo aveva scoperto di essere incinta, riprese la fuga verso
est. Seguita da molti membri della compagnia, intraprese
un viaggio estenuante, a piedi e in treni colmi di profughi,
per approdare dapprima a Kiev e poi a Char’kov, citta in cui
incontro molti amici e colleghi. Da qui, Ida e Meir salirono
sull’unico treno deserto, che era diretto a Baku, capitale della
Repubblica Socialista Sovietica Azera e importante riserva
petrolifera dell’urss. In citta vigevano tuttavia norme severe
in merito all’accoglienza dei rifugiati e, dopo qualche giorno
di riposo, Ida e compagni ricevettero la visita di una pattu-
glia militare, che li costrinse a imbarcarsi su una nave diretta
verso la sponda opposta del Mar Caspio. A Tashkent, capitale
della Repubblica Socialista Sovietica Uzbeka, incontrarono
altri colleghi, temporaneamente evacuati nello stesso luogo:
la star dell’operetta Clara Young, amica di vecchia data di
Ester Rokhl, il compositore Henryk Wars, celebre autore di
musiche peril cinema, i comici Shimen Dzigan e Yisroel Shu-
macher, nonché lo stesso Solomon Michoels con la troupe
del Teatro Statale Yiddish di Mosca.

Ida e Meir conclusero provvisoriamente il proprio esodo
stabilendosi nella citta di Frunze (oggi Bishkek), capitale del-
la Repubblica Socialista Sovietica Autonoma del Kirghizistan
in cui avrebbero trascorso quasi tre anni. Qui, nell’ottobre
del 1941, I'attrice mise al mondo un figlio prematuro di no-
me Wiktor e qualche settimana dopo Ruth, che aveva rag-
giunto la madre dalla Siberia, diede alla luce Erika (chiamata
cosl in omaggio alla bisnonna Ester Rokhl Kaminska).

Inizialmente la compagnia di Ida fu assorbita all’interno
della filarmonica locale, una condizione che permetteva agli
artisti di ricevere le tessere indispensabili per procurarsi da
mangiare, e suscito I'interesse delle poche decine di ebrei
residenti in questo paese industriale dell’Asia centrale. Con
il passare dei mesi, pero, su Frunze si riverso un grande nu-
mero di profughi provenienti dalle altre regioni dell’Unione
Sovietica, dalla Polonia e dall’Ucraina, tra cui anche molti
attori dei teatri yiddish di Leopoli e Bialystok. La missione
di Ida si ripropose allora con rinnovata urgenza: il teatro di-
venne il principale luogo di aggregazione di esseri umani che
condividevano la medesima condizione di esuli e il bisogno
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di difendere la propria identita attraverso la «consolazione
offerta da una parola in yiddish».'® Di nuovo a capo di una
compagnia teatrale, Ida si mise all’opera riscrivendo a me-
moria alcuni testi gordiniani, tra cui Lorfana Chasie, 1l macello
e Sonata a Kreutzer, e allestendoli di fronte a un pubblico
sempre pill numeroso e coinvolto:

Quando apparvi sulla scena fui testimone di una di-
mostrazione commovente. Tutta la platea si alzo in piedi,
applaudendo e piangendo. Anche noi sulla scena comin-
ciammo a piangere. In piedi, ci guardavamo gli uni gli altri,
spettatori e attori, senza un tetto, perseguitati, a migliaia
di chilometri dalle nostre case, dove molti di noi avevano
lasciato i propri cari.'®
L’importanza del lavoro di Ida Kaminska, e ancor piu del
suo ruolo di «madre di tutti»'** gli ebrei espatriati, riaffiora
nelle memorie di coloro che scamparono all’eccidio nazista
trovando rifugio in Asia: per esempio Renee Grobart, figlia
dell’attore Mordechai Abelman e all’epoca della guerra una
bambina, racconta che a Frunze gli ebrei cercavano di stare
insieme per ricevere aiuti dal governo sovietico e si commuo-
ve al ricordo dell’attrice perché <her name meant a lot in
that time. Just say that this was [Ester Rochl’s] Kaminska’s
daughter meant that we got maybe more water or another
piece of bread».'®

Con il passare dei mesi Frunze fu percorsa da alcuni im-
portanti cambiamenti: se nel primo periodo il pericolo mag-
giore per i rifugiati era rappresentato dall’epidemia di tifo,
che causo la morte di alcuni attori, in seguito I’eco della pro-
paganda nazista e le condizioni di crescente impoverimento
provocarono il risveglio di comportamenti antisemiti. A cio si
aggiungeva I’ambigua politica sovietica: per effetto dei fragili
accordi tra il Cremlino e Whadystaw Sikorski, primo ministro
del Governo Polacco in esilio, a Frunze e in molte altre citta
furono inaugurate rappresentanze polacche, che si occupa-
vano di distribuire aiuti agli esuli, ma dopo qualche tempo

Ivi, p. 170.

Ibid.

Ivi, p. 176.

Intervista n. 3921, Renee Grobart (Varsavia 1934), 13/7,/1995, Stati Uniti,

USC Shoah Foundation — The Institute for Visual History and Education Universi-
ty of Southern California.
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furono soppresse e chiunque vi fosse stato registrato — inclusa
Ida con la sua famiglia — fu interrogato dall’NKvD con I’accu-
sa di avere tradito la causa socialista.

Con il peggioramento dell’atmosfera politica anche le
opportunita teatrali si fecero sempre piu sporadiche per cui
Kaminska decise di proseguire la propria ricerca altrove. Avu-
ta notizia dell’imminente apertura di una compagnia teatrale
in seno all’Armata Polacca filosovietica, contatto la scrittri-
ce e attivista comunista Wanda Wasilewska proponendole di
unirsi, insieme al marito e al figlio, all’esercito. Dal momento
che la proposta non si concretizzo, nell’aprile del 1944 Ida e
Meir affidarono la compagnia nelle mani dell’attore Simche
Natan e raggiunsero Ruth e Ady a Mosca.

5.3. La realta moscovita e il ritorno in Polonia

Nella capitale dell’Unione delle Repubbliche Socialiste So-
vietiche Meir trovo lavoro come annunciatore della sezione
polacca di Radio Mosca e fu tra i fondatori della sezione
ebraica dell’Unione dei Patrioti Polacchi. Per Ida, invece,
I’ambiente moscovita si rivelo sfuggente: sulle prime fu ac-
colta calorosamente, ma nel corso di due anni e mezzo di
permanenza non riusci mai a lavorare in teatro. In questo
periodo il suo principale interlocutore fu Solomon Micho-
els, che a piu riprese la rassicuro sul suo futuro lavorativo e
durante le celebrazioni per il ventesimo anniversario della
morte di Ester Rokhl la segnalo come naturale erede del
progetto materno. Tuttavia fino al 1946 Ida attese invano
un’occasione per tornare sulle scene. Quando Michoels le
comunico che 'unica possibilita sarebbe stata organizzare
una serata in lingua polacca, ossia sottostare a obblighi ana-
loghi a quelli imposti alla madre trent’anni prima, non ebbe
alcuna esitazione e rifiuto recisamente.

Kaminska maturo un giudizio severo nei confronti di Mi-
choels, presumendo che non volesse creare un precedente
con l’istituzione di un programma yiddish all’'interno della
Societa Teatrale Ebraica, e altrettanto inclemente fu la sua
opinione sul Goset:

Sinceramente, avevo dei dubbi sul suo teatro. Sapevo che
non saremmo giunti a nessun accordo. Il dialetto yiddish
degli attori mi sembrava troppo marcato (esageratamente
lituano) e non ero abituata al loro stile recitativo. [...] Li ho
visti mettere in scena Sholem Aleichem [...] e Goldfaden.
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Non posso dire di essere rimasta abbastanza soddisfatta da
considerarlo il migliore teatro di Mosca.'%

Alla base della sensazione di estraneita riferita da Ida potreb-
be esserci un pregiudizio nei confronti dei litvakes, gli ebrei
che parlavano il dialetto litvisher yidish (yiddish lituano) e che
gli ebrei polacchi (parlanti poylisher yidish) sospettavano di
intellettualismo, simpatie goy e, in una parola, carenza di yi-
dishe neshome (anima yiddish). L’opposizione tra i due gruppi
rifletteva non solo varianti fonologiche, lessicali o sintattiche,
ma anche differenze nei riti sinagogali e negli usi alimentari.
Questo potrebbe indicare un’istintiva e irrazionale diffidenza
dell’artista, ma in verita dobbiamo arrenderci al fatto che,
anche in questo caso, le ragioni piu profonde delle riser-
ve nei confronti dello stile attoriale del Goset rimarranno
nell’ombra.

Di certo Ida era disorientata da un contesto che non ri-
usciva a comprendere, nel quale la paura impediva a molti
di esprimere la propria opinione e in cui nessuno parlava
apertamente yiddish. E opportuno ricordare, infatti, che la
storia del teatro yiddish in Polonia differisce profondamente
da quella dell’'Unione Sovietica, come dimostra la lotta soste-
nuta da Kaminska per rappresentare un repertorio che fosse
anche europeo e quella di Michoels, che invece propugnava
un teatro dai temi ebraici. Se il repertorio internazionale
esprime una conquista per Kaminska, diviene invece la spia
del ribaltamento dell’atteggiamento del regime comunista
nei confronti della cultura ebraica nel caso del Goset. La
carica di presidente del Comitato Antifascista Ebraico, che
Michoels aveva assunto nella speranza di proteggere il pro-
prio teatro, per qualche anno si rivelera, in effetti, uno stru-
mento utile nelle mani della politica sovietica, in cerca della
solidarieta delle comunita ebraiche internazionali. Nel gen-
naio del 1948, pero, Solomon Michoels verra assassinato e
I’anno successivo il Teatro Statale Yiddish di Mosca chiudera
i battenti. La morte dell’artista inaugurera la lunga serie di
“purghe staliniane” che, tra la fine degli anni Quaranta e i
primi anni Cinquanta, decimeranno I’élite culturale ebraica,
annoverando tra le vittime molti degli artisti e amici con cui
Ida aveva trascorso gli anni moscoviti: tra gli altri, i dram-

166. 1. Kaminska, My life cit., p. 186.
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maturghi Perets Markis e Dovid Bergelson, i poeti Shmuel
Halkin e Itsik Fefer e lo scrittore Der Nister.

Durante la permanenza a Mosca Ida si reco spesso a te-
atro, lamentando tuttavia la carenza di innovazione nel re-
pertorio, che restava ancorato ai grandi classici ostacolando
lo sviluppo di nuovi stili: a suo awviso anche il Teatro d’Arte,
nonostante gli ottimi attori della nuova generazione, «in ge-
nerale dava I'impressione di essere un museo: non metteva
in scena nessuna nuova opera di buona qualita».'"’

Dopo avere rimandato la decisione per quasi un anno
per timore di separarsi da Ruth, che insieme al marito stava
incontrando maggiori difficolta a registrarsi per il rimpa-
trio, alla fine del 1946 Ida si mise in viaggio con il marito
e il figlio piu piccolo per tornare in Polonia. Al tempo era
impossibile lasciare I’'Unione Sovietica per la Polonia senza
I’appoggio di persone influenti e I'impegno a offrirsi come
“collaboratori” una volta rientrati: non sappiamo con quali
mezzi e promesse Ida abbia ottenuto il permesso del regime,
ma riusci nell’intento di tornare a casa. Nonostante le fosse
giunta notizia del pogrom di Kielce,'® che aveva indotto oltre
novantamila ebrei a lasciare la Polonia, come molti ebrei po-
lacchi sopravvissuti avvertiva I’'urgenza di ricostruire cio che
la ferocia nazista aveva distrutto. A novembre giunse nella
citta fantasma di Varsavia e I'impatto con le rovine fu penoso:
paradossalmente, soltanto il cimitero in cui riposava la madre
le sembro parte di una citta vivente.

Ero oppressa dalla sensazione che soltanto questo fosse
rimasto della grande citta ebraica di Varsavia. [...] Gli ebrei
avevano ’'usanza di fare visita alle antiche tombe di famiglia.

167. Ivi, p. 190.

168. Kielce ¢ una citta della Polonia sud-orientale: alla vigilia della Seconda guer-
ra mondiale era abitata da circa 24.000 ebrei, nel gennaio del 1945 ne rimanevano
2. Un anno dopo, circa duecento sopravvissuti avevano fatto ritorno in citta, ma
nel mese di luglio, a seguito della diceria secondo la quale alcuni ebrei avevano ra-
pito un bambino polacco, si scateno un pogrom di straordinaria ferocia in cui per-
sero la vita quarantadue ebrei e altri quaranta furono feriti. Per una ricostruzione
dettagliata dell’evento, dei suoi moventi e della sua successiva strumentalizzazione
da parte della propaganda del regime, che attribui la colpa all’opposizione anti-
comunista, si consiglia la lettura di Francesco M. Cataluccio, Vado a vedere se di la ¢
meglio, Sellerio, Palermo 2010, pp. 253-280. Per un’analisi delle posizioni assunte
dalla Chiesa polacca cfr. Adam Michnik, /I pogrom, postfazione a cura di Francesco
M. Cataluccio, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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Noi eravamo giunti sulla tomba di un intero popolo, ma le
tombe erano ricoperte di cenere vulcanica, sabbia e pietre.'®

Il 3 dicembre Ida prese la parola dai microfoni della Radio
Polacca,'” rivolgendosi in yiddish a tutti gli ebrei polacchi
sparsi per il mondo, rievocando le prime impressioni del ri-
torno e condividendo i propri sogni per il futuro del teatro:

Ho rivolto i miei primi passi verso il cimitero ebraico di
Varsavia, verso la tomba di mia madre, la madre del teatro
yiddish. Ho sostato sulla tomba di Peretz, su tombe antiche
e recenti. Poi ho camminato per un paio d’ore tra le rovi-
ne del ghetto di Varsavia. Alla vista del cimitero, vivo, e del
ghetto, morto, sono stata invasa da una strana sensazione...
Chiunque puo immaginarsi tragiche rovine, ma soltanto chi
si trovi in mezzo a spaventosi mucchi di macerie, mattoni e
ferraglie, imbevuti del sangue dei nostri cari, puo sperimen-
tare un’autentica commozione, un profondo rispetto e un
enorme dolore nei confronti di tanta sofferenza, cosi come
una sincera ammirazione per ’eroismo di decine di migliaia
di ebrei, che qui hanno vissuto, combattuto e che qui sono
morti. [...] Mirendo conto che in questo momento il nostro
lavoro culturale deve essere imponente e realizzato con gran-
de slancio, affinché sia un degno monumento alle vittime e
agli eroi. Stessa cosa vale anche per il teatro yiddish. So che
la questione del teatro ¢ connessa a molte difficolta. Creare

169. 1. Kaminska, My life cit., p. 206.

170. I programmi in lingua yiddish della Radio Polacca andarono in onda dal
1945 al 1958 e furono promossi da Jonas Turkow, ex cognato di Ida Kaminska. I
primi “a idishe radio-sho” avevano come speaker Diana Blumenfeld e venivano tra-
smessi da Lublino con I'obiettivo di aiutare il ricongiungimento dei sopravvissuti.
In breve tempo divennero molto popolari sia in Polonia sia all’estero. Quando
Turkow e la moglie lasciarono la Polonia, le audizioni radiofoniche passarono nel-
le mani del Dipartimento per la Cultura e la Propaganda del Comitato Centrale
degli Ebrei Polacchi. A partire dal giugno del 1945 furono trasmesse da Varsavia
quattro volte alla settimana e progressivamente il palinsesto si estese per includere
informazioni sulla vita ebraica in paese e all’estero, aggiornamenti sulla situazione
politica, economica e sociale in Polonia, programmi artistici, musicali e letterari.
L’ensemble del Teatro Statale Yiddish registro numerosi radiodrammi e interpreto
molte canzoni, in yiddish e in polacco, moderne e tradizionali. Negli anni Cin-
quanta le audizioni in yiddish smisero di essere ascoltate in Polonia, ma ogni gior-
no andavano in onda due programmi indirizzati alle comunita ebraiche all’estero:
uno per gli ascoltatori in Europa e in Israele, I’altro per quelli americani. Nel 1958
la Segreteria del Comitato Centrale del Partito Operaio Unificato Polacco decreto
la chiusura della redazione. Soltanto nel 2008 la Radio Polacca torno a trasmettere
un programma in lingua yiddish, Naie Chwalies (Nuove Onde): creato dalla sezio-
ne ebraica della Radio Polacca per I’Estero, ¢ andato in onda ogni domenica per
mezz’ ora proponendo interviste e reportage, fino alla liquidazione nel 2011.
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un teatro degno di diventare un monumento richiede molto
lavoro, tempo e mezzi, ma deve essere fatto. E un lavoro che
deve essere intrapreso dagli attori che si trovano in Polonia e
in tutto il mondo. E inoltre un dovere per Zygmunt Turkow,
Dina Halpern, Rokhl Holzer, Maks Bozyk e per tutti gli altri,
mettersi a servizio del teatro proprio qui, sulla terra su cui
sono sparse le ossa dei nostri cari. [...] Questo soltanto é il
fondamento di un teatro che voglia essere vivo monumento
per le nostre vittime.'™

6. Verso la creazione di un Teatro Statale Yiddish

in Polonia

La Polonia a cui fece ritorno Ida Kaminska era uno stato
radicalmente trasfigurato dal conflitto, che aveva perduto
il venti per cento del suo territorio e che aveva subito un
drastico spostamento di confini da est a ovest e il trasferi-
mento di intere popolazioni. Le regioni invase dai sovietici
nel 1939 erano state annesse dall’Unione Sovietica e la sot-
trazione di citta simbolo della cultura polacca ed ebraica
come Leopoli e Vilnius era stata solo parzialmente com-
pensata dall’acquisizione di Wroctaw (Breslavia) e Szczecin
(Stettino), dalla piena sovranita su Danzica e su una vasta
fascia costiera sul Baltico. Il costo in termini di vite uma-
ne tutt’oggi resta incerto, ma sommando le vittime delle
azioni di guerra, quelle del terrore nazista, dell’occupazio-
ne sovietica e di coloro che sparirono in Unione Sovietica,
si stima che ammonti a sette milioni e mezzo di morti.!”
A essere mutata era anche la struttura sociale del paese,
perché la guerra aveva falciato la popolazione urbana in
misura quattro volte superiore a quella rurale, colpendo in
particolare la piccola e media borghesia. Quasi la meta del-
le vittime erano cittadini polacchi membri della comunita
ebraica (in larga maggioranza urbanizzata e appartenente
alla borghesia e all’intellighenzia), in cui erano stati inclusi
anche coloro che non si consideravano ebrei ma che furono
marchiati come tali dalla perversa politica nazista.

171. Programma yiddish, 3 dicembre 1946, testo conservato negli archivi dell’l-
stituto Storico Ebraico di Varsavia e tradotto da Anna Rozenfeld, Ida Kamirska na
Jfalach eteru. Powrot, «Cwiszn», 3-4, 2014, pp. 80-82.

172. C. Madonia, Fra I’Orso russo e ’Aquila prussiana cit., p. 222.
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6.1. Nuove basi

Dal momento che con la Seconda guerra mondiale e la
Shoah era scomparso quasi il novanta per cento degli ebrei
polacchi e la costellazione di teatri in lingua yiddish si era
spenta per sempre, la responsabilita degli artisti sopravvissuti
era accresciuta dal dolore della solitudine e dalla determina-
zione a tramandare la memoria di chi non c’era piu, tradu-
cendo anche sulla scena il precetto religioso che impone al
popolo ebraico il dovere del ricordo.'” Fin dal suo ritorno,
Kaminska si senti investita della missione di mantenere in vita
I’eredita del popolo ebraico, la preziosa yiddishkheyt, attraver-
so 1l teatro. Nonostante il feroce sterminio, in Polonia era
rimasta una delle piu cospicue comunita ebraiche (formata
da oltre trecentomila persone) e fin dai primissimi mesi del
dopoguerra si era impegnata nella ricostruzione della vita
culturale yiddish: uno sforzo che avrebbe condotto alla cre-
azione dell’unico teatro statale ebraico del mondo (oltre a
quello israeliano) e di una delle pochissime scene teatrali del
secondo Novecento in cui si recitava in yiddish.

Il centro della rinascita ebraica del dopoguerra non fu
pero la citta di Varsavia, che nel conflitto era stata com-
pletamente distrutta, ma la regione sud-occidentale della
Bassa Slesia, prima appartenuta alla Germania, nella quale
era rimasto un esiguo gruppo di sopravvissuti (circa due-
mila persone).'” La Bassa Slesia appariva agli ebrei come
una regione amichevole perché libera dall’antisemitismo
serpeggiante anche nei primi mesi dopo la guerra ed era
un luogo ideale in cui insediarsi per via del clima adatto
all’agricoltura e del territorio ricco di risorse minerarie e
naturali. Ancora piu importante, gran parte della zona era
passata indenne sotto la guerra (con I’eccezione di Breslau/
Wroclaw), tutti i centri abitati erano dotati di elettricita e
riscaldamento e le abitazioni (nonché le fattorie e le fab-
briche) dei tedeschi espulsi venivano ridistribuite tra ebrei
e polacchi.

173. «Soltanto presso Israele, e non altrove, I'ingiunzione a ricordare ¢ sentita
come comandamento religioso per un intero popolo». Il tema ¢ sviluppato in Yo-
sef Hayim Yerushalmi, Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica, intr. di Harold Bloom,
Giuntina, Firenze 2011.

174. Per approfondire cfr. Agnieszka Ilwicka, Grand Illlusion? The Phenomenon
of Jewish Life in Poland after the Holocaust in Lower Silesia, <The Person and the
Challenges», 4, 2, 2014, pp. 97-125 e Anna Hannowa, Ku upanstwowieniu, Teatru
Zydowskiego — na Dolnym Slgsku, in Teatralna Jerozolima cit., pp. 84-97.
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La comunita ebraica che si stabili nella Bassa Slesia era
composta da sopravvissuti ai campi di sterminio e da ebrei
rimpatriati dai territori orientali, i cosiddetti Kresy. Il pro-
gramma di disumanizzazione e di sterminio elaborato dai
nazisti aveva lasciato i superstiti in una condizione di solitu-
dine e profonda disperazione: stremati dall’esperienza della
guerra, ebrei e polacchi si misero al lavoro per riassegnare
alla vita un valore e le prime associazioni che crearono fu-
rono gruppi di teatro amatoriale, molto popolari in tutte le
nuove comunita ebraiche. Mentre costruivano scuole, case
di preghiera e cooperative di lavoro, questi uomini sradicati
e soli si rivolgevano istintivamente al teatro confidando nel
suo ruolo terapeutico e nella sollecitazione sensoriale offerta
dalla parola yiddish e dalla comunanza con altri sopravvissuti,
che sulla scena cantavano la vita ricacciando, almeno per
qualche ora, i traumi postbellici. Ben prima dell’arrivo di Ida
Kaminska erano sorte diverse iniziative musicali e teatrali,
spesso di carattere occasionale e organizzate nello spirito del
puro divertimento e della restaurazione di una fiducia nel
futuro. Nel luglio del 1946 la riattivata Associazione degli
Artisti delle Scene Ebraiche decreto I'istituzione di due com-
pagnie teatrali professionali, con sede a Wroclaw e L.6dz citta
industriale con una lunga tradizione culturale yiddish che
aveva preso il posto di Varsavia quale centro della vita cultu-
rale e amministrativa: la direzione della prima fu assunta da
Zalmen Kolesnikow, anche se a guidare gli attori era Simche
Natan, mentre la compagnia con sede a £.6d7 era diretta da
Moishe Lipman.

Uno dei primi problemi da affrontare era la mancanza di
edifici adatti ad accogliere le compagnie yiddish e poiché il
teatro costituiva il luogo di aggregazione favorito dalla comu-
nita ebraica del primo dopoguerra la questione suscitava un
grande interesse. Nonostante 'indifferenza degli ortodossi
e dei sionisti — che consideravano la permanenza in Polonia
temporanea e giunsero addirittura a istituire una campagna
anti-teatrale giudicando la colletta per la costruzione del te-
atro uno sperpero che sarebbe stato piu proficuo indirizzare
al sostegno degli ebrei che combattevano in Palestina —la
collettivita partecipo con entusiasmo alla ricostruzione, chi
versando 1'un per cento del proprio stipendio (una scelta
condivisa anche da molti polacchi), chi offrendo la propria
manodopera. Nell’aprile del 1949, a Wroctaw, questo sforzo

@»

05/02/18 10:59



Lo spazio
del teatro

kaminska_interni_L3.indd 95

®

collettivo condusse all’inagurazione di un teatro da cinque-
cento posti con un ottimo equipaggiamento tecnico, sito
in via Swidnicka 28 e intitolato a Ester Rokhl Kaminska. La
piece scelta per il debutto fu Stelle vagabonde, per la regia di
Zygmunt Turkow, divenuto direttore di un teatro yiddish a
Rio de Janeiro e tornato in visita in Polonia. Alla morte di
Simche Natan, nel dicembre del 1946, a Ida fu offerto di
prenderne il posto e la sua visita a Wroclaw, due mesi piu
tardi, fu accompagnata dalla speranza che I’attrice avrebbe
preso in mano le redini del Nidershlezyer Idisher Teater (Te-
atro Yiddish della Bassa Slesia).

In realta fino al 1948 I’attrice non si lego stabilmente a
nessun ensemble, ma intraprese diverse collaborazioni, pro-
babilmente con I'intento di saggiare le forze degli attori e cer-
care il luogo pit adatto alla realizzazione dei propri progetti.
Un altro fattore che incise sicuramente sulla decisione fu la
notizia, ricevuta pochi giorni dopo il ritorno a Varsavia, che la
figlia e il genero erano stati arrestati in Unione Sovietica con
I’accusa di spionaggio e alto tradimento. Da quel momento
Ida trascorse i mesi tornando regolarmente nella capitale per
cercare I’aiuto di persone influenti, ma tutti i suoi tentativi si
rivelarono vani e Ruth e Ady furono condannati a trascorre-
re diversi anni in Siberia, separati I’'uno dall’altra e senza il
permesso di vedere la figlia.!” In quei primi mesi angosciosi,
Ida si trovo spesso a recitare in uno stato di allucinazione,
credendo di riconoscere la figlia e la nipotina tra il pubblico.
Sarebbe riuscita a riabbracciarle soltanto nel 1956.

Anche per accrescere ulteriormente la propria popolari-
ta e sperare in un trattamento di favore nei confronti della
famiglia esiliata, Ida si impegno in un’intensa tournée con
il Teatro Yiddish della Bassa Slesia, visitando tutti i piccoli e
grandi centri slesiani e spingendosi fino a £.6dZ, Varsavia e
Szczecin. Ovunque, gli attori si trovarono di fronte una pla-
tea appassionata di spettatori ebrei, che dopo I'orrore del
nazismo provavano un forte attaccamento nei confronti della
cultura yiddish, ma anche di polacchi, che pur non capendo
lalingua avevano preso I’abitudine di partecipare a un teatro

175. Un’esperienza raccontata nel dettaglio da Ruth Turkow Kaminska nel libro
autobiografico I Don’t Want To Be Brave Anymore, New Republic Books, Washington
D.C. 1978, poi ripubblicato con il titolo Mink Coats and Barbed Wire, Collins and
Harvill Press, London 1979.
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che sembrava parlare a tutti. Questa familiarita presentava
anche un risvolto negativo perché I'atteggiamento degli spet-
tatori ricordava quello diffuso nei teatri all’aperto dell’ante-
guerra, in cui tutti mangiavano e bevevano commentando
ad alta voce cio che accadeva sulla scena, mentre i bambini
correvano per la sala e cercavano di arrampicarsi sul palco-
scenico. Per venire incontro ai gusti di tutti gli spettatori,
il teatro di Wroctaw proponeva opere di genere differente,
compresi vaudeville e varieta, mentre la maggior parte dei
drammi attingeva al canone classico (composto dalla triade
Gordin, Goldfaden, Aleichem).

Anche la compagnia del Teatro Yiddish di L.6dzZ speri-
mentava analoghe difficolta causate dalla mancanza di una
sede e dalla necessita di difendersi dal fuoco della critica
che, seguendo con attenzione la rinascita del teatro yiddish,
era particolarmente esigente e disprezzava ogni forma di
facile intrattenimento, etichettandolo come shund. 11 diret-
tore Lipman non fu in grado di rispondere alle aspettative
e le sue produzioni furono giudicate di bassa lega, incapa-
ci di reggere il confronto con le produzioni polacche e di
innalzare il livello artistico del teatro yiddish. La stagione
1947/1948 del Teatro Yiddish di £.6dzZ si concluse pertanto
sotto la direzione di Ida Kaminska, che in dicembre aveva
debuttato a Wroctaw con la regia di Stasera verra un amico di
Yvan Noé e Jacques Companeez, dramma ambientato duran-
te la Seconda guerra mondiale in un ospedale psichiatrico
in cui trovano rifugio alcuni membri della resistenza e un
ebreo.

6.2. A capo della scena yiddish del dopoguerra

Dal momento in cui assume la direzione del teatro di L.6dz
appare evidente che Ida si € presa carico dell’esistenza e
della qualita artistica non soltanto di quella compagnia, ma
dell’intero sistema teatrale yiddish in Polonia. In qualita di
direttrice, I’artista intraprese diverse manovre volte a stabiliz-
zare la condizione del teatro e a garantirgli un futuro sotto
gli auspici dello stato e non piu dipendente dalle ristrette
risorse delle organizzazioni ebraiche; segui inoltre in prima
persona la ristrutturazione della sala di via Jaracz 2, resa pos-
sibile dalle donazioni di due semplici cittadini, e la inauguro
il 21 novembre del 1948 (in corrispondenza con la festivita
di Rosh Hashana) con un’opera dall’immutata valenza sim-
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bolica: Glikl di Hameln.""® Un giovane spettatore del tempo
ricorda cosi I'impatto che quello spettacolo ebbe su di lui e
sui compagni di scuola:

Ho visto per la prima volta il Teatro Yiddish e Ida Ka-
minska nella £.6dz del dopoguerra, in un locale rozzo, che
veniva chiamato “pollaio” perché ci si sedeva sulle panche
di legno come su un posatoio. Al tempo, lo spettacolo che
produsse in me I’emozione piu forte fu Glikl fun Hammeln
Jfodert gevechtikajt, ossia Glikl di Hameln chiede giustizia. Tutti i
miei compagni della scuola ebraica furono molto commossi
da quell’opera, perché tutti noi chiedevamo giustizia e an-
davamo al teatro yiddish come in sinagoga, anzi al posto di
andare in sinagoga.'”

Nei mesi precedenti I'apertura ufficiale alla presenza delle
autorita, I’artista propose pero al pubblico L'avvocatessa e La
sparatoria di via Dtuga, due opere estranee al repertorio yid-
dish tradizionale che suggerivano il profilo artistico assun-
to dal nuovo teatro. Dopo la tragedia della Seconda guerra
mondiale, Ida era infatti ancora piu convinta che la scena
yiddish non dovesse confinarsi in un ghetto di temi ebraici,
solleticando il vagheggiamento nostalgico o il semplice in-
trattenimento, ma dovesse ambire a confrontarsi con ogni
aspetto della contemporaneita.

Questa convinzione la spinse ad aprire il teatro a un pub-
blico non ebraico anche attraverso la redazione di program-
mi in lingua polacca, che raccontavano nel dettaglio la trama
dello spettacolo. Grazie a questa innovazione il teatro attiro
un pubblico nuovo'” — in grado di riempire le poltrone la-

176. Lo spettacolo rinnova il grande successo del periodo prebellico in un perio-
do segnato dal pogrom di Kielce e da nuovi attacchi antisemiti: a £.6dz le repliche
durano due mesi, poi proseguono con immutata popolarita a Cracovia, Leopoli e
Varsavia.

177. Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, 5 maggio-10 giugno 2015, corri-
spondenza via email.

178. Come si legge nel resoconto dell’attivita dell’anno 1950, indirizzato all’Asso-
ciazione socio-culturale degli ebrei in Polonia: «Il Teatro Statale Yiddish, in quanto
prosecutore di ottant’anni di tradizione teatrale ebraica, di un teatro che ¢ sempre
stato popolare, ¢ oggi al servizio dell’operaio ebreo e dell’intellighenzia lavoratri-
ce. La riduzione del contingente di spettatori ebrei in seguito all’emigrazione [...]
ha influenzato il mancato sfruttamento del piano di servizi previsto per la seconda
meta dell’anno. La maggioranza della popolazione ebraica, e soprattutto la sua
parte produttiva, € tuttavia rimasta nel paese ed esprime il proprio rapporto con il
Teatro Yiddish richiedendo spettacoli in ogni cittadina. Un fenomeno particolar-
mente positivo [...] & I'affluenza del pubblico polacco. A Plock il nostro spettacolo
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sciate sempre piu vuote dagli spettatori ebrei, che in que-
gli anni emigravano in massa (circa centomila persone solo
nel 1946) — ma anche I'attenzione della critica, che da quel
momento comincio a seguire le produzioni in yiddish. Alla
rinascita della cultura yiddish contribui attivamente anche la
stampa ebraica in lingua polacca, rappresentata dai giornali
«Opinia» (Opinione), «Nasze Stowo» (La nostra parola) e
«Mosty» (Ponti), che coordino i primi tentativi spontanei
di fare risorgere una vita teatrale, tra I’altro organizzando e
supportando economicamente la ricostruzione del teatro di
L.6dz. Un ruolo importante giocarono in questi primi anni
del dopoguerra le recensioni, attraverso le quali si discute-
vano le idee proposte in scena e I'immagine della societa
ebraica rappresentata, ma anche il lavoro degli attori, di cui
veniva evidenziata in modo particolare la natura collettiva.'™

I1 periodo postbellico fu dunque segnato da profondi con-
trasti: da una parte proseguiva I’emorragia della popolazione
ebraica, che sempre piu spesso decideva di abbandonare la
Polonia per recarsi in Israele e veniva incoraggiata nel pro-
prio intento dai comunisti, che in tal modo contrastavano
I’imperialismo britannico, loro principale nemico dopo il
crollo dei fascismi; dall’altra chi sceglieva di rimanere, co-
me Ida Kaminska, o di tornare come Luba Stolarska e Sylik
Shternfeld, allievi dell’Istituto Teatrale moscovita intitolato
a Michoels, o i coniugi Chevel e Riva Buzgan, era deciso a
battersi affinché la cultura yiddish fosse riconosciuta come
parte integrante della “nuova realta”. Il prezzo da pagare per
questa integrazione fu, pero, I'ingerenza del nuovo governo.

Dopo avere beneficiato di regolari sovvenzioni, nel marzo
del 1949 la direttrice del Teatro Yiddish di £.6dz ricevette,
come tutti gli altri teatri sotto ’egida del Ministero della
Cultura e dell’Arte, un documento nel quale erano indicati
gli obiettivi che la struttura avrebbe dovuto raggiungere per
rientrare nel Piano Economico Nazionale dell’anno: nove

ha radunato tutta la cittadinanza ebraica (80 persone) e 800 /!/ lavoratori polac-
chi. [...] Tale nobile internazionalismo € uno dei nostri inconfutabili successi»,
Archivio del Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne Zydéw w Polsce, atti istituzionali
del Paristwowy Teatr Zydowski di Wroctaw, 325, Zydowski Instytut Historyczny, Var-
savia.

179. Cfr. Mirostawa M. Butat, Trdjjezyczny teatr zydowski w Polsce ,w lustrze” publicystyki
Michata Weicherta..., in Zydzi w lustrze dramatu, teatru i krytyki teatralnej cit., pp. 269-
280.
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debutti, ottanta rappresentazioni in sede e quarantacin-
que in tournée, «al servizio» di quarantamila spettatori.'®
Inoltre, dalla fine degli anni Quaranta il Ministero inizio a
intromettersi sempre piu nelle decisioni sul repertorio, sug-
gerendo l'introduzione di opere dalla pronuncia progressi-
sta in linea con la dottrina del realismo socialista, imposta
ufficialmente a tutti i teatri polacchi nel giugno del 1949 con
I’Assemblea Teatrale Nazionale di Obory. In quell’occasione,
il viceministro alla cultura e all’arte Wtodzimierz Sokorski
si fece portavoce delle attese del Partito Operaio Unifica-
to Polacco nei confronti degli artisti, che furono accusati
di non impegnarsi a sufficienza nell’allestimento di opere
contemporanee, capaci cioe di trasformare la coscienza del-
la societa attraverso temi di chiara ispirazione socialista. La
nuova drammaturgia avrebbe dovuto ritrarre i conflitti di
classe, 'uomo della rivoluzione e il suo nemico, individuato
nell’intellettuale cosmopolita e reazionario o nella gerar-
chia ecclesiastica e imperialistica. Il mondo teatrale avreb-
be dovuto essere rivoluzionato non attraverso allestimenti
innovativi, ma grazie a nuovi contenuti politici, in grado di
cancellare «il morboso psicologismo e I’esistenzialismo»'®!
fino ad allora prevalenti. Da quel momento, per tutte le com-
pagnie teatrali divento urgente stornare in ogni modo dalle
proprie scelte drammaturgiche 1’accusa di apoliticita e di
autonomia culturale.

Alla fine del 1949 le istanze di Ida a favore della naziona-
lizzazione del teatro yiddish — condivise peraltro con buona
parte dell’ambiente teatrale polacco, che desiderava lo stesso
per le proprie scene — furono coronate da successo. Lo stesso
destino tocco a quasi tutti i teatri professionali della Polonia
popolare. Con questo processo lo Stato diventava I'unico
datore di lavoro di artisti, personale tecnico e amministrati-
vo, € si arrogava il diritto di interferire nelle scelte artistiche
ed economiche per allinearle agli interessi della dirigenza
del partito comunista. Dopo avere inglobato I’'Unione de-
gli Artisti delle Scene Ebraiche nell’Unione dei Lavoratori

180. Archiwum Panstwowe w Lodzi, Zarzad Miejski w Lodzi, Wydzial Kultury i
Sztuki, segn. 48, Rozporzqdzenia i okélniki, cit. in Malgorzata Leyko, Ida Kaminska i
Eédzki Teatr Zydowski, in Eddzkie sceny 2ydowskie cit., p. 165.

181. Wiodzimierz Sokorski, Zadania tworczych konferencji polskiego Swiata artystyczne-
go, <Irybuna Ludu», 256, 1949.
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della Cultura e dell’Arte, equiparando cosi i diritti di attori
ebrei e polacchi, il Ministero provvide a nazionalizzare i due
teatri yiddish di £.6dZ e Wroctaw, che prima agivano come
cooperative, unificandoli sotto il nome di Panstwowe Teatry
Zydowskie (Teatri Statali Yiddish, qualche mese dopo con-
vertito al singolare). Dapprima Wroctaw fu scelta come sede
unica del nuovo ente, ma dopo pochi mesi le fu preferita
1.6dz. Meir Melman — che (molto probabilmente) per de-
siderio della moglie era diventato membro del partito — fu
nominato direttore amministrativo, mentre Ida assunse 1’in-
carico di direttore artistico e Jakub Rotbaum quello di regista
principale. Rotbaum, che amava definirsi allievo di Michoels
e che era stato legato alla Vilner Trupe e in seguito aveva
contribuito allo sviluppo del teatro yiddish in Francia e negli
Stati Uniti, era stato richiamato in Polonia proprio da Ida,
affinché collaborasse alla ricostruzione del teatro yiddish. In
un primo momento le due compagnie lavorarono in maniera
indipendente, firmando ognuna le proprie creazioni e por-
tandole in scena nelle due sedi.

1 fratelli Rotbaum

I “fratelli d’arte” Sara, Jakub e Lia Rotbaum (Rotboym) si distinse-
ro, rispettivamente, nel campo della recitazione, della regia teatrale
e dell’opera e furono amici e confidenti della famiglia Kaminski
per tutta la vita. La maggiore, Sara Rotbaum (1899-1970), si era
formata presso I'Istituto d’Arte Drammatica di Varsavia e la scuola
di Max Reinhardt a Berlino e aveva mosso i primi passi con la Vilner
Trupe. Nel 1921 si uni al Teatro Statale Yiddish di Mosca e vi rimase
fino alla chiusura nel 1949. Nel 1935 fu insignita del titolo di Artista
d’Onore della Repubblica Socialista Sovietica. Fu universalmente
considerata una delle migliori attrici del Goset e negli anni tra il
1934 e il 1949 divenne anche responsabile dell’insegnamento di
fonetica e dizione, attraverso il quale si puntava a uniformare la
parlata yiddish degli allievi attori. A meta degli anni Cinquanta si
trasferi in Polonia e per un paio di anni fece parte dell’ensemble
del teatro yiddish di Varsavia: la incontreremo ancora nel primo
allestimento di Madre Courage diretto da Ida Kaminska.

Jakub (Yankev) Rotbaum (1901-1994) fu invece regista, scenografo,
costumista e pittore. Studio a Varsavia presso la Scuola di arti deco-
rative, I’Accademia di belle arti e la Scuola di cinema e intraprese
la carriera di direttore delle scene yiddish nel 1925, collaborando
in qualita di assistente alla regia con I’Azazel di Varsavia. Nel 1926
diresse una versione in ebraico dell’ Ufficio postale di Rabindranath
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Tagore al Teatr Elizeum. In quello stesso periodo strinse amicizia
con lo scrittore e fotografo Alter Kacyzne, che gli consiglio di prose-
guire la formazione a Mosca, dove gia si trovava la sorella maggiore:
il giovane vi si trasferi e divenne allievo di Stanislavskij, Mejerchol’d
e Solomon Michoels, che considerava il proprio mentore. Jakub
torno in Polonia affascinato dalla cultura teatrale russa e con I'o-
biettivo di distogliere il teatro yiddish dal folklore, orientandolo
verso temi sociali e politici. Nel 1929 fu invitato a lavorare presso la
Vilner Trupe, di cui divenne direttore artistico e principale regista,
debuttando con 1l ghetto nero, un adattamento di Tutti ¢ figli di Dio
hanno le ali di Eugene O’Neill. Nel 1938 si trasferi a Parigi, dove
collabor6 con la compagnia d’avanguardia Piat (Parizer Yidisher
Arbeter-Teater), curando la regia del Sordo di Bergelson e di E diffi-
cile essere ebreo di Aleichem. All’epoca del soggiorno parigino rimase
fortemente colpito e influenzato da Charles Dullin, Gaston Baty e
Louis Jouvet; apprezzo inoltre il talento di Jean-Louis Barrault, che
vide nel Processo di Kafka, nell’ Amleto e in Fame di Hamsun. Nel 1940
ricevette I'invito di Maurice Schwartz a lavorare presso lo Yiddish
Art Theater di New York: qui diresse, tra gli altri, Sender Blank di
Aleichem, Zio Mose di Asch e Vogliamo vivere di Bergelson. Nel 1942
a Detroit porto in scena la prima versione di Sogno su Goldfaden,
opera che avrebbe allestito in tutto il mondo per il resto della vita.
Durante I’esperienza americana trasse alcuni utili insegnamenti dal
mondo del cinema, che a suo avviso coniugava I’artigianato attoria-
le con un’attenta organizzazione e disciplina. Torno in Polonia nel
1949 anche per rispondere all’invito di Ida Kaminska a ricostruire
il teatro yiddish, cui si dedico per qualche anno. Dal 1951 al 1962
fu direttore del Teatr Polski di Wroctaw, dove mise in scena opere
di Shakespeare, Gogol, Wyspianski e Brecht. Dal 1968 fu costretto
alimitare la propria attivita alla sola scena yiddish, sia in Polonia sia
nel resto del mondo. Nei prossimi capitoli vedremo piu da vicino le
peculiarita della sua direzione teatrale, applicata alla drammaturgia
yiddish e internazionale, e in che relazione fosse la sua poetica con
quella kaminskiana.

La carriera di Lia (1907-1994), la pit piccola dei fratelli Rotbaum,
fu meno legata al teatro yiddish. Studio pedagogia all’universita di
Varsavia, musica al conservatorio e danza presso la scuola diretta
da Tacjanna Wysocka, entrando a fare parte della compagnia della
celebre coreografa. Nel 1928 fondo insieme al fratello uno studio
teatrale per operai. All'inizio degli anni Trenta viaggio in tutta Eu-
ropa per approfondire lo studio delle nuove correnti coreutiche e
nel 1935 si stabili a Mosca, dove studio regia all’Istituto Nazionale
di Arte Teatrale (GrT1s). Dal 1944 al 1946 lavoro come regista e
coreografa presso il teatro di Stalingrado e nel 1954 fu regista di
operette a Mosca. Nel 1956 fece ritorno in Polonia e divenne la
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regista principale dell’Opera di Wroclaw. Al lavoro sulla scena af-
fianco I'impegno in qualita di pedagoga: le sue esperienze furono
poi raccolte in un libro intitolato L'Opera e la sua forma scenica.

Nel 1949 fu avviata la campagna per la costruzione di una sede
pit adatta a ospitare il teatro yiddish e I'occasione fu sfrutta-
ta per consolidare la comunita ebraica attorno a un intento
comune. L’obiettivo fu raggiunto nel febbraio 1951, ma le au-
torita cittadine decisero che la sala da oltre settecento posti di
via Wieckowski 15 avrebbe accolto anche la compagnia polacca
del Teatr Nowy diretta da Kazimierz Dejmek. La soluzione si
rivelo pero insoddisfacente per la compagnia yiddish, la quale,
pur amministrando I’edificio, si ritrovo con una sede che non
la rappresentava: mancavano infatti del tutto le decorazioni a
tema ebraico inizialmente previste e ’ensemble, obbligato a
visitare anche la sede di Wroclaw e le province, e legato a un
pubblico necessariamente piu ristretto, risultava meno presen-
te e attivo dei colleghi polacchi.

Per I'inaugurazione della nuova sede del Teatro Yiddish
di L.odz, il 4 febbraio 1951, Ida scelse La famiglia di Ivan
Popov, dramma di propaganda dedicato alla famiglia di Vla-
dimir II'i¢ Ul'janov. Nel portare per la prima volta in Polo-
nia quest’opera, che a Mosca aveva vinto il Premio Stalin,
Kaminska curo la traduzione e la regia, coinvolgendo quasi
tutti i membri delle due compagnie yiddish e ritagliandosi,
ancora una volta, un importante ruolo materno, quello della
genitrice di Lenin. Nonostante il dramma rispondesse alle
aspettative delle autorita comuniste e nei documenti ufficiali
della compagnia fosse descritto come un «grande successo
artistico e ideologico»,'® il pubblico al quale era destinato
lo accolse tiepidamente e dopo sole sette repliche lo spetta-
colo fu archiviato. Vita ugualmente breve ebbe La dott.ssa A.
Lesna,'® dramma contemporaneo polacco ambientato in un

182. Resoconto dell’attivita del 1950 del Teatro Statale Yiddish, cit.

183. La dott.ssa A. Lesna di Irena Krzywicka. Regia: Ida Kaminska. Scenografia:
Aleksander Jedrzejewski, Wiestaw Lange. Cast: Ida Kaminska (dott.ssa Antonina
Lesna), Marian Melman/Chonon Lewensztejn (dott. Winiarski), Chevel Buzgan
(dott. Zwardon), Fryda Szafer (Wera), Izaak Turkow (Ziembek), Natan Meisler
(Socha), Luba Stolarska (Marcysia), Betty Latowicz (madre della dott.ssa Lesna),
Ruth Taru-Kowalska/Sonia Szeftel (moglie del dottore). Kaminska espose le scelte
registiche e anche i cambiamenti apportati alla drammaturgia nell’articolo ,,Dr
Anna Lesna” i ,W noc zimowq”, «Teatr», 1X-X, 1951, pp. 41-44.
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ospedale di provincia, che debutto sulle scene proprio nella
regia di Kaminska e che le merito un premio al Festival del-
le Opere Polacche Contemporanee di Wroctaw. Ida sfrutto
sapientemente I’occasione del festival per rafforzare I'idea
che il suo teatro fosse parte integrante del tessuto culturale
della Polonia e, in quanto tale, necessario. Insieme a questo
spettacolo presento anche In una notte d’inverno™ di Szymon
Diamant, primo dramma yiddish scritto in Polonia dopo la
guerra e incentrato sulla storia di un ragazzo e di un’anzia-
na in fuga dal ghetto di Zamos¢, che trovano rifugio presso
alcuni contadini polacchi. La regista si diceva convinta che
lo spettacolo avrebbe avuto vita lunga sulle scene del tea-
tro yiddish polacco grazie alla ricca galleria di personaggi
contadini presentati — che ritraevano i diversi atteggiamenti
tenuti dai polacchi nei confronti degli ebrei (tra cui anche
quelli indecisi e abietti) — e in particolare al protagonista, la
cui solidarieta nei confronti degli ebrei braccati raggiungeva
vette di eroismo.'®

In una notte d’inverno— che era stato pubblicato con un
titolo diverso presso la casa editrice Idish Buch'® e che Ida
aveva gia allestito due anni prima — fu accolto con favore per
il suo «lampante significato sociale»,'s” condensato nella sce-
na finale in cui «il giovane ebreo, inviato dai partigiani [che
volevano testare la sua capacita di combattere] in una peri-
colosa missione, torna dopo avere ucciso il soldato tedesco e,
imbracciando il fucile, indica la direzione: “Via libera”. L’uno
di fianco all’altro, si incamminano sulla strada i compagni
d’armi: I'operaio, il contadino e I’ebreo perseguitato».'™ A
questo spettacolo — che come abbiamo visto accennava a que-
stioni spinose come i differenti gradi di empatia manifestati
nei confronti degli ebrei e lo stereotipo negativo secondo

184. In una notte d’inverno di Szymon Diamant. Regia: Ida Kaminska. Scene:
Aleksander Bogen. Scenografia: Edward Grajewski. Musiche: Saul Berezowski.
185. 1. Kaminska, ,Dr Anna Lesna” i , W noc zimowq” cit., p. 44.

186. Szlojme Diamant, Un ebreo tra i contadini, 1948. Per approfondire la storia del-
la casa editrice Idish Buch cfr. Joanna Nalewajko-Kulikov, Kilka uwag o Idisz Buch,
in Nusech Pojin. Studia z dziejow kultury jidysz w powojennej Polsce, a cura di Magdalena
Ruta, Austeria, Krakéw-Budapest 2008, pp. 129-164.

187. E.R,, S. Diamanta ,, W noc zimowa”, [...], 1949, [...].

188. Ibid. L’autore non specifica se si trattasse di partigiani dell’anticomunista
Armia Krajowa (Esercito nazionale) o dell’Armia Ludowa (Esercito popolare), di
orientamento comunista.
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cui essi non sarebbero stati in grado di opporsi attivamen-
te ai nazisti — partecipo anni dopo anche il giovane Henryk
Grynberg, futuro scrittore di opere dedicate alla memoria
della tragedia ebraica in Polonia, concepite come un inestri-
cabile intreccio di autobiografia e finzione.

Avevo terminato gli studi in giornalismo con il proposito
di non lavorare per i mezzi di informazione, che per princi-
pio erano al servizio della propaganda di stato, quando seppi
che Ida Kaminska aveva bisogno per il suo teatro segnato
dall’eta di qualcuno che recitasse il ruolo del giovane ebreo
che fugge dall’annientamento di un villaggio e si rifugia
presso alcuni contadini. [...] Non era un grande ruolo, ma
era centrale e potente, e conoscevo bene quella condizione
per esperienza personale; in qualche misura era I’ennesima
incarnazione del ragazzo ebreo della Strada di confine e dei
Tedeschi.'™

Ricordando il suo debutto sul palcoscenico, Grynberg lo de-
finisce un atto di testimonianza:

[...] mi trascino fino a un casolare, esco sul proscenio e
racconto quello che ho lasciato alle mie spalle nello shfetl an-
nientato [...] Non ero un attore neé dovevo esserlo. Non reci-
tavo né dovevo recitare. Questa cosa recitava in me. Uscivo in
direzione della ribalta, tendevo le mani verso il vuoto nero,
spalancavo gli occhi e la bocca... e raccontavo. In quel vuo-
to avvertivo qualche presenza. A Bialystok, Lublino, Bedzin,
perfino a Legnica e a Walbrzych, capitava che portassero
via le donne dalla sala. [...] Nella citta ebraica di Lublino ci
accolsero venti famiglie, a Biatystok quindici. Biatystok majn
hejm, Biatystok majn trojm! — cantava uno dei nostri solisti. Che
cosa ne € rimasto di te? 1%

189. Nel 1948 Grynberg era ospite di una casa per I'infanzia ebraica (struttura
che si occupava dell’assistenza ed educazione dei bambini che, temporaneamente
0 in maniera permanente, non potevano contare sulla propria famiglia) nei din-
torni di £.6dzZ e fu scelto insieme ad altri compagni per fare da comparsa nel film di
Aleksander Ford La strada di confine (noto in Italia con il titolo Fiamme su Varsavia).
Interpretava un piccolo contrabbandiere del ghetto di Varsavia che, ritratto in un
drammatico primo piano, pronunciava un’unica battuta: “Quei cani delle SS!”.
L’anno successivo il Teatr Powszechny di £.6dz lo ingaggio nel ruolo del bambino
ebreo per lo spettacolo [ tedeschi di Leon Kruczkowski. Queste erano le uniche
esperienze “d’attore” che poteva vantare Grynberg quando comincio a lavorare al
Teatro Statale Yiddish. Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.

190. Henryk Grynberg, Zycie osobiste, Polska Fundacja Kulturalna, London 1979,
p- 22.
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La forza che emanava anche dagli attori piu inesperti, e che
veniva percepita dagli spettatori con un’istintiva sovrapposi-
zione di recitazione e testimonianza, non si limitava del resto
agli spettacoli che trattavano direttamente della Shoah — te-
ma per anni pressoché assente dalla letteratura e dal tea-
tro — ma traspariva anche da opere di tutt’altro argomento.
E questo il caso di Mirele Efros, a cui € dedicato il prossimo
capitolo, e di Glikl di Hameln, che il 17 maggio 1952 Ida scelse
per festeggiare a 1.6dz7 il trentacinquesimo anniversario di
carriera teatrale. La celebrazione, che si svolse sotto il pro-
tettorato del Ministero della Cultura e dell’Arte, ebbe vasta
eco in tutto ’ambiente artistico, come attestano il discorso
pronunciato dal celebre regista Leon Schiller, la partecipa-
zione al comitato d’onore dei principali artisti polacchi e di
rappresentanze del partito, nonché il fiume di telegrammi
che resero onore alla festeggiata.'"

Nonostante le soddisfazioni personali e il riconoscimento
formale del valore del teatro yiddish come pari a quello dei
migliori ensemble polacchi, Ida si trovo di nuovo ad attraver-
sare un periodo difficile a causa dell’antagonismo divampato
tra le due compagnie, che spinse alcuni attori di Wroctaw a
denunciare I'inopportunita che il teatro fosse diretto da ma-
rito e moglie. La risposta del governo non tardo a farsi atten-
dere: la sede del teatro fu trasferita nuovamente a Wroctaw e
Meir Melman sostituito con un amministratore piu vicino al
regime. La posizione di Ida a capo della struttura si sarebbe
stabilizzata soltanto piu tardi, con il trasferimento del Teatro
Statale Yiddish nella capitale.

6.3. Un repertorio strategico

Prima di allora, pero, Ida aveva gia consolidato la strategia
di sopravvivenza del teatro e — pur senza coltivare piu alcuna
illusione nei confronti del comunismo — lo aveva trasforma-
to in una delle piu attive vetrine di drammi sociorealisti o
espressione della corretta ideologia. Con questo proposito
curo ad esempio il debutto in Polonia di opere come Mio
figlio di Gergely (gia allestita durante la guerra), La famiglia

191. Cfr. Cart. Trentacinquesimo anniversario della carriera artistica di Ida
Kaminska, Cart. Trentacinquesimo anniversario della carriera artistica di Ida
Kaminska (bis), Cart. Telegrammi per il trentacinquesimo anniversario della car-
riera artistica di Ida Kaminska, Cart. 4.6. Programma del trentacinquesimo an-
niversario, Cart. 102. Trentacinquesimo anniversario (1952), Archiwum Teatru
Zydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamiriskich, Varsavia.
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di Popov, La tragedia ottimistica di Vsevolod Visnevskij, sulla
Rivoluzione d’Ottobre, o Trenta pezzi d’argento di Howard Fast,
feroce attacco al capitalismo diretto da Jakub Rotbaum.

Oggi gli storici del teatro concordano sul fatto che Ida
Kaminska abbia consentito all’introduzione di opere “con-
sigliate” dal regime, ma soltanto dopo averle accuratamen-
te selezionate in base al loro valore drammaturgico (e alla
possibilita di creare ruoli memorabili) e con I'intento di
curarne sempre I’allestimento sul piano artistico, tenendosi
alla larga dallo schematismo tanto in voga all’epoca. Oltre ai
componimenti di chiaro profilo propagandistico, scelti per
siglare I’alleanza di facciata con il nuovo sistema, la diret-
trice si impegno con particolare attenzione a sottolineare
il legame con la cultura polacca, tanto nelle dichiarazioni
pubbliche quanto nelle scelte artistiche, che attinsero alla
drammaturgia polacca classica e contemporanea: entrarono
cosi nel repertorio Il signor Jowialski di Aleksander Fredro
(gennaio 1952, gia rappresentato prima della guerra), Meir
Ezofowicz di Eliza Orzeszkowa (settembre 1953), La ragnatela
di Maria Czanerle (febbraio 1954) e Julius ed Ethel di Leon
Kruczkowski (maggio 1954).

La scelta di Kaminska di approntare un repertorio inter-
nazionale e di affrancare il teatro yiddish dal ghetto delle te-
matiche ebraiche — gia strenuamente difesa negli anni Venti
e Trenta — incontro come allora numerose resistenze, sia in
ambito polacco sia ebraico. Nel caso di un capolavoro della
commedia polacca ottocentesca come 1 signor Jowialski, ben
noto a tutti gli spettatori, i giudizi furono particolarmente
polarizzati. Se un critico come Jan Alfred Szczepanski lodo
il personaggio della Szambelanowa interpretato da Ida,'* lo

192. «Fredro ha fatto della Szambelanowa un personaggio farsesco e caricaturale,
che blaterava sciocchezze in un francese da cuoche — Kaminska non ha ceduto
alle pressioni e lo ha reso un personaggio da commedia, una dama del dwér [casa
signorile in campagna, simbolo della nobilta polacca] nonostante tutte le ridico-
laggini — e ne ¢ uscita vittoriosa perché € stata un’interpretazione innovativa e riu-
scita: ricordo molte Szambelanowa, ma piu di tutte stimo quella di Ida Kaminska»,
Jan Alfred Szczepanski, Symbol zywych wartosci, in Ida Kaminska. 50 lat pracy artystycz-
nej/ 50 ior kinstlerishe tetikajt, a cura di Andrzej Wréblewski, Idish Buch, Warszawa
1967, p. 56. Regia: Ida Kaminska. Traduzione: Ida Kaminska, Lejb Olicki. Sceno-
grafia: Edward Grajewski. Interpreti: Marian Melman (il signor Jowialski), Ruth
Kowalska/Miriam Lancmanowa (la signora Jowialski), Jozef Widecki (Szambelan
Jowialski), Ida Kaminska (Szambelanowa), Ketty Efron (Helena), Mieczystaw
Spektor (Janusz), Karol Latowicz (Ludmir), Michat Grynsztejn (Wiktor), Arnold
Paluszak/Mojzesz Lancman (lacché).
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scrittore Adolf Rudnicki paragono il suo «buffo esperimen-
to» ai tentativi fatti dal padre Avrom con la drammaturgia
polacca, che non restituivano autenticamente lo spirito po-
lacco e si erano rivelati al piu divertenti.'”

A meta degli anni Cinquanta i critici Juliusz Kydrynski e
Artur Sandauer misero in discussione il repertorio del teatro
yiddish, sostenendo che una scena con «compiti speciali»'**
avrebbe dovuto concentrarsi di piu sul proprio patrimonio
drammaturgico nazionale. Sandauer, di origine ebraica, af-
fermo che il teatro yiddish non avrebbe dovuto portare in
scena opere estranee alla vita ebraica e con un certo corag-
gio, considerato il categorico imperativo realistico applicato
alla drammaturgia del tempo, suggeri invece di attingere ai
drammi fantastici di cui la cultura yiddish era ricca, rassicu-
rando tra le righe il regime che tali opere a carattere mistico
e religioso non avrebbero intaccato I’educazione del cittadi-
no socialista. Il critico aveva probabilmente in mente titoli
come [l dibbuk di An-ski (che tornera sulle scene solo dopo il
“disgelo” del 1956), Il golem di Lejwik o Notte al Mercato Vecchio
di Peretz, entrambi rappresentati al Teatro Statale Yiddish
dopo I"’emigrazione di Ida.

In risposta, Ida pubblico sulla rivista «Teatr» un artico-
lo polemico dal titolo Incomprensioni, in cui ribatteva che se
era importante che ogni teatro avesse in repertorio un buon
numero di opere del paese di provenienza, non aveva inve-
ce alcun senso che si dedicasse unicamente a esse. L’artista
invitava pertanto critici e spettatori

a liberarsi da questo offensivo [...] pregiudizio [...], secon-
do il quale in lingua yiddish si possono recitare soltanto
ebrei. Ebrei con tanto di barba...

Artur Sandauer, in un articolo su di noi peraltro molto lu-
singhiero, scrive tra ’altro che: «...in boccaa un re o a un
nobile la lingua yiddish suona strana, perche personaggi del
genere non sono mai esistiti tra il popolo ebraico». (Come?
Non ci sono stati? [...]) E se si parla di “lingua”, ¢ pensabile
che un torero parli svedese? Uno svedese ha mai lottato con
un toro? Si tratta veramente di questo? Che fine hanno fatto
tutti gli altri elementi che compongono un buon spettacolo

[...]?

193. Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa 1987, p. 55.
194. Juliusz Kydrynski, Odwiedziny teatralne, <Przekréj», 526, 1955, p. 11.
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Il Teatro Yiddish di Mosca, guidato dall’illustre Michoels, ha
messo in scena prima della guerra Re Lear di Shakespeare
e Gordon Craig lo ha definito uno dei migliori allestimenti
shakespeariani.'?

Dopo avere citato a sostegno della propria tesi il capolavo-
ro del Goset, Kaminska ricordava al lettore che anche Leon
Schiller aveva allestito in lingua yiddish La tempesta di Shake-
speare e che lei stessa prima della guerra, e ancor piu da
quando aveva assunto la direzione del Teatro Statale Yiddish,
aveva contribuito a portare per la prima volta sulle scene
polacche opere internazionali. Commentando poi la propria
messa in scena della commedia di Fredro, aggiungeva:

Anche quando abbiamo recitato Il signor Jowialski (come
si sono sdegnati, quelli a cui da fastidio I’accostamento della
lingua yiddish con Fredro) volevamo dimostrare che Fredro
non si ferma al confine della lingua nativa ma, su coloro
che non sono prevenuti, puo esercitare un influsso anche in
lingua yiddish. Grazie al nostro spettacolo Il signor Jowialski ¢
stato pubblicato anche in yiddish e potra raggiungere quanti
non conoscono la lingua polacca.'?

In risposta all’invito di Sandauer a introdurre opere «fanta-
stiche» nel repertorio del Teatro Statale Yiddish, Ida motiva-
va il suo rifiuto rifugiandosi nel linguaggio propagandistico
dell’epoca e mettendo piuttosto in rilievo come la minoranza
ebraica si fosse integrata con successo nella societa polacca
del dopoguerra e non ambisse a separarsene.

Ci rendiamo conto che i nostri spettacoli tipicamente
ebraici, cioé retrospettivi, riscuotono molto successo, proba-
bilmente in virta del loro “esotismo”... Ma davvero dobbia-
mo aspirare soltanto a opere fantastiche o che attingono alla
“mitologia religiosa” (articolo di Sandauer), anche se esse
non riflettono per nulla i grandi eventi della nostra epoca?
Davvero questo unico teatro yiddish in Polonia deve avere
un repertorio cosi limitato, in cui non riesce a esprimersi?
L’affermazione di Lucjan [Juliusz, sic!] Kydrynski, che non
dovremmo recitare opere del repertorio normale, ci ha av-
vilito. [...] Siamo forse un teatro “anormale”?... [...]

Per la popolazione ebraica gli avwenimenti degli ultimi an-
ni [...] sono stati realmente fantastici, perché impossibili

195. Ida Kaminska, Nieporozumienia, «Teatr», 12, x, 16-30 giugno 1955, p. 17.
196. Ivi, p. 18.
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da concepire attraverso una normale immaginazione. Ma il
gruppetto di coloro che sono rimasti ¢ stato in grado, insie-
me a tutta la societa, di impegnarsi in un lavoro normale e
sano e in nessun settore vuole considerarsi differente.
Vogliamo essere — conservando il nostro carattere specifico,
la nostralingua e il nostro temperamento — uno dei teatri di
qualita in Polonia. Penso che non si debba recitare male e
che non si debbano portare in scena opere prive di valore.
Ma qualunque opera degna di fare parte del tesoro comune
del teatro non puo esserci estranea. [...]

Non possiamo permettere che ci trattino come un ristorante
nel quale si va solo per “il pesce alla maniera ebraica”... Il
teatro non € una trattoria...

Ci dispiace quando si pregiudica in partenza 'indirizzo del
nostro repertorio, circoscrivendolo alla “particolarita del
ghetto”. Quanto a me, non vorrei essere la direttrice di un
teatro con una cosi “limitata responsabilita”...1”

Se Sandauer non rispose pubblicamente alla replica di Ka-
minska, Kydrynski approfitto invece delle pagine dello stesso
giornale per sottolineare che non avrebbe mutato opinione
perché a suo awviso il teatro yiddish non era un teatro co-
me tutti gli altri, ma aveva il compito di «salvare cio che &
rimasto della tradizione degli ebrei polacchi, richiamando
dal passato quel mondo defunto di idee e sentimenti e mo-
strandolo a quanti sono sopravvissuti [...] E anche a coloro
che non facevano parte di quell’universo ma per i quali esso
era parte del loro mondo»."® Kydrynski concluse che non
aveva alcun senso tradurre e recitare in yiddish drammi che
lo spettatore ebreo avrebbe potuto vedere in altri teatri (an-
che considerando che, a differenza del passato, tutti gli ebrei
che abitavano la Polonia del dopoguerra comprendevano la
lingua polacca), mentre si sarebbero dovute allestire quelle
opere della tradizione ebraica alle quali sia ebrei sia polacchi
si accostavano con interesse e piacere, «come a una fonte».'”

Lo spazio che Ida Kaminska immaginava per il teatro yid-
dish andava tuttavia ben oltre i confini del folklore e del ge-
nere: piu che la differenza insita nella cultura ebraica-yiddish
’artista desiderava porre in primo piano le qualita artistiche

197. Ivi, pp. 17-18.
198. Juliusz Kydrynski, Teatr narodowy czy getto kulturalne, «Teatr», 16, 1955, p. 20.
199. Ibid.
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del suo teatro, con I'obiettivo di proporre arte e non un in-
trattenimento nostalgico o una ricostruzione etnografica. Co-
me abbiamo visto, la convinzione che il teatro yiddish dovesse
aspirare a un alto profilo artistico ed essere libero di attingere
ai testi di qualsiasi cultura le era stata tramandata dai genitori
e nel tempo aveva trovato diversi fiancheggiatori, anche tra
artisti non ebrei come Leon Schiller.

Le scelte effettuate dalla direttrice del Teatro Yiddish mo-
strano che, a differenza di quanto dichiarato nel proprio ar-
ticolo, Ida non considerava la drammaturgia classica yiddish
soltanto in un’ottica «retrospettiva». Basti riflettere sul suo
costante ritorno a Mirele Efros e sulla presenza in cartellone di
autori come Goldfaden, Aleichem, Gordin e, qualche anno
piu tardi, An-ski, Ettinger, Dymov: drammaturghi che riscuote-
vano particolare successo tra il pubblico, le cui opere restavano
a lungo in cartellone e sarebbero state proposte a piu riprese
anche negli anni varsaviani. Va precisato che, pur curandone
la programmazione, con il tempo Kaminska aveva preso ad
affidare la regia di tali opere tradizionali ai colleghi e si era
orientata su scritture pit contemporanee e internazionali, ma
anch’esse, come vedremo nel prossimo paragrafo, esploravano
questioni intrecciate all'identita ebraica. Se ancora nel 1947
Ida aveva diretto I due Kuni-Leml di Goldfaden e Mirele Efros di
Gordin al Nidershlezyer Idisher Teater, e nel marzo del 1950
una serata dedicata a Sholem Aleichem dal titolo Gli womini,
tra il 1951 e il 1953 Jakub Rotbaum aveva invece firmato So-
gno su Goldfaden ispirato a testi di Goldfaden, Manger e dello
stesso regista, Sender Blank e 200 000 di Aleichem, e Hershele di
Ostropole di Zonszajn e Gerszenson; Natan Meisler e Yitskhok
Turkow-Grudberg C'era una volta (novembre 1951) da Peretz;
Michatl (Moishe) Szwejlich la «rappresentazione popolare» La
nonna racconta (luglio 1954) su un collage di testi di Peretz, Sfo-
rim, Manger e Gebirtig; mentre Chevel Buzgan I’ Uriel Acosta
di Karl Ferdinand Gutzkow (ottobre 1954).2%

Come ha osservato Mirostawa Bulat, una lettura attenta
dell’articolo Incomprension: trasmette I'impressione che Ida

200. Quella citata ¢ una selezione dei titoli proposti dal Teatro Statale Yiddish,
per il repertorio completo cfr. Teatr w latach 1944-1949 e Repertuar Panstwowego Te-
atru Zydowskiego (1950-1995), in Pasistwowy Teatr Zydowski im. Ester Rachel Kamitiskiej.
Przesztosc i terazniejszos¢, a cura di Szczepan Gassowski, PWN, Warszawa 1995, pp. 99-
122; pp. 168-180.
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non fosse veramente interessata ad attaccare i due critici,
quanto a utilizzare strumentalmente la stampa — il mezzo piu
sfruttato dal regime per indottrinare la popolazione — per
confermare la propria fedelta al governo e affermare la re-
sponsabilita della scena yiddish nella costruzione del nuovo
stato socialista. A distanza di anni ¢ impossibile stabilire con
certezza perché l'artista ritenesse importante sottolineare
proprio in quel momento la propria lealta politica, ma non
va dimenticato che sia lei che Jakub Rotbaum lottavano da
tempo per riportare in Polonia i familiari rimasti in Unione
Sovietica e che per la direttrice era prioritario garantire al te-
atro yiddish un futuro, assicurandogli un ricovero sotto I’ala
protettrice dello stato.

7. Varshe, ritorno e ripartenza

Alla fine del 1955 Ida realizzo il sogno di riportare il teatro a
Varsavia (in yid. Varshe), la citta con la pit grande tradizione
teatrale yiddish del mondo, certa che «il teatro yiddish dovesse
avere sede nella citta in cui gli ebrei erano stati martirizzati e
in cui, nella rivolta del ghetto di Varsavia, avevano mostrato
il loro piu grande coraggio».?”! Indubbiamente, sulla scelta
dell’artista pesava anche I’ambizione di lavorare nella capi-
tale e il maggiore prestigio che ne sarebbe derivato. In occa-
sione di un colloquio con Jakub Berman, alto papavero del
partito responsabile nell’Ufficio Politico sia della cultura sia
dell’apparato di repressione, Ida aveva ricevuto I’offerta di
un appartamento nella prestigiosa via Marszalkowska e, con
sua grande sorpresa, dopo qualche mese il Teatro Statale Yid-
dish aveva ottenuto ’agognato trasferimento nella capitale.
Per il governo si trattava di cogliere I’occasione per dirimere i
perduranti conflitti tra le compagnie di £.6dz e Wroctaw, ma ¢
probabile che non tutti gli esponenti del partito fossero con-
cordi, visto che in ottobre si attendeva ancora I’approvazione
ufficiale del presidio del governo nonostante il trasferimento
fosse gia stato realizzato e motivato con ragioni di carattere
socio-politico e propagandistico.?”

201. I. Kaminska, My life cit., p. 223.

202. Lettera (firma non leggibile) indirizzata al caposezione dell’Organizzazione
della Direzione Centrale dei Teatri, datata 30 agosto 1955, Archiwum Akt Nowych,
Varsavia, Cart. 366 3/6 Atti del Ministero della Cultura e dell’Arte di Varsavia, t. 11,
collez. 366/1, fasc. 3185.
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7.1. 1l volto del teatro yiddish nella capitale
Alla compagnia fu assegnato un edificio in legno in via
Kroélewska 13, nel cuore della capitale, sede fino a quel mo-
mento del Teatro della Casa dell’Esercito Polacco, appena
trasferitosi nel nuovo Palazzo della Cultura e della Scienza
“donato” da Stalin alla citta. L’anno successivo, ’'unico teatro
stabile yiddish in Europa (insieme a quello di Bucarest)*” fu
intitolato a Ester Rokhl Kaminska,** il cui nome comparve
sulla facciata a grandi caratteri polacchi e yiddish, a concre-
tizzare e valicare un’utopia nata mezzo secolo prima: «mia
madre aveva sempre sognato un teatro sostenuto dalla comu-
nita, ma non aveva mai osato sognare un teatro statale».*”
Il trasferimento del Teatro Statale Yiddish a Varsavia coin-
cise con una fase di profonda trasformazione per il paese. La
morte di Stalin, il 5 marzo 1953, aveva svelato la superficialita
con cui si era attuato il processo di omologazione forzata
ai parametri sovietici e aveva aperto la strada a un’epoca di
speranza in riforme piu liberali. II processo di destalinizza-
zione avviatosi con la morte del leader sovietico culmino nel
febbraio del 1956 con il clamoroso «rapporto segreto» in cui
il primo segretario Nikita Chruscév, durante il XX congresso
del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, denuncio i cri-
mini compiuti da Stalin, colpevole di deviazione dalla corret-
ta interpretazione della dottrina marxista-leninista e di culto
della propria personalita.* In Polonia, i segni del disgelo

203. Per una panoramica sul teatro yiddish romeno del dopoguerra cfr. Elvira
Grozinger, Stalinist Policy and Jewish Culture: The Jewish State Theatre of Bucharest, in
Under the Red Banner: Yiddish Culture in the Communist Countries in the Postwar Era, a
cura di Elvira Grozinger e Magdalena Ruta, Harrasovitz Verlag, Wiesbaden 2008,
pp- 47-58.

204. Ordinanza n. 222, datata 22 dicembre 1955, Archiwum Akt Nowych, Var-
savia, Cart. 366 3/6 Atti del Ministero della Cultura e dell’Arte di Varsavia, t. 11,
collez. 366/1, fasc. 3185.

205. 1. Kaminska, My life cit., p. 228. I teatri di Wroctaw e £.6dZ continuarono ad
accogliere spettacoli di altre compagnie itineranti e a organizzare concerti e serate
culturali, seppur con sempre minore intensita. A Wroctaw restarono attivi fino al
1960 una Casa della Cultura intitolata a Ester Rokhl Kaminska e un coro yiddish.
Gli eventi del marzo 1968 posero del tutto fine a queste attivita e gli edifici in cui
avevano sede furono assegnati a due teatri polacchi, il Teatr Nowy di L.6dz e il Teatr
Polski di Wroctaw.

206. Per gli ebrei di tutto il mondo simpatizzanti del comunismo un ruolo ana-
logo a quello ricoperto dal rapporto segreto di Chruscév fu rivestito dall’articolo
Unzer wejtik un unzer trajst (Il nostro dolore e la nostra consolazione), pubblicato
sul quotidiano «Folks-Shtime» in forma anonima, in cui veniva data notizia dell’e-
purazione degli esponenti della cultura ebraica in URss durante I’epoca staliniana.
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apparvero piu visibili che in altri paesi: ripresero i contatti
con il mondo occidentale, il vecchio corso politico comincio
a essere oggetto di sempre maggiori critiche sulla stampa e il
mondo della letteratura e dell’arte si libero a poco a poco dal
giogo del realismo socialista. Il disgelo si estese a tutti i campi
della cultura: furono fondati circoli di discussione politica,
nuove riviste tra cui il mensile teatrale «Dialog» (Dialogo),
teatri come il Cricot 2 di Tadeusz Kantor a Cracovia e il Te-
atro della Pantomima di Henryk Tomaszewski a Wroctaw, e
tre scene studentesche, avamposti di nuove visioni politiche
e sociali, il teatro satirico Trota di .0dz, il Teatro Studentesco
dei Satirici di Varsavia e il teatro cabaret Bim Bom di Danzica,
la musica jazz comincio a filtrare attraverso la radio e sboccio
una generazione di registi cinematografici di grande talento
come Andrzej Wajda, Janusz Morgenstern e Roman Polanski.

Nel marzo del 1956 la morte di Bolestaw Bierut, segreta-
rio generale del poup (Partito Operaio Unificato Polacco),
facilito ai principali esponenti del partito polacco I’archi-
viazione della fase duramente stalinista e il traghettamento
del paese verso una nuova epoca. La societa polacca freme-
va: 'intellighenzia reclamava il ritorno al suo ruolo critico
e indipendente e la classe operaia pretendeva una reale
democrazia socialista, fondata sull’autogestione delle fab-
briche e sulla socializzazione della produzione. In ottobre
Wtiadystaw Gomutka, gia segretario generale del partito, poi
caduto in disgrazia, fu riabilitato ed eletto primo segretario
del poup. In un convincente discorso pronunciato di fronte
a quasi mezzo milione di persone, propose una mediazione
tra le istanze popolari e le restrizioni imposte dall’'Urss: pur
non mettendo in discussione il sistema monopartitico, la-
scio trapelare I'ipotesi di una “via polacca al socialismo”. La
strategia si rivelo vincente e risparmio alla Polonia la repres-
sione militare sovietica che colpi invece, appena un mese
piu tardi, I’'Ungheria. La societa accolse Gomulka come un
capo carismatico, confidando in cambiamenti orientati a
una maggiore autonomia e democrazia, e nel gennaio 1957
gli confermo la propria fiducia in occasione delle elezioni
parlamentari.

Contro le intenzioni dell’autore (il redattore capo Grzegorz Smolar), la pubbli-
cazione persuase migliaia di ebrei in Occidente ad abbandonare il movimento
comunista e le sue organizzazioni.
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In realta la stagione delle riforme (nota come I’*Ottobre
Polacco”) si esauri dopo appena un anno perché Gomutka
si trovo costretto a mediare tra due correnti interne al parti-
to, quella dei “liberalizzatori” (tra cui figuravano molti espo-
nenti di origine ebraica) e quella dei “conservatori”. Con il
rafforzamento della posizione di Chruscév, divenuto anche
capo del governo, e il ricompattamento del Partito Operaio
Unificato Polacco, la societa rientro sotto il completo con-
trollo del partito.

A meta degli anni Cinquanta la composizione della societa
polacca appariva ulteriormente mutata grazie al boom demo-
grafico del dopoguerra e al rimpatrio di oltre duecentomila
cittadini polacchi dall’Unione Sovietica (tra cui molti detenuti
neilager e la stessa Ruth Turkow-Kaminska con la figlia Erika).
Con lo sterminio, le deportazioni e lo spostamento forzato di
confini e popoli della Seconda guerra mondiale la Polonia
aveva perduto i propri cittadini ebrei, bielorussi, ucraini e te-
deschi ed era diventata uno stato etnicamente omogeneo. Il
1956 coincise con una seconda, ingente, ondata migratoria
della popolazione ebraica, durante la quale oltre cinquanta-
mila persone — circa un terzo dei sopravvissuti alla Shoah — ab-
bandonarono il paese dirette verso Israele o verso gli stati “ca-
pitalisti”. L’esodo fu dettato in parte dalla paura suscitata dai
riflussi di antisemitismo politico,?” in parte dal desiderio di
unirsi a maggiori concentrazioni ebraiche e migliorare la pro-
pria situazione materiale. Tra gli emigranti si contarono molti
rappresentanti del mondo culturale e meta dei componenti
della compagnia del Teatro Statale Yiddish.

Nonostante le pressioni ricevute dal governo, Ida non
ostacolo mai la partenza dei colleghi e si trovo cosi a gesti-

207. Tra gli effetti negativi del disgelo vi fu una nuova ondata di sentimenti anti-
semiti, che porto a licenziamenti, tafferugli e attacchi sulla stampa. Questa volta
si trattava di una precisa strumentalizzazione politica atta a regolare i conti ai ver-
tici del partito comunista: la frazione detta “natoliniana”, formata da burocrati
dell’apparato, provo a disfarsi della frazione “putawiana” avversaria, piu liberale
e composta da molti giovani di origine ebraica, addossando a loro la colpa dei
crimini staliniani e tentando di riattizzare gli umori antisemiti serpeggianti in seno
al partito e nelle masse. I primi chiamavano i secondi (che rivestivano alte cariche
come Jakub Berman) con disprezzo “ebrei”, mentre questi definivano gli avversari
“cafoni”, in riferimento al basso livello culturale del gruppo dei burocrati. Il risul-
tato della discussione in seno alla dirigenza del partito fu la diramazione di una
circolare ufficiale in cui si condannava con fermezza ogni forma di antisemitismo.
C. Madonia, Fra I’Orso russo e UAquila prussiana cit., pp. 246-247.
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re un ensemble estremamente instabile.*”® Per reintegrare
le forze mancanti accolse molti rimpatriati, tra cui figurava
anche il decano degli attori yiddish Avrom Morevski,*” e cer-
co di attirare giovani all’interno della compagnia attraverso
la creazione di uno studio drammatico®” e I'insegnamento
della lingua yiddish, che le nuove generazioni non conosce-
vano piu. Invece di scoraggiarsi, I’attrice si impegno con en-
tusiasmo in questo ruolo pedagogico, che percepiva come
intimamente connesso all’arte teatrale.?'' Henryk Grynberg
racconta infatti che Ida

sapeva distribuire le parti e disporci sulla scena in modo
che sembrassimo dei veri attori. [...] Sapeva che cosa fosse
impresso in ognuno di noi e che cosa ognuno di noi avesse
da “dire”. Per questo [...] i giornali mi descrissero come un
importante “fenomeno teatrale”, nonostante fossi andato in
scena senza alcuna preparazione tecnica.?'?

L’allievo ricorda anche il vigore e I’affetto con cui la direttri-
ce esercitava questo compito:

Mi ero presto convinto che avesse piul energia di tutti
noi. Non aveva bisogno del copione perché conosceva tutti i

208. E difficile dare conto nel dettaglio di tutti i cambiamenti che interessarono
I’organico degli attori. Per un orientamento generale si veda I’elenco a interval-
li quinquennali fornito da Szczepan Gassowski, Zespot Aktorski Panstwowego Teatru
Zydowskiego, in Paistwowy Teatr Zydowski cit., pp. 276-277.

209. Purtroppo I'attore non godeva di buona salute, per cui fece in tempo a cu-
rare la regia del Dibbuk e a interpretare il ruolo dello tsaddik (che aveva ricoperto
anche nel debutto del 1920) e poi, pur continuando a fare parte formalmente
dell’ensemble, si ritiro a scrivere le sue memorie. Sarebbe morto nel 1964.

210. Alla fine del 1954 il Teatro Statale Yiddish chiese delucidazioni in merito
alla richiesta di finanziamento per uno studio drammatico, avanzata mesi prima e
ufficialmente approvata. Lo studio avrebbe dovuto implementare I’organico della
compagnia, costituito in maggioranza da attori in la con gli anni e affaticati dalle
frequenti tournée per il paese. Il direttore amministrativo S. Lent motivava cosi
la richiesta: «I diplomati delle scuole teatrali statali con conoscenza della lingua
yiddish, se mai ve ne sono, non si scritturano presso il nostro teatro a causa delle
difficili condizioni lavorative. Per queste stesse ragioni non si uniscono a noi attori
provenienti da altre compagnie e sono invece i nostri attori a cambiare compa-
gnia, come nel caso del cittadino Rajski [...] e del cittadino Szafer [...]». Lettera
indirizzata al ministro della Cultura e dell’Arte Wlodzimierz Sokorski, 2 ottobre
1954, Archiwum Akt Nowych, Varsavia, Cart. 366 3/6 Atti del Ministero della Cul-
tura e dell’Arte di Varsavia, t. 11, collez. 366/1, fasc. 3185.

211. Dopo attenta osservazione, Jakub Rotbaum ritenne di avere compreso che
il teatro per Ida Kaminska aveva un profondo valore educativo, J. Rotbaum, Ida
Kaminska — A groise idishe shoishpilerin, «Naie Presse/La Presse Nouvelle», [...].
212. Henryk Grynberg, Zycie osobiste cit., pp. 35-36.
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drammi a memoria, teneva a mente il programma di regia e,
a differenza di altri registi, sapeva sempre a che cosa mirava.
Era anche un’eccellente pedagoga. Non offendeva né feriva
mai un attore. Sapeva risvegliare in noi I’entusiasmo anche
per un piccolo ruolo. [...] Se non era soddisfatta di qualcosa
mostrava freddezza, e questa era una punizione sufficiente.
La riconciliazione avveniva quando si rivolgeva a noi per
nome e ci prendeva confidenzialmente sotto braccio.?"”

Il reclutamento dei giovani e I'apertura dell’ensemble anche
ad attori non ebrei richiese a Ida uno sforzo non da poco per
insegnare ai nuovi colleghi i linguaggi della scena e I'iddioma
in cui avrebbero recitato. Nel documentario 11 suo teatro, de-
dicato a Ida Kaminska e al Teatro Statale Yiddish, assistiamo
a una lezione condotta dall’artista, che da principio ricorda
agli studenti le regole base della comunicazione sulla sce-
na — la necessita di utilizzare un tono di voce sostenuto ma
non eccessivo, di scandire con chiarezza le parole e, cio che
¢ piu importante, di ascoltare attentamente il partner — per
poi ripassare insieme a loro le battute tratte da una scena
di Terrore e miseria del Terzo Reich intitolata L'ora dell’operaio.
Dapprima Ida ascolta un giovane allievo che sicuramente ha
dovuto studiare lo yiddish e ne corregge la pronuncia laddo-
ve si presenta eccessivamente slava, poi fa ripetere la stessa
battuta a un ragazzo di nome Wajngarten, muovendo anche
a lui, che pure mostra maggiore confidenza con la lingua,
qualche piccolo appunto.

La condizione in cui si trovava, invece, Henryk Grynberg
era quella di chi doveva recuperare dai recessi della memoria
una lingua che era stato costretto a dimenticare per avere
qualche speranza di sopravvivere.

Nella primissima infanzia avevo familiarizzato con la lin-
gua yiddish, ma durante la guerra, dovendomi spacciare per
“ariano”, sono stato costretto a rimuoverla accuratamente
dalla memoria. Tra il 1947 e il 1952, quando frequentavo la
scuola ebraica, ho imparato a capirla abbastanza bene, ma
non a parlarla e sulla scena avevo difficolta con la pronuncia
gutturale combinata del “ch” con la “r”. All’epoca, il Tea-
tro Yiddish aveva uno studio drammatico per giovani, ma lo
frequentavo poco perché spesso ero impegnato nelle prove
sul palco e negli spettacoli con cui giravamo la Polonia. Nel

213. Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
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novembre del 1962, insieme ai miei coetanei Helena Kaut
e Bruno Fink, ho sostenuto I’esame da privatista presso la
Scuola Superiore Statale di Teatro. Nel frattempo si era uni-
ta al nostro teatro Helena Wilda, una giovane attrice non
ebrea, e aveva cominciato a recitare saltuariamente Szymon
Szurmiej, che veniva da una casa non ebraica (la madre era
ebrea ma il padre ucraino), conosceva poco lo yiddish e non
era assolutamente in grado di leggerlo. Per gli altri compo-
nenti della compagnia lo yiddish era la lingua madre, alcuni
parlavano male polacco.?!*

Nell’intervista rilasciata a chi scrive, Grynberg ricorda il rap-
porto assai differente che intercorreva tra gli artisti della
compagnia e la lingua yiddish e mette in rilievo la discrepan-
za tra la formazione degli attori della vecchia generazione e
quella di Szymon Szurmiej, che alla fine degli anni Sessanta
sarebbe succeduto a Kaminska nella direzione del teatro.
Come vedremo nel terzo capitolo, Grynberg scegliera di ab-
bandonare la Polonia e la carriera di attore per dedicarsi
alla letteratura, ma I’apprendistato teatrale compiuto sotto la
guida di Ida — attraverso il ritorno alla lingua e il lavoro sulla
scena — si rivelera prezioso anche nell’esercizio del ruolo di
scrittore-testimone.

Nel teatro di Ida Kaminska ho imparato a conoscere la
cultura yiddish e sono diventato uno scrittore dalla doppia
cultura. Forse non ¢ un caso che abbia scritto e pubblicato i
miei primi racconti sei mesi dopo avere debuttato su quella
scena e che li abbia raccolti sotto il titolo Ekipa Antygona
[La squadra di Antigone], con cui € poi uscita anche la mia
prima antologia di racconti. Kaminska mi ha insegnato la di-
sciplina artistica e la pulizia del disegno, che si sono rivelate
molto utili nella mia pratica di scrittore.?"

Piu di un testimone dell’epoca ricorda che Ida Kaminska di-
rigeva il Teatro Statale Yiddish esercitando un comando ma-
triarcale, come se ancora si trattasse di una compagnia d’arte
a struttura familiare. Questa tendenza si sarebbe tradotta in
un’attenzione quasi materna nei confronti dei componenti
del gruppo, ma anche nella concentrazione delle decisioni
nelle mani della sola direttrice e nella predilezione verso i

214. Ibid.
215. Ibid.
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membri con i quali condivideva legami biologici o affettivi,
come il marito Meir, la figlia Ruth e il nuovo compagno di
quest’ultima, Karol Latowicz.?'®* Come vedremo, negli anni
i servizi segreti comunisti avrebbero imparato a sfruttare le
insofferenze generate da questa gestione parafamiliare per
trasformare alcuni attori e attrici in “informatori” e spiare
cosl le attivita del teatro.

E indubbiamente vero che la conduzione del Teatro Sta-
tale Yiddish rifletteva la forma tradizionale originaria del
teatro di famiglia e che ruotava tutto attorno alla prim’at-
trice, ma la scelta di Ida di assegnare ai familiari ruoli di
primo piano era spesso giustificata dal loro effettivo talento
e dalla necessita di arginare le spinte disgregatrici che asse-
diavano la compagnia. Alcune difficolta erano comuni alle
compagnie polacche, alcune esclusive del teatro yiddish. Tra
i condizionamenti figuravano il controllo statale sull’attivita
dell’ensemble e i richiami all’estetica del realismo socialista;
le concessioni da fare alla politica per non essere intralcia-
ti dalla censura e la determinazione a proporre un lavoro
onesto, tale da non tradire la fiducia degli spettatori; i ritmi
pressanti di un lavoro itinerante e che doveva produrre di
continuo nuovi debutti per soddisfare un pubblico ristretto
e non perdere visibilita, cioe utilita, agli occhi del governo.
A cio si aggiungeva la necessita per la regista e direttrice di
trovare impiego ad attori in buona parte ormai anziani, di
gestire I’andirivieni continuo degli artisti e di amministrare
la suddivisione interna dei privilegi economici derivanti dalla
possibilita di andare in tournée all’estero.

Non era solo una grande attrice, ma anche una grande

madre. La maternita era il suo attributo piu bello e profon-
do. Lo ha mostrato in Mirele Efros, Madre Courage, Gli alber

216. Karol Latowicz (1923-1984), figlio dei noti attori Yitzhok e Betty Latowicz.
Debutto sulle scene del teatro yiddish di Varsavia nel 1937, I’anno successivo pre-
se parte al film Mamele, diretto da Konrad Tom e Joseph Green, poi si sposto in
Belgio. Torno in Polonia poco prima dello scoppio del conflitto e trascorse quel
periodo in Unione Sovietica, lavorando anche come danzatore nella compagnia
dell’Armata Rossa. Fece ritorno in Polonia nel 1946, anno in cui si stabili in Bassa
Slesia per prendere parte alla rinascita del teatro yiddish. Diresse il film Ebrei in Po-
lonia, prodotto da Szymon Federman e uscito per la casa di produzione Film Polski
nel 1957. Si uni alla compagnia diretta da Ida Kaminska e qualche anno piu tardi
sposo la figlia Ruth, un matrimonio al quale si oppose, invano, Zygmunt Turkow
¢ che non ebbe un esito felice, forse anche a causa dei problemi di alcolismo e di
tendenza al gioco d’azzardo di Latowicz.
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muoiono in piedi e perfino nel personaggio comico e satirico
di Sure Sheindl. Se nella nostra compagnia c’era maggiore
invidia e suscettibilita cio dipendeva dal fatto che il teatro
yiddish fosse solo uno. Ma la causa principale della rivalita
erano le trasferte all’estero. Nei paesi occidentali gli attori
ricevevano un compenso di venti dollari al giorno. Venti
dollari sul mercato nero polacco equivalevano al mio stipen-
dio di un mese e alla meta dello stipendio di un attore piu
esperto. Con i risparmi sulla diaria ci si riusciva a procurare
un po’ di abbigliamento e accessori di fine serie da rivende-
re al ritorno. Per ragioni economiche si portava all’estero
un cast ridotto al minimo, percio era necessario lottare per
ottenere un ruolo principale.?"”

7.2. Vecchie e nuove storie

Oltre a Ida Kaminska e agli attori della sua famiglia teatrale,
protagonisti della scena yiddish postbellica erano i personag-
gi e le storie attraverso i quali questi artisti incontravano il
pubblico. Anche dopo il trasferimento a Varsavia Ida rima-
se fedele alla propria politica di repertorio, che bilanciava
narrazioni contemporanee e internazionali (con qualche
concessione alla propaganda) con storie e motivi yiddish,
tradizionali o meno.

Durante la direzione del Teatro Statale Yiddish a Varsavia
(1955-1968) Ida Kaminska curo la regia di circa venti spet-
tacoli. Al gruppo dei drammi originariamente composti in
yiddish oppure scritti in altre lingue ma a tema strettamente
ebraico si ascrivono: Mirele Efros, che inauguro il nuovo cor-
so del teatro il 27 dicembre 1955 e conobbe due riallesti-
menti (1959, 1968); I due Kuni-Leml (1958); Lopera dell’ebreo
(1958)2'® di Alter Kacyzne; Glikl di Hameln (1958); 1l re allegro
(1959)2" di Jakub Preger; la ripresa di In una notte d’inverno

217. Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.

218. Dramma storico del noto autore e fotografo Alter Kacyzne, scritto nel 1938 e
incentrato sulle vicende dei marrani (ebrei convertiti a forza al cristianesimo, ma
rimasti segretamente fedeli alla propria religione) portoghesi nella prima meta
del xviI secolo e in particolare sulla figura del poeta e commediografo Antonio
José da Silva, detto «O Judeu». Prima messa in scena a Buenos Aires nel 1948, pub-
blicato poi nella raccolta Gezamelte shrifin (Tel Aviv 1967). In italiano Alter Kacyzne,
L'opera dell’ebreo, Giuntina, Firenze 1993.

219. “Dramma popolare” di un autore di cui si sono perse le tracce, si ha soltanto
notizia di un allestimento del 1939 a cura di Michael Brandt al Teatr Nowosci di
Varsavia. In una recensione dell’epoca il critico Jakub Appenszlak la defini una
delle migliori opere della drammaturgia yiddish moderna, una sorta di versio-
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(1959); Meir Ezofowicz (gia allestito nel 1953 e ripreso nel
1960 e nel 1965) di Eliza Orzeszkowa; La nave solitaria (1961)
di Mojzesz Dtuznowski;**° Serkele (1963) di Solomon Ettinger;
1l conto finale (1963) di Michat Mirski; Senza una casa (1963)
di Gordin; Il certificato di matrimonio (1964) dell’israeliano
Ephraim Kishon;**' Colmare i bunker (1964) della stessa Ka-
minska; Sure Sheindl (1966) di Yosef Lateiner; Mister David
(1966) di Cecil P. Taylor*? ed Eravamo dieci fratelli (1968) di

Chaim Sloves.???

ne ebraica di Cenerentola, senza pero lieto fine, cit. in Tomasz Moscicki, Teatry
Warszawy 1939 cit., pp. 224-225.

220. Moshe Dluznowsky (originariamente Mojzesz Dtuznowski, 1903-1977): scrit-
tore e drammaturgo yiddish nato in una famiglia chassidica di piccoli commer-
cianti, emigrato in Francia nel 1930 e successivamente negli Stati Uniti. Tra le
sue opere piu note, La nave solitaria (1956?) ¢ uno dei pochi drammi yiddish ad
affrontare il tema della Shoah e ritrae gli sforzi degli ebrei per sfuggire ai nazisti.
E stato portato in scena con successo da David Licht al Folksbiene nel dicembre
1956 e da Maurice Schwartz a Buenos Aires.

221. Commedia con inserti canori (1961) del drammaturgo e satirista israeliano
Ephraim Kishon (pseudonimo di Ferenc Hoffmann, 1924-2005), apprezzata e rap-
presentata con successo in tutto il mondo dagli anni Sessanta a oggi. I’opera ha
per protagonisti I'idraulico Elimelech e la moglie Shiffra che, dopo venticinque
anni di vita comune, si trovano nelle condizioni di dover recuperare l'attestato
del matrimonio che hanno celebrato molti anni prima in un kibbutz. La com-
media prende in esame l'istituzione del matrimonio, sia da una prospettiva seria
che umoristica, e la complessita della relazione tra marito e moglie, soprattutto
quando quest’ultima & costretta a sopportare per anni le tirannie del compagno.
Nel 1982 Ruth Turkow Kaminska prendera parte alla commedia al Folksbiene di
New York, prima di ritirarsi definitivamente dalle scene, cfr. <http://www.nytimes.
com/1982/11/09/theater/stage-the-marriage-contract.html>.

222. Cecil Philip Taylor (1929-1981), prolifico drammaturgo scozzese, la cui ope-
ra attinge spesso alle proprie origini ebraiche e all’orientamento politico di stam-
po socialista. Il primo dramma Mr David (1954) vinse il secondo premio nel con-
corso per drammaturghi organizzato dal World Jewish Congress. La sua opera di
maggiore successo fu Good (1981), dramma ambientato nella Germania prebellica
e incentrato sul rapporto tra un professore di ampie vedute che ha per migliore
amico un ebreo e che, a poco a poco, viene sedotto dall’ideologia nazista al punto
da condividerne la “soluzione finale”.

223. Chaim Sloves (1905-1988), fervente comunista e promotore della cultura
yiddish, avvocato, scrittore e drammaturgo di fama internazionale. Immigrato a
Parigi nel 1926, durante la Seconda guerra mondiale partecipa alla resistenza clan-
destina. Nel 1937 ¢ segretario del comitato organizzatore del Congresso Mondiale
della Cultura Yiddish di Parigi. Oltre a Eravamo dieci fratelli (1963) ¢ autore dei
drammi La rovina di Haman, un purimshpil sull’Olocausto messo in scena dal Tea-
tro Yiddish della Bassa Slesia nel 1949 per la regia di Yitskhok Grudberg-Turkow e
Baruch di Amsterdam, rappresentato al Teatro Statale Yiddish nel 1961 per la regia
di Meir Melman, in cui Spinoza ¢é ritratto come un giovane in lotta contro 'auto-
rita rabbinica e trasformato nel paradigma dell’ebreo laico moderno. Zygmunt
Turkow, che aveva contribuito alla regia di La rovina di Haman, pur trovandosi in
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Le opere che possiamo definire internazionali, ossia com-
poste in una lingua diversa dallo yiddish e non esplicitamente
Inerenti una tematica ebraica, sono in numero minore: Luo-
mo di successo (1956) di Grigorij Jagdfeld;*** Madre Courage ¢
i suot figli (1957, poi ripreso nel 1967) di Brecht; Gli alberi
muoiono in piedi (1958) di Alejandro Casona e La trasfusione
(1962) di Zak Konfino.2®

Da questo sintetico elenco si comprende quanto fosse di-
versificato il repertorio curato da Ida. Prima di entrare nel
dettaglio di alcune produzioni, possiamo rilevare che una
caratteristica comune alle opere dirette e interpretate da
Kaminska era quella di privilegiare personaggi femminili
dalla personalita marcata: una linea di stampo matriarca-
le che rispecchiava la natura stessa del teatro ereditato da
Ida, trasmesso di generazione in generazione per via matri-
lineare. Ne sono un esempio le protagoniste dei due spet-
tacoli “internazionali” che riscossero maggiore successo: la
Madre Courage brechtiana, a cui ¢ dedicato il terzo capitolo,
e I'anziana protagonista del dramma di Casona, ingannata
dai parenti affinché non venga a conoscenza della verita ri-
guardo al nipote, compromessosi in attivita criminali negli

Brasile al momento del debutto a Wroctaw mando i suoi auguri sia agli attori sia
agli spettatori, secondo lui uniti da un legame profondo, attraverso il giornale yid-
dish polacco «Nidershlezie». Alla figura di Sloves ha dedicato diversi studi Annette
Aronowicz, tra cui: Haim Sloves, the Jewish People, and a Jewish Communist’s Allegiances,
«Jewish Social Studies», 9.1, 2002, pp. 95-142; Spinoza among the Jewish Communists,
«Modern Judaism», 24, 1, 2004, Oxford University Press, pp. 1-35; Homens mapo-
le: Hope in the Immediate Postwar Period, <The Jewish Quarterly Review», 98, 3, 2008,
pp- 355-388; Joy to the Goy and Happiness to the Jew: Communist and Jewish Aspirations in
a Postwar Purimshpil, in Inventing the Modern Yiddish Stage, a cura di Joel Berkowitz e
Barbara Henry, Wayne State University Press, Detroit 2012, pp. 275-294.

224. Non e stato possibile reperire informazioni sull’opera e il suo autore.

225. Zak Konfino (1892-1975) esercita la professione di medico fino alla Seconda
guerra mondiale poi, all’eta di quarant’anni, decide di dedicarsi integralmente
alla scrittura, diventando uno dei pit noti autori di satira jugoslavi. I suoi soggetti
sono la vita quotidiana degli ebrei sefarditi in Serbia e la relazione psicologica tra
medico e paziente. Proprio I'esercizio della professione in una piccola comunita
serba sefardita sviluppa in lui una particolare sensibilita nei confronti della soffe-
renza dell’'umanita e una preferenza dal punto di vista lirico per i soggetti ebraici
in condizione di poverta, accomunati tuttavia da una grande energia nella lotta
per la sopravvivenza. Nella sua prosa cerca di alleviarne le amarezze attraverso una
scrittura comica e satirica, un umorismo nero che per alcuni lo avvicina a Sholem
Aleichem (delle cui opere ha curato la traduzione in serbo). The Encyclopedia of
Modern Jewish Culture, a cura di Glenda Abramson, Routledge, London-New York
2005, p. 815. Considerata la biografia e le scelte artistiche dell’autore forse anche
lo spettacolo Trasfusione andrebbe ascritto al primo gruppo.
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Stati Uniti. A proposito di quest’ultima creazione attoriale,
il critico Jan Pawel Gawlik osservava con ammirazione che
la mancata conoscenza della lingua yiddish non costituiva
affatto un ostacolo alla comprensione e alla partecipazione
all’evento teatrale. Anche in presenza di un dramma in una
lingua straniera, per di piu di qualita non eccelsa, la poesia
che sprigionava dal lavoro dell’attrice era capace di muovere
a una profonda commozione.

Se un’attrice che recita in una lingua incomprensibile al-
lo spettatore riesce a mostrare il dramma di un personaggio
in maniera totalmente comprensibile, rendendo del tutto
inutile la conoscenza della lingua; se in un uomo avvezzo al
teatro, alle sue tecniche e ai suoi segreti, suscita una commo-
zione tanto incontenibile e intensa da causare il proverbiale
groppo in gola, allora tali circostanze divengono la misura
dell’arte, I'espressione della “forza drammatica” (cosi po-
polare nel secolo scorso e oggi dimenticata) racchiusa nella
recitazione dell’attrice.

Ha creato un personaggio al confine tra due stili contrappo-
sti, riuscendo tuttavia a conservare le peculiarita di entrambi.
Un personaggio definito con minuzia e realismo e insieme
dotato di poetica leggerezza attoriale. [...]

Non so se nel nostro teatro ci sia un’attrice in grado di reci-
tare la Nonna con una simile freschezza e perfezione espres-
siva. [...] Ida Kaminska ha interpretato questo ruolo con una
delicatezza e una limpidezza che ho visto in lei per la prima
volta. C’era in lei I'ispirazione della poesia e 'autenticita
della grande arte. Kaminska € rinomata per la sua grandezza
e spesso [...] le si attribuisce la supremazia nel repertorio
tragico. Di certo € una grande interprete e una grande at-
trice tragica, ma credo che proprio nel ruolo della Nonna
si sia rivelato uno stile precedentemente inedito: un tono di
straordinaria delicatezza formale, una capacita virtuosistica
di impiegare le sfumature con straordinaria incisivita.**

Tra gli spettacoli del primo gruppo, invece, osserviamo la
compresenza di autori classici come Goldfaden e Gordin e di
drammaturghi yiddish contemporanei come Kacyzne e Slo-

226. Jan Pawel Gawlik, Ida Kaminska, in 1d., Twarze teatru, Ossolineum, Wroctaw
1963, pp. 124-125; pp. 129-131. Si puo trovare conferma dell’impressione riportata
da Gawlik anche osservando I'unico frammento dello spettacolo conservato, che
mostra la protagonista in un momento di grande euforia e tenerezza, mentre can-
ta e si ubriaca conservando tuttavia una delicatezza e finezza di disegno che non
permette mai al personaggio di scivolare nella macchietta. Cfr. 11 suo teatro.
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ves, la commistione di successi comici dell’anteguerra come
Serkele e Sure Sheindl e di componimenti teatrali che, diretta-
mente o meno, si riferivano al recente sterminio ebraico. In
tutto, il Teatro Statale Yiddish porto in scena cinque opere
esplicitamente incentrate sul soggetto che molti scrittori yid-
dish del dopoguerra preferivano designare con il vocabolo
khurbn (distruzione) o brokh (catastrofe): La sparatoria di via
Dtuga (1948) della poetessa polacca Anna Swirszczyﬁska; due
drammi di Chaim Sloves (il gia citato Eravamo dieci fratelli e
La sconfitta di Haman, allestito nel 1950); Una casa nel ghetto
(1953) di Bine Heler e Il conto finale (1963) del dramma-
turgo ebreo comunista Michal Mirski. Quest’ultima ope-
ra — appositamente scritta e allestita in occasione del vente-
simo anniversario dell’Insurrezione del ghetto per i molti
stranieri che avrebbero partecipato alla cerimonia — ¢ un
esempio lampante di manipolazione ideologica e riscrittura
consapevolmente distorta della storia al servizio del revisio-
nismo comunista. Secondo Seth Wolitz, che ne fu spettatore,
Mirski eccedette nel ritrarre casi di amicizia e cooperazione
tra ebrei e polacchi, semplifico eccessivamente la questione
dello sfruttamento dei lavoratori ebrei da parte del borghese
Judenrat ed esagero il contributo dei comunisti nell’orga-
nizzazione della rivolta, per di piu diffondendo calunnie sui
membri del partito sionista e nazionalista. Wolitz non rispar-
mia neppure a Ida un giudizio severo, accusandola di essere
una kluge Yidene (ebrea astuta) e di avere collaborato al gioco
del regime. Annota tuttavia che la regista aveva inserito nello
spettacolo un tableau estraneo al manoscritto originale: in
una delle primissime scene il sipario si apriva su un vagone
merci, dalle cui strette finestrelle, nel pit completo silenzio,
si agitavano disperate innumerevoli mani.?*” Quel silenzio era
poi stato rotto da un frastuono di applausi perché, secondo
Wolitz, il pubblico assisteva finalmente a un quadro veritiero,
che «confermava ipostaticamente il messaggio: I’Olocausto
ha spazzato via gli ebrei, la loro disperazione ¢ rimasta ina-
scoltata e tutto cio che resta ¢ il silenzio della memoria».*

227. Scena descritta anche da Roman Szydlowski, Epicka opowiesé o tragedii getta,
«Trybuna Ludu», 24 aprile 1963.

228. Seth Wolitz, A Holocaust play in Warsaw in 1963, in Staging the Holocaust: the
Shoah in Drama and Performance, a cura di Claude Schumacher, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge-New York 1998, p. 143.
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Anche Colmare i bunker, il dramma scritto da Ida®*° e una-

nimemente giudicato mediocre dal punto di vista dramma-
turgico, alludeva alla Shoah e affrontava un tema scottante
come ’antisemitismo polacco del dopoguerra. La storia, am-
bientata non a caso a Kielce nell’estate del 1946, bilanciava
con accortezza la legittima mancanza di fiducia degli ebrei
nei confronti della Polonia “liberata” con un finale positivo
in linea con le aspettative del regime, finale in cui I’anziana
protagonista Rachel, trascorsi gli anni dell’occupazione nazi-
sta in un bunker sotterraneo e sperimentate 'indifferenza e
le violenze del dopoguerra, ritrova I’ottimismo nei confronti
del futuro e dell’'umanita.*"

Sul fronte opposto a questi due spettacoli, che anche per
il loro carattere tendenzioso ebbero breve corso, si colloca
il caso di Meir Ezofowicz, allestimento che in virtt delle qua-
lita artistiche riusci a svincolarsi dall’ingessatura ideologica
e conobbe almeno tre riprese e diverse tournée estere. Lo
spettacolo, che sia Kaminska che la critica consideravano tra
i migliori del Teatro Statale Yiddish, era tratto da un roman-
zo composto dalla scrittrice polacca Eliza Orzeszkowa per
esprimere solidarieta alla minoranza ebraica e caldeggiare
un’alleanza-assimilazione nella societa polacca al fine di scon-
giurare il pericolo della russificazione. L’opera ripercorre il
conflitto secolare tra due famiglie ebraiche: i Todros, rappre-
sentanti dell’ortodossia e del fanatismo religioso, e gli Ezo-
fowicz, aperti alle riforme, all’istruzione e all’assimilazione.
I1 capostipite degli Ezofowicz lascia in eredita ai discendenti
una raccolta di documenti che incoraggiano I'alleanza tra il
popolo polacco e quello ebraico. Quando, dopo molti de-
cenni, Meir (interpretato da Juliusz Berger) decide di porta-
re avanti la lotta al progresso dei suoi avi, opponendosi per
esempio alle punizioni corporali inflitte ai bambini e alla

229. Ida aveva gia composto un dramma nel 1929 intitolato C’era una volta un re,
che probabilmente non ebbe molto successo.

230. Mollti critici espressero le loro riserve sul testo. August Grodzicki, per esem-
pio, commento che 'opera trasformava la tragedia di una nazione in un melo-
dramma familiare dal linguaggio declamatorio, ma si premuro comunque di met-
tere in rilievo la recitazione composta e magistrale di Kaminska, sostenuta dalla
bravura dei colleghi Chevel Buzgan, Riva Buzgan, Ruth Kaminska, Karol Latowicz
¢ dal talento della giovane Helena Wilda (I’unica tra gli attori “stabili” della com-
pagnia a non avere origini ebraiche). A. Grodzicki, Wielki temat, «Zycie Warszawy»,
18 novembre 1964; Jaszcz, Wszechstronnosé Idy Kaminskiej, «Trybuna Ludu», 18 no-
vembre 1964.
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persecuzione ebraica nei confronti dei Caraiti, la bisnonna
Frajda (Kaminska) gli affida gli scritti del marito per aiutarlo
nella missione.”! Ma la comunita ebraica non € ancora pron-
ta per il cambiamento: anche la battaglia di Meir Ezofowicz
si concludera con un fiasco e il giovane verra scomunicato
dal rabbino Todros e cacciato dal villaggio.

Ida Kaminska porto per la prima volta in scena Meir
Ezofowicz nel 1953, un anno caldo dal punto di vista della
pressione ideologica sulle opere d’arte, e la lettura propo-
sta dai critici della Repubblica Popolare Polacca si incentro
sulla lotta tra il progresso e le superstizioni nazionalistiche
e religiose, che ostacolavano I’amicizia tra i popoli. Joanna
Krakowska®* ha dimostrato tuttavia come il fulcro di questo
spettacolo — che aveva colpito la critica per la recitazione af-
filata e la tensione emotiva, per le scenografie essenziali e
metaforiche di Iwo Gall, insomma per uno stile espressioni-
sta ben lontano dal realismo socialista — non risiedesse piu
nell’intreccio (la questione dell’assimilazione, ad esempio,
aveva perso ogni ragione d’essere) ma si fosse spostato altro-
ve. Negli anni, Meir Ezofowicz era diventato «I’epopea di un
mondo scomparso»** e la tensione prodotta sulla scena dalla
frizione tra le parole di Orzeszkowa e la lingua e i corpi degli
attori non poteva non richiamare la specifica tragedia dello
sterminio ebraico, per quanto nel discorso pubblico essa fos-
se stata universalizzata e inglobata nel lutto collettivo della
nazione.** Ma, suggerisce Krakowska, Ida Kaminska andava

231. Abbiamo un assaggio della scena della trasmissione dei “libri” al pronipote
nel documentario 1l suo teatro.

232. Joanna Krakowska, Meir Ezofowicz, czyli Zydzi, «Didaskalia Gazeta Teatralna»,
113, 2, 2013, pp. 55-64. L’articolo ¢ il risultato di una ricerca condotta all’interno
del progetto multimediale realizzato presso I'Istituto Teatrale di Varsavia e intito-
lato Repubblica Popolare Polacca. Rappresentazioni, una storia delle rappresentazioni
teatrali intrecciata alla rappresentazione di questioni politico-sociali, cfr. <http://
www.teatrpubliczny.pl/PRL> e nello specifico sul tema Meir Ezofowicz/Ebrei/Ida
Kaminska <http://www.teatrpubliczny.pl/PRL/id:17>.

233. Jan Sztaudynger, Epopea Swiata zaginionego, «Teatr», 4, 1954, cit. ivi, p. 57.
234. Per una recente disamina di questo articolato processo di costruzione dell’i-
dentita polacca dopo I’Olocausto, processo che ¢ passato dall’ambivalente omo-
geneizzazione della memoria nei primi tre decenni del dopoguerra ai tentativi di
reclamare I’eccezionalita del destino ebraico nei primi anni Ottanta; dalla ri-arti-
colazione della memoria alla luce del sentimento di colpa che ha caratterizzato gli
anni dell’indipendenza (post ’89), fino all’attuale interiorizzazione della memoria
cbraica nella coscienza polacca come esperienza non interamente assorbibile nella
sola identita polacca cfr. Krystyna Duniec e Joanna Krakowska, Nie optakali ich?, in
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oltre il pianto sulla sorte del proprio popolo: in Meir Ezofowicz
faceva scontrare il discorso emancipatore della scrittrice con
un’inedita presa di consapevolezza della perdita collettiva
causata dalla Shoah e ne faceva emergere la propria, sem-
pre attuale, missione etico-teatrale, che consisteva nel «sal-
vare dallo sterminio della cultura ebraica le sue aspirazioni
moderne [...] a dispetto di tutto, coltivare I’emancipazione
anche in assenza degli emancipati».**

Scrivendo all’epoca del “disgelo” e dell’autocritica, An-
drzej Wroblewski commentava che negli anni precedenti il
Teatro Statale Yiddish era stato in grado piu di altri di non
soccombere allo schematismo e che spettacoli come Meir Ezo-
fowicz e Mirele Efros non erano soltanto rimandi alla tradizione
yiddish, utili ad appagare i bisogni dello spettatore ebreo,
ma una coraggiosa presa in carico, nell’oggi, del tema della
lotta (vocabolo che piaceva sicuramente al partito, ma che
poteva assumere un significato pitt profondo in relazione alla
sopravvivenza della cultura yiddish):

[...] una lotta per i problemi morali, lotta a cui all’epoca i
teatri polacchi avevano rinunciato. [...] La compagnia del
Teatro Yiddish si ¢ assunta il difficile ruolo di avvocato della
questione ebraica [...] e senza dare nell’occhio si ¢ fatta
portavoce di questioni assai pitt ampie. In cio si annida un
amaro paradosso. Concentrandosi su temi ebraici, cercan-
do i drammi piu adatti a sé, il Teatro Yiddish ha affronta-
to — unico in Polonia — problemi che abbiamo sempre sfug-
gito con insistenza e taciuto (con la sola eccezione di Adolf
Rudnicki). Risollevando queste questioni a uso interno, per
regolare i conti con certi anacronismi [...] ha toccato que-
stioni morali straordinariamente dolorose e urgenti, che si
ripercuotono in maniera molto piti ampia.?*

Il citato Adolf Rudnicki € stato tra i primi e piu seguiti scrit-
tori dell’Olocausto, trai pochi a cercare di concretizzare I’as-
sunto di Aleksander Wat, che fosse possibile essere ebrei al
cento per cento e polacchi al cento per cento.?” Fine osser-

Zta pamiec. Przeciw-historia w polskim teatrze i dramacie, a cura di Monika Kwasniewska
e Grzegorz Niziolek, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wroctaw 2012, pp. 21-35.
235. ]. Krakowska, Meir Ezofowicz cit., p. 64.

236. Andrzej Wroblewski, Granice osamotnienia, «Teatr», 18, 1956, pp. 6-8.

237. Per approfondire cfr. Laura Quercioli Mincer, Adolf Rudnicki: la sconfitta
dell’intellettuale, in Patrie dei superstiti. Lelleratura ebraica del dopoguerra in Italia e in
Polonia, Lithos, Roma 2010, pp. 21-28.
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vatore anche del teatro di Ida Kaminska, in un’antologia di
racconti del 1958 ci ha trasmesso un’appassionata descrizio-
ne di come, con il trascorrere degli anni, si fosse allentato il
legame che univa gli artisti e gli spettatori del teatro yiddish.
L’eccezionalita dell'impegno di Ida e dei suoi compagni si
coglie appieno solo se si considera il contesto mutato in cui
andavano in scena: sul palco attori sempre piu anziani si tro-
vavano a interpretare personaggi rimasti giovani, di fronte a
una platea in costante erosione e dovendo resistere alla pres-
sione del tempo e della storia, che cooperavano a trasformare
il loro vivo lavoro in una reliquia. Anche il racconto di Rudni-
cki, tra i pochi scrittori ebrei polacchi attivi nel dopoguerra
ad aver fatto in tempo a ricevere un’educazione tradizionale
ebraica, riflette questa istintiva tentazione imbalsamatrice.

Il primo teatro che ho conosciuto é stato il teatro yiddish.
Il dramma si chiamava Lwomo selvaggio [...] Ancora oggi ri-
cordo che stavo in piedi sulla panca, da qualche parte nelle
ultime file della sala dal soffitto basso dell’Unione dei Fornai
(soltanto le prime file vicino al palco avevano le sedie). [...]
Guardavo I’attore, che si chiamava Itzkowicz, come un essere
soprannaturale.
Quel mio primo teatro sollevo un putiferio in casa. Mio pa-
dre era un uomo profondamente religioso e provava disgu-
sto per tutto quel teatro in lingua yiddish. Considerava la
sola condivisione delle sedie da parte di uomini e donne un
peccato dalle terribili conseguenze. Imitare ’essere umano
era per lui equivalente a oltraggiare I’essenza divina nell’'uo-
mo e quindi un peccato ancora piu grave.
Eppure oggi [...] se voglio respirare ancora il mondo di mio
padre, posso ritrovarlo soltanto nel teatro yiddish [...] che ¢
rimasto I’'unica memoria di quella vita. [...]
Almeno una volta al mese il Teatro Statale Yiddish arriva
anche a Varsavia per qualche replica e allora, nella saletta
di via Jagiellonska, all’Ateneum con la sua pessima acustica
o nella sala sotterranea del Teatr Nowej Warszawy, si compie
uno dei pit mirabili misteri del nostro tempo. [...] lascenae
la platea costituiscono un corpo unico, senza eguali al mon-
do. Queste serate non hanno molto in comune con il teatro
nel senso corrente del termine, sono occasioni di ricordi
collettivi, in cui si porgono i fiori a un mondo che ormai non
esiste pit. Queste serate richiamano un banchetto funebre.
[...] Attraverso gli attori, al ritmo delle loro battute, dei loro
canti e lamenti, i convitati rendono omaggio ai defunti e alla
propria giovinezza. [...]
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Ogni volta mi colpisce la forza del pubblico del Teatro Sta-
tale Yiddish, non I'intelligenza, mala forza. [...] Le persone
anziane, che durante ’occupazione erano le piu indifese,
sono del tutto assenti e I’eta media oscilla tra i trenta e i cin-
quant’anni. Anche i giovani scarseggiano: i sopravvissuti so-
no partiti per il mondo e quelli che sono rimasti non vanno
in cerca di ricordi, per crogiolarsi in essi come i pitl anziani,
anzi odiano i ricordi che si sono conclusi con Birkenau.
[...] in platea adesso si incontrano molti polacchi. I forni di
Auschwitz hanno dovuto inghiottire milioni [di ebrei], I’al-
bero sconquassarsi, perché il ramo sopravvissuto per miraco-
lo attirasse I’attenzione. [...] perché I'intellighenzia polacca
si lasciasse incuriosire da quell’incomprensibile fenomeno
che sono gli ebrei. 2%

Come abbiamo visto, nel giro di qualche anno la societa po-
lacca del dopoguerra aveva cambiato a piu riprese il proprio
volto. A meta degli anni Sessanta la popolazione ebraica in
Polonia era ridotta a circa trentamila persone, tra le qua-
li ormai pochissime legate alla fede giudaica. La comunita
ebraica era di fatto controllata da un piccolo gruppo di co-
munisti che parlavano yiddish e che, con I'approvazione del
governo e I'aiuto economico della comunita ebraica ameri-
cana (soprattutto del Joint, che dal 1957 aveva riottenuto il
permesso di operare), mantenevano in vita alcune vestigia
della cultura yiddish secolare: il giornale «Folks-Shtime» (La
voce del popolo),* la casa editrice Idish Buch e il Teatro
Statale Yiddish.

I1 progetto teatrale di Ida era pero sinceramente apprez-
zato anche dall’intellighenzia polacca, come testimonia la
partecipazione di artisti di spicco alle celebrazioni in suo
onore, la collaborazione di Erwin Axer e Tadeusz L.omnicki
al documentario /I suo teatro e dichiarazioni come quella dello

238. Adolf Rudnicki, Niebieskie kartki. Sle[)e lustro tych lat, Czytelnik, Warszawa
19582, pp. 326-328; 334-336.

239. Giornale yiddish pubblicato in Polonia dall’aprile 1945 al dicembre 1991.
Fino alla fine del 1956 fu patrocinato dal Partito operaio polacco unificato,
poi divenne I'organo dell’Associazione socio-culturale degli ebrei in Polonia,
dal 1989 al 1991 fu invece finanziato dal Ministero della Cultura e dell’Arte.
Dal 1950 al 1968 il giornale contava quattro uscite alla settimana, successiva-
mente divenne un settimanale. Per un approfondimento cfr. Moshe Shklar, The
Newspaper Folks-Shtime (The People’s Voice) 1948-1968: A Personal Account, in Under
the Red Banmner: Yiddish Culture in the Communist Countries in the Postwar Era cit.,
pp- 135-146.
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scrittore e attivista cattolico Jerzy Zawieyski, secondo il qua-
le Kaminska «non appartiene soltanto al teatro yiddish, ma
anche al teatro polacco. Il suo destino ¢ legato tanto all’am-
biente ebraico quanto a quello polacco».?*” Attestati di stima
come quello di Zawieyski riflettevano non tanto una condi-
zione reale quanto una speranza, ma prima di essere defini-
tivamente vanificati si rivelarono in grado di attirare in sala
sempre piu spettatori polacchi.

Per fare fronte alla mutata composizione della platea,
nel 1960 il Teatro Statale Yiddish si doto di un sistema di
traduzione in cuffia, che consentiva agli spettatori di ascol-
tare la trasposizione simultanea delle battute in polacco. In
un’intervista rilasciata in quel periodo Ida si dichiaro felice
di avere risolto il problema della comprensione linguistica,**!
ma a giudizio di Grynberg la traduzione serviva soprattutto
alle autorita per controllare quanto veniva detto per mezzo
della scena.

Un giorno proposero di installare da noi le cuffie, come
alle Nazioni Unite, per attirare piu spettatori e rendere gli
spettacoli piu redditizi. Le persone che venivano ai nostri
spettacoli non avevano bisogno della traduzione, anche se
non capivano lo yiddish. Venivano per assistere alle imma-
gini del passato, per ascoltarne le voci e non per la traduzio-
ne di parole ormai non piu essenziali. [...] L’impianto era
necessario solo alle autorita, che non si fidavano di nessuna
parola. Del resto non a torto. In una delle nostre comme-
die, il gabbai di una comunita ebraica di provincia veniva
avanti fino alla ribalta riflettendo ad alta voce: «Andare o

240. Szczepan Gassowski, Ida Kaminiska (1899-1980), in Panistwowy Teatr Zydowski
cit. p. 139.

241. Nell’intervista Ida dichiaro che il problema della comprensione linguistica
la tormentava da tempo perché i simpatizzanti del teatro dovevano farsi accompa-
gnare da persone che conoscessero la lingua yiddish e affidarsi alle loro traduzioni
bisbigliate in tutta fretta, per di piu disturbando sia gli altri spettatori sia gli attori.
Adesso chiunque poteva ritirare all’ingresso le cuffie alla modica cifra di 2.50 zt
e ascoltare l'attenta traduzione in simultanea di cio che veniva detto in scena.
Lo speaker sedeva infatti in un gabbiotto di vetro alle spalle del pubblico e aveva
modo di seguire I'azione. Al giornalista, che domandava se non si fosse pensato
di utilizzare una registrazione invece di uno speaker in carne e ossa, I'attrice ri-
spondeva di essere stata fin dall’inizio contraria all’idea perché il teatro & fatto da
persone vive e il registratore nasconde troppi pericoli. Il nuovo ciclo di spettacoli
“radiofonizzati” fu inaugurato da Gli alberi muoiono in piedi, cui seguirono gli spetta-
coli recentemente portati in tournée in Israele (a Tel Aviv, Haifa e Gerusalemme):
Sender Blank, 11 professor Mamlock, I re allegro e Mirele Efros. Zradiofonizowany teatr, a
cura di M. T,, «Radio i Telewizja», 20 marzo 1960, [...].
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non andare?» E improvvisamente veniva fuori che la platea
non era deserta come sembrava e all’'unanimita rispondeva:
«Andare!», anche se I’azione aveva luogo nel x1x secolo e
si trattava di tutt’altra partenza. No, le nostre autorita non
potevano fidarsi di nessuno. Strano, anzi, che acconsentis-
sero alla messa in scena di spettacoli, tanto piu ebraici. Le
spese per I’allestimento dell’impianto radiofonico nel nostro
teatro furono coperte, come al solito, dalle organizzazioni
ebraiche estere.?*?

7.3. Riconoscimenti, compromessi e frizioni con il potere

In questo teatro trasformato in «sala conferenze»** si gioca-
va, anno dopo anno, il delicato braccio di ferro tra il regime
e Ida Kaminska, abile «Talleyrand in gonnella che sapeva
sempre cosa fare perché il lupo statale fosse sazio e la pe-
corella ebraica salva».?** Come abbiamo visto, da tempo Ida
non nutriva piu illusioni circa la visione del mondo proposta
dall’ideologia comunista, ma confidava di sapersi destreg-
giare nel sistema ostentando un’aderenza tutta esteriore e
ricavandosi uno spazio di liberta artistica e dialogo sincero
con lo spettatore. Per questo motivo, pur restando apartitica,
conduceva un complesso scambio di favori e astuzie con le
autorita di ogni livello: allestendo di tanto in tanto spettacoli
in linea con 1 dettami del realismo socialista, vincendo a carte
gli appartamenti per i colleghi pit bisognosi e le loro fami-
glie con il reponsabile dell’ufficio per gli alloggi e trattando
con i dovuti riguardi gli informatori nascosti tra il personale
artistico e tecnico del teatro.

Nome in codice: Helena

Tra le spie figurava anche Ruth Taru Kowalska, attrice di spicco
della compagnia e compagna di scena di lunga data di Ida, con Ia
quale aveva condiviso anche 'esperienza del vykT.?” Figlia di bun-

H. Grynberg, Zycie osobiste cit., pp. 39-40.

H. Grynberg, Zycie osobiste cit., p. 39.
Ruth Taru Kowalska (pseudonimo di Rajzt Tukmaker, 1909-1979) nasce in

una famiglia ebraica di tendenze progressiste, legata al Bund. Si forma come attri-
ce presso lo studio drammatico di Dovid Herman, che successivamente la ingaggia
nel suo cabaret Azazel, dove Ruth rivela le proprie doti negli sketch comici, nel
canto e nella danza. Si unisce poi al vykT diretto da Zygmunt e Ida, in cui prende
parte, tra gli altri, ai Lupi di Rolland e alla Strega di Goldfaden. Tra il 1931 e il 1933
recita sporadicamente con la Vilner Trupe, recandosi anche in tournée a Vienna
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disti e attivista comunista della prima ora, trail 1938 e il 1939 Ruth
aveva scontato alcuni mesi di carcere per le proprie convinzioni
politiche e al termine della guerra aveva fatto immediatamente
ritorno nella “nuova” Polonia per offrire il proprio contributo alla
ricostruzione. Tra i materiali conservati presso I'Istituto per la me-
moria nazionale di Varsavia figurano due dossier che raccolgono
i molti documenti prodotti dalla polizia segreta dopo gli incontri
con lattrice, che dal marzo del 1961 lavoro come informatrice
con il nome in codice di “Helena”.?*® Per quel che si evince dalle
relazioni della persona responsabile dei colloqui, Taru Kowalska
considerava i propri resoconti sull’atteggiamento tenuto dalla dire-
zione del Teatro Statale Yiddish come un dovere nei confronti della
Repubblica Popolare Polacca e della causa socialista, al punto da
rifiutare ogni ricompensa economica per due anni (salvo poi cam-
biare idea) e da proporre essa stessa nuove indagini. Il principale
compito della spia era riferire qualsiasi opinione politica eccentrica
manifestata all’interno delle associazioni ebraiche e in particolare
della dirigenza del Teatro Statale Yiddish. Le accuse si appuntavano
soprattutto sulla conduzione familiare, dispotica e privatistica del
teatro da parte di Ida Kaminska, «madre straordinaria» al servizio
della figlia e del genero, ma «lontana dall’appartenenza al partito
e dal senso di dovere che ciascun cittadino dovrebbe provare nei
confronti dello stato socialista».?” Di ritorno da una tournée in
Israele, “Helena” informo i servizi segreti del comportamento te-
nuto da Meir Melman, concludendo che il collega era in realta un
simpatizzante del sionismo e che la sua adesione al partito comu-
nista era fittizia. Le delazioni di Taru Kowalska, che nel frattempo
continuava a prendere parte ai principali spettacoli del Teatro Sta-
tale Yiddish, continuarono fino al 1967, quando la politica estera
della Polonia popolare cambio orientamento.

e in Germania. Dal 1932 ¢ membro del Partito comunista polacco, di cui il marito
¢ funzionario. Al ritorno in Polonia viene ingaggiata da Klara Segalowicz per fare
parte del Folks un Yugnt-Teater: qui recita nella Strega di Itzik Manger diretta da
Jakub Rotbaum e nella Tempesta allestita da Leon Schiller. Durante la guerra trova
rifugio in Kazakistan, dove conduce alcuni circoli drammatici. Fa ritorno in Polo-
nia a meta del 1945 e da subito si impegna nella ricostruzione del teatro yiddish:
a Dzierzoniéw organizza un concerto in occasione della fondazione del Comitato
Ebraico del Voivodato della Bassa Slesia. Attrice di primo piano del Teatro Yiddish
della Bassa Slesia, del Teatro Yiddish di £.6dz e del Teatro Statale Yiddish di Var-
savia (al quale rimarra legata fino alla morte), € ricordata per la passionalita che
seppe infondere nelle proprie creazioni.

246. 1PN BU 001043/1599 Ruth Taru Kowalska (pseudonimo Helena), 1PN BU
01434,/180 Ruth Taru Kowalska (microfilm), Instytut Pamieci Narodowej, Varsavia.
247. Denuncia, fonte: “Helena”, trascrizione della conversazione segreta registra-
tail 6 giugno 1961 e accolta da J. Dabrowski, 1PN BU 001043 /1599, Instytut Pamieci
Narodowej, Varsavia.
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Se da una parte il regime teneva sotto stretta osservazione
tutti i membri della famiglia Kaminski (forse anche attraver-
so microspie collocate nei loro appartamenti),**® dall’altra
premiava Ida con importanti onorificenze — tra cui 1’Ordi-
ne per la Rinascita della Polonia (1951), il Premio Statale
di 11 Livello per i Conseguimenti Artistici (1955) e I'Ordine
della Bandiera del Lavoro di 1 Classe (1959), assegnato per
meriti nella costruzione del socialismo nella Polonia Popo-
lare — e si godeva i benefici della propria “vetrina” liberale.
Trasformato in una tappa doverosa per i turisti in visita alla
capitale (compresi ospiti illustri come Friedrich Darrenmatt
e Arthur Miller), con la sua esistenza il Teatro Statale Yiddish
rappresentava infatti un efficace attestato dell’apertura del
nuovo sistema socialista e dell’infondatezza delle accuse di
antisemitismo che gli venivano rivolte.

Fu questo il motivo per cui, dalla fine degli anni Cinquan-
ta, il governo consenti alla compagnia di Ida di estendere le
proprie tournée anche all’estero. Nell’arco di un decennio il
Teatro Statale Yiddish polacco avrebbe visitato il Belgio, I’O-
landa, la Gran Bretagna, la Repubblica Democratica Tedesca
e I’Austria, ma anche Israele, il Sud America, gli Stati Uniti
e perfino I’Australia, suscitando in tutto il mondo un’ampia
eco per il valore simbolico della sua esistenza prima ancora
che per il merito delle sue proposte artistiche.** Il reperto-
rio scelto per questi viaggi — che per Ida avevano I’obiettivo
preciso diincontrare gli ebrei di tutto il mondo per dire loro:
«Siamo qui e stiamo facendo qualsiasi cosa in nostro pote-
re per continuare a esistere»*" — era composto dai classici
della drammaturgia yiddish, con I’eccezione del dramma di
Casona e di Tutti i miei figl di Arthur Miller, diretto da Che-
vel Buzgan. Nell’estate del 1957 il governo della Repubblica
Popolare Polacca e I'ambasciata israeliana finanziarono il
primo viaggio dell’attrice in Israele; viaggio che per Ida fu
motivo di profonda emozione perché, dopo lungo tempo, le
consenti di riabbracciare il fratello e la sua famiglia, I’ex ma-
rito Zygmunt Turkow e gli attori dell’Habima, e di conoscere

248. 1PN BU 01178/209 Gwiazda 1963 (microfilm).

249. Una delle rare eccezioni ¢ Tymon Terlecki, che recensisce negativamente
Meir Ezofowicz, al quale aveva assistito a Londra nel 1957, cit. in Pasnstwowy Teatr
Zydowski im. Ester Rachel Kaminskiej cit., pp. 235-241.

250. I. Kaminska, My lfe cit., p. 248.
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personalmente Golda Meir, all’epoca Ministro degli Affari
Esteri e dichiaratasi una delle sue maggiori fan.

Le concessioni del «lupo statale» erano pero sempre accu-
ratamente calcolate e concertate con Mosca, come dimostra
il fatto che, nonostante le numerose richieste avanzate da
Ida, la compagnia non ottenne mai il permesso di andare
in tournée in Unione Sovietica.*' Accordare a un simbolo
vivente come Ida Kaminska, erede della madre del teatro
yiddish e direttrice di un teatro statale in un paese sovietico,
il permesso di esibirsi nella terra che aveva recentemente
fatto assassinare i suoi artisti e smantellato tutti i teatri ebraici,
resto sempre fuori questione.

In generale, per molti anni I’atteggiamento prevalente
dei maggiorenti del partito comunista polacco nei confronti
dell’artista e del suo teatro fu improntato a una diffusa cau-
tela (condivisa anche dall’opinione pubblica), nel timore di
essere accusati di discriminazione o, all’opposto, di eccessi-
va complicita con la minoranza ebraica. Un risvolto positivo
di questo atteggiamento prudenziale fu il minore controllo
amministrativo esercitato sul teatro yiddish rispetto ad altre
strutture; la conseguenza negativa fu I'indifferenza mostrata
nei confronti delle concrete proposte artistiche della com-
pagnia: il ministro della cultura Wlodzimierz Sokorski, ad
esempio, per anni si sarebbe “dimenticato” di citare il teatro
yiddish in occasione di manifestazioni pubbliche, dimostran-
do con i fatti di considerarlo un semplice paravento. Contro
tale disinteresse Ida si batteva con ogni mezzo, consapevole
che la visibilita era la carta pitu importante da giocare per
garantire al Teatro Statale Yiddish la sopravvivenza. Nel 1962,
per la prima volta, il governo di Varsavia prese ufficialmente
in considerazione I'ipotesi di liquidare il teatro, adducendo
la motivazione che I’edificio aveva sede in una struttura peri-
colante e che, a fronte delle spese sostenute, non poteva ga-
rantire I’affluenza di pubblico di altre scene drammatiche.**
In quell’occasione prevalsero gli interessi propagandistici e
alla fine si decise di salvare il teatro e di iniziare i lavori per

251. Najstarszy w Swiecie, a cura di Krystyna Nastulanka, «Polityka», 28 maggio
1966, [...]. Anche Ruth Taru Kowalska, nelle sue denunce, sottolinea che Ida si
lamentava spesso dell’impossibilita di andare in Unione Sovietica.

252. Cfr. documenti del Ministro alla Cultura Tadeusz Gilinski, 237/XVII1/26 e
237/XVIII/193, Archiwum Akt Nowych, Varsavia.
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la costruzione di un nuovo edificio, ma ormai era chiaro che
la scena yiddish era considerata un’enclave di cui un giorno
la Polonia Popolare avrebbe potuto fare a meno.

Allo stesso modo, Ida Kaminska era oggetto di ammirazio-
ne e stima in seno all’ambiente culturale polacco, ma tutto
sommato percepita come un “corpo estraneo”. Considerato
per esempio il diffuso riconoscimento del suo talento, sareb-
be stato lecito attendersi che i cineasti polacchi si interessas-
sero all’attrice, invece in tutto il ventennio del dopoguerra
non le fu mai proposto alcun ruolo di rilievo.** Se ai registi
cecoslovacchi Jan Kadar e Elmar Klos era bastato assistere
a una replica degli Alberi cadono in piedi per proporre a Ida
un ruolo da co-protagonista nel film premio Oscar I/ negozio
al corso (1965), le uniche interpretazioni cinematografiche
dell’attrice nella Polonia del dopoguerra si limitarono a un
ruolo secondario nel film per la televisione Addio a Maria
(1966)** e a quello da co-protagonista — ma passato sotto si-
lenzio — ne Labito nero (1967).

1l megozio al corso, prima pellicola prodotta da un paese
comunista dell’Europa Centrale e distribuita anche nei paesi
democratici, compresi gli Stati Uniti (gia nel gennaio del
1966), ottenne uno straordinario successo culturale e com-
merciale e regalo ulteriore visibilita a Ida Kaminska, sia in
Polonia sia all’estero. Nel 1965 fu premiato con I’Oscar come
miglior film straniero e I'anno successivo Ida — che dall’epo-
ca di Senza una casa non aveva piu avuto esperienze cinema-
tografiche — fu candidata all’Oscar come migliore attrice pro-
tagonista. Insieme al primo attore Josef Kroner, magistrale

253. Gran parte delle fonti in circolazione le accreditano la partecipazione al
dramma di Aleksander Ford sull’Olocausto, Fiamme su Varsavia (1949), ma I’attri-
ce stessa chiari che si trattava di una leggenda: «Non ho recitato in quel film, ho
solo diretto un piccolo frammento. E tutto e me ne rammarico. Ancora quindici
anni fa avrei potuto recitare molti ruoli. Oggi queste possibilita si sono ridotte»,
Najstarszy w Swiecie cit.

254. Poiegnanie z Marig (Addio a Maria, 1966). Regia: Jerzy Antczak. Realizzazione
televisiva: Henryk Drygalski. Adattamento: Irena Strzeminska, dai racconti di Ta-
deusz Borowski Addio a Maria e Da noi ad Auschwitz. Fotografia: Pawel Minkiewicz.
Scenografia: Anna Jarnuszkiewicz. Musica: Eugeniusz Rudnik. Interpreti: Tadeusz
Lomnicki (Tadeusz), Ewa Wisniewska (Maria), Zbigniew Zapasiewicz (Tomasz),
Marian Kociniak (Piotr), Jan Matyjaszkiewicz (Apoloniusz), Ida Kaminska (mo-
glie del medico), Jan Swiderski (dirigente), Barbara Sottysik (la sposa), Wojciech
Duryasz (lo sposo). Ida Kaminska interpreta il ruolo secondario ma commovente
della moglie di un medico, che dapprima riesce a fuggire dal ghetto e poi sceglie
di farvi ritorno per raggiungere la figlia, rimasta prigioniera. Durata: 68’.
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nel sottolineare il carattere tragico e farsesco della vicenda,
ricevette inoltre una menzione speciale al Festival di Cannes
e, nel 1967, un premio statale dal presidente cecoslovacco
Antonin Novotny.

Il film fu il primo della cinematografia cecoslovacca a
trattare il tema della Shoah e dell’antisemitismo slovacco
e a mettere in luce I'efficiente collaborazione del governo
clerico-fascista di Jozef Tiso nello sterminio degli ebrei. Il
regista slovacco Kadar, che durante la guerra era stato impri-
gionato e aveva perso il padre in un campo di concentramen-
to, avvertiva I’esigenza di creare un’opera che non avesse la
pretesa di raccontare la tragedia dei sei milioni di ebrei uccisi
dai nazisti, ma che fosse modellata sul destino di un singolo
individuo. Persuaso dell’originalita del racconto La trappola
(1962) di Ladislav Grosman, che ritrae con accenti tragicomi-
cil’emergere del fascismo slovacco attraverso I'intreccio delle
vite di un falegname e della proprietaria di una merceria, si
mise in cerca degli attori. La scelta dell’interprete femminile,
in particolare, si rivelo difficile perché a suo giudizio «la Ce-
coslovacchia non aveva attrici della precedente generazione
che avessero un’esperienza di vita tale da poter creare un
personaggio cosi complesso».*> Quando pero vide Ida Ka-
minska in scena, il regista si rese conto che I’artista «portava
in sé il destino della vedova Lautmannova»*° e che incarnava
«il pitt potente memoriale del fascismo e delle sue vittime»*’
che egli avesse mai conosciuto.

Il film consente di ammirare la maestria di Kaminska nel
regalare a un personaggio che avrebbe potuto facilmente tra-
sformarsi in una macchietta, una presenza del tutto estranea ai
piani originari dei registi: fu infatti solo dopo avere ridiscusso
la caratterizzazione comica proposta da Kadar e Klos e avere
ottenuto che I'anziana signora Lautmannova acquistasse una
dimensione essenzialmente tragica che Ida accetto la parte.
La sua Rozdlia Lautmannova non ¢ soltanto una vecchina
buona e dura d’orecchi, ma il corpo e la voce testimoniano
un carattere sfaccettato formatosi nel corso di molti anni: ¢

255. Jan Kadar, «New York Herald Tribune», 23 gennaio 1966, <http://www.
criterion.com/current/posts/139-the-shop-on-main-street-not-the-six-million-but-
the-one>.

256. Ibid.
257. Ibid.
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testarda ma gentile, indifesa ma determinata, aperta all’ac-
coglienza di tutti ma salda nella fede e nelle tradizioni. La
sordita la tiene all’oscuro dei provvedimenti filonazisti che
stanno prendendo piede nel suo paese, la Slovacchia alle-
ata del Terzo Reich, e rendera possibile il malinteso per il
quale I'uomo che avrebbe dovuto espropriarla dell’attivita
commerciale si trasformera in un valido aiutante. Nell’'ultimo
capitolo torneremo a trattare del film — a cui Ida prese parte
recitando in slovacco — per soffermarci su alcuni interessanti
“affioramenti” legati alla lingua yiddish.

Le crescenti tensioni politiche fecero si che la meritevole
creazione di Ida nel film L’abito nero, tratto da un roman-
zo di Stanistaw Wygodzki,*® fosse accolta con indifferenza
al Festival di Praga.” Eppure la sua interpretazione di una
madre angosciata in attesa del ritorno del figlio dalla guer-
ra — pur ingessata dalla cornice di questo asfittico thriller psi-
cologico — non era inferiore a quella dell’anziana bottegaia
Lautmannova, protagonista della pit sentimentale pellicola
cecoslovacca. Entrambe creazioni misurate nei dettagli e di
potente drammaticita, non tradiscono in alcun modo la scar-
sa esperienza di fronte alla macchina da presa lamentata da
Ida e testimoniano la pienezza che caratterizza tutti i suoi
personaggi, il richiamo pungente alla tragedia dell’Olocau-
sto (anche quando non ¢ esplicitato, come nell’ Abito nero) e
la versatilita del sentimento materno che sempre li permea.
Assai differente fu pero I’accoglienza riservata alle due in-
terpretazioni: se la prima cadde presto nel dimenticatoio, la
seconda merito a Ida la candidatura all’Oscar. Alla nipote che
lamentava il fatto che la vittoria fosse poi andata a Elizabeth
Taylor, Ida avrebbe risposto: «Sono soddisfatta, mia cara. So-
no un’attrice ebrea e per tutta la vita la cosa pit importante

258. Stanistaw (Szaja) Wygodzki (1907-1992): scrittore, poeta e traduttore di lette-
ratura yiddish. Abbandono il sionismo, abbracciato in gioventu su ispirazione del
padre, per unirsi al movimento comunista. Trascorse la Seconda guerra mondiale
in diversi campi di concentramento (tra cui Auschwitz e Dachau), nei quali perse
anche una figlia. Torno in Polonia nel 1947 e da quel momento la sua opera fu
dominata dal tema dell’Olocausto e dal trauma dei sopravvissuti. Dopo la cam-
pagna antisemita del 1968 si trasferi in Israele, dove collaboro con la stampa in
lingua ebraica e polacca concentrandosi sull’esperienza dei comunisti ebrei, dello
stalinismo e dei fatti del 1968. Eugenia Prokop-Janiec, Stanistaw Wygodzki, Yivo
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 10 ottobre 2016:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Wygodzki_Stanis%C5%82aw>.
259. 1. Kaminska, My life cit., pp. 262-263.
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e stata il palcoscenico, per questo considero la candidatura
un onore per me e per il teatro yiddish».**

In patria, pero, il clima interno al Partito Operaio Unifica-
to Polacco era di nuovo teso: Gomulka inizio a diffidare dei
funzionari di origine ebraica e dei ceti intellettuali e favori
I’ala piu conservatrice e dogmatica del partito, alla quale si
associarono gli ex-combattenti dell’Armia Ludowa (Armata
Popolare), i cosiddetti “partigiani”, capitanati dal generale
Mieczystaw Moczar. Insieme, questi due gruppi attaccarono
i liberali con una propaganda venata di antisemitismo, che
aspirava a epurare il Ministero degli Interni e I’esercito degli
ultimi esponenti di origine ebraica, mentre Gomutlka inten-
sifico la campagna di repressione contro gli intellettuali, ac-
cusandoli di non comprendere il ruolo dell’arte in uno stato
socialista: I’attivita di molti giornali fu ostacolata e circoli di
resistenza critica come il club Krzywe Koto smantellati. Ebrei
e intellettuali diventarono i capri espiatori anche di un altro
conflitto maturato in seno al partito, uno scontro di stampo
generazionale che contrapponeva le vecchie guardie dell’ap-
parato ai giovani che aspiravano a fare carriera.

La situazione precipito nell’estate del 1967, quando Israe-
le sconfisse la coalizione di stati arabi sostenuta e armata
dall’Unione Sovietica, che perse cosi prestigio e fu presa
dal timore di lasciarsi sfuggire I'influenza su quella regione.
La Guerra dei Sei Giorni fece detonare le tensioni interne,
incrinando anche la posizione del Teatro Statale Yiddish e
della sua direttrice. Il 12 giugno il governo polacco ruppe le
relazioni diplomatiche con Israele, espellendone I’ambascia-
tore e condannando ufficialmente «I’aggressione», mentre il
teatro fu scelto dai rappresentanti di numerose ambasciate
come luogo davanti al quale stazionare con le proprie auto
in segno di protesta per I'indebita cacciata del collega. I1 19
giugno, al Congresso dei Sindacati dei Lavoratori, Gomutka
(che forse temeva un attacco personale per via dell’origine
ebraica della moglie) accenno per la prima volta alla pre-
senza di «circoli sionisti» e alluse all’esistenza di una «quinta
colonna» di ebrei schierati al fianco di Israele, invitandoli
a lasciare la Polonia. Il discorso di Gomutka infiammo una
ignobile campagna antisemita, che per ragioni di correttezza

260. Ivi, p. 247.
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politica fu sempre definita antisionista. Moczar ne approfit-
to per sferrare I’attacco finale ai vertici del partito, allo sco-
po di stanare i fantomatici sionisti nascosti al suo interno; il
generale Wojciech Jaruzelski, esponente dei piu alti ranghi
militari, gli fece eco accusando gli Stati Uniti di capeggiare
un complotto sionista internazionale.

Come gia accaduto nell’Urss staliniana, la parola «sioni-
smo» si trasformo in un’etichetta svuotata di ogni significato
storico-filologico, utile a creare un nemico del popolo facen-
do riaffiorare nella societa polacca tutti i vecchi risentimenti
e pregiudizi contro gli ebrei.* La sola origine ebraica diven-
ne spia dell’appartenenza a organizzazioni sioniste interna-
zionali, nonostante si trattasse di un evidente controsenso dal
momento che i pochi ebrei rimasti in Polonia avevano voluta-
mente scelto di non emigrare in Israele negli anni precedenti
e nella gran parte dei casi erano persone completamente
assimilate e ferventi comunisti. Questi cittadini si scopriro-
no improvvisamente traditi dal progetto politico nel quale
avevano riposto fiducia e il caso di Ruth Taru Kowalska da la
misura dello sconvolgimento che cio rappresento per molti
di loro. Se nell’estate del 1966 I’attrice riferiva ancora della
frequenza con cui il segretario dell’Ambasciata israeliana as-
sisteva agli spettacoli del Teatro Statale Yiddish suggerendo si
trattasse di un pretesto per qualche incontro dietro le quinte,
il 31 maggio 1967 comparve di fronte al suo interlocutore
in uno stato di grande nervosismo e prostrazione a causa
della posizione assunta dall’Unione Sovietica contro Israele,
giungendo a parlare esplicitamente di un ritorno dell’anti-
semitismo in Polonia. Nella relazione stilata dopo I'incontro,
il responsabile del servizio di sicurezza annoto: «nel fervore
dell’eccitamento “Helena” ha dimenticato le proprie idee
internazionalistiche e rivoluzionarie» e «il modo di interpre-
tare i fenomeni e il giudizio sulla situazione attuale hanno
smascherato la sua identita di sciovinista e di sostenitrice del
nazionalismo ebraico» .

261. Per una presentazione delle forme della neolingua nel 1968, manifestazione
estrema del discorso propagandistico, cfr. Monika Wozniak, La lingua della propa-
ganda ufficiale polacca nel 1968, in I linguaggi del Sessantotto. Atti del convegno multi-
disciplinare Libera Universita degli Studi “San Pio V”, a cura di Matilde de Pasquale,
Giovanni Dotoli, Mario Selvaggio, Editrice apes, Roma 2008, pp. 307-322.

262. La relazione si concludeva con I'ipotesi che le informazioni fornite da Ruth
Taru Kowalska anche in quel turbolento colloquio potessero fare parte di un dop-
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Com’era immaginabile, i controlli dei servizi segreti su Ida
Kaminska e i membri del teatro — avviati all’inizio degli anni
Sessanta — si intensificarono alla fine del decennio, anche
perché I'attrice non acconsenti mai a condannare I’operato
di Israele e approfitto di ogni occasione pubblica per dichia-
rare la propria distanza dall’associazione socio-culturale che
rappresentava gli ebrei in Polonia e che invece lo aveva fatto.

In questo clima di forte tensione, Ida festeggio cin-
quant’anni di carriera teatrale: alle celebrazioni, inizialmente
previste per giugno e poi «per ragioni tecniche»** posticipate
al 18 settembre, presero parte i pit importanti esponenti
del mondo culturale polacco, che in tal modo desideravano
esprimere solidarieta a lei e a tutta la popolazione ebraica.
Nel corso della serata I’artista propose alcune scene da Mirele
Efros e Madre Courage, intervallate dalla proiezione in ante-
prima del documentario biografico I suo teatro, realizzato da
Wiadystaw Forbert, regista e figlio del celebre fotografo e pro-
duttore cinematografico. Il film si conclude con I'immagine
di Ida che osserva con gravita, come presagendo I'immediato
futuro, la sala in costruzione del nuovo teatro yiddish, uno
spazio che aveva sognato a lungo e nel quale non avrebbe
mai recitato. La manifestazione fu corredata di discorsi uffi-
ciali da parte delle autorita e di rappresentanti del mondo

pio gioco della donna (annotazione del [...] giugno 1967 successiva all’incontro
condotto da Bronistaw Sanetra con “Helena” tenutosi il 31 maggio). Il rapporto
successivo € datato 20 gennaio 1968 e si riferisce all’incontro avvenuto tra Sanetra
e l'attrice il 19 gennaio, il primo da quello di maggio dell’anno precedente. La
polizia torno a contattare Taru Kowalska ipotizzando che la reazione fosse dovuta
al fatto che una parte della sua famiglia abitava in Israele e che per questo motivo
fosse «caduta preda dell’isteria del suo ambiente» e che dopo qualche tempo fosse
possibile trovare un accordo. Sanetra pero riferi che Iattrice non si esponeva a
condannare il mancato rientro in Polonia e la richiesta di asilo politico negli Stati
Uniti avanzata da Henryk Grynberg e che manifestava la propria solidarieta con
i molti cittadini ebrei licenziati dalle loro posizioni, sostenendo che si trattava di
persone che avevano sacrificato se stesse per la causa comunista. In conclusione
Sanetra annoto: «in precedenza [Helena] aveva condannato la dir. del teatro Ida
Kaminska e il marito per il loro sciovinismo ebraico; attualmente sta dalla loro
parte. Non ha fornito altre informazioni degne di nota. A queste condizioni riten-
go che mantenere ulteriori contatti con lei sia inutile. Sarebbe invece opportuno
seguire il suo comportamento e porre sotto osservazione i suoi contatti al fine di
trovare un’eventuale via d’accesso a persone legate direttamente al movimento
sionista». 1PN BU 001043/1599 Ruth Taru Kowalska, Instytut Pamieci Narodowej,
Varsavia.

263. Lettera firmata del comitato organizzatore delle celebrazioni e indirizzata al
direttore generale dello SPATIF Stanistaw Siekierko, 2 maggio 1967, Cart. persona-
le di Ida Kaminska, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Varsavia.
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culturale ebraico e polacco. Il primo a prendere la parola fu
il viceministro alla cultura Kazimierz Rusinek, che nella sua
orazione non dimentico di deplorare I’aggressione compiu-
ta dallo Stato di Israele. In risposta, Ida si rivolse agli ebrei
presenti in sala dichiarando che in un momento cosi grave
non era libera di dire esplicitamente tutto cio che avrebbe
voluto, ma che condivideva con loro gli stessi sentimenti: le
sue parole furono accolte da un applauso fragoroso.?**

Nei primi mesi del 1968 la censura del governo nei confron-
ti dello spettacolo Gli avi del vate Adam Mickiewicz, diretto
da Kazimierz Dejmek, scateno la protesta dei ceti intellettuali
e degli studenti, la cui opposizione fu stroncata brutalmen-
te dalla polizia e ufficialmente presentata come un effetto
della congiura sionista. In quegli stessi mesi si moltiplicaro-
no le delazioni inerenti il Teatro Statale Yiddish e i suoi atto-
ri. Scorrendo 1 numerosi rapporti segreti — che contengono
I’accurata descrizione dell’atteggiamento tenuto dai membri
della compagnia all’estero, i costi sostenuti dallo stato per il
mantenimento della struttura e la proposta di sospendere le
tournée all’estero — si ricava I'impressione che il governo stesse
preparando il terreno per la liquidazione del teatro.

Entro la fine di quello che sarebbe passato alla storia come
“il marzo 1968” la purga antisemita porto all’espulsione dal
partito di oltre ottomila membri, mentre un numero impre-
cisato di cittadini perse il posto di lavoro a causa di colleghi
ambiziosi o vendicativi.*® Qualche settimana piu tardi Ida
Kaminska si uni ad altre migliaia di ebrei polacchi dando luo-
go all’'ultima emigrazione ebraica di massa del xx secolo.*®
L’esodo forzato fu vissuto come una tragedia dagli emigranti,
che si consideravano cittadini polacchi, e rappresento una
perdita immensa per la cultura polacca, depauperata di mol-

264. 1. Kaminska, My life cit., p. 255.

265. Con la formula “Marzo ’68 polacco” si fa riferimento a un insieme di even-
ti e dinamiche di difficile inquadramento perché tutt’oggi oggetto di dibattito e
polemica tra gli storici. Per un approfondimento cfr. Jerzy Eisler, Polski rok 1968,
Instytut Pamieci Narodowej, Warszawa 2006 e Dariusz Stola, Kampania antysyjoni-
styczna w Polsce 1967-1968, Instytut Studiow Politycznych PAN, Warszawa 2000.
266. Secondo i dati del Ministero degli Interni, tra il 1967 e il 1971 abbandona-
rono la Polonia 13.333 cittadini ebrei insieme ai membri delle proprie famiglie:
il 28% di essi si stabili in Israele, mentre i gruppi pitt numerosi si trasferirono in
Danimarca e in Svezia. Oltre il 30% degli emigranti possedeva un alto grado di
istruzione. August Grabski, Andrzej Rykata, Zydzi w Polsce 1944-2010, in Aa. Vv.,
Atlas historii Zydéw polskich, Demart, Warszawa 2010, p. 414.
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ti esponenti della sua intellighenzia. A differenza della casa
editrice Idish Buch, il Teatro Statale Yiddish non fu soppresso
ma snaturato dall’interno e con quella trasformazione fa i
conti tutt’oggi.? Partita Ida Kaminska, le successe alla dire-
zione per brevissimo tempo Juliusz Berger, poi nel 1970 prese
le redini della struttura, per tenerle quarant’anni, Szymon
Szurmiej, che restd sempre schierato dalla parte del potere.

Con l’esilio di Ida Kaminska, in Polonia si concluse defi-
nitivamente la stagione vitale del teatro yiddish, inaugurata
da molti artisti nel X1X secolo e difesa nel secondo Novecen-
to da Ida e dalla sua visione coraggiosa e utopistica. Artista
concreta ed esigente, Ida Kaminska sapeva bene di dovere
gettare nuove basi affinché il teatro yiddish del dopoguerra
rimanesse un luogo di viva interrogazione e reazione al ri-
volgimento provocato dalla Seconda guerra mondiale. Nono-
stante i compromessi con il potere, sulla scena seppe scansare
il ruolo di predicatrice e conservare la propria individuale
postura artistica. Fu in grande misura merito suo se il teatro

267. A detta di Henryk Grynberg, che assistette a una rappresentazione nel 1993,
sulle scene del Teatro Yiddish recitavano quasi solo attori non ebrei, che farfuglia-
vano in uno yiddish a tal punto incomprensibile da convincerlo ad abbandonare
la sala al primo intervallo. Chi scrive ha assistito di persona ad alcune produzioni,
tra cui Ach! Odessa — Mama nel 2013, musical interpretato quasi interamente in
polacco e ispirato alle avventure di Benya Krik (bandito nato dalla penna di Isaac
Babel), che dispiegava una yiddishkheyt da cartolina e tradiva la poverta creativa e
il livello dilettantistico dei suoi realizzatori. Szymon Szurmiej ha retto le fila del
teatro per quarantaquattro anni e alla sua morte, nel luglio del 2014, la direzione
¢ passata nelle mani della moglie Gotda Tencer. Nel 2015 si sono tenuti i festeggia-
menti per il sessantesimo anniversario dalla nazionalizzazione del teatro con due
spettacoli commissionati a giovani registe polacche, che hanno tentato di svecchia-
re I'immagine polverosa e amatoriale del teatro (che da tempo non € piu tenuto
in considerazione dalla critica), intrecciando i testi della tradizione con il trauma
e la memoria dell’Olocausto (¢ il caso del Dibbuk diretto da Maja Kleczewska) o
affrontando direttamente alcuni spinosi interrogativi sulla necessita o meno di un
teatro yiddish al giorno d’oggi (Gl attori ebrei, una sorta di mockumentary diretto da
Anna Smolar). E interessante inoltre annotare che la nazionalizzazione, che come
si € visto era stata auspicata da Ida, viene tuttora interpretata come una condizione
favorevole e decisiva per la sopravvivenza del teatro, nonostante dal primo gennaio
2006 esso abbia mutato profilo istituzionale, entrando nel registro delle istituzioni
culturali sotto ’egida del Voivodato della Masovia, in comunione (anche dal pun-
to di vista finanziario) con il Ministero della Cultura e del Patrimonio Nazionale.
Questo mutamento ha fatto si che dalla denominazione ufficiale del teatro scom-
parisse I’aggettivo “statale”. In quell’occasione Szurmiej aveva anche annunciato di
volere cambiare il nome in Teatro Artistico Ebraico di Varsavia Ester Rokhl e Ida
Kaminska, un chiaro rinvio anche all’eredita del vykT: tale proposito, pero, non
€ mai stato realizzato. I1 9 giugno 2016 il teatro si € ritrovato senza sede perché la
proprieta dell’edificio, che fino all’anno prima apparteneva all’Associazione socio-
culturale degli ebrei in Polonia, & passata a una societa di investitori immobiliari.
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yiddish rinacque dalle ceneri della Shoah e poté presentare
alla Storia un volto nuovo, senza ridursi a una rievocazione
fieristica del mondo degli ebrei barbuti dello shtetl, degli ar-
tigiani sognatori e delle belle ragazze brune dalle lunghe
trecce. La lingua yiddish innervo un vasto repertorio di storie
e personaggi, incorporando nella sua melodia un profondo
anelito di integrazione, di incontro tra identita e culture al
riparo da ogni obbligo di assimilazione. Forse come nessun
altro, Ida cerco per tutti gli anni del dopoguerra di creare
attraverso il teatro uno spazio comune in cui realizzare una
reciproca apertura tra cultura ebraica e polacca, nel segno di
un’alleanza tra lingua, identita e alterita altrove spesso solo
teorizzata. Per conseguire questo obiettivo comprese che era
necessario che le due culture si conoscessero; per davveros
e presto sempre la massima attenzione a non isolarsi, a non
ripararsi nel recinto del ghetto culturale, ma a lottare per es-
sere riconosciuta parte integrante della cultura della Polonia.

In un’intervista rilasciata alla radio polacca nel 1966, Ida
defini il proprio progetto «poco logico» e governato dal cuo-
re, ma se il suo teatro non si degrado a balocco sentimentale
fu perché I'artista credeva fermamente che in Polonia fosse-
ro rimaste le radici della yiddishkheyt (a differenza di Adolf
Rudnicki che, pit pessimista o realista, vedeva solo un ramo
scampato alla distruzione) ed era convinta che occuparsi del-
le radici avrebbe portato alla nascita di nuovi frutti.**® Curare
le radici significava non dimenticare 1’originaria ispirazione
didattica del teatro yiddish e coltivare memoria del passato e
della «Grande Disgrazia»** condividendo la scena con i pro-
pri antenati. Come testimonia Henryk Grynberg, non certo
propenso a concessioni spiritualistiche, se nel teatro yiddish
i defunti vivevano a fianco dei vivi «cid non € mai stato piu
vero del teatro del dopoguerra di Ida Kaminska, in cui le
anime che abitavano il teatro ebraico mi stregarono come a
suo tempo accadde a Franz Kafka, ma alla lettera perché do-
po I’Olocausto».?”" Un ingrediente fondamentale di questo
dialogo, intrecciato ogni sera tra passato e futuro, tra gli avi,
gli attori e gli spettatori, era la nostalgia. Facendoci guidare
dalle osservazioni di un compagno di lavoro dell’attrice come

268. Kwadrans z Idg Kaminskq, intervista radiofonica a cura di Helena Cieslinska,
26 novembre 1966, [...], cartella 1/1430 Televisione Polacca, rassegna stampa.

269. Ibid.
270. Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
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Jakub Rotbaum,*"! possiamo supporre che Ida avesse un’idea
precisa della nostalgia come bacino emotivo indispensabi-
le all’'incontro teatrale: una nostalgia intesa come desiderio
e tensione dinamica, come potente antidoto all’immobili-
smo cui condannano sia il rimpianto sia la malinconia. Nei
prossimi capitoli cerchero di delineare meglio questa ipotesi
entrando nel vivo di due sue grandi creazioni attoriali, che
attraverso la figura immortale della yidishe mame trasformano

uno jargon di nicchia in una lingua universale.

271. Per Ida la nostalgia era un imprescindibile «ponte tra noi e il passato» (Ja-
kub Rotbaum, czyli dwa teatry. Cz. II Teatr polski, intervista a cura di Anna Hannowa,
«Teatr», 49, 9, 1994, p. 41), mentre sembrava interessare meno Jakub Rotbaum.
Nelle interviste il regista tendeva a esprimersi con il linguaggio dell’epoca a favore
di un teatro popolare ed educativo, che stimolasse I’ottimismo, ma in occasione
di un colloquio con Alina Sachabinska, alla domanda se la gente avesse bisogno
di un teatro didattico, rispose che compito del teatro era risvegliare nello spet-
tatore qualcosa di cui, inconsapevolmente, aveva nostalgia. Oggi, una posizione
decisamente contraria alla rievocazione nostalgica (nella sua versione piu dete-
riore, ben lontana dalla proposta poetica di Kaminska) ¢ espressa dal regista e
attore Rafael Goldwaser, fondatore del teatro yiddish Der LufTeater di Strasburgo:
Rafael Goldwaser, Nostalgia w teatrze zydowskim to droga donikad, «Cwiszn. Zydowski
kwartalnik o literaturze i sztuce», 4, 2010, pp. 34-36.
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Figura 2. Ester Rokhl e Ida Kaminska.
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Figura 3. Da sin. Zygmunt Turkow, Yosef Kaminski, Ester Rokhl Kaminska, la piccola Ruth
Turkow e Ida Kaminska. Varsavia 1922.

@ A 145 @

Figura 4. Al centro, Ester Rokhl, madre del suo ensemble. 1923 (circa).
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Figura 6. Wiktor Melman, Ida, Erika Rosner e Meir Melman di fronte alla casa editrice Idish Buch. Anni Cinquanta.
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Figura 7. Ida all'inizio degli anni Sessanta tra le rovine del Teatr Kaminski.
Fotografia dli Tadeusz Rolke, pubblicata sulla rivista “Ty [ Ja”, n. 1 (21), gennaio 1962.
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Parte seconda.
Le opere
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Il. Mirele Efros

1. L’incontro con Jacob Gordin

Sono i primi, confusi, giorni dell’esilio. Ida Kaminska ha la-
sciato definitivamente la Polonia il 23 agosto 1968 e si tro-
va bloccata a Vienna, in attesa di essere raggiunta dal figlio
Wiktor e dal genero Karol Latowicz, ricoverato in ospedale.
Come molti cittadini ebrei polacchi che sono stati spinti a
emigrare nei mesi successivi alla campagna antisemita, anche
la famiglia Kaminski-Melman ha fatto domanda per stabilirsi
definitivamente in Israele. La richiesta di emigrazione, pre-
sentata il 2 luglio insieme al marito Meir Melman, alla figlia
Ruth e alla nipote Erika e accolta il 24 luglio, impone la ri-
nuncia alla cittadinanza polacca.! Dal momento che I’'Unione
Sovietica ha interrotto i rapporti diplomatici con Israele I'iter
burocratico include la mediazione dell’ambasciata del Regno
dei Paesi Bassi, che si impegna a conferire il visto necessario
e a prendere in consegna il passaporto polacco. In realta,
per Ida come per altri emigranti, la meta reale del trasferi-

1. Tutta la documentazione ufficiale inerente la direttrice del Teatro Statale
Yiddish sara raccolta negli «atti personali del cittadino straniero Ida Kaminska»,
oggi conservati presso I'Istituto per la memoria nazionale di Varsavia, IPN BU
1268,/26577.
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mento sono gli Stati Uniti: 1a, infatti, 'attrice ¢ convinta che
la attendano concrete proposte di lavoro, legate alla ripresa
di fortunate collaborazioni con il regista slovacco Jan Kadar
e con I'impresario Harold Leventhal,? gia responsabile della
tournée americana del Teatro Statale Yiddish nell’autunno
dell’anno precedente.

Mentre € trattenuta nel limbo austriaco, Ida accetta 1’of-
ferta dell’organizzazione non governativa Jewish Agency for
Israel, dal 1929 responsabile dell’immigrazione (aliyah) e
dell’insediamento in Israele di piu di tre milioni di ebrei, di
visitare lo Stato di Israele a spese dell’associazione. Il viaggio
¢ stato pensato per soddisfare un desiderio esclusivamente
privato, riabbracciare il fratello Yosef e i parenti del marito,
ma in Israele I'artista trova ad attenderla una folla di ammi-
ratori, che reclama con insistenza Mirele Efros e le riporta alla
mente le parole della madre, che molti anni prima aveva
predetto: «Figlia mia, reciti da tutta la vita e hai messo in
scena piu di un centinaio di opere, ma [ricordati che] dovrai
sempre tornare a Mirele».?

Questo titolo, che dice poco anche agli storici del teatro,
designa uno dei piu celebri drammi del teatro yiddish, popo-
lare al pari del Dibbuk di Sholem An-ski e di Tevye lattivendolo
di Sholem Aleichem (poi trasformatosi nel celebre musical
Fiddler on the Roof). Mirele Efros € una delle opere piu riuscite
di Jacob Gordin,* intellettuale ebreo russo trapiantato a New
York e qui divenuto un prolifico drammaturgo. Autore di
opere che rivoluzionarono la scena teatrale yiddish america-

2. Harold Leventhal (1919-2005), figlio di ebrei ortodossi immigrati dall’Ucrai-
na e dalla Lituania, membro della Young Communist League, intraprende una
prolifica carriera nell’industria musicale in qualita di manager del gruppo The
Weavers, giocando un ruolo importante nella rinascita della musica folk nell’A-
merica degli anni Cinquanta, in particolare come voce di protesta durante I’epoca
del maccartismo. Successivamente diventa manager di artisti come Woody e Arlo
Gauthrie, Judy Collins e Joan Baez e fa conoscere in America Jacques Brel e Miriam
Makeba. A partire dagli anni Sessanta si dedica anche alla produzione cinemato-
grafica e teatrale.

3. Ida Kaminska, My life cit., p. 280.

4. Jacob (Ya‘akov) Gordin (1853-1909): promotore dell’idea di un «teatro educa-
tivo», fu il pit influente e notevole esponente della drammaturgia yiddish, nono-
stante la qualita delle sue opere fosse spesso modesta. Cfr., oltre ai volumi di questa
serie, la biografia curata dalla nipote Beth Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare.
The Life and Legacy of Jacob Gordin, Syracuse University Press, Syracuse-New York.
2007 e lo studio di Barbara Henry, Rewriting Russia. Jacob Gordin’s Yiddish Drama,
University of Washington Press, Seattle 2011.
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na e influenzarono anche quella europea, Gordin non era,
paradossalmente, un grande estimatore della lingua yiddish.
Il padre era un sostenitore dell’llluminismo ebraico (Ha-
skalah) ma anche un seguace del chassidismo Chabad, che
poneva I'accento sull’importanza della conoscenza intellet-
tuale nel processo di avvicinamento a Dio. Per il figlio aveva
previsto un’educazione atipica, in cui I'istruzione domestica
sostituiva la locale scuola ebraica per bambini (cheder) e la
lingua russa aveva perlopiu soppiantato lo yiddish anche tra
le mura di casa. Pur considerando il russo la propria lingua
madre e identificandosi in primo luogo come russo e solo
in seconda istanza come ebreo, Jacob Gordin seppe tuttavia
sfruttare la propria conoscenza e sensibilita per la cultura
yiddish e creo una galleria di personaggi che si imposero nel
repertorio di questo giovanissimo teatro. Un teatro, quello
yiddish, che come abbiamo visto era parte integrante di una
cultura transnazionale, multietnica e plurilinguistica, che
non si lasciava facilmente ridurre a una identita compatta,
ma sulla scena negoziava le forme e le funzioni dell’identita
ebraica moderna.’

In Russia, Gordin scrisse per giornali di sinistra, si schiero
a favore dell’indipendenza dell’Ucraina e occasionalmente
lavoro come critico teatrale, dedicando tuttavia I'impegno
maggiore ai movimenti di riforma agraria. Influenzato dal
movimento stundista,® nel 1880 fondo la Fratellanza Bibli-
ca Spirituale (Dukhovno-Bibleyskoye Bratstvo), improntata
al rifiuto del Talmud, delle feste ebraiche e dei rituali (tra
cui quello del matrimonio e della circoncisione) e orientata
all’accoglienza dei principi morali della Bibbia, degli ideali
di fratellanza e amicizia, e al lavoro agricolo. Nel 1891, all’e-
ta di trentotto anni e piu vecchio della maggior parte degli
immigranti, sbarco a New York con il sogno di realizzare una
comune socialista dedita all’agricoltura. Poiché il progetto
stentava a decollare, Gordin si rivolse alla stampa, che vi-
veva anni di fermento e aveva prodotto un gran numero di
giornali e riviste specializzate, affiliati a differenti posizioni
politiche. Sia i conservatori religiosi sia gli attivisti socialisti

5. B. Henry, Rewriting Russia cit., p. 12.

6. Corrente evangelica nata all'inizio degli anni Sessanta dell’Ottocento nella
Russia meridionale (in corrispondenza dell’attuale Ucraina) e il cui sviluppo si
interseca con la penetrazione del protestantesimo tedesco.
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avevano compreso che per raggiungere un uditorio vasto e
composto da immigrati provenienti da ogni parte dell’Est
Europa avrebbero dovuto servirsi dell’unico idioma a tutti
comprensibile: lo yiddish. Una lingua che si era sviluppata
come lingua parlata e che ancora richiedeva I'affinamento
di un metodo compositivo e nella quale Gordin si trovo a
scrivere, probabilmente, per la prima volta in vita sua. Uno
dei suoi primi scritti, un dialogo tra Dio e un povero sarto
ambientato in Paradiso e pubblicato sul settimanale socialista
«Di Arbayter Tsaytung» (Il giornale dei lavoratori), fini nelle
mani dell’attore Sigmund Mogulesko, che ne riconobbe il
potenziale drammaturgico e lo trasformo in un monologo.
Poco dopo Gordin fu contattato dal grande attore tragico
Jacob Adler,” da tempo in cerca di materiale drammaturgico
differente da quello operettistico € melodrammatico pro-
posto da autori come Goldfaden, Moishe Hurwitz e Yosef
Lateiner. Adler invito Gordin, che in quel momento stava
lavorando al primo copione, ad assistere a un suo spettacolo
all’Union Theatre, ma I'impressione ricavata dallo scrittore
fu estremamente negativa: «tutto cio che ho visto ¢ lontano
dalla vita ebraica: scadente, falso e brutto».?

Avwvicinandosi al mondo del teatro, Gordin si proponeva
invece di portare sulle scene un dramma realistico; in cerca
di trame aderenti alla vita si rivolse a un fatto di cronaca, che
gli offri lo spunto per Siberia, dramma di vita vera in quattro atti
e un prologo (1891), successivamente acquistato e portato in
scena da Adler. Questo primo lebensbild segno una svolta per
lo scrittore e gli apri le porte dell’effervescente entourage
teatrale yiddish newyorchese. Una delle istituzioni culturali
chiave nella vita degli immigrati che affollavano il Lower East
Side, il teatro yiddish offriva un intrattenimento popolare,
ma era anche arena di scontri tra differenti ideologie poli-
tiche e personalita artistiche, era un esercizio commerciale,
uno strumento di acculturazione o, all’opposto, di consolida-
mento della propria differenza linguistico-culturale.

Da quel momento Jacob Gordin dedico la vita a compor-
re testi per la scena, cercando un equilibrio tra la necessita

7. All’attore & dedicato il volume terzo di questa serie: Antonio Attisani, Da Odes-
sa a New York: una Grande Aquila, un re dello shund e altre stelle vagabonde, Accademia
University Press, Torino 2016.

8. B. Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare cit., p. 42.
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di adattarli alle esigenze delle compagnie e alle aspettative
del pubblico e il desiderio di rivoluzionare le consuetudini
teatrali in direzione di una maggiore autenticita, in linea con
quanto cercavano di fare, altrove, autori come Zola, Haupt-
mann e Tolstoj. Animato dalla convinzione che il teatro po-
tesse trasformare le aspirazioni (anche culturali) delle mas-
se ed educare 'anima del popolo ebraico, Gordin scriveva
le sue opere in un linguaggio colloquiale che sostituiva il
daytshmerish (yiddish germanizzato), ambientava le vicende
in uno scenario realistico € contemporaneo e pretendeva
che gli interpreti si attenessero fedelmente al testo, senza
gigioneggiare.

A cavallo tra il X1X e il XX secolo prese avvio una stagione
nuova per il teatro yiddish americano, una Golden Age (1891-
1910) a tal punto debitrice del lavoro del drammaturgo da
essere soprannominata Gordin Age. Nel breve arco di un de-
cennio «l’'ultimo degli Illuministi yiddish d’America»? diede
vita a un ampio catalogo di drammi cuciti su misura per speci-
fici interpreti. Le sue opere si rifacevano al modello della piece
bien faite, codificato da Eugene Scribe e Victorien Sardou,
utilizzato per la costruzione di drammi didattici da Dumas
figlio e poi brillantemente superato da George Bernard Shaw
e soprattutto da Henrik Ibsen. Gordin ammirava profonda-
mente il drammaturgo norvegese, con il quale condivideva,
tra I’altro, un’attenzione particolare per il mondo femminile.
I1 suo orientamento socialista, all’epoca assai comune, lo in-
dusse a protestare contro i maltrattamenti subiti dalle donne
e a sviluppare tematiche giudicate scabrose, quali I’amore al
di fuori del vincolo matrimoniale e il lesbismo. Beth Kaplan,
nipote del drammaturgo e autrice di una biografia dalle ve-
nature enfatiche, ipotizza che questa sensibilita scaturisse dal
profondo attaccamento che Gordin nutriva per la madre,
una devota casalinga di cui non conosciamo neppure il no-
me, ma che costitui sicuramente il primo legame dello scrit-
tore con la lingua yiddish, mame-loshn che venne poi bandita
dal padre. Il desiderio del figlio di immortalare la genitrice
attraverso la scrittura si sarebbe tradotto in numerosi perso-
naggi materni che, al di la dell'importante ufficio familiare,

9. Cosi lo soprannomino il critico Shmuel Niger, Dertseylers un romanistn, Varhayt
Publishing Company, New York 1916, pp. 198-199, cit. in Joel Berkowitz, Shake-
speare on the American Yiddish Stage, University of Iowa Press, lowa City 2002, p. 32.
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nei drammi assurgono al ruolo di figure dell’origine: a uno
dei personaggi I’autore fara dire infatti che «chi non ha una
madre non ha una casa»."” Un esempio di questo vincolo
fortissimo tra la figura della madre, la lingua yiddish e la
casa come origine € riscontrabile in Senza una casa, dramma
piu volte portato in scena sia da Ester Rokhl sia da Ida e da
quest’ultima immortalato anche nella pellicola di Aleksander
Marten di cui si € parlato nel capitolo precedente.

I1 lavoro di Jacob Gordin sui personaggi femminili creo
inoltre le condizioni per espandere le possibilita espressive
delle attrici yiddish, all’epoca ancora in ombra rispetto ai
colleghi uomini. Grandi interpreti della scena come Berta
Kalish, Sara Adler, Keni Liptzin ed Ester Rokhl Kaminska at-
tribuirono la propria fioritura alla penna di Gordin e furono
spesso identificate con le sue eroine e la loro lotta per la liber-
ta, contrapposta alle convenzioni e destinata a soccombere
sotto il giogo dell’ipocrita societa circostante. Basti pensare al
destino a cui vanno incontro le protagoniste di due drammi
allestiti spesso sia in America sia in Europa e che furono sem-
pre una presenza costante all’interno del repertorio di Ester
Rokhl e Ida Kaminska. La protagonista di Sonata a Kreutzer
(1901), da Tolstoj, rimane incinta di un goy (un non ebreo) e
viene condannata a trasferirsi in America, dove la grossolani-
ta del nuovo ambiente e la relazione fedifraga del marito con
la sorella la condannano alla follia; in Lorfana Chasie (1903),
invece, una povera fanciulla di campagna vittima delle an-
gherie di ricchi parenti viene sedotta e abusata: entrambe
le eroine sceglieranno di suicidarsi prima che cali il sipario.

Nonostante la volonta di prendere a modello Ibsen, ¢
pero indubbio che i risultati del drammaturgo yiddish non
siano altrettanto geniali: se Ibsen ¢ capace di insufflare la
vita in personaggi complessi e sfaccettati, per poi mettersi da
parte e lasciare a loro la parola, Gordin spesso non riesce a
concedere tale liberta alle sue creazioni e le carica della pa-
ternalistica urgenza di ammaestrare gli spettatori attraverso
esortazioni morali, messaggi politici e lezioni sul mondo dei
gentili."! Un’eccezione ¢ rappresentata forse dalla piece Mi-
rele Efros, <uno dei pochi lavori in cui il messaggio pressante

10. B. Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare cit., p. 13.
11. Ivi, p. 180.
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dell’autore non ¢ recapitato direttamente dai personaggi, ma
si rivela attraverso 1’azione del dramma».'?

Dz idishe kenigin Liv, oder Mirele Efros, lebensbild in fir akin
(Laregina Lear ebrea, o Mirele Efros, dramma di vita vera in
cinque atti) ¢ ambientato nella seconda meta del X1x secolo
e narra la storia di una ricca vedova di Grodno che viene
sfidata da un’astuta nuora e privata della propria autorevo-
lezza — sia dal punto di vista affettivo che economico — all’in-
terno della famiglia. Il dramma ha inizio a Stuck, cittadina in
cui la facoltosa Mirele Efros giunge accompagnata dai propri
servitori e familiari per organizzare il matrimonio del figlio
maggiore, Yosele, con una ragazza di nome Sheindele, che
essa stessa ha scelto perché proviene da una famiglia povera
ma rispettabile, discendente di una dinastia rabbinica. I ge-
nitori della futura sposa, Nuchemce e Chana Dvoira — e in
particolare quest’ultima, donna gretta e arrivista — vogliono
approfittare della situazione e tentano di estorcere quanto
piu denaro possibile alla futura consuocera che, offesa, deci-
de di rompere il fidanzamento e fare ritorno a Grodno. Yose-
le, pero, si sente gia innamorato di Sheindele, pur avendola
vista soltanto in fotografia, e prega la madre di ritornare sui
suoi passi. Mirele Efros acconsente, a patto che il matrimonio
venga celebrato all’istante. In occasione della cerimonia la
matrona Efros elargisce generose elemosine ai pit bisognosi
e fa la conoscenza di Sheindele, che si mostra umile e assen-
nata. Dopo la commemorazione rituale del defunto Shloime
Efros, marito di Mirele, attraverso 1’orazione funebre El malei
rachamimin cui si prega per ’anima del deceduto, si da inizio
alla cerimonia di nozze.

Il secondo atto si svolge a distanza di tre anni, nella ca-
sa di Mirele Efros a Grodno, dove si trova raccolta tutta la
famiglia allargata. Sheindele si rivela di giorno in giorno
piu prepotente, mentre i suoi genitori si spingono al punto
da mettere in dubbio I'onesta dell’operato di Shalmen, da
anni amministratore e amico della padrona di casa. Offeso,
I’'uomo abbandona la famiglia Efros. Sapendo di non potere
contare sul marito, che giudica pavido, Sheindele cerca di
sobillare Daniel, figlio minore di Mirele, contro la madre, per
convincerla a cedere alla nuova generazione la gestione del

12. Ivi, p. 86.
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patrimonio di famiglia. A questo punto Mirele confessa che il
marito ¢ morto coperto di debiti e che lei ha consacrato i di-
ciotto anni successivi a ricostruire le ricchezze della famiglia
Efros, potendo contare solo sulla propria intraprendenza e
laboriosita. I figli e la nuora accolgono la notizia stupefatti e
Mirele decide di lasciare a loro tutti i beni di cui € in posses-
so. ’amministrazione di casa Efros passa allora nelle mani
del suocero Nuchemce e di Daniel, ma entrambi si rivelano
inadatti al commercio e preferiscono sperperare il denaro in
alcolici e bagordi. Intanto, la tensione tra suocera e nuora
si innalza quando Mirele vede indosso a Sheindele i propri
gioielli, di cui la ragazza si € indebitamente appropriata. In
occasione di una colletta di beneficenza organizzata dalla
comunita ebraica locale, Sheindele torna a umiliare pubbli-
camente la suocera, mentre Shalmen apprende dall’unica
persona rimasta fedele a Mirele, I’onesta servitrice Machle,
quali cambiamenti abbiano investito casa Efros. Di fronte
all’ennesimo abuso di Sheindele, Mirele decide di abbando-
nare la propria casa per trasferirsi dall’ex dipendente Shal-
men e mettersi al suo servizio.

L’ultimo atto del dramma si svolge a distanza di dieci anni
dalla partenza di Mirele Efros. Sono i giorni che precedono
il bar mitzvah di Shloimele, figlio di Yosele e Sheindele, ma
il ragazzo si rifiuta di imparare il discorso che dovra tene-
re in occasione dell'importante cerimonia, che sancisce il
raggiungimento della maturita di fronte alla legge ebraica,
finché la nonna Mirele non tornera a casa. Una delegazio-
ne che comprende il rabbino, Yosele e perfino Sheindele
fa visita a Mirele pregandola di tornare a casa, ma la donna
non cede e resta ferma nella propria decisione. Soltanto le
parole del nipotino saranno in grado di convincerla a tornare
sui propri passi € a perdonare nuora e figli, ricomponendo
cosl la famiglia: un epilogo felice, decisamente insolito per
la drammaturgia gordiniana.'

L’opera va in scena per la prima volta nell’agosto del 1898
al Thalia Theatre," raccogliendo un immediato successo, e

13. In realta Gordin aveva scritto anche un finale alternativo piu tragico, in cui la
protagonista rimaneva inflessibile sulla sua posizione e non rientrava nel nucleo
familiare.

14. Alcune scene della Regina Lear ebraica furono mostrate in anteprima il 13 e
il 14 giugno 1898 al pubblico dell’Arch Street Theatre di Philadelphia, riunitosi
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resta in cartellone per diciotto settimane consecutive, un
tempo eccezionale considerata la voracita del pubblico del
Lower East Side. In breve, Mirele Efros assume la statura del
classico e si diffonde in tutto il mondo, conoscendo nell’arco
di una trentina d’anni allestimenti in lingua polacca, rus-
sa, ucraina, ungherese, tedesca, spagnola, ebraica e perfino
italiana. Diventa, inoltre, il cavallo di battaglia delle pit im-
portanti attrici yiddish: a cominciare da Keni Liptzin, per
la quale era stata composta e che ne fece il ruolo piu splen-
dente della sua carriera, riuscendo a imporsi come artista
di primo piano su una scena ancora dominata dai colleghi
uomini, fino ad arrivare a Ester Rokhl, che proprio grazie al
ruolo della matrona di Grodno si conquisto il soprannome
di “Duse ebrea”. La piece conosce anche due trasposizioni
cinematografiche — nel 1912, con la partecipazione di Ester
Rokhl e Ida Kaminska, e nel 1939, con protagonista Berta
Gersten — e tutt’oggi € rappresentata dalle poche compagnie
yiddish attive nel mondo, incontrando particolare fortuna
in Israele."

Qual & dunque la forza di questo dramma? E opinione
diffusa che Jacob Gordin non abbia dato vita ad alcun capo-
lavoro letterario, tutt’al pit a canovacci per la performance
di qualita oscillante.' Il testo di Mirele Efros, accessibile nell’o-
riginale yiddish e in alcune traduzioni e adattamenti,'’ in

per lo spettacolo La principessa selvaggia, o la giovinezza di Medea, adattamento gor-
diniano del dramma dello scrittore austriaco Franz Grillparzer interpretato dalla
Liptzin. Joel Berkowitz, Shakespeare on the American cit., pp. 54-55.

15. Nel 1996 Edit Kuper ¢ stata protagonista di una versione allestita dal Dora
Wasserman Yiddish Theatre, attivo presso il Segal Centre for Performing Arts di
Montreal; dal 2008 il Teatrul Evreiesc de Stat di Bucarest ha in cartellone Dinastia
Efros, interpretata da Leonie Waldman Eliad, mentre Golda Tencer, direttrice del
Teatro Yiddish di Varsavia, ha annunciato un prossimo allestimento dell’opera. In
Israele, invece, Miraleh Efrat ¢ regolarmente messa in scena in yiddish, con tradu-
zione in ebraico e in russo, dall’attrice Yona Elian Keshet.

16. Fa eccezione lo scrittore yiddish, editore e folclorista Noah Prilutski: «Mirele
Efros is a deep literary figure [...] The play is a pearl of art, because it is woven of
rare, clean, delicate, spiritual, aristocratic threads. Only very old people can bring
out such beautiful deeply human spirits [...] mirroring the most beautiful traits
of the old structure of Jewish life in Russia, a structure which is now practically
extinct...». Noah Prilutski, cit. in Melech Epstein, Profiles of Eleven, University Press
of America, Lanham 1987, p. 145.

17. 11 testo originale di Jacob Gordin risale al 1893 ed & stato pubblicato per la
prima volta a New York nel 1898. Sono seguite diverse edizioni: nel 1909 I’opera
¢ uscita in traduzione russa sul giornale «Teater i Iskustvo», conoscendo allesti-
menti di successo in questa lingua, e nel 1913 & stata ripubblicata a Varsavia. Tra
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effetti sconta un eccesso di verbosita, che pure non penalizza
del tutto I’opera: la protagonista, in particolare, € ritratta con
una finezza che la drammaturgia yiddish americana dell’epo-
canon aveva ancora conosciuto. Significativo a tale proposito
¢ il giudizio del drammaturgo Dovid Pinski, che da una parte
considerava imperfetto il lavoro di Gordin, ancora «semiar-
te» rispetto al progetto di un dramma ebraico che riflettesse
le esperienze e la cultura della modernita, ma dall’altra gli
riconosceva il merito di avere ideato un personaggio in gra-
do di trasformare il suo stesso creatore: «& come se [Mirele]
lo avesse reso una persona nuova. In seguito crebbe, trovo
se stesso».'® Sostenendo che Gordin «in realta non scrivesse
drammi, ma ruoli»," Pinski coglieva probabilmente il vero.
Piu che un grande dramma, Mirele Efros ¢ un grande ruo-
lo, una tragica madre ebrea: una figura immortale. Secondo
Lulla Rosenfeld la novita di Mirele Efros consiste nell’avere
raffigurato per la prima volta un personaggio materno attra-
verso coordinate originali: «la figura della madre aleggiava
nel teatro yiddish da cinquant’anni, a volte vista negativa-
mente, a volte come fonte di ogni compassione e perdono,
ma sempre come una forza operante fuori dal codice morale.
In Mirele Efros, per la prima volta Gordin la presenta come il
responsabile etico della propria casa».*

Secondo le interpretazioni prevalenti Mirele Efros esem-
plificava la forza conservatrice del passato e della tradizione,
che sola aveva permesso agli ebrei di restare uniti attraver-
so secoli di migrazioni e persecuzioni; un sentimento che
«gli spettatori afferravano [...] intuitivamente, proprio co-
me Gordin lo aveva, intuitivamente, mostrato»?! e che face-
va eco alla diffusa convinzione ebraica che la sopravvivenza
di una minoranza richieda «una lealtd di ferro ai modelli

le carte del drammaturgo, raccolte presso lo vivo di New York, ¢ conservato un
dattiloscritto, non sempre di chiara lettura, con la traduzione in inglese curata
dal figlio A. J. Gordin, forse risalente al 1924. A oggi non ¢ stata pubblicata una
traduzione ufficiale del dramma in lingua inglese: esistono tuttavia alcuni copioni,
come quello curato dalla studiosa Nahma Sandrow, 8 ottobre 2016: <http://www.
nahmasandrow.com/plays/mirele-efros-or-the-jewish-queen-lear>.

18. B. Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare cit., p. 88.

19. Irving Howe, World of our fathers; the journey of the East European Jews to America
and the life they found and made, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1976, p. 471.
20. Jacob Adler, A Life on the Stage — A Memoir, intr. di Stella Adler, trad. e commen-
to di Lulla Rosenfeld, Applause, New York 2001, p. 259.

21. 1. Howe, World of our fathers cit., p. 510.
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tradizionali di vita familiare».** Di diverso avviso ¢ invece
Iska Alter che, nel saggio Jacob Gordin’s Mirele Efros: King
Lear as Jewish Mother, giudica queste spiegazioni un’eccessiva
semplificazione e avanza l'ipotesi che il dramma di Gordin
sia molto piu instabile e meno conveniente di quanto sia
sempre stato riconosciuto. In esso coesisterebbero infatti tre
spinte incompatibili: le richieste della scena yiddish all’apice
del suo sviluppo come istituzione pubblica di un popolo di
immigrati, le pretese non del tutto cancellate del sottotesto
shakespeariano e, per Alter I’elemento piu rilevante, I’ambi-
valente relazione che il drammaturgo intratteneva con il con-
testo socioculturale dello shtetl e dell’'immigrazione.” Una
posizione interessante, che purtroppo pero la studiosa non
approfondisce, limitandosi a concludere che questo incro-
cio di esigenze fiaccherebbe la potenza tragica del modello
shakespeariano e ne addomesticherebbe la crudelta virando-
la verso tinte melodrammatiche. A differenza di Re Lear, la
regina ebraica evocherebbe saggezza e non malvagita, pathos
e non tragica ironia.

Quella di prendere in prestito storie shakespeariane, che
offrivano intrecci elaborati, azioni stravaganti e dilemmi
universali, era una costante del teatro yiddish americano: si
trattava sia di traduzioni letterali sia di quella forma di adat-
tamento chiamata ibergesezt und varbessert (tradotto e miglio-
rato), che consisteva nell’incorporare nella trama riferimenti
alla vita dello shtetl e del Vecchio Mondo (di alte heym).** Po-
che di queste opere entrarono a fare parte del repertorio
stabile di una compagnia e, dopo il 1905, agli adattamenti

22. Ibid.

23. Iska Alter, Jacob Gordin’s Mirele Efros: King Lear as Jewish Mother, in King Lear
and Its Afterlife, a cura di Peter Holland, «Shakespeare Survey: An Annual Survey of
Shakespeare Studies and Production», vol. 55, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002, p. 115.

24. Nahma Sandrow ricorda che tra il 1890 e il 1905 i teatri yiddish di New York al-
lestirono almeno una decina di drammi del Bardo: La bisbetica domata, Romeo e Giu-
lietta, Amleto, Otello, Giulio Cesare, Macbeth, Coriolano (con un’altra madre “ebrea”),
Re Lear, Il mercante di Venezia e Riccardo II1. In seguito, le uniche opere shakespea-
riane che continuarono a essere rappresentate furono Il mercante di Venezia e Re
Lear. N. Sandrow, Vagabond Stars. A World History of Yiddish Theater, Syracuse Uni-
versity Press, Syracuse-New York 1996, p. 137. Circa 'influenza shakespeariana sul
teatro yiddish sono stati condotti diversi studi: oltre al gia citato saggio di Alter, cfr.
Leonard Prager, Shakespeare in Yiddish, «Shakespeare Quarterly», 19, 2, primavera
1968, pp. 149-158 e Joel Berkowitz, Shakespeare on the American cit.
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shakespeariani furono preferiti componimenti originali yid-
dish o altri drammi europei, soprattutto di provenienza russa.
Non va tuttavia dimenticato il grande revival shakespeariano
che ebbe luogo nella Russia degli anni Trenta e che creo le
condizioni favorevoli per la nascita di un capolavoro del tea-
tro yiddish e mondiale come il Re Lear del Goset.

Cio che contribui a rendere Mirele Efros un classico yiddish
fu, invece, la maturazione di un distacco dal modello shake-
speariano e la creazione di qualcosa di diverso, pienamente
ebraico: un cambiamento attestato dalla rapida caduta in
disuso del titolo originario, che ancora tradiva il bisogno di
evocare un prototipo letterario autorevole, a favore del so-
lo nome della protagonista, sulla quale si accentra il senso
dell’opera. Il Re Lear ebreo che Gordin aveva scritto sei anni
prima per Jacob Adler e che sul momento aveva suscitato
una profonda impressione nel pubblico era ancora legato al
modello shakespeariano per impianto e contenuti e un osser-
vatore attento come Zalmen Zylbercweig notava che ’autore
non aveva trovato il coraggio di esprimere la propria visione,
rimasta subordinata a quella shakespeariana. Con Mirele Efros,
invece, Gordin «si regge con orgoglio sulle proprie gambe.
Gli avvenimenti e i personaggi non somigliano a quelli dei
drammi tragici di Shakespeare»:* la differenza piu signifi-
cativa concerne proprio la figura della madre, che Gordin
pone al centro dell’opera e che in Shakespeare € quasi del
tutto assente.”

Con Mirele Efros si realizzerebbe dunque quella sofistica-
ta rielaborazione critica che Barbara Henry ha di recente
riconosciuto come ’autentico contributo di Jacob Gordin
alla cultura yiddish. In un recente studio, infatti, Henry ha
contestato radicalmente I’accusa mossa al drammaturgo di
non avere prodotto alcuna opera originale e di avere plagia-
to grandi autori come Shakespeare, Tolstoj e Goethe. I suoi
drammi non sarebbero affatto «meccaniche trasposizioni di

25. Zalmen Zylbercweig, Leksikon fun yidishn teater, vol. 1, New York 1931, coll.
411-414, trad. Sylvia Alter Protter, cit. in Iska Alter, Jacob Gordin’s Mirele Efros cit.,
p. 116.

26. Si possono ricordare i lavori di Coppélia Kahn, tra le prime a introdurre la
questione di genere negli studi shakespeariani. Per quanto riguarda il dramma
che qui piu ci interessa il riferimento ¢ a The Absent Mother in King Lear, in Rewriting
the Renaissance: The Discourses of Sexual Difference, a cura di Margaret Ferguson, Mau-
reen Quilligan, Nancy Vickers, University of Chicago Press, Chicago 1985.
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opere europee nell’ambiente ebraico, bensi intensi dialoghi
critici con le fonti, che affermano la continuita della lettera-
tura ebraica rispetto a quella europea attraverso la sua reiscri-
zione in forma di dramma popolare yiddish».*” Se teniamo
conto di questa prospettiva forse riusciremo a guardare alla
drammaturgia yiddish senza paragonarla, per esempio, alle
grandi tragedie shakespeariane, ma riconoscendole uno spi-
rito genuinamente popolare e melodrammatico. E opportu-
no chiarire fin d’ora che la parola melodramma, escluso qui
ogni riferimento all’opera lirica, puo essere utilizzata sia in
un’accezione negativa per indicare un’opera sentimentale
e mediocre, senza alcuna qualita se non quella di suscitare
una facile emozione, sia in riferimento a un genere teatrale
minore ma ben codificato, nato alla fine del xvii1 secolo e in
grado di fertilizzare, nei secoli successivi, il teatro e il cinema,
espressione di un’aderenza alla vita attraverso la valorizza-
zione della dimensione emotiva e sentimentale.” Nei suoi
momenti piu alti il teatro yiddish fu in grado di connettere
felicemente il genere drammatico e melodrammatico e in cio
si nasconde, a nostro awviso, anche la forza, la peculiarita e il
segreto della longevita di Mirele Efros: al contempo dramma
domestico, favola edificante e storia strappalacrime.

Le opere piu compiute di Gordin non sarebbero dunque
un plagio, ma una fertile reinvenzione intorno a un motivo
peculiare della cultura ebraica: I’eterna convivenza con altri
universi culturali e il moderno (cioe, almeno da duecento
anni a questa parte), «prolungato e sofferente dibattito circa
I'identita ebraica».* Un’identita che nel teatro si scrive e ri-
scrive perpetuamente, attraverso il lavoro continuo di artisti

27. B. Henry, Rewriting Russia cit., p. 6.

28. Nel 1922 Frank Borzage, uno dei primi maestri del melodramma al cinema, ne
aveva mirabilmente descritto gli aspetti essenziali: «il vecchio melodramma che si
designava come ‘genere per sartine’ non aveva qualita al di la della sua attitudine
di suscitare I’emozione: non c’era caratterizzazione, salvo quella che veniva dalle
situazioni stesse. Ma nei film di oggi noi abbiamo le stesse situazioni melodramma-
tiche alle quali sono adattate delle autentiche caratterizzazioni. I critici tendono
a disprezzarle, ma sembrano non accorgersi che la vita ¢ fatta in gran parte di
melodramma», Massimo Marchelli, Melodramma, Enciclopedia del Cinema (2004),
Treccani Editore, 8 ottobre 2016:
<http://www.treccani.it/enciclopedia/melodramma_(Enciclopedia-del-Cine-
ma)>. In passant, si noti che il film Senza una casa, di cui si ¢ parlato nel primo
capitolo, risale allo stesso anno del melodramma cinematografico per eccellenza,
Via col vento.

29. Amos Luzzatto, Autocoscienza e identita ebraica, in Storia d’ltalia. Annali 11. Gli
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come Ida Kaminska, che non vanno in cerca di una identita
rivendicativa, certa della propria superiorita e aggressiva nei
confronti di quella altrui. La scrittura nutre e puntella 1'i-
dentita, sia essa religiosa, nazionale o etnica; come sottolinea
I’antropologo Francesco Remotti «il testo scritto € qualcosa
che inchioda I’'identita, che la stacca dal “flusso” e dal tur-
binio delle “possibili alternative”, per fissarla in una forma
perenne (o quasi), in una forma comunque che si € tecno-
logicamente armata (una tecnologia dell’intelletto [...]) per
cercare di sfidare il tempo».* Attraverso il teatro, invece, I’at-
tore si muove sulla scena, dialoga con il proprio tempo e
indaga il significato della propria presenza nel mondo: in
una parola, si da la possibilita di performare, ossia di mettere
in scena e nietzschianamente inventarela propria identita.

E giunto allora il momento di lasciare da parte il testo
drammaturgico per concentrare la nostra attenzione sulle
molte Mirele Efros che accompagnarono la vita di Ida Ka-
minska, a cominciare dalla celebre interpretazione della
madre, che proprio grazie a quel ruolo fu consacrata come
attrice eccellente e che a esso rimase legata nell’immaginario
collettivo anche dopo la morte.

2. Madre e maestra

Come detto, a differenza del primo marito Zygmunt Turkow,
Ida Kaminska era una “figlia d’arte”: non aveva mai frequen-
tato scuole di teatro e si era formata unicamente osservando
il lavoro dei genitori, e in particolare quello della madre.
All’inizio dell’autobiografia Ida richiama alla mente il lega-
me con la madre da un punto di vista affettivo — la loro affi-
nita esclusiva anche all’interno della famiglia, ’amicizia e la
reciproca necessita — ma pone in primo piano anche i debiti
contratti sul versante professionale.

La prima grande attrice che vidi fu mia madre. Al tempo
ero troppo piccola per frequentare altri teatri, ma andavo
al nostro praticamente ogni sera, perché recitavo un ruolo
da bambino in quasi tutti gli spettacoli di Ester Rokhl. Dal
momento che sono stata testimone del suo grande successo,
non ho mai sentito il bisogno di analizzare i motivi della sua

ebrei in Italia, a cura di Corrado Vivanti, II. Dall’emancipazione a oggi, Einaudi, Tori-
no 1997, p. 1831.
30. Francesco Remotti, Contro lidentita, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 54.
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grandezza. Mi sembrava del tutto naturale. C’era forse un
altro modo di recitare?®

Nei primi anni dell’adolescenza Ida non calca il palcosceni-
co a fianco dei genitori, ma frequenta il ginnasio polacco e
i teatri yiddish, polacchi, russi e ucraini attivi nella capitale.
L’esperienza di spettatrice le offre I’opportunita di osservare
altri attori interpretare i ruoli della madre e di accorgersi che
il modo in cui Ester Rokhl vive sulla scena non € cosi usuale.
Molti anni piu tardi, sopraffatta dalla frustrazione tipica di
chi si trova a dare conto a parole del lavoro di un artista, si
lascia andare a un’aggettivazione esuberante nel tentativo
di far comprendere al lettore la profonda sincerita di Ester
Rokhl, la sua recitazione fine e intima, la facolta di portare
sul palcoscenico la vita e le sofferenze di cui aveva fatto espe-
rienza fin dall’infanzia:

Il cammino di Ester Rokhl [...] era legato alla sua po-
vera casa e al negozio in cui aveva lavorato. La poverta che
aveva visto con i suoi occhi intelligenti, la sofferenza per la
quale il suo grande cuore provava empatia, I'ingiustizia che
aveva osservato con la sua mente saggia, tutto cio contribui
a formarla [...]. Quando mia madre soffriva sulla scena,
sentiva che non stava soffrendo solo per se stessa; quando
protestava, udiva distintamente la protesta di tutti coloro che
avevano subito un’ingiustizia. E cosl il carattere individuale
diveniva universale.*

Osservazioni che ci fanno capire perché Ester Rokhl fosse
paragonata a Eleonora Duse, con la quale condivideva una
capacita di «compassione sacrale e laica»,* un orizzonte che
nulla aveva da spartire con I'esercizio di seduzione che ge-
neralmente impegnava altri attori e attrici. A lungo costretta
nelle trame artificiose e a effetto del “vecchio repertorio” gol-
fadeniano, Ester Rokhl aveva trovato nei drammi gordiniani
giunti dall’America a inizio secolo ruoli adatti ad accogliere
e alimentare la sua istintiva empatia. Per questo aveva rinno-
vato il proprio repertorio introducendovi una dozzina di per-

31. Ida Kaminska, My life cit., pp. 7-9.

32. Ibid.

33. Antonio Attisani, L'attore sincero nel secolo grottesco, in Aa. Vv., Actoris Studium.

Album #

2. Evedita di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni dell’Orso, Ales-

sandria 2012, p. 13.
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sonaggi creati da Gordin, drammaturgo che riveriva al punto
da considerarlo «un padre spirituale, il messia».** Nella sua
devozione Ester Rokhl non era affatto isolata: anche Jacob
Adler lo aveva definito con epiteti analoghi,” confermando
I’azione salvifica che molti attori attribuivano al drammatur-
go. La salvezza aveva assunto le sembianze di un realismo
melodrammatico che, senza mai spodestare lo shund, ne offri
un’efficace alternativa.

Ester Rokhl si era accostata per la prima volta alla scrit-
tura gordiniana grazie al ruolo da protagonista nell’ Orfana
Chaste, che le aveva offerto un inedito banco di prova. Nel
1905 I'opera era andata in scena al teatro Bagatela di Var-
savia (come si usava all’epoca senza informare ’autore né
chiederne il consenso), segnando I'inizio delle messinscene
in Europa dell’ «Ibsen degli ebrei». La consacrazione di Ester
Rokhl come interprete gordiniana avrebbe avuto luogo pero
soltanto qualche anno dopo, in occasione di una tournée a
Pietroburgo in cui interpretava proprio Mirele Efros.

Prima di guadagnarsi il ruolo della matrona Efros, tutta-
via, Ester Rokhl si trovo al centro di una piccola controver-
sia nata in seno alla compagnia che Avrom Kaminski aveva
raccolto al Jardin d’Hiver di Varsavia. Mark Arnshteyn, in
quegli anni regista del gruppo, racconta che avrebbe voluto
assegnare il ruolo della protagonista a Ester Rokhl, ma che
la pitt anziana e affermata collega Miriam Trilling™ si sarebbe
opposta, minacciando di abbandonare il gruppo e di tornare
a Odessa. Ester Rokhl avrebbe allora acconsentito a lasciare
spazio alla collega, di cui riconosceva il talento, accettando
di interpretare il ruolo piu limitato di Machle, la domestica
di Mirele Efros. Le cronache del tempo riferiscono che sul
palco del Teatr Bagatela ebbe luogo una lotta indimenticabi-
le tra due talenti, al termine della quale la delicata creazione
di Kaminska sarebbe riuscita a offuscare perfino la grandiosa
Mirele della Trilling. Quest’ultima, dopo una serie di repli-
che, avrebbe domandato al regista di scambiare i personag-

34. Parole riportate da Nahma Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 157 e da Beth Ka-
plan, Finding the Jewish Shakespeare cit., p. 210.

35. The Yiddish Theatre And Jacob P. Adler, a cura di Lulla Adler Rosenfeld, intr. di
Harold Clurman, Shapolsky Publishers, New York 1988, p. 324.

36. Attrice di cui oggi si ¢ perduta memoria, le poche informazioni disponibili
risalgono al sito Museum of Family History, 17 ottobre 2016: <http://www.museu-
moffamilyhistory.com/yt/lex/T/trilling-manya.htm>.
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gi, costringendo Kaminska a debuttare nel ruolo di Mirele
Efros dopo appena un paio di prove. Lo scambio si sarebbe
concluso con il trionfo di Ester Rokhl anche nel ruolo del-
la protagonista e con 'osservazione del regista Arnshteyn
che «quel personaggio la rese eterna e lei rese eterno quel
personaggio».”’

L’episodio ¢ narrato nell’'unica monografia esistente de-
dicata alla madre di Ida, Di velt fun Ester Rokhl Kaminska (11
mondo di Ester Rokhl Kaminska), una pubblicazione dal
chiaro profilo encomiastico. Il volume, mai tradotto dallo
yiddish, raccoglie aneddoti, recensioni e testimonianze di
prima mano di chi ebbe occasione di lavorare con I’attrice
e si propone di rendere omaggio a una grande artista. Il
curatore Zalmen Zylbercweig, come gia rilevato nel caso del
Lessico del teatro yiddish, non ¢ del tutto affidabile per quanto
riguarda la cronologia, non sempre offre rimandi bibliogra-
fici completi, ma resta spesso una fonte incomparabile di
informazioni. Tenuto conto di queste avvertenze, ¢ pertanto
utile affidarci alle attestazioni dell’epoca per cercare di in-
dividuare le caratteristiche della recitazione di Ester Rokhl
in quello che fu il suo ruolo piu famoso, anche per capire in
che modo Ida ne fu ispirata.

Dalle recensioni apprendiamo che la versione di Trilling
era stata apprezzata in molti paesi, al punto da affermarsi co-
me canonica: altre attrici utilizzavano il medesimo costume e
ricalcavano la stessa interpretazione del personaggio, eviden-
ziandone la solennita per mezzo di una recitazione ieratica.
Ester Rokhl Kaminska fu invece la prima in Europa a sfidare
I'interpretazione tradizionale, non limitandosi a introdurre
piccole variazioni tecniche, ma contestando la prospettiva
della Trilling, che Zylbercweig identifica nell’apologia della
borghesia ebraica. La ribellione di Ester Rokhl trovo eco sulla
stampa, che oppose nettamente la “reazionaria” Trilling alla
“progressista” Kaminska: la borghesia di cui era rappresen-
tante la prima alla lotta di classe di cui si faceva portavoce la
seconda. Il confronto tra le attrici si trasformo in una presa

37. Zalmen Zylbercweig, Di velt fun Ester Rokhl Kaminska, pubblicazione a cura
dell’autore, Ciudad de México 1969, pp. 73-74. 11 National Yiddish Book Center,
grazie alla collaborazione con la Steven Spielberg Digital Library, ha messo a di-
sposizione la riproduzione elettronica del testo nella biblioteca virtuale Internet
Archive, 17 ottobre 2016: <https://archive.org/details/nybc200457>.

@»

167

05/02/18 10:59



Indomita
yidishe mame.
Ida Kaminska
elasua
famiglia teatrale

kaminska_interni_L3.indd 168

®

di posizione ideologica e spesso acritica: Zylbercweig e al-
tri recensori si trovarono costretti ad ammettere che Mirele
Efros era anche una padrona dispotica, ma che nella versione
proposta da Kaminska non era rinvenibile alcun capriccio
borghese, semmai un grande orgoglio (popolare?). Per il
critico Nokhem Oyslender®™ Ester Rokhl aveva addirittura
mutato il carattere di Mirele Efros, forzando in misura non
indifferente il testo gordiniano: non avrebbe incarnato un
personaggio borghese, bensi «un’aristocratica dell’intelletto
e del sentimento».*

Alexander Mukdoyni,* considerato uno dei primi critici
professionisti del teatro yiddish, richiamava 1’origine popo-
lare di Ester Rokhl per mettere in luce come la sua Mirele,
lungi dall’essere una regina o una «contessa Potocka» (appel-
lativo con il quale ci si riferisce a lei nel corso del dramma),
fosse, invece, un’intelligente padrona di casa, una plebea con
il cuore di una buona madre. Il riferimento non era solo ai fi-
gli di scena, Yosel e Daniel, ma a una maternita anche simbo-

38. Nokhem Oyslender (1893-1962) nei primi scritti esploro la relazione tra il
folklore yiddish, il realismo e la letteratura modernista, ponendo in rilievo I'im-
portanza delle forme d’arte “primitive” per I'innovazione stilistica. A suo giudizio,
la missione dello scrittore yiddish moderno era quella di rivitalizzare la tradizione
creativa collettiva che traeva origine dal folklore. Lavoro come co-editore della rivi-
sta modernista moscovita «Der shtrom», poi diresse il dipartimento di Letteratura
yiddish dell’Istituto di Cultura Bielorussa e dell’Istituto di Cultura Ebraica di Kiev.
Dopo il 1925 introdusse nei propri studi sulla storia della letteratura elementi di
sociologia marxista, esplorando I'influenza del contesto storico-sociale sull’opera
di autori come Goldfaden, Aleichem e Peretz. Fu anche drammaturgo, critico te-
atrale e autore di edizioni critiche dei drammi di Mendele Moykher-Sforim e Alei-
chem. I suoi studi sulla storia del teatro yiddish prima della Rivoluzione d’ottobre
sono stati raccolti nella monografia Yidisher teater (1887-1917), pubblicata a Mosca
nel 1940. Mikhail Krutikov, Nokhem Oyslender, YIvo Encyclopedia of Jews in Eastern
Europe: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Oyslender_Nokhem>.
39. Definizione tratta da una recensione pubblicata sul giornale «Undzer Lebn»,
cit. in Zalmen Zylbercweig, Di velt cit., p. 76.

40. Alexander Mukdoyni (pseudonimo di Aleksander Kapel, 1878-1958): origina-
rio della regione di Minsk, dopo avere studiato in Francia e in Svizzera, nel 1909
giunse a Varsavia. Qui si uni al circolo di Peretz e comincio a recensire con gran-
de attenzione gli spettacoli teatrali yiddish, diventando ben presto il primo e piu
autorevole critico professionista e uno dei piu attivi sostenitori del teatro d’arte
yiddish. Negli anni Venti si trasferi negli Stati Uniti, dove si dedico a un’intensa at-
tivita di critico, storico e studioso: <http://kehilalinks jewishgen.org/lyakhovichi/
Mukdonybio.htm>. Sulla storia della critica teatrale yiddish in Europa orientale
cfr. Michael C. Steinlauf e Jeffrey Veidlinger, Theater: Criticism and Scholarship, YIvo
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Theater/Criticism_and_Scho-
larship>.
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lica: Mirele-Kaminska era una «madre delle generazioni».*
Per sottolinearne I’animo virtuoso Mukdoyni la paragonava
inoltre a una zogerin (lett. «colei che parla»), la persona che
guida la preghiera delle donne nella zona della sinagoga a
loro riservata e che spesso recita le intenzioni per conto di
altre credenti: nella preghiera, nel canto e nel pianto Ka-
minska riversava I’amore per i figli, lamentandone al con-
tempo I'ingratitudine.

Ester Rokhl Kaminka intercetta la sofferenza umana e
accompagna Mirele Efros in una parabola a lieto fine, attra-
verso la quale dimostra che il dolore e I’abnegazione sono
sempre ricompensati. Potente e volitiva donna faber, autrice
della fortuna economica e dell’ordine del proprio mondo,
Mirele Efros ¢ anche una donna che deve fare i conti con la
sconfitta e piegare il proprio orgoglio. Da questa disfatta, tut-
tavia, sapra emergere arricchita, capace di mettere da parte
la propria personalita per amore.* A differenza della Mirele
regale e superba di Miriam Trilling, la Mirele di Ester Rokhl
Kaminska € dunque popolare e umana. Una variazione che
non tutti apprezzano: lo yiddishista, attivista politico e critico
teatrale Noah Prytucki,” per esempio, considera la postura
di Kaminska non abbastanza maestosa e i suoi movimenti
troppo moderni. A dispetto di tali riserve, si dichiara tuttavia
meravigliato dalla forza che emana dall’attrice e la rende

41. Z. Zylbercweig, Di velt cit., p. 79.

42. Nel prologo di Mirele Efros, scritto dal poeta Morris Vintshevski, questa conqui-
sta finale ¢ sintetizzata dall’immagine del «cuore di una madre che trionfa su una
donna potente», Morris Vintshevski, Prologue to Mirele Efros (New York 1898), p. 4,
cit. in Joel Berkowitz, Shakespeare on the American cit., p. 63.

43. Noah Prylucki (Noyekh Prilutski, 1882-1941): ricercatore, giornalista e atti-
vista politico. Studio legge a Varsavia e a San Pietroburgo, fu dapprima sosteni-
tore del movimento sionista Poalei Zion, per poi passare a supportare I'idea di
un nazionalismo della diaspora: alla Conferenza di Czernowitz fu tra i principali
propugnatori del riconoscimento dello yiddish come lingua del popolo ebraico.
Fu tra i fondatori del quotidiano yiddish di Varsavia «Der moment», per il quale
pubblico regolarmente articoli d’arte e cultura, ed é considerato il primo critico
teatrale yiddish dell’Impero Russo. Durante la Prima guerra mondiale fondo il
partito nazionalista della diaspora Folkspartey; negli anni Venti fu eletto due vol-
te nel Parlamento polacco, dove si spese per difendere la causa dell'uguaglianza
ebraica e per rivendicarne I’autonomia nazional-culturale. In seguito alle divisioni
interne al partito, si allontano dalla politica per occuparsi di ricerche sulla lettera-
tura yiddish e la dialettologia, anche in qualita di membro dello vivo. Nel 1941 fu
arrestato e ucciso dalla Gestapo. Kalman Weiser, Noah Prytucki, Yivo Encyclopedia
of Jews in Eastern Europe:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Pry%C5%82ucki_Noah>.
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capace di trovare in se stessa ogni personaggio: senza che sia
pensato o peggio riprodotto come un tipo, il personaggio
riposa nella sua anima come una possibilita, insieme a innu-
merevoli altre esistenze.**

I ruoli femminili interpretati da Ester Rokhl Kaminska
hanno anche il pregio di elevare il ruolo delle donne, perlo-
meno nell’immaginario della societa ebraica del tempo. In
un’epoca segnata dalle prime conquiste nel campo dell’e-
mancipazione femminile, la sua recitazione contribuisce
a rivoluzionare i canoni estetici, proponendo un modello
femminile non piu basato esclusivamente sull’eleganza, I’av-
venenza e la seduzione. Mukdoyni mette in risalto la masco-
linita dell’attrice, anche se non specifica se il riferimento sia
piu al carattere o all’aspetto fisico, che anche altri critici de-
finiscono sgraziato e virile.* A differenza delle colleghe ame-
ricane, poi, Ester Rokhl appariva molto piu vecchia poiché il
suo corpo portava il segno delle difficolta patite nel corso di
una vita nomade e precaria, caratterizzata dalla poverta, dalle
frequenti gestazioni e dal dolore degli aborti.

Negli Stati Uniti Ester Rokhl si trovo a misurarsi con I'ispi-
ratrice e interprete “ufficiale” di Mirele Efros, Keni Liptzin.
L’attrice americana aveva debuttato nel ruolo a New York il
19 agosto 1898 e alla fine della carriera sosterra di avere inter-
pretato I'opera piu di millecinquecento volte. Il personaggio
di Mirele le aveva consentito di raggiungere per la prima vol-
ta la popolarita, che fino a quel momento era appannaggio
di Jacob Adler, David Kessler e Boris Tomashefsky, i tre attori
di punta del teatro yiddish americano. Di fronte allo spetta-
colo di debutto la critica era rimasta colpita dall’intensita*
e dalla naturalezza della protagonista e di alcuni colleghi,
e complessivamente dall’unita dell’ensemble, anche se non
erano mancati appunti circa la persistenza di accenti melo-
drammatici: per esempio la musica di violino che accompa-
gnava Liptzin nella recitazione dei Salmi, il didascalismo dei
gesti di Dina Feinman nei panni di Sheindele e I'artificiosita

44. 7. Zylbercweig, Di velt cit., pp. 82-83.

45. Michael C. Steinlauf, Shiepn dem goles, in Ida Kaminska (1899-1980). Grande
Dame of the Yiddish Theater, catalogo della mostra organizzata dallo yIvo Institute
for Jewish Research nel maggio 2001, p. 4.

46. Ful'impressione, tra gli altri, del critico del «Forverts» Moyshe Katz, cit. in Joel
Berkowitz, Shakespeare on the American cit., p. 60.
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di Mary Epstein (Machle). Leon Kobrin e B. Feygenboym
avevano invitato quanti avevano a cuore lo sviluppo spirituale
delle masse ebraiche a sostenere lo spettacolo, la cui suspense
aveva saputo catturare I’attenzione anche del pubblico meno
colto e avrebbe potuto addirittura suscitare interesse nello
spettatore goy."’

Poiché i diritti di alcune opere di Gordin, tra cui Mirele
Efros, erano stati venduti, nel 1908 la prima tournée statuni-
tense di Ester Rokhl si concluse senza che Iattrice polacca
potesse confrontarsi con la collega americana. Poco dopo
pero,* Ester Rokhl torno in America su invito del manager
Michael Mintz, peraltro marito della Liptzin. Nelle sue me-
morie Ida riferisce che nell’ambiente teatrale americano si
mormorava che I'invito nascondesse una mossa per scredi-
tare Ester Rokhl e mostrare la sua inferiorita rispetto alla
Liptzin. Di certo per il pubblico dell’East Side rappresentava
I’occasione per assistere a due interpretazioni assai differenti
e schierarsi a favore dell’una o dell’altra. Il confronto assunse
le proporzioni di una sfida ed ebbe ampia eco sulla stam-
pa yiddish. Nell’autunno del 1911 il giornale satirico «Der
groyser kundes» (Il grande bastone/burlone) pubblico una
vignetta nella quale Keni Liptzin nei panni di Mirele Efros
si rivolgeva al fedele amministratore di famiglia Shalmen
esclamando «Guarda chi € venuto a prendere il mio posto!»
all’indirizzo di una donna che varcava la soglia di casa con
lo stesso costume.

A scontrarsi sulla scena erano due approcci radicalmente
diversi al personaggio: Keni era sentimentale, melodramma-
tica e istrionica, mentre Ester Rokhl puntava al controllo e
alla verosimiglianza. Nonostante il successo riscosso da Ka-
minska, il noto critico Abraham Cahan prese posizione sul-
le pagine del «Forverts» (Jewish Daily Forward) a favore di
Liptzin e della sua recitazione piu struggente:

47. Ivi, p. 61.

48. Ida Kaminska sostiene che la seconda tournée della madre negli Stati Uni-
ti abbia avuto luogo I'anno successivo (1909), Nahma Sandrow riporta il 1911 e
cosl pure ipotizza Zalmen Zylbercweig, e questa datazione segue anche Iska Alter,
Lulla Rosenfeld posticipa invece il viaggio al 1912. Mirostawa Bulat attribuisce alle
due tournée le date: 1909 e 1911 (Zywotnosé Hybrydy. O nowej biografii dramatur-
ga wydowskiego Jakuba Gordina, in Nowe biografie, a cura di Agata Adamiecka Sitek,
Dorota Buchwald, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2012,
p. 125).
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L’orgoglio di Liptzin, 'umorismo, la sagacia, non pro-
venivano dalla Lituania, ma da Shakespeare [...] Non era
orgogliosa come una donna comune, ma come Lear. Non
si muoveva sul palco come una ricca casalinga di Grodno
o Berdichev, ma come una regina. Liptzin era piu esperta
di Kaminska nell’utilizzo degli strumenti tecnici che favori-
scono un’interpretazione melodrammatica. Il melodramma
costituiva I’essenza della sua Mirele Efros, ma qualunque
cosa si possa dire a proposito dei difetti della sua recitazione,
la sua Mirele Efros era un’eminente interpretazione della
scena yiddish.*

Questa recensione lascia trapelare I'imbarazzo che 1'ele-
mento melodrammatico sollevava nei circoli intellettuali e
in coloro che aspiravano a liberare la scena yiddish dalle sue
manifestazioni piu sentimentali e a buon mercato. Cahan
fu costretto ad ammettere a denti stretti che la recitazione
di Liptzin era pit melodrammatica di quella di Kaminska,
anzi che il melodramma era il cuore della sua Mirele Efyos,
e a concludere che — nonostante questo difetto —la sua era
un’interpretazione straordinaria.

L’elemento melodrammatico fu un tratto sotterraneo ed
essenziale anche nel teatro di Ida Kaminska, con la dove-
rosa precisazione che — com’era gia avvenuto nel caso della
madre — esso permeo sempre 1’azione scenica e mai lo stile
della recitazione. Come abbiamo visto I’obiettivo perseguito
da Ester Rokhl era quello di allontanarsi dall’espressivita esu-
berante di coloro che I’avevano preceduta; al ritorno dagli
Stati Uniti dichiaro infatti ai giornali: «non riesco a spiegarlo,
ma di sicuro non potrei mai recitare alla loro maniera».”
Condividendo con la madre il desiderio di prendere le di-
stanze da una recitazione enfatica e sospirosa, Ida citera nelle
sue memorie il commento di uno scrittore americano alla
notizia della scomparsa di Ester Rokhl: «era venuta da noi in
America troppo presto. Soltanto adesso, dopo molti anni di
lavoro dello Yiddish Art Theatre, gli attori recitano nello stile
che Ester Rokhl ha dispiegato anni fa».”!

49. J. Adler, A Life on the Stage cit., pp. 260-261.
50. Ida Kaminska, My life cit., p. 12.
51. Ibid.
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3. Una piece, per tutta la vita

Sebbene Ida Kaminska offrisse risposte diverse ogniqualvolta
1 giornalisti le domandavano quale fosse il suo personaggio
preferito — a volte citando titoli precisi, a volte limitandosi a
un evasivo «tutti quelli che mi riescono» — ¢ indubbio che
Mirele Efros abbia rivestito un peso significativo nella sua
carriera. Come Ester Rokhl aveva profetizzato Ida mettera in
scena Mirele Efros lungo tutto il corso della vita e, pur avendo
ereditato da lei altri ruoli gordiniani, per esempio nell’ Or-
fana Chasie e nel Macello, sara proprio nel lavoro sulla storia
della famiglia Efros che il dialogo con la madre e la tradizio-
ne teatrale yiddish si rivelera piu fecondo.

A distanza di molt anni, Ida ricorda con commozione uno
degli ultimi spettacoli interpretati al fianco della madre. Poco
dopo essere stata operata a Vienna, Ester Rokhl aveva deciso
di tornare sulle scene a Vilnius proprio con Mirele Efros, ma
la prospettiva della morte imminente aveva fatto emergere
dalle battute un significato ancora piu intimo e drammatico.
Nel corso del secondo atto, Sheindele (interpretata da Ida)
sfida la suocera domandandole se creda che una persona
possa vivere per sempre; vedendo la madre lottare contro il
cancro, Ida si ritrova incapace di pronunciare quelle parole
ed ¢ soccorsa dalla stessa Ester Rokhl che, allo sguardo muto
della figlia, risponde: «Non ti preoccupare, so che nessuno
puo vivere in eterno».*

Pur non essendoci informazioni sicure in proposito, ¢ le-
cito ipotizzare che negli anni successivi alla scomparsa della
madre Ida abbia messo temporaneamente da parte Mirele
Efros, al quale la vita e la carriera di Ester Rokhl erano stati
cosl legati, per concentrarsi su altri drammi. Se pero si prova
a ricostruire la cronologia degli allestimenti di Mirele Efros
nella carriera di Ida Kaminska ci si accorge di quanto questo
dramma sia stato una presenza costante. Una delle prime
fotografie dell’attrice da bambina la ritrae gia sul palco ac-
canto alla madre: Ester Rokhl ¢ la matriarca di Grodno e Ida
I’amato nipotino Shloime, il loro abbraccio suggella il lieto
fine di Mirele Efros. L’immagine risale all’incirca al 1905, an-
no in cui Ida prende parte per la prima volta allo spettacolo
insieme alla madre e alla sorella Regina, che interpretava la

52. Ivi, p. 66.
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nuora Sheindele. Probabilmente il dramma viene portato
in scena in questa configurazione fino alla morte di Regina,
avvenuta nel 1913; di certo Ida continuera a interpretare il
ruolo di Shloime fino all’adolescenza.

Nel 1912 la piece viene scelta per inaugurare il Teatr Ka-
minski, fatto costruire da Avrom nel cuore di Varsavia con i
proventi della tournée statunitense della moglie. Nello stesso
anno la famiglia Kaminski € protagonista della prima versio-
ne cinematografica del dramma,” diretta da Mark Arnshteyn
in un cortile nei pressi del teatro e realizzata dalla casa di
produzione Sita. Mirele Efros, di cui purtroppo non si € salvata
alcuna traccia, € uno dei primissimi film girati in Polonia ed ¢
considerato tra i capostipiti della cinematografia yiddish:** un
riconoscimento apparentemente paradossale dal momento
che si tratta di una pellicola muta e, come si usava all’epoca,
di una fedele ripresa dello spettacolo che la compagnia dei
Kaminski proponeva in teatro nello stesso periodo. La scelta
di adattare proprio Mirele Efros al hnguagglo c1nemat0graﬁc0
non deve stupire dal momento che nei primi decenni del se-
colo circa un terzo dei film polacchi traeva spunto da drammi

53. Mirele Efros (1912). Fotografia: Stanistaw Sebel. Scenografia: Izydor Lewen-
hardt. Altre opinioni sul cast sono discordi. Secondo Eric Goldman, Mark
Arnshteyn fu assunto come regista, ma gli sarebbe subentrato prima della fine
delle riprese Avrom Kaminski; a giudizio di Natan Gross, invece, la regia ¢ da attri-
buire interamente ad Avrom Kaminski. Se c’¢ pieno accordo sui ruoli interpretati
da Ester Rokhl (Mirele Efros) e Ida (Shloimele), non altrettanto si puo dire per i
restanti personaggi. Secondo la scheda proposta da Natan Gross: Rudolf Zastawski
(Yosele), Dawid Lui (Daniel), Sonia Ejdelman (Sheindele), Herman Wajsman,
marito di regina Kaminska, anche noto come Gershon Weissman (Nuchemce),
Jakub Libert (Shalmen), Tania Tajtelbaum, Regina Kaminska, Sonia Tajtelbaum,
Julius Adler, Avrom-Yitskhok Kaminski (senza indicazione di ruolo, una delle attri-
ci sicuramente interpretava il ruolo importante di Machla). Secondo altre versio-
ni: Julius Adler (Yosele), Avrom-Yitskhok Kaminski (Shalmen), Regina Kaminska
(Sheindele), Yermalina Weissman (Chana Dvoira). Durata: 40’. Cfr. Natan Gross,
Film zydowski w Polsce, Rabid, Krakéw 2002 e Eric A. Goldman, Visions, Images, and
Dreams. Yiddish Film, Past and Present, Holmes&Meier Publisher, Teaneck 2011.

54. In realta, come si ¢ visto nel capitolo precedente, gli albori della cinemato-
grafia polacca e yiddish in Polonia sono strettamente intrecciati e spesso non ¢
possibile (né opportuno) operare una netta separazione tra le due. All’epoca del
muto gli spettatori seguivano indifferentemente film con attori ebrei e soggetti
ebraici o polacchi. I’avvento del sonoro rese la catalogazione dei film piu facile,
ma non ne impedi la fruizione a chi non capiva la lingua yiddish poiché era sem-
pre presente anche la traduzione in polacco. E da sottolineare, poi, che I'industria
cinematografica in Polonia si trovava quasi interamente in mano a imprenditori
ebrei e che molti registi, attori, operatori e produttori avevano origini ebraiche:
alcuni di loro si dedicarono al cinema in lingua polacca, altri a quello in yiddish,
altri ancora passarono indifferentemente dall’uno all’altro.
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yiddish, una buona parte dei quali scritti da Jacob Gordin o a
lui attribuiti: in tutto, tra il 1911 e il 1939, in Polonia furono
girate almeno tredici pellicole ispirate a soggetti gordiniani.

Nel 1914 Ida e il fratello Yosef accompagnano Ester Rokhl
in una lunga tournée che attraversa diverse citta dell’Impero
Russo. A Odessa il teatro in lingua yiddish € stato nuovamen-
te bandito e per sopravvivere I'attrice € costretta a studiare il
russo, vincendo le proprie resistenze e la ferma opposizione
di figure eminenti della cultura yiddish. In lingua russa, ma-
dre e figlia propongono una serie di spettacoli che attingono
al fidato repertorio gordiniano: Sonata a Kreutzer, Il macello e,
ovviamente, Mirele Efros.

Nel frattempo € scoppiata la Prima guerra mondiale, un
evento che per Ida coincide con il debutto da attrice adulta
nell’operetta e con la scoperta della regia. Al termine del
conflitto, la giovane ha ormai raggiunto una discreta fama
e, abbandonato del tutto il genere operettistico, per la prima
volta si reca in tournée con la madre come partner sua pari.
A differenza delle compagnie create dai Kaminski negli anni
precedenti, questa volta Ester Rokhl e Ida raccolgono attorno
a sé€ attori piu giovani e istruiti, insieme ai quali propongono
un repertorio in lingua yiddish e russa che annovera quasi
tutte le opere di Gordin, nella maggior parte delle quali Ida
interpreta il ruolo di rivale della madre.

Con I’eccezione di un breve soggiorno a Vienna, ispirato
dal desiderio di cercare nuove strade nel cinema e nel teatro
yiddish austriaco, Ida lavora sempre al fianco della madre. Da
qualche tempo alla compagnia si € unito Zygmunt Turkow,
un giovane attore di talento che in Mirele Efros interpreta il
ruolo di Yosele, figlio maggiore della protagonista. Replica
dopo replica Ida, che da qualche anno ormai recita la parte
di Sheindele, si trova a celebrare in scena il matrimonio con
Yosele, che sigla il primo atto del dramma. I1 16 giugno del
1918 i due giovani attori si sposano veramente, cedendo alle
insistenze affettuose di Ester Rokhl e a quelle piu perentorie
del padre di Zygmunt, il severo e pio Naftali che altrimen-
ti non avrebbe acconsentito al progetto della coppia di tra-
scorrere un periodo a Vienna alla scoperta dell’ambiente
teatrale.”

55. Ruth Kaminska racconta che, nei primi mesi di prigionia trascorsi a Leopoli,
sognava di frequente il nonno Naftali, che entrava nella cella per offrire a lei e alle
compagne da mangiare: «[...] era solito “farmi visita” ogni notte, vestito come lo
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La luna di miele coincide per Ida e Zygmunt con una
nuova tournée nelle terre occupate dall’esercito austriaco,
poi a Odessa e a Kiev. Qui, il 20 luglio 1919, Ida da alla luce
la figlia Ruth. Sono anni difficili, segnati dalla guerra civile
in corso tra bolscevichi e controrivoluzionari e dagli scontri
tra la neonata Repubblica di Polonia e il governo nazionalista
ucraino in esilio, da una parte, e I’Armata Rossa che avanza
in direzione di Varsavia, dall’altra. Desiderosi di fare ritorno
nella capitale polacca, Ida e Zygmunt seguono I’offensiva dei
Rossi e sulla strada del ritorno si esibiscono nelle citta di
Vitebsk, Polotsk, Nevel, Minsk e Vilnius. Nella bielorussa Vi-
tebsk, in particolare, i rappresentanti del concilio comunale
li invitano a esibirsi nel Teatro Statale Russo della citta e il
successo ottenuto con Mirele Efros e 1l macello ¢ tale da indurre
gli artisti a trattenersi anche per la stagione successiva.

In questo periodo la giovane coppia, incoraggiata da Ester
Rokhl, inizia a sperimentare un repertorio piu letterario e
attento alle correnti del momento, accostando alle opere
classiche yiddish anche drammi russi, inglesi e francesi. Sono
i primi passi verso la fondazione di una nuova compagnia.
Finalmente tornati in Polonia, nel 1924 creano insieme a
Ester Rokhl il Varshever Yidisher Kunst-teater, il cui proget-
to artistico modernista — cosi come quello del “teatro d’ar-
te” di Peretz Hirshbein a Odessa, dell’Artef (Arbeter Teater
Farband) newyorchese e del Goset moscovita — propone un
superamento delle tradizionali forme di teatro popolare. Per
qualche tempo I'attenzione di Kaminska e Turkow si rivolge
verso testi piu “europei”, ma in realta i due non abbandona-
no mai del tutto la drammaturgia di Jacob Gordin, soprat-

ricordavo, in una giacca marrone da giorno, comode pantofole di flanella e un
cappello sportivo color marrone. [...] Mi piacevano queste visite tranquille, che mi
facevano interrogare se fossi stata abbastanza affettuosa nei suoi confronti. Lo ave-
vo sempre temuto, come tutti del resto. Era molto religioso e conservatore e in fa-
miglia vigevano regole severe. Questi sogni notturni mi fecero tornare alla mente
una storia che avevo sentito su di lui e che riguardava mio padre Zygmunt. Contro
i desideri del nonno, mio padre aveva frequentato la scuola di teatro ed era stato
invitato a fare parte del Teatr Polski, che aveva un repertorio di altissimo livello. Il
nonno, che amministrava immobili, conosceva molti dei poliziotti in servizio nei
pressi delle sue proprieta. Un giorno si imbatté in un agente di polizia incaricato
del servizio di ronda nei pressi del Polski, che gli disse: “Sig. Turkow, sa che incon-
tro spesso suo figlio adesso che lavoro presso il Teatr Polski?”. Al che mio nonno
assentl e rispose: “Ma certo, lavora li come usciere”, perché per lui si trattava di un
lavoro piu rispettabile di quello dell’attore». Ruth Turkow Kaminska, / Don’t Want
To Be Brave Anymore, New Republic Books, Washington D.C. 1978, p. 114.
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tutto perché costituisce un elemento di sicura attrazione e
puo bilanciare I'insuccesso di scelte piu innovative. Una po-
litica che il vYKT condivide con la Vilner Trupe, che pure
prediligendo un repertorio piu ambizioso dal punto di vista
letterario, nel 1916 aveva messo in scena ben cinque drammi
gordiniani, nella speranza di ricavarne buoni incassi. Sarebbe
tuttavia riduttivo e fuorviante ricondurre la persistenza della
drammaturgia classica yiddish soltanto a ragioni di tipo eco-
nomico: gli artisti concepivano infatti I’allontanamento dalla
tradizione nei termini di un distacco da un certo modo di fa-
re teatro, piu che dai testi che ne costituivano il nutrimento.

I drammi di Gordin continuano pertanto a godere di po-
polarita, al punto tale da essere addirittura “presi in prestito”
dal teatro polacco e portati in scena con successo. Nella Po-
lonia indipendente del ventennio tra i due conflitti mondiali
Mark Arnshteyn, il regista che vent’anni prima aveva diretto
Ester Rokhl in Mirele Efros, cura un adattamento in lingua po-
lacca della stessa piece.”® I1 22 giugno 1929, al Teatr Miejski di
1.6dz, I'attrice ventisettenne Irena Horecka debutta nel ruolo
della protagonista (che ¢ madre e nonnal!) in una versione
nota con il titolo Mira Efros. Tra gli artisti coinvolti nella pro-
duzione figurano il compositore David Beigelman,* esperto
di musica popolare ebraica, e il grande attore grottesco Jacek
Woszczerowicz,” nei panni dell'unico personaggio comico

56. Per le informazioni circa la fortuna polacca della piece di Gordin cfr. la rela-
zione Mirla Efros di Wanda Siemaszkowa, tenuta da Anna Kuligowska-Korzeniewska
durante la Conferenza Accademica Nazionale “Wanda Siemaszkowa e il suo te-
atro”, organizzata dal Teatro Wanda Siemaszkowa e dall’Universita di Rzeszow,
12-13 dicembre 2014. Ringrazio la prof.ssa Kuligowska-Korzeniewska per avermi
fornito il testo dell’intervento, a oggi inedito.

57. David Beigelman (1887-1945): violinista, compositore, direttore d’orchestra,
critico teatrale. Si uni a un’orchestra teatrale alla tenera eta di otto anni, collabo-
rando in seguito con diverse compagnie a L.6dz, Varsavia e Leopoli. Negli anni
Venti tento senza successo di emigrare negli Stati Uniti. Durante la Seconda guer-
ra mondiale fu imprigionato nel ghetto di £.6dz, dove fondo una compagnia tea-
trale insieme all’attore dell’Ararat Moishe Pulaver. Deportato ad Auschwitz, porto
con sé il proprio violino e diverse partiture e continuo a suonare anche nel campo.
58. All’attore Jacek Woszczerowicz (1904-1970) — cui Jan Kott attribuiva il merito
di avere mostrato per la prima volta Shakespeare non come testo ma come possi-
bilita scenica — chi scrive ha dedicato la tesi Recitare tra le rovine. Jacek Woszczerowicz
e la composizione grottesca in Polonia tra il 1925 ¢ il 1970, tesi di laurea specialisti-
ca, rel. Antonio Attisani, Universita di Torino, Culture moderne comparate, a.a.
2011-2012. Woszczerowicz si era trasferito nella citta di £.6dZ al seguito del regista
Edmund Wiercinski: qui, presso i teatri Miejski e Kameralny, si era esibito in una
vasta serie di ruoli da attore caratterista e di impronta comica. In generale, la sua
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dell’opera: Nuchemce, il padre scombinato di Sheindele. Per
pubblicizzare lo spettacolo i giornali mettono in risalto la
fama di Arnshteyn, che in precedenza aveva gia avvicinato il
pubblico polacco al teatro yiddish adattando due opere fon-
damentali come Il dibbuk e 1l golem, e sottolineano il grande
scalpore che I'opera sta destando, nello stesso periodo, sui
palcoscenici italiani.”

Nel febbraio dello stesso anno, infatti, il dramma di Gor-
din era approdato anche al Teatro dell’Accademia dei Fi-
lodrammatici di Milano, dove I'attrice ebrea russa Tatiana
Pavlova® aveva presentato una Mirra Efros nella riduzione
scenica di Jakov L'vov®' e con le «gustose e originalissime»®
scene di Leonid Brailovskij. Lo spettacolo era stato replicato
nel marzo 1930 al teatro municipale di Roma e nel 1932
all’Odeon di Milano.*” Negli anni Cinquanta, Pavlova avreb-

abilita trasformistica fu sempre riconosciuta e applaudita, con I'unica — rilevan-
te — eccezione dei personaggi gordiniani interpretati in Mirele Efros e nel Macello:
in questi due casi la critica sottolineo I'estraneita dell’attore rispetto all’universo
ebraico e lo stesso Woszczerowicz si mostro insofferente rispetto alla drammatur-
gia del Macello e alle scelte del regista Jerzy Chodecki. A proposito del ruolo di
Nuchemce in Mirele Efros un critico scrisse: «¢ balzato in primo piano [...] mostran-
dosi davvero divertente, seppure non del tutto in linea con il tipo ebraico» («Ku-
rier L.odzki», 29 giugno 1929, cit. in Grazyna Kompel, Jacek Woszczerowicz: geniusz?
btazen? mag?, Biblioteka “Tygla Kultury”, Lodz 2003, p. 28).

59. Teatr Miejski, «Ilustrowana Republika», 168, 1929.

60. Tatiana Pavlova (1890-1975) lavora dapprima nella compagnia del regista Pa-
vel Orlenev, poi al Teatro Drammatico di Mosca. Al suo arrivo in Italia nel 1919
collabora con la Ambrosio Film, poi fonda una propria compagnia. Per molti anni
alterna al mestiere di regista quello di attrice, recitando con i pit noti registi italia-
ni (tra cui Tavolini, Bragaglia e Visconti) e russi del tempo, cercando di introdurre
i principi stanislavskiani su una scena italiana ancora fortemente provinciale. Negli
anni Trenta collabora anche con Vladimir Nemirovi¢-Dancenko nell’unica espe-
rienza del regista lontano dalla propria patria. Nel 1935 Pavlova fonda, insieme
a Silvio D’Amico, I’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, e ottiene la cattedra
di regia. Dopo la guerra collabora con la televisione italiana e si dedica alla lirica,
curando diverse regie presso il Teatro alla Scala di Milano. Roberta Indiogia, La
rivoluzione di un’attrice — Tatiana Pavlova; Appendice 3. lat’jana Pavlova Zeitman; Ap-
pendice 4. Tatiana Pavlova parla di sé, in Aa. Vv., Actoris Studium Album # 2. Evedita di
Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 195-
259.

61. Jakov L'vov (1886-1939): avvocato e amministratore della compagnia teatrale
di Tatiana Pavlova, curatore e traduttore, insieme a Eligio Possenti, di un’edizione
italiana di Mirra Efros (Barbera, Firenze 1929).

62. r.s., Corriere teatrale. Filodrammatici. Mirra Efros. Commedia in quattro atti di G. Gor-
din, «Corriere della sera», 27 febbraio 1929, p. 4.

63. Informazioni tratte da <http://www.russinitalia.it/luoghidettaglio.phprid=
148>, 18 ottobre 2016.
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be inoltre preso parte alla riduzione televisiva dell’opera, una
versione sulla quale torneremo perché ci offre la possibilita
di confrontare la sua interpretazione con quella, coeva, di
Ida.

Intanto, in Polonia, I'interesse suscitato dalla Mira Efros di
Horecka induce la compagnia del Teatr Miejski a trasferirsi
per la stagione estiva all’Elizeum di Varsavia, dove lo spetta-
colo rimane in cartellone fino alla fine di agosto. Quando
la compagnia fa ritorno a £1.6dz, Mark Arnshteyn propone a
Wanda Siemaszkowa,’* una delle pit note attrici del periodo
interbellico, di prendere parte a un nuovo allestimento da lui
diretto. L’attrice polacca ¢ esitante perché percepisce come
estraneo il mondo di Mirele Efros, ma non appena entra in
confidenza con il personaggio ne € conquistata: «Mi sembra
che ognuno, ebreo o polacco, debba guardare a Mirla con
sincera simpatia. Non ¢ solo una madre capace di sacrifici so-
vrumani per i propri figli, ma anche un’anima aristocratica.
C’¢ qualcosa che mi emoziona in quel ruolo e lo interpreto
sempre con autentica commozione».®

I1 4 settembre 1929 il Teatr Elizeum accoglie il debutto
di Wanda Siemaszkowa in Mirla Efros: 1o spettacolo raccoglie
un successo ancora superiore al precedente e negli anni co-
nosce numerose repliche e tournée.” L’interpretazione di
Siemaszkowa suscita 'ammirazione di critici ed esponenti
del mondo teatrale, al punto da diventare la piu celebre della
sua carriera. Non sappiamo se Siemaszkowa avesse visto Ester

64. Wanda Siemaszkowa (1867-1947): attrice con una predilezione per il reper-
torio modernista e per i drammi del movimento della Mtoda Polska (Giovane
Polonia), interpreto spesso anche eroine ibseniane riuscendo a coniugare nelle
proprie creazioni poesia e simbolismo. Fino alla Prima guerra mondiale fu legata
ai teatri di Cracovia e Leopoli; dagli anni Venti, invece, dopo una breve parentesi
negli Stati Uniti, lavoré come attrice itinerante, regista e direttrice a Bydgoszcz e
Poznan, per poi spostarsi a Rzeszow. In questo periodo si distinse in ruoli comici e
da caratterista, interpretando anche un ruolo maschile nell’ Uriel Acosta, ma la sua
creazione piu celebre rimase Mirele Efros. Cfr. Edward Krasinski, Wanda Siema-
szkowa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1963 e Dariusz Kosinski, Sztuka
aktorska Wandy Siemaszkowej, TAIWPN , Universitas”, Krakow 1997.

65. Kocham Mirle Efros — mowi Wanda Siemaszkowa, «Nowy Dziennik», 21 aprile
1934. A tal punto Siemaszkowa era legata a questo personaggio da sceglierlo per
festeggiare, nel 1934, il quarantacinquesimo anniversario della propria carriera
teatrale.

66. Tra la stagione 1929/1930 e quella 1933/1934 Mirla Efros di Siemaszkowa fu
presentata a Varsavia (a memoria dell’attrice per un numero complessivo di oltre
ottanta repliche), Vilnius, Leopoli, Cracovia, Luck.
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Rokhl Kaminska nel ruolo della matrona Efros, ma la stampa
ebraico-polacca non seppe trattenersi dal confronto: a detta
di Mojzesz Kanfer, critico del quotidiano «Nowy dziennik», la
creazione dell’attrice polacca eguagliava quella della «<nostra
Duse»,%” mentre altri recensori difendevano la superiorita
di Ester Rokhl, comprovata dal maggior numero di lacrime
versate dagli spettatori.®®

Di certo, Mirla Efros fa parte degli spettacoli che contribu-
iscono ad aprire una fessura nella parete divisoria che separa
il teatro yiddish da quello polacco, o meglio, per dirla con il
pedagogo teatrale Mieczystaw Limanowski, nel «<muro che ci
separa da noi stessi».”” Attraverso questo spettacolo, infatti, lo
scrittore Tadeusz Boy-Zelenski scopre 1’opera di Jacob Gordin
e ne ammira il realismo in grande stile, che gli ricorda Bal-
zac.” Boy-Zelenski, critico teatrale e traduttore di letteratura
francese, accosta Mirele Efros a due celebri opere della Comme-
dia Umana: Papa Goriot e Storia dell’ascesa e della caduta di César
Birotteau. Al di l1a delle similitudini nell’intreccio, il raffronto
si rivela particolarmente pertinente quando si tiene conto
che il romanzo realista di cui Balzac ¢ considerato il maestro
ha nel teatro, e in particolare nel melodramma, il suo presup-
posto semiotico. In un autorevole studio sull’immaginazione
melodrammatica, Peter Brooks ha infatti chiarito che per
Balzac «il modello dell’attivita umana dotata di significato»""
non ¢ da ricercare nella “vita in sé”, ma nel melodramma, il
quale offre «un intero repertorio di situazioni, gesti e tropi
che conferiscono all’esistenza un’accentuata carica signifi-
cativa, facendo della mimesi una vera e propria produzione
di senso».”

Queste osservazioni sgombrano il campo da ogni frain-
tendimento naturalistico e da un’idea consolidata e corrotta

67. Mojzesz Kanfer, Krakow skiada hotd Wandzie Siemaszkowej, <Nowy Dziennik», 24
aprile 1934, cit. in Diana Poskuta-Wlodek, Dzieje teatru w Krakowie. Zawodowe teatry
dramatyczne, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012, p. 449.

68. J. Podskocz., Czy potrzebny jest teatr polsko-zydowski, «Nasz Przeglad», 256, 1929.
69. Mieczystaw Limanowski, Duchowos¢ i maestria. Recenzje teatralne 1901-1940, a
cura di Zbigniew Osinski, Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1992,
p. 391.

70. Tadeusz Zeleniski-Boy, Pisma, tomo xxi, Parstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1956, pp. 515-517.

71. Peter Brooks, Limmaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985, p. 197.
72. Ibid.
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di mimesi come imitazione del reale, a favore di una conce-
zione dell’atto mimetico come produttore di un senso “piu
che reale”. Ci consentono, inoltre, di cominciare a vedere
da una prospettiva differente anche I'attaccamento di Ida al
dramma Mirele Efros. Come la biografia dell’attrice ha gia in
parte dimostrato e gli esempi confermeranno, molto vicina
alla vocazione di Ida si rivela I’attitudine di Balzac a «scoprire,
smascherare e sezionare la realta per far emergere i termini
essenziali del suo dramma, per cogliere la sua drammaticita
attraverso vasti gesti di solenne intensita, e per riorganizzare
gli effetti in rapporto alle loro cause, strappando infine il
significato al caos e proclamando un mondo in cui abita il
senso».”

Mirele Efros aspira alla conquista di un ordine ma non igno-
ra la complessita del mondo, nel quale «la vita quotidiana si
combina con il patetico, la tragicita con la comicita, i tratti
di costume con i tratti eternamente umani»:"* per questo
la ricerca di significato che si gioca sulla scena assume una
portata universale, che sfugge a ogni classificazione etnica.”
Quando un osservatore attento delle culture del teatro come
Limanowski descrive la lotta che sulla scena contrappone due
«razze» non vuole fomentare ambigui e pericolosi distinguo
etnici, ma attirare I’attenzione su una lotta interiore e comu-
ne a ogni individuo e societa, indipendentemente dall’appar-
tenenza nazionale e dalla fede professata:

L’operascorreva con calma, di tanto in tanto gonfiandosi
melodrammaticamente e muovendo gli spettatori al pian-
to. Per le masse ebraiche puo essere una forma di catarsi,
perché sulla scena si incontrano due razze, due visioni del
mondo: una fredda e bestiale, I’altra umana e solare; una
per la quale combattiamo, I’altra animata da forze maligne

73. Ivi, p. 202.

74. T. Zeler’lski—Boy, Pisma cit., pp. 515-517.

75. La critica Romer-Ochenokowska scrisse addirittura che, nel dramma di Gor-
din, «in realta non ci sono elementi ebraici perché, se non fosse per alcuni det-
tagli del rito nuziale nel 1 atto, non si capirebbe che ’azione non ha luogo nella
nostra societa [...] Il finale & perfino in accordo con i pit bei principi dell’etica
cristiana [...]», Hro [Romer-Ohenkowskal], Teatr na Pohulance. ,,Mirla Efros”, sztuka
w 4-ch aktach J. Gordina, tt. A. Marka. Goscinny wystep Wandy Siemaszkowej, «Kurier
Wileniski», 284, 1929, cit. in Mirostawa Koztowska, ,Swoi” i ,,0bcy”. Dramat zydowski
na polskich scenach w Wilnie 1906-1940, in Dramat obcy w Polsce w xix i Xx wieku, a
cura di Wojciech Kaczmarek e Joanna Michalczuk Wydawnictwo KuL, Lublin 2004,
p. 74.
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e sempre rinnovata, anche se continuamente tentiamo di do-
minarla. D’altronde, cio non riguarda solo le masse ebraiche
perché anche noi, a casa nostra, abbiamo di continuo queste
due razze, questi due antipodi: I’oscurita, di cui dobbiamo
liberarci, e il sole, che dovrebbe trionfare.”™

Negli anni in cui i dizionari di tutta Europa introducono nelle
proprie pagine il termine “razzismo”, il fondatore del teatro
sperimentale Reduta punta il dito verso una polarita differen-
te, un conflitto tra bestialita e umanita che si gioca “a casa
propria” e che l'interpretazione di Siemaszkowa mette in ri-
salto. Limanowski paragona la sua recitazione a quella monu-
mentale di Helena Modrzejewska (considerata la piu grande
attrice tragica polacca) e ammira la sua Mirele «eroica [...] [e]
sofferente»,”” ma avanza riserve sulla drammaturgia. A suo av-
viso il dramma di Gordin ¢ «un’accozzaglia di melodrammi»,
la cui trama banale si potrebbe liquidare in poche parole: «il
fatto che a volte i genitori fuggano di fronte ai figli e che i figli,
una volta cresciuti, desiderino sperperare il patrimonio dei
genitori € una storia vecchia come il mondo».™

Al dila del giudizio opposto sulla qualita della scrittura di
Gordin, sia Limanowski sia Boy—Zeleﬁski (che riteneva la pro-
tagonista un personaggio perfettamente delineato) sosten-
gono il progetto del regista Arnshteyn a favore di un teatro
che «propagandi sistematicamente [...] la pace, la tolleranza
e I’amore reciproco tra le persone, indipendentemente dal
Dio a cui rivolgono le proprie preghiere e dalla lingua in cui
manifestano gioie e amarezze. [...] unascena sulla quale ani-
me nobili combattono ogni forma di oscurantismo, ignoran-
za e odio».” L’ambizioso disegno di un nuovo teatro ebraico,
o meglio polacco-ebraico, che con regolarita proponesse la
migliore drammaturgia yiddish in lingua polacca — allo stesso
modo in cui i giornali ebraici in lingua polacca convivevano
al fianco della stampa in lingua yiddish — era tuttavia desti-
nato a restare un’utopia.

Se la possibilita di vedere attraverso il teatroil mondo ebraico,
cosl prossimo ma anche cosi esotico e appartato, affascinava

76. M. Limanowski, ,, Mirla Efros” Gordina na Pohulance, in 1d., Duchowosé i maestria
cit., p. 201.

77. Ibid.

78. Ibid.

79. T. Zelexiski-Boy, Pisma cit., p. 515.
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alcuni spettatori, non mancavano posizioni francamente osti-
li alla messa in scena di quel malum iudaicum che alcuni cre-
devano ingerisse gia troppo in tutti gli ambiti della societa.®
Con il trascorrere degli anni, le voci degli antisemiti si faceva-
no sempre piu fragorose e la rappresentazione di personaggi
ebraici ancora piu delicata e facilmente strumentalizzabile.
Se recitando in polacco non si poteva ignorare, per esempio,
che gran parte degli ebrei ortodossi non padroneggiava per-
fettamente la lingua e si esprimeva con un accento marcato
talvolta accompagnato da una specifica gesticolazione, una
raffigurazione di questo tipo correva facilmente il rischio di
trasformarsi in una macchietta derisoria. Un pericolo evi-
denziato dal quotidiano in lingua polacca e di orientamento
sionista «Chwila», che lodando il regista per I’attenzione ri-
servata alle usanze ebraiche e ammirando l'interpretazione
di Siemaszkowa, rilevava tuttavia criticamente che il resto
della compagnia non si era sottratto a una rappresentazione
stereotipata dei personaggi.®

Se all’esterno I’atteggiamento nei confronti del progetto
di Arnshteyn spazia dalla fascinazione al dissenso, passando
per una diffusa cautela, in seno all’lambiente teatrale ebraico
il Varshever Yidisher Kunst-teater si fa promotore di una netta
opposizione a quello che considera un inutile tentativo di
assimilazione. In concomitanza con I'allestimento di Mirla
Efrosa Varsavia, Zygmunt Turkow prende la parola sulle pagi-
ne del «Literarishe Bleter», il principale periodico culturale
yiddish, dichiarandosi contrario alla creazione di un teatro
yiddish in lingua polacca.* Un teatro che rinunciasse alla
propria lingua per allargare il raggio d’azione rischierebbe di
autoconfinarsi in un ghetto di tematiche e personaggi ebraici
“preformati”, che poco avrebbero da spartire con la vitalita
del lavoro di tanti artisti yiddish, attivi nelle compagnie di
ricerca come nei cabaret. E indubbio che anche Ida, seppure
legata ad Arnshteyn da amicizia di lunga data, condividesse
questa posizione: lo confermerebbe tra I’altro il fatto che

80. Pilawa, Teatry Miejskie, «Dziennik Wilenski», 287, 1929.

81. (W.), ,Mirla Efros”, sztuka w 4 aktach — J. Gordina w opracowaniu i rezyserii A. Mar-
ka, «Chwila», 3890, 1930.

82. M. Friszlender, Czy potrzebny jest teatr polsko-zydowski. Artykut dyskusyjny, «Nasz
Przeglad», 245, 1929, cit. in Anna Kuligowska-Korzeniewska, Mirla Efros Wandy Sie-
maszkowej, p. 4.
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non tento mai di adattare e allestire alcun dramma yiddish
in lingua polacca.

Non sappiamo con quale frequenza Ida abbia messo in
scena Mirele Efros nel ventennio tra le guerre né se conosces-
se la versione di Siemaszkowa. E certo, pero, che alla fine
degli anni Trenta il dramma torna a fare parte del reperto-
rio dell’attrice, accanto a opere che hanno per protagoniste
madri e mogli combattive, in lotta per la giustizia e per la
propria indipendenza. Per esempio, il 6 settembre 1938 Ida
porta sulle scene della cittadina slesiana di Bielsko il dramma
di Max Baumann Glikl di Hameln, mentre il giorno successivo
propone Mirele Efros, interpretazione che il pubblico ha la
possibilita di mettere a confronto con quella di Siemaszkowa,
che aveva visitato la citta pochi anni prima.*® Glikl di Hameln
e Mirele Efros danno spazio a personaggi femminili che realiz-
zano la medesima sintesi tra commercio ed etica, tra ragione
borghese e religiosita ebraica. L’esortazione alla rettitudine
di cui sono portavoce le protagoniste risuona con particolare
urgenza in una citta che dal 1931 ¢ sede dello Jungdeutsche
Partei in Polen, il partito nazionalsocialista di stampo hitle-
riano fondato proprio a Bielsko dai cittadini appartenenti
alla minoranza tedesca.

Se oltreoceano «I’opera per le Sarah Bernhardt e le Ele-
onora Duse yiddish»* va in scena di fronte a un pubblico
sempre piu esiguo, Ida la sceglie invece come tassello impre-
scindibile per costruire il programma della stagione varsa-
viana 1938/1939, per la quale ha affittato il prestigioso Teatr
Nowosci. I1 17 gennaio lattrice prende parte alla commedia
L’avvocatessa® di Louis Verneuil nei panni di una donna te-

83. Cfr. Ida Kaminska mit ihrem kiinstlerischen Ensemble in Bielsko, «Tygodnik
Zydowski», 28, 1938, p. 4; 29, p. 3, cit. in Andrzej Linert, Zydowskie teatry dramatycz-
ne na scenach Bielska i Biatej. Zespot Idy Kaminskiej i Zygmunta Turkowa, in 1d., Teatr w
kregu , Ha-Szacharu”. Z kroniki zydowskich wystepow teatralnych w Bielsku i Biatej w latach
migdzywojennych, Urzad Miejski w Bielsku-Bialej, Bielsko-Biata 2004, p. 47.

84. La definizione ¢ di Alexander Mukdoyni. Un paio di anni prima, New York
aveva celebrato la popolarita del dramma presentando una curiosa versione in
cui quattro attrici — Anna Appel, Berta Gersten, Dora Weissman e Bina Abra-
mowitz — interpretavano ciascuna un atto di Mirele Efros. J. Berkowitz, Shakespeare
on the American cit., pp. 69-70.

85. La traduzione ¢ curata da Ida Kaminska e Jonas Turkow, la scenografia da
A. Liberman. Interpreti: Ida Kaminska, Sonia Altbojm, Dora Fakiel (che aveva in-
terpretato il ruolo della modista Lina in Senza una casa), Marian Melman, Bozyk,
J. Ginsberg, N. Meissner.
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nace che difende il proprio diritto a esercitare la professione
d’avvocato, un ruolo in cui, secondo I’anonimo recensore
del quotidiano «Nasz Przeglad», «¢ libera di essere [sempli-
cemente] se stessa».*® La commedia in yiddish ¢ proposta in
parallelo al debutto, al Teatr Wielki, di Madame X di Aleksan-
der Bisson, opera capostipite del genere melodrammatico. Il
29 gennaio Ida recita al fianco della collega Rokhl Holzer®
in Noi donne, opera della drammaturga femminista polacca
Maria Morozowicz-Szczepkowska, nota per avere puntato il
dito contro la disuguaglianza sociale e i soprusi di cui erano
vittime le donne anche all’interno del sistema teatrale, di
stampo patriarcale. Ironicamente, proprio il giorno del de-
butto il settimanale «Prosto z mostu» pubblica un pamphlet
antisemita dal titolo Usanze teatrali, in cui I’autore accusa di
corruzione morale tutti i teatri che fanno capo all’Associazio-
ne per la diffusione della cultura teatrale e si scaglia contro
la tecnica di ingaggio delle attrici, facendo risalire il vizio del
«ricatto erotico»* ai costumi ebraici. L’articolo suscita la rea-
zione sdegnata di artisti e istituzioni teatrali e I’Associazione
trascina I’autore Alfred Laszowski in tribunale.

Alla fine di aprile la compagnia di Ida Kaminska saluta la
capitale con Mirele Efros, «<senza la quale nessuna stagione era
completa»,* e una selezione di atti tratta da spettacoli messi
in scena nei mesi precedenti, poi si trasferisce a £.6dz. In

86. Sostituto, «Nasz Przeglad», 35, 1939, p. 9.

87. Rokhl Holzer (1899-1998) si diploma alla Scuola d’Arte Drammatica di Craco-
via e muove i primi passi sulle scene polacche per poi unirsi, nel 1926, al Krakauer
Yidish Kunst Teater (Teatro d’Arte Yiddish di Cracovia), dove collabora anche con
Jonas Turkow. Nel 1929 si trasferisce a Varsavia ed entra a fare parte del Bund.
Attrice di grande successo, lavora con le piul importanti compagnie del tempo e
percorre la Polonia con i “concerti di parola”, in cui recita opere yiddish ed eu-
ropee. Nel 1938 lascia Varsavia per intraprendere una tournée mondiale: quando
la Germania invade la Polonia si trova in Australia. A Melbourne, Holzer inizia
a collaborare con gruppi teatrali come lo Yiddishe Bine (La scena yiddish) e il
Dovid Herman Teater. Nell’ottobre del 1939 diventa la prima donna in Australia a
dirigere un dramma yiddish: sceglie L'avvocatessa, che il marito Chaim Rosenstein
ha tradotto dal francese allo yiddish, e interpreta il ruolo della protagonista. Tra i
ruoli prediletti del suo repertorio figura anche Mirele Efros. Alla fine della guerra
torna in Europa per riprendere la tournée interrotta anni prima, ma decide di sta-
bilirsi definitivamente in Australia: qui continua a lavorare per quarant’anni come
attrice e regista, rimanendo in contatto con I’amica Ida Kaminska. Hinde Ena Bur-
stin, Rokhl Holzer, Jewish Women’s Archive: <http://jwa.org/encyclopedia/article/
holzer-rokhl>.

88. Alfred Laszowski, Obyczaje teatralne, «Prosto z mostu», 5, 1939, p. 8.

89. Ida Kaminska, My life cit., p. 79.
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questo periodo, tral’altro, I’attrice € impegnata nelle riprese
del film Senza una casa, come si € visto ispirato a un dramma
di Jacob Gordin.

Con I'invasione tedesca della Polonia Ida Kaminska ¢ co-
stretta a interrompere il lavoro e a fuggire verso est portando
con sé la storia di Mirele Efros, che figura tra gli spettacoli in
programma a Rovno gia nel giugno del 1941.

Frattanto, nel ghetto di Varsavia, Mark Arnshteyn sceglie
ancora una volta Mirla Efros per inaugurare I’attivita del Nowy
Teatr Kameralny, il suo ultimo progetto di teatro ebraico in
lingua polacca.” Lo spettacolo va in scena nel luglio del 1941
settantasei volte,” un numero cospicuo di repliche che sta-
bilisce un record per gli standard del ghetto e testimonia la
forza di questo dramma, «a suo modo epico»,” nell’offrire
distrazione e sostegno alle donne e agli uomini confinati nel
“quartiere chiuso” di Varsavia.

La lotta per la sopravvivenza, che impegno gli abitanti
prigionieri del ghetto nei venti mesi della sua esistenza, si
manifestd anche con un impegno straordinario a mantene-
re in vita l'attivita culturale.”” Nel ghetto si trovavano infatti

90. 11 Nowy Teatr Kameralny era il piu grande dei cinque teatri del ghetto e ave-
va sede in via Nowolipki 52, sul terreno della parrocchia di S. Agostino. Mark
Arnshteyn aveva ottenuto la licenza per condurre il teatro, di cui ricopriva la cari-
ca di direttore artistico, letterario e regista. Secondo Barbara Engelking il debutto
di Mirla Efros avvenne il 18 luglio, secondo Ruta Sakowska il 25. Lo spettacolo
andava in scena alle ore 17.40 e terminava alle 19.45, in modo che gli spettatori
potessero tornare a casa prima del coprifuoco. Il sabato era proposta anche una
replica pomeridiana alle ore 14.40 a un prezzo ridotto. La protagonista era inter-
pretata da Jadwiga Werniséwna e Nuchemce dallo straordinario attore caratteri-
sta Michatl Znicz (pseudonimo di Michat Feiertag), celebre interprete del cinema
polacco dell’anteguerra e animatore delle riviste in polacco e in yiddish del Teatr
Na Pigterku. Il cast contemplava inoltre F. Korzelska (Sheindele), Helena Gotlieb
(Chana Dvoira), I. Oberska (Machle), Ignacy Moszkowicz (Shalmen), Z. Rzecki
(Yosef), M. Gliczynski (Daniel), Rysio Goldfluss (Shloimele). Le scenografie erano
progettate da Rubin Szwarc, architetto e decoratore d’interni che aveva curato
anche la trasformazione dell’edificio in teatro. Nell’arco di un anno di attivita il
teatro allesti dieci spettacoli, tra cui classici della letteratura yiddish e commedie
tradotti con grande raffinatezza in lingua polacca. Oltre a Mirla Efros, lo spettacolo
di maggiore risonanza fu I cantori, piece che Arnshteyn aveva scritto da giovane in
polacco, successivamente tradotto in yiddish e che, dal debutto a £.6dz nel 1902,
aveva riscosso grande successo sia in Europa sia negli Stati Uniti.

91. Ruta Sakowska, 11 teatro nel ghetto di Varsavia: 1940-1943, in Café Savoy. Teatro yid-
dish in Europa, a cura di Paola Bertolone e Laura Quercioli Mincer, Bulzoni, Roma
2006, p. 195.

92. H. Cz., ,Mirla Efros”, «Gazeta Zydowska», 64, 1941.

93. Per una mappatura della ricca attivita culturale nata in seno al ghetto, che
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rinchiusi moltissimi intellettuali, musicisti, cantanti e attori
dei teatri ebraici e anche molti artisti delle scene polacche,
ebrei assimilati che prima dello scoppio della guerra non
sentivano alcun legame con I’'ambiente d’origine. Subito
dopo la chiusura del ghetto, nel dicembre 1940, le autorita
naziste avevano concesso I’apertura del teatro operettistico e
di varieta Eldorado e alla fine dell’anno successivo nel quar-
tiere si contavano cinque teatri stabili professionali: tre dei
quali presentavano spettacoli in lingua yiddish (I’Eldorado, il
Nowy Azazel e il Melody Place), due un repertorio in lingua
polacca (il Nowy Teatr Kameralny, nel quale erano confluiti
gli attori del teatro di rivista Na Pieterku, Sul Mezzanino,
durato appena tre mesi, e il Femina). Se si considera che
nell’estate del 1941 ’epidemia di tifo diffusasi all’interno del
ghetto registro un picco che condanno a morte circa cin-
quemila persone ogni mese, si ha un’idea delle condizioni
estreme in cui ando in scena la versione di Mirla Efros diretta
da Arnshteyn. Il forte richiamo dell’opera gordiniana non ¢
tanto da ricondurre al bisogno di evasione dalla realta — nel
ghetto soddisfatto piuttosto dal repertorio del teatro Eldo-
rado, che proponeva frivole operette americane di inizio se-
colo — quanto alla necessita di trovare conforto alla propria
situazione partecipando delle sofferenze della protagonista,
della sua riconquistata dignita e reintegrazione nell’unita
morale della famiglia.

Un ordine e un’integrita di cui si avverte ancora piu I'ur-
genza al termine della Seconda guerra mondiale, quando
la distruzione dell’ebraismo orientale si svela nelle sue pro-
porzioni immani e quando i sopravvissuti che scelgono di
rimanere in Polonia si uniscono in uno sforzo inaudito per
ricreare la propria identita annientata. Nel novembre del
1944 vede la luce il Comitato Centrale degli Ebrei Polacchi,
un’organizzazione che ha tra le sue missioni la ricostruzione
della vita nazional-culturale ebraica. Nel luglio del 1946 I’As-
sociazione degli Artisti delle Scene Ebraiche, attiva prima del-
la guerra e ora operante presso il Comitato, decide di riunire
i piccoli gruppi teatrali yiddish sparsi per il territorio polacco

includeva iniziative letterarie, teatrali e musicali, cfr. Barbara Engelking, Kultu-
ra i rozrywka, in 1d., Jacek Leociak, Getto Warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym
miescie, edizione riveduta, corretta e ampliata, Stowarzyszenie Centrum Badan nad
Zagtada Zyd()w, Warszawa 2013, pp. 557-654.
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in due compagnie stabili: il Teatro Yiddish della Bassa Slesia
e il Teatro Yiddish di £.6dz. Entrambi propongono un reper-
torio basato sulla drammaturgia yiddish classica (inizialmen-
te rappresentato soprattutto da Aleichem) e inaugurano la
propria attivita con due celebri drammi gordiniani. A }.6dz,
Moishe Lipman cura la regia di Sonata a Kreutzer,** spettaco-
lo che la stampa giudica non all’altezza di inaugurare una
nuova stagione del teatro yiddish,” e in autunno propone
Mirele Efros e L'orfana Chasie®® opera, quest’ultima, che era
stata scelta anche per I'inaugurazione del teatro che aveva
sede a Dzierzonidw, il pit importante insediamento ebraico
della Bassa Slesia.

In generale i critici dell'immediato dopoguerra sono mos-
si dall’'urgenza di snidare ogni traccia di shund negli spetta-
coli e non guardano con favore alle opere gordiniane, che
giudicano un relitto del passato, inadatte ai tempi e alle circo-
stanze in cui il teatro si trova a risorgere. Per questo, quando
nel gennaio del 1947 a Wroctaw va in scena Il macello,” il
recensore si scaglia senza mezzi termini contro la drammatur-
gia, decretando che «le opere di Gordin non sono piu attuali
e non dovrebbero occupare una posizione preminente nel
repertorio dei nostri teatri [...] I’ Orfana Chasie dovrebbe ren-
dere orfani anche noi perché ¢ diventata un anacronismo, e
questo vale ancora di piu nel caso del Macello».”®

Qualche giorno dopo questa sfortunata premiere Ida Ka-
minska e Meir Melman, che da poco hanno fatto ritorno
in Polonia, organizzano una serata artistica itinerante per
incontrare i cittadini ebrei di £.6dz e di molti paesi della Bas-
sa Slesia. Non sappiamo come sia composto il programma,
ma ovunque vengono accolti con entusiasmo. Nonostante

¢ composta da Eni Liton, Natalia Lipman, Nadia Kareni e Dawid Lederman. E
seguito da La locanda ungherese di Shloime Prizament il 17 dello stesso mese, cfr.
Almanach Sceny Polskiej. Teatry i premiery 1945-1946,

<http:/ /www.pwst.krakow.pl/data/modules/pliki/obr_s4546.html>.

95. s.n., «Nasze Stowo, 5, 1946», cit. in Panstwowy Teatr Zydowski im. Ester Rachel
Kaminskiej cit., pp. 103-104.

96. Malgorzata Leyko, Ida Kaminska i Eédzki Teatr Zydowski, in F.édzkie sceny
Zydowskie cit., p. 157. Nel cast figurano E. Perelman, Moitke Sztrejch, J. Kurlender,
Trachtenberg, Szeftel Zak, Frejda Trachtenberg, G. Amzel, Yitskhok Grudberg-
Turkow, Mark S. Osowicki, Karana e Ketty Efron.

97. Non si € riusciti a reperire informazioni sulla composizione della compagnia.
98. s.n., «<Nowe Zycie», 2, 1947, cit. in Panstwowy Teatr Zydowski cit., p. 106.
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la netta opposizione della critica alla scrittura gordiniana,
Lipman allestisce a luglio una delle piu famose piece del
drammaturgo, il melodramma di ispirazione faustiana Dio,
l'womo e il diavolo: questa volta I’opera raccoglie giudizi piu
positivi, concludendo dignitosamente la prima stagione del
Teatro Yiddish di L.6dz.

A partire dall’autunno Ida torna regolarmente sulle scene
in veste di attrice e regista. Tale autentica ripartenza si com-
pie ancora una volta nel segno di Mirele Efros, che va in scena
al Teatro Yiddish della Bassa Slesia nel novembre 1947 ed ¢
ripresa a £.6dz nel gennaio 1948 in occasione delle celebra-
zioni per il ventiduesimo anniversario della morte di Ester
Rokhl organizzate dall’Associazione degli Artisti delle Scene
Ebraiche. E possibile, del resto, che I'attrice non avesse ab-
bandonato I’opera neppure negli anni trascorsi in Asia Cen-
trale trail 1941 e il 1944, quando si vide costretta ad affidarsi
soltanto alla propria memoria per ricostruire i drammi da
portare in scena. Nell’autobiografia racconta di essere stata
in grado di ricreare cinque opere tra le piu celebri del suo
repertorio e sappiamo con certezza che almeno tre di esse
erano nate dalla penna di Gordin.

Dopo una breve parentesi londinese Ida prende in ma-
no le redini del Teatro Yiddish di £.6dz, dando avvio a un
nuovo capitolo della propria vita teatrale. Dell’esperienza di
direttore artistico in anni segnati dalla necessita di rifondare
il teatro, restaurandone gli edifici e forgiandone un nuovo
profilo anzitutto dal punto di vista del repertorio, si ¢ detto
nel capitolo precedente; cosi come si sono prese in esame le
conflittualita tra le compagnie teatrali di Wroctaw e 1.6dz e
la crescente ingerenza del Ministero della Cultura e dell’Arte
nelle scelte drammaturgiche. Come abbiamo visto, la poli-
tica di Kaminska fu quella di acconsentire all’introduzione
di opere “suggerite” dal Ministero, ma al contempo di pre-
servare la singolarita del teatro yiddish anche attraverso un
lavoro continuativo sui testi della tradizione. Lo dimostra il
fatto che quasi la meta degli spettacoli allestiti dal suo teatro
tra il 1948 e il 1955 sono opera di autori yiddish, in gran
parte classici: il drammaturgo favorito risulta essere Sholem
Aleichem, mentre in rappresentanza della ricca produzione
di Jacob Gordin ¢ rimasta la sola Mirele Efros, che Ida mettera
in scena a piu riprese nel periodo postbellico.”

99. M. Leyko, Ida Kamiriska i Eédzki Teatr Zydowski cit., p. 165.
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Pur non potendo contare su un calendario esaustivo di
tutte le rappresentazioni, sappiamo che il primo allestimento
kaminskiano di Mirele Efros nel dopoguerra risale al novem-
bre del 1947 e alla collaborazione con il Teatro Yiddish della
Bassa Slesia e che nel giugno del 1949 lattrice si accomiatava
dal pubblico di L6dZ con due ultime repliche.'™ A fare da
trait d’union tra le messinscene degli anni Quaranta e quelle
posteriori sono altre potenti figure materne incarnate dall’at-
trice yiddish, come le madri sofferenti perché costrette a se-
pararsi dai figli delle opere propagandistiche e sociorealiste
Mio figlio e La tragedia ottimistica o la virtuosa e battagliera
protagonista di Glikl di Hameln.

Mirele Efros accompagna Ida Kaminska anche nell’agogna-
to trasferimento a Varsavia, dove viene scelta come opera
inaugurale della nuova sede del Teatro Statale Yiddish. Lo
spettacolo va in scena il 27 dicembre 1955,'! in ricordo del
trentesimo anniversario della morte di Ester Rokhl. Nella
tradizione ebraica I’anniversario della morte di un paren-
te, in yiddish yortsayt (lett. “tempo dell’anno”), € un evento
molto importante e viene celebrato attraverso I’accensione di
una candela, che brucia per ventiquattro ore, e la lettura del
kaddish durante i servizi in sinagoga. In ricordo della madre,
Ida sceglie di portare in scena una delle sue opere preferite e
lo spettacolo viene fatto precedere da una commemorazione
funebre in cui prendono la parola I’attore ultraottantenne
Karol Adwentowicz, personalita eminente che a nome di tut-
to il teatro polacco sottolinea i meriti di Ester Rokhl nello
sviluppo dell’arte attoriale, e Yitskhok Turkow (nelle prime
repliche del dopoguerra interprete di Yosele), che in un di-
scorso infarcito del lessico allora in voga sottolinea le pove-
re origini della madre del teatro yiddish e il suo contributo
al servizio della causa del popolo attraverso un repertorio

100. Cfr. locandina dell’l1 e 12 giugno 1949, Polona-Cyfrowa Biblioteka Narodo-
wa, 22 ottobre 2016: <https://polona.pl/item/57327881/0>.

101. Mirele Efros. Debutto: 27 dicembre 1955. Regia: Ida Kaminska. Interpreti:
Ida Kaminska (Mirele Efros), Michat Grynsztajn/Meisler (Yosele), Karol Latowicz
(Daniel), Betti Latowicz/Zofia Szeftel (Machla), Marian Melman (Reb Shalmen),
Jozef Widecki (Reb Nuchemce), Ruth Taru-Kowalska (Chana Dvoira), Ketty Efron
(Sheindele), Dora Magier (Shloimele), Andrzej Lubieniecki/Arnold Paluszak
(cantore), Andrzej Kowalski/Adam Lipszyc (Jurke), Elzbieta Lotenberg/Lena
Szlangier (Oksana), musicisti e ospiti. Scenografia: Edward Grajewski. Direzione
tecnica: Pejsach Podrabinek. Direzione d’orchestra: Wi. Rojtenteler. Scenografia e
costumi realizzati presso i laboratori del Teatro Statale Yiddish di Wroctaw.
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realistico-popolare che trovava in Gordin uno dei principali
corifei.'” La critica che assiste alla rappresentazione mette
invece in luce I’anacronismo del testo, che non avrebbe piu
molto da dire allo spettatore contemporaneo se non fosse
per la recitazione degli attori e la realistica ricostruzione di
un mondo ormai per sempre sommerso.'”

Non sappiamo quante volte ando in scena questa Mirele
Efros, ma I’opera fu certamente ripresa a distanza di quat-
tro anni, nel dicembre del 1959, e con ogni probabilita in
questa data Ruth Turkow aveva gia sostituito Ketty Efron nel
ruolo di Sheindele. Dalla fine degli anni Cinquanta, poi, lo
spettacolo figura in quasi tutte le tournée estere della com-
pagnia. Nei mesi di marzo e aprile 1957 'opera & allestita
a Londra e ad Amsterdam, insieme a Tevye il lattivendolo e
Meir Ezofowicz; nell’ottobre del 1958 in Belgio (ad Anversa e
Bruxelles) e il mese seguente a Parigi; tra il novembre del
1959 e il gennaio del 1960 viene portata in Israele (a Tel Aviy,
Gerusalemme, Haifa, Be’er Sheba, Rehovot e Acre), mentre
tra I’agosto e il settembre dello stesso anno la compagnia si
spinge fino in Australia, dove Mirele Efrosva in scena di fronte
a una platea di tremila spettatori. Dopo una pausa di qual-
che anno, nel febbraio del 1964 la piece ¢ allestita a Vienna
e I’anno successivo fa parte del variegato repertorio mostrato
durante la tournée nei paesi dell’America Latina: dapprima
in Argentina (Buenos Aires), poi in Uruguay (Montevideo)
e infine in Brasile (Rio de Janeiro e San Paolo). In un’in-
tervista radiofonica condotta I’anno seguente Ida racconta
che, in occasione del viaggio in Sud America, avrebbe vo-
luto mostrare maggiormente il lavoro dell’ensemble — che
comunque era possibile apprezzare, per esempio, in Serke-
le—ma che dopo il successo del film Il negozio al corso tutti
gli impresari insistevano per programmare esclusivamente
spettacoli che la vedessero protagonista, come appunto Gli
alberi muoiono in piedi.'**

102. I. Turkow-Grudberg, W 30-lecie smierci E. R. Kaminskiej, programma di sala,
Cart. 214. Mirele Efros (1955), Archiwum Teatru Zydowskiego im. Estery Rachel i
Idy Kaminskich, Varsavia.

103. A.G., Mirete Efros, [ ...], 27 dicembre 1955: E-teatr: <http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/109452.html>.

104. Kwadrans z Idg Kaminskq, intervista radiofonica a cura di Helena Ciesliniska,
26 novembre 1966, p. 9, cartella 1/1430 Televisione Polacca, rassegna stampa, Ar-
chiwum Akt Nowych, Varsavia.
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Considerata la frequentazione costante di Ida con I’opera
di Gordin non deve stupire che I'attrice scelga ancora M:-
rele Efros per celebrare il cinquantesimo anniversario della
propria carriera teatrale. Il 18 settembre 1967 il programma
della serata di festeggiamenti al Teatro Statale Yiddish di Var-
savia include la messa in scena del primo atto di Mirele Efros
e di alcuni frammenti della seconda parte di Madre Courage,
nonché la visione del film documentario a lei dedicato e gi-
rato per 'occasione da Wtadystaw Forbert.'?

Il mese successivo, in un periodo di forte tensione per
via della condanna dell’“aggressione” israeliana da parte di
Mosca, la compagnia parte per gli Stati Uniti portando con
s€ Mirele Efros € Madre Courage. A New York si € nel frattempo
diffusa una calunnia anonima che indica Kaminska come
firmataria di una dichiarazione anti-israeliana e che ¢ segui-
ta da annunci di protesta nei confronti della compagnia;
I’attrice difende la propria innocenza durante la conferenza
stampa e gli spettacoli vanno in scena senza alcun disturbo e
anzi sono accolti con grande interesse: la tournée viene este-
sa da quattro a nove settimane (13 ottobre-10 dicembre) e
registra la presenza di piu di sessantamila spettatori.'’® Visto
il successo, 'artista si convince di avere finalmente incon-
trato una comunita che aspira e ricerca un teatro yiddish
di qualita ma, come si € visto, alla resa dei conti la realta si
rivelera ben diversa.

Tornata in Polonia, nel gennaio del 1968 Ida ripropone
anche a Varsavia lo spettacolo, che di fatto ¢ una ripresa fe-

105. Cfr. programma della serata, cartella Cinquantenario di Ida Kaminiska. Materia-
li informativi, Archiwum Teatru Zydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamiriskich,
Varsavia.

106. Uno spettatore, tale Pearl Wiesen, professore al New York Institute of
Technology, scrisse una lettera all’attrice ringraziandola per la sua eccezionale
interpretazione, grazie alla quale «you can project emotion without moving a mu-
scle», e segnalandole alcuni problemi tecnici: «My mother, who came with me to
the theatre yesterday, had the honor of seeing your mother play Mirele Efrosin New
York many years ago. The play made a great impression on her and she could even
remember the plot. That was lucky because her memory enabled her to rise above
one problem of the performance —lack of audibility». Lo spettatore lamentava
il fatto che, con I'eccezione di Ida, la voce degli attori faticava a raggiungere il
pubblico, e inoltre la traduzione in cuffia in inglese era mediocre e includeva an-
che le indicazioni di scena, che erano del tutto superflue. Collezione RG 994, Ida
Kaminska and Meir Melman Papers, 1960-1980, scat. 2, Yidisher Visnshaftlekher
Institut — Yivo, New York.
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dele dell’allestimento del 1955, con qualche minima oscil-
lazione nel cast e I'introduzione di un nuovo scenografo.'”’

Basta fare un salto in avanti di pochi mesi e nell’estate del
1968 ritroviamo I’attrice ancora nei panni di Mirele Efros, ma
questa volta (probabilmente) a Tel Aviv. Una bella fotografia
la ritrae in camerino negli eleganti abiti di scena mentre di-
scorre con Golda Meir: le due donne sono di profilo, le mani
dell’una intrecciate in quelle dell’altra, sul volto un’espres-
sione di grande serieta. Sono circondate dai membri della
famiglia di Ida — il fratello Yosef, la figlia Ruth e la nipote
Erika — che le osservano sorridenti. In verita i tempi sono
tutt’altro che allegri perché da poco Ida si ¢ trasformata in
un’apolide in transito tra un mondo che la respinge e un
futuro tutto da costruire.

Prima di misurarsi nell'impresa di provare a trapiantare la
propria missione teatrale negli Stati Uniti, I’attrice sessanta-
novenne aveva approfittato della possibilita di trascorrere sei
settimane in Israele. Nelle sue memorie ricorda I'affettuosa
accoglienza ricevuta, la gioia nel riabbracciare finalmente
il fratello e la sorpresa nel sentire la gente chiedere a gran
voce un allestimento di Mirele Efros. In breve tempo Ida e
Meir sono raggiunti da Ruth, che porta con sé dall’Austria
i costumi necessari per questa inaspettata messa in scena; le
scenografie vengono recuperate sul posto e viene selezionato
un gruppo di attori di supporto, che «accoglie in maniera
zelante le indicazioni di regia»'"® e collabora alla creazione
di un allestimento che Ida giudica «di successo, dal punto di
vista estetico ed economico».'” Allo spettacolo assiste anche
il presidente israeliano Zalman Shazar, che si dichiara dispo-
nibile ad accogliere a braccia aperte la coppia nel caso volesse
rimanere nel paese, e durante tutta la permanenza vengono
organizzati festeggiamenti in onore di Ida, che tra I’altro ha
I’occasione di rincontrare una vecchia conoscenza, I’attrice

107. Mirele Efros. Debutto: gennaio 1968. Regia: Ida Kaminska. Interpreti: Ida
Kaminska (Mirele Efros), Juliusz Berger (Yosele), Karol Latowicz (Daniel), Ma-
ria Frydman (Machle), Marian Melman (Reb Shalmen), Michal Szwejlich (Reb
Nuchemce), Ruth Taru-Kowalska (Chana Dvoira), Ruth Kaminska (Sheindele),
Marian Rudenski (cantore), Zofia Skrzeszewska (Oksana), Herman Lercher
(primo ebreo), Abraham Rozenbaum (secondo ebreo). Scenografia: Marian
Stanczak.

108. I. Kaminska, My life cit., pp. 280-281.

109. Ibid.
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Hanna Rovina. Non mancano, tuttavia, anche alcune mani-
festazioni piu negative da parte della stampa, che condanna
la decisione dell’artista di emigrare negli Stati Uniti.

Un paio di mesi dopo il trasterimento a New York Ida si
trova impegnata in un fitto calendario di prove che la vede
al lavoro sul set del film L'angelo Levine di Jan Kadar e in
teatro per preparare un’imminente tournée a Montreal di
Mirele Efros, spettacolo che I'attrice allestisce con un ottimo
ensemble di cui fa parte anche Julius Adler. Purtroppo la
“prima” viene cancellata a pochi minuti dall’inizio a causa
di un debito contratto dall’'impresario e «the distinguished
international Jewish actress»,"” di cui i giornali canadesi ave-
vano preannunciato I’arrivo, cade vittima di un grave esauri-
mento da stress che la confina per tre settimane in ospedale.
In seguito a questa mancata tournée Ida non tentera piu di
portare in scena integralmente Mirele Efros, né in Canada né
negli Stati Uniti: pur trattandosi di un dramma cucito attor-
no a un grande ruolo da protagonista, sapeva infatti di avere
bisogno del supporto di una compagnia, che in America non
riusci mai a ricreare. Stando alla testimonianza di Henryk
Grynberg, che dopo la tournée americana del Teatro Statale
Yiddish si era rifiutato di tornare in Polonia e aveva chiesto
asilo politico agli Stati Uniti, Ida aveva commesso un errore
madornale a credere di potere proseguire la propria missio-
ne oltreoceano perché

[...] 'America assiste ogni anno a piu successi di quanti sia
in grado di ricordare. E la sinistra newyorchese, che soltanto
I’anno prima coccolava il monumento ebraico della Polonia
Popolare, adesso gli voltava le spalle, imbarazzata dalla pro-
pria ingenuita. [Ida Kaminska] viaggiava allora di citta in
citta con il marito, la figlia e il genero, recitando i propri ca-
valli di battaglia: Mirele Efros e il melodramma argentino dal
titolo eloquente Gli alberi muoiono in piedi, anch’esso incen-
trato su una donna anziana e orgogliosa. Una sera che era in
scena a Los Angeles nella sala, decisamente troppo grande,
di qualche scuola, mi sono avvicinato a lei con un mazzo di
fiori. Mi ha accolto con grande benevolenza e senza affatto
rimproverarmi per averle procurato delle noie [in seguito
alla fuga]. Per dodici anni ha attraversato gli Stati Uniti e il
Canada, aggrappandosi spasmodicamente alle scene. Aveva

110. «The Montreal Gazette», 17 marzo 1969.
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inoltre le percentuali sui film e la famiglia (aspettava anche
I'arrivo di una pronipotina), in pratica non le mancava nulla.
Nulla se non il teatro, senza il quale non sapeva vivere.'"!

4. La regina Lear del dopoguerra

Dopo avere passato rapidamente in rassegna la presenza di
Mirele Efros nella vita di lavoro di Ida Kaminska ¢ il momento
ora di soffermare I'attenzione sugli allestimenti del dopo-
guerra e sulle tracce che hanno lasciato. Soltanto attraverso
I’analisi di questi documenti, frammentari eppure preziosi,
potremo davvero cercare di comprendere I'importanza del
dramma per la poetica dell’attrice e per il pubblico che ac-
correva per incontrarla.

Dalla fine della Seconda guerra mondiale nessuna compa-
gnia polacca ha mai pitt messo in scena Mirele Efros,''” tuttavia
la traduzione e ’adattamento curati da Mark Arnshteyn si
sono conservati fino a oggi e negli anni sono rimasti un pun-
to di riferimento anche per la compagnia del Teatro Statale
Yiddish. Gli archivi del teatro custodiscono infatti una versio-
ne dattiloscritta “pulita” di Mirla Efrosin polacco' e lo stesso
testo utilizzato come copione, con frequenti correzioni e an-
notazioni a mano, probabilmente di pugno della regista.''* In
un primo momento ho pensato potesse trattarsi della copia
destinata al censore che sorvegliava le prove oppure di uno
strumento utile agli attori per seguire meglio lo svolgimento
dell’azione, dal momento che in quegli anni diversi membri
della compagnia non padroneggiavano piu la lingua yiddish.
Sono poi giunta alla conclusione che si tratti, invece, del testo
che ogni sera veniva letto dallo speaker e che rendeva pos-
sibile agli spettatori che non capivano le battute in yiddish

111. Henryk Grynberg, Uchodzcy, Swiat Ksiazki, Warszawa 2004, p. 239.

112. Un’unica, parziale, eccezione ¢ costituita da una lettura drammatizzata in
polacco, proposta nel gennaio 2014 dall’allora vicedirettrice del Teatro Yiddish
di Varsavia Gotda Tencer. In piu di un’occasione Tencer, divenuta direttrice della
struttura dopo la morte di Szymon Szurmiej nel luglio 2014, ha espresso I'intenzio-
ne di mettere in scena Mirele Efros e di interpretare il ruolo della protagonista, ma
a oggi il progetto non si ¢ concretizzato.

113. Cart. ]J. Gordin Mirla Efros. Adattamento polacco di Andrzej Marek, Ar-
chiwum Teatru Zydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamiriskich, Varsavia.

114. Cart. 214. Mirele Efros (1955), Archiwum Teatru Zydowskiego im. Estery Ra-
chel i Idy Kaminskich, Varsavia. Le modifiche, redatte a penna e a matita, interes-
sano le battute di tutti i personaggi, che vengono accorciate, allungate o ridistribu-
ite e, a una prima analisi, non sembrano essere frutto di un’operazione censoria.
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ascoltare in cuffia la traduzione in polacco. In assenza di un

copione “originale” yiddish irreperibile negli archivi,'®

sto documento costituisce il testo drammaturgico piu vicino a
quello recitato da Kaminska e colleghi: di certo é stato da lei
supervisionato e concepito per essere destinato alla maggio-
ranza degli spettatori in sala. Da qui in avanti, per i riscontri

testuali, faro pertanto riferimento a questo copione.

Tra le fonti che abbiamo a disposizione per ricostruire lo
spettacolo figurano le locandine, da quelle in yiddish della
prima meta del secolo a quelle bilingui oggi affisse nei corri-
doi del nuovo Teatro Yiddish di Varsavia a quelle inglesi rea-
lizzate per le esibizioni americane; i programmi di sala in po-
lacco e yiddish stampati in occasione delle premiere del 1955
e del gennaio 1968; una decina di fotografie di scena (forse
scattate durante le prove) delle versioni allestite a Wroctaw
nel 1950 e a Varsavia nel 1967,/1968;''® quattro ritratti in stu-
che mettono in rilievo I’espressione
severa del volto, lo sguardo che indaga I’orizzonte, la postura
solenne, resa ancora piu imponente dall’abito elegante e vo-
luminoso, e gli attributi del potere, simboleggiati dal bastone
e dal fazzoletto, in un’efficace sintesi di quello che — per ora
ancora un po’ enigmaticamente — potremmo chiamare “il

dio della protagonista,'”

potere delle lacrime”.

Sono pero soprattutto i documenti audiovisivi a consen-
tirci di entrare nel vivo dell’artigianato teatrale di Ida Ka-
minska. In questo caso possiamo contare su una registra-
edita nel 1957 e concepita come prodotto

zione sonora,''®

115. Negli archivi della Biblioteca Nazionale Digitale Polona, fondata dalla Biblio-
teca Nazionale di Varsavia, ¢ conservata un’edizione del testo originale yiddish di
Mirele Efros, pubblicata a Varsavia nel 1911: <https://polona.pl/item/552674/0/>,
20 ottobre 2016.

116. Cart. 213. Mirele Efros (1950), fotografie di Zdzistaw Mozer e cart. 215.
Mirele Efros (1967), fotografie di Franciszek Myszkowicz, Archiwum Teatru
Zydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamiriskich, Varsavia.

117. T ritratti sono stati realizzati dal fotografo Jerzy Benedykt Dorys nel settem-
bre 1967, in occasione del cinquantesimo anniversario teatrale di Ida Kaminska:
<http://polona.pl/search/c1bf1970-bac2-11e5-a8db-c7b72ab80c82>, 20 ottobre
2016.

118. Mirele Efios, in Ida Kaminska. Excerpts from plays, I maestri della scena polacca
[cp-ROM], Muza Polskie Nagrania, Warszawa 1957, 5’ 39”. Con ogni probabilita
non si tratta della registrazione di uno spettacolo, ma di un’incisione realizzata
ad hoc in studio, forse per essere diffusa nei programmi in lingua yiddish di Radio
Polonia (cfr. nota 186, cap. 1). Le restanti tracce audio presentano estratti da altri
due drammi di Jacob Gordin, Lorfana Chasie e 1l macello, dal Dibbuk di Sholem An-
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commerciale autonomo, e su due registrazioni video dello
spettacolo, inserite all'interno di film documentari con una
specifica missione promozionale. Il piu antico di essi € Noi
che siamo sopravvissuti,''® realizzato nei primi anni del dopo-
guerra per testimoniare con orgoglio la rinascita della vita
ebraica dallo sterminio, mentre il piu recente ¢ il gia citato
1l suo teatro, concepito per omaggiare la carriera artistica di
Kaminska. In entrambi i casi I'autore dell’audiovisivo non
¢ Ida Kaminska bensi un regista cinematografico professio-
nista, che ha percio selezionato il materiale da proporre al-
lo spettatore. Tenuto conto di questa premessa e del limite
rappresentato dall’assenza del pubblico, che del teatro ¢ un
elemento fondante, proviamo a indagare la performance di
Ida Kaminska seguendo il filo di queste tracce audiovisive.
La registrazione audio ci guida nel cuore dell’opera, alla
fine del secondo atto, quando Mirele Efros svela alla famiglia
il segreto che ha custodito gelosamente fino a quel momen-
to. L’azione si svolge nella ricca dimora della famiglia Efros,
tre anni dopo il matrimonio tra Yosef e Sheindele. Da tempo
ormai la nuora ha smesso la propria maschera arrendevole
nei confronti della suocera e si ¢ conquistata sempre piu
spazio nella casa di cui aspira a divenire a tutti gli effetti la pa-
drona. Al suo fianco si sono schierati gli avidi genitori Chana

ski, da Gli uomini di Sholem Aleichem e da Glikl di Hameln chiede giustizia di Max
Baumann.

119. Mir lebngeblibene (Noi che siamo sopravvissuti, 1948). Regia e sceneggiatu-
ra: Natan Gross. Commento: Efraim Kaganowski. Lettore: Jakub Rotbaum. Foto-
grafia: Adolf Forbert, Wtadystaw Forbert. Musica: Saul Berezowski. Produzione:
Spotdzielnia Kinor. Produttori: Natan Gross e Saul Goskind. Durata: 80’
<https://www.youtube.com/watch?v=QxL]ilb9yW0&Iist=PL7713D2FE05
CA3008>. 11 film ¢ stato composto come un album fotografico, si apre con le im-
magini della distruzione della comunita ebraica polacca e nei successivi capitoli
documenta i primi sforzi per la sua ricostruzione: dal rimpatrio dall’Unione So-
vietica all’istituzione di organismi di assistenza sociale e sanitaria; dall’attivita degli
orfanotrofi di Otwock e Helenowek ai preparativi della gioventu in procinto di
emigrare in Palestina; dalla frequentazione di scuole ebraiche e dall’appartenenza
al Partito Operaio Polacco al lavoro presso le cooperative sartoriali e la piccola
industria. La sezione dedicata alla vita culturale presenta 1’Associazione Ebraica
degli Artisti, dei Giornalisti e dei Letterati, giornali che riflettono differenti orien-
tamenti politici, il concorso per il manifesto dedicato all’Insurrezione del ghetto
di Varsavia, e ritrae lo scultore Natan Rapoport al lavoro sul modello del Monu-
mento agli eroi del ghetto, che verra eretto proprio nel 1948. Un capitolo a parte
¢ dedicato al teatro: oltre a Ida Kaminska viene dato spazio, tra gli altri, a Moishe
Lipman, interprete di Tevye il lattivendolo, e a Shmuel Goldstein, in scena con Motl,
il figlio del cantore.
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Dvoira e Nuchemce, il frivolo Daniel, figlio minore di Mirele
Efros, e il marito Yosef, ritratto come un uomo senza polso.
Nelle scene precedenti Sheindele ha ripetutamente offeso gli
amici della suocera — Machle, «una figura a meta tra la dome-
stica e la governante»,'® e il leale Shalmen, amministratore
del patrimonio di famiglia — ed ¢ riuscita a istigare il marito
e il cognato a prendere il posto della madre nella gestione
degli affari reclamando la loro parte di eredita.

Di fronte alle aperte provocazioni della nuora, Mirele si ri-
solve a confessare la verita. Con voce ferma racconta di essersi
trovata giovane e sola, diciotto anni prima, alla morte del ma-
rito Shloime Efros, ma di non avere preso in considerazione
molte proposte di matrimonio per dedicarsi interamente alla
cura dei figli, ancora piccoli. La voce dell’attrice si addolcisce
mentre ricorda di avere vissuto soltanto per loro, di essere
stata felice solo della loro felicita. Poi annuncia di averli te-
nuti all’oscuro per anni di un fatto importante, si concede
una breve pausa e, con studiata lentezza, confessa loro che il
padre ¢ morto oppresso dalla vergogna e dall’angoscia per
essere finito in bancarotta. Quest’ultima parola (nell’origina-
le bankrutirn) € scandita a bassa voce, ma suscita I'immediata
reazione di sconcerto dei presenti. La protagonista prosegue
con calma la rivelazione, precisando che il marito I’ha lascia-
ta con un debito di migliaia di rubli. La voce, a questo punto,
e gravata dalla fatica di anni di lavoro e dai sacrifici patiti per
ripagare la somma e mantenere alto il nome della famiglia.
Con risolutezza comunica percio ai figli che tutto cio che ora
possiedono ¢ in realta di sua proprieta.

Spaventata dalla prospettiva di essere lasciata per strada
senza un soldo, Sheindele sbotta contro la suocera, rimpro-
verandola di non averli informati in precedenza. Yosef, con
voce calma, come anestetizzato, cerca di tranquillizzarla, ma
la moglie scoppia in una risata sarcastica accusando la suo-
cera di averla ingannata. Queste parole hanno I'effetto di
risvegliare Yosef, che strattona la moglie facendola gemere
di dolore. Il trambusto viene interrotto dalla voce tesa di
Mirele che, pur senza alzare il volume, esprime un’autorita
tale da zittire i contendenti. Ascoltando questo passaggio tor-
nano alla mente le osservazioni del critico teatrale Abraham

120. Programma di Mirele Efios, dicembre 1955, Archiwum Teatru Zydowskiego
im. Estery Rachel i Idy Kaminskich, Varsavia.
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Teitelbaum,'*! che era rimasto colpito dalla peculiare into-
nazione di Ester Rokhl Kaminska nella medesima scena: la
voce percorsa da una rabbia calma, Mirele Efros caccia via i
presenti, i quali non possono fare a meno di obbedirle anche
se hanno gia perso molto del rispetto nei suoi confronti.'*
Mirele torna pero subito sulla sua decisione e trattiene i fa-
miliari: con tono addolorato spiega di non avere accumulato
quella fortuna per sé ma per i propri figli, ai quali I'indomani
consegnera le chiavi della cassaforte, i documenti e i libri
contabili che li renderanno proprietari unici della ditta “Sh-
loime Efros”. Poi congeda tutti augurando loro la buonanot-
te. Rimasta sola, intona un salmo attribuito a re Davide con
voce colma di pianto finché la preghiera si trasforma in un
accesso di singhiozzi disperati. Su questo pianto si conclude
il secondo atto del dramma.

Un frammento della medesima scena ¢ documentato an-
che dal film Noi che siamo sopravvissuti, che precede di qualche
anno l'incisione che abbiamo analizzato e (a meno che non
si tratti di un montaggio) ritrae ’attrice in un teatro affollato.
Nelle prime inquadrature Kaminska appare sul palco davanti
al sipario chiuso, in elegante abito da sera, e sopra un accom-
pagnamento musicale recita qualche breve battuta legata al
matrimonio con voce innervata da un’energia fanciullesca.
La macchina da presa si sofferma sui volti degli spettatori,
che assistono attenti al monologo e la applaudono. Poi la
voce narrante di Jakub Rotbaum introduce un frammento
«dell’imperdibile [goldene] Mirele Efros», citando immanca-
bilmente la figura emblematica di Ester Rokhl.

Mirele Efros spegne con decisione le luci del candelabro,
appende al braccio il bastone e si dirige verso un tavolo reg-
gendo una candela e un libro di preghiere. Nella penombra
si intravede la poltrona sulla quale ¢ solita sedersi. Con il

121. Abraham Teitelbaum (1889-1947) si appassiona al teatro da bambino, dopo
avere visto alcuni attori provare nel ristorante dei genitori, e dal 1907 lavora in di-
verse compagnie drammatiche, tra cui la Vilner Trupe. Dopo la Prima guerra mon-
diale ottiene I'incarico di direttore della Societa Drammatica Yiddish di Minsk. Nel
1919 si trasferisce negli Stati Uniti: a New York lavora con lo Yiddish Art Theater
e, occasionalmente, al cinema e insegna presso lo studio drammatico Frayhayt. Fu
attivo inoltre come critico teatrale e saggista. Abraham Teitelbaum, Yiddishkayt, 20
ottobre 2016, <http://yiddishkayt.org/view/abraham-teitelbaum>.

122. Cit. in Zalmen Zylbercweig, Di velt fun Ester Rokhl Kaminska, pubblicazione a
cura dell’autore, Ciudad de México 1969, pp. 84-85.
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volto contratto in una smorfia di dolore intona il salmo e
alle sue spalle appare Machle, che nasconde il viso nel grem-
biule per soffocare le lacrime. La salmodia carica di pianto
di Kaminska termina quando l'attrice si accascia sul libro,
sopraffatta dall’angoscia, e il sipario si chiude in un silenzio
interrotto solo dagli applausi entusiasti del pubblico.

Seguendo il dramma sul copione di Arnshteyn incontria-
mo I’atto successivo, che si svolge a un anno di distanza ed
€ ambientato ancora nel salotto di casa Efros, ora abbando-
nato in uno stato di trasandatezza. Le didascalie indicano
che Mirele appare molto cambiata e indossa abiti trascurati:
non abbiamo testimonianze riguardo alle scelte di Ida in tal
senso ma possiamo accennare, en passant, che I'attrice russa
trapiantata in Italia Tatiana Pavlova aveva reso il mutamento
particolarmente sconcertante indossando abiti simili a quelli
di Machle, mentre I’ebrea americana Berta Gersten rimane-
va sempre vestita decorosamente, sebbene di atto in atto gli
abiti fossero meno sontuosi. A breve torneremo su queste
due interpretazioni.

Il cambiamento d’atmosfera si riflette anche nel costume
di Yosef che, su esempio del fratello minore, ha smesso gli
abiti consueti per abbigliarsi in maniera progressista, all’ul-
tima moda. Nel corso dell’atto scopriamo che Nuchemce e
Daniel, ora incaricati di gestire gli affari di famiglia, sono
tornati a casa a mani vuote: il primo si € ubriacato e si ¢
fatto truffare acquistando tessuti di scarso valore mentre il
secondo, un damerino in smoking, si ostina a non conse-
gnare ai familiari la somma che avrebbe ritirato a Riga per
conto della ditta. Sheindele e Daniel vengono alle mani per
questioni economiche; Mirele interviene ma, maltrattata da
entrambi, si mette umilmente da parte. A un certo punto
giunge in visita ’amministratore Shalmen, accompagnato da
alcuni esponenti della comunita ebraica locale, che si rivol-
gono alla famiglia per chiedere una donazione a favore della
costruzione di un ospedale. Poiché Mirele ¢ priva ormai di
ogni bene si vede costretta a chiedere un prestito al figlio
Yosef: questi € intenzionato a concederglielo, ma si scontra
con I'opposizione del fratello Daniel, che ritiene superflua la
costruzione di un ospedale ebraico dal momento che esiste
gia un istituto per poveri, e della moglie Sheindele, che ne
approfitta per mortificare una volta di piu la rivale. In soccor-
so di Mirele accorre Shalmen, che per salvare la donna dal
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pubblico disonore con uno stratagemma consegna ai concit-
tadini la quota della matrona Efros. Quando pero Sheindele
alza le mani sulla domestica Machle, Mirele si rende conto
di non poter sopportare ulteriori angherie e chiede a Yosef
di divorziare dalla moglie. Al rifiuto del figlio, innamorato e
completamente succube della donna, Mirele prega Shalmen
di accoglierla in casa propria e di consentirle di lavorare al
suo servizio. L’atto terzo si conclude, specularmente rispetto
al secondo, sul pianto di Yosef, che invoca il ritorno della
madre accasciato sulla poltrona ormai vuota.

Il quarto e ultimo atto si svolge a distanza di dieci anni
nell’abitazione di Shalmen, nel modesto salone che funge
al contempo da ufficio in cui accogliere i clienti. La didasca-
lia che sul copione accompagna I'ingresso di Mirele Efros
la descrive invecchiata e molto indebolita. E il giorno del
bar mitzvah dell’amatissimo nipote Shloime, figlio di Yosef
e Sheindele. Apprendiamo che anni prima Mirele non ha
partecipato al matrimonio del figlio minore, nonostante le
sue suppliche, e che non prendera parte neppure a questa
cerimonia, a dispetto delle insistenze del rabbino e di Yosef.
Per la prima volta in dieci anni anche Sheindele torna a par-
lare con la suocera per implorarla di fare ritorno a casa.

Il documentario 11 suo teatro mostra le due donne attorno
a un tavolo: Mirele é intenta a esaminare alcuni documenti,
Sheindele (Ruth Kaminska) racconta che il marito imputa la
loro rovina finanziaria a una punizione divina per avere cac-
ciato la madre dalla propria casa e dichiara di essere venuta
per scusarsi e per riportarla in seno alla famiglia. Mirele alza
fieramente lo sguardo dalle carte e ribatte che nessuno ha il
potere di spostarla e che milioni di rabbini non riusciranno
a convincerla finché non sara il suo cuore a ordinarle di fare
ritorno. Spiega di avere messo da parte la propria resisten-
za, che le avrebbe consentito di fronteggiare un esercito di
nuore come lei, solo perché era in gioco la vita del figlio.
Sheindele si getta allora ai piedi della suocera, supplican-
dola e baciandole le mani. Per la prima volta dalla scena
del matrimonio (nel primo atto) le due donne si ritrovano
cosl vicine e possiamo notare la straordinaria somiglianza
fisica tra Ida e la figlia Ruth. In questa versione teatrale sono
state omesse alcune interessanti battute sul pianto previste
nell’adattamento di Arnshteyn in cui Sheindele dichiarava di
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invidiare le donne capaci di piangere e di essere, purtroppo,
priva di lacrime.

Mirele si divincola dalla stretta di Sheindele e le spiega
le ragioni della propria decisione: «Non so se stai recitando
una commedia o se sei sincera, ma fa lo stesso... Non capisci
quanto grande ¢ stata la mia vergogna quando sono stata
costretta a lasciare la casa? Pitt grande ancora sarebbe la mia
umiliazione se adesso vi facessi ritorno. Quando la celebra-
zione sara passata, la cara madre diventera di nuovo inutile.
[...] Cosa credi, figlia mia, che per la seconda volta troverei la
forza di farmi da parte? [...] Abbandonate tutti i vostri tenta-
tivi: il mio piede non varchera mai pit la vostra soglia».'* Nel
pronunciare quella che € a tutti gli effetti un’autocondanna
Mirele sembra perdere le forze, confondersi, e inizia a bat-
tere a terra con il bastone chiamando in soccorso Machle e
Shalmen, che prontamente accorrono. In stato di grande agi-
tazione, appoggia la fronte a quella della domestica e amica
e con grande intimita le sussurra alcune parole inintelligibili.
Poi si volta e il suo sguardo si illumina ed espande. Su questa
immagine la registrazione si interrompe, ma lo spettacolo
proseguiva con I'apparizione del nipote che, con ingenuita
e prepotenza infantile, pretendeva che la nonna tornasse a
casa con lui. Le parole di questo piccolo «tiranno»,'** come
lo definisce la nonna, persuadevano la donna a cambiare
idea e il dramma si concludeva, perlomeno nell’adattamento
curato da Arnshteyn e seguito da Kaminska,'® con un rapido
e imprevisto lieto fine: Mirele Efros usciva di scena sorretta
dal figlio e condotta per mano dal nipotino.

Cosi si chiude il dramma di una madre anziana e soffe-
rente, che infine riacquista il posto che le spetta nella casa di
cui, per ammissione della stessa rivale, ¢ ’anima. Una ricom-
posizione familiare che sigla moltissime opere interpretate
da Kaminska, tra cui I'unico film sonoro yiddish che la veda

123. 1l suo teatro, cit.

124. Cart. J. Gordin, Mirla Efros. Adattamento polacco di Andrzej Marek, p. 90,
Archiwum Teatru Zydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamiriskich, Varsavia.

125. Nel dramma originale di Gordin, a cui fanno fede sia la versione cinemato-
grafica con Berta Gersten sia quella televisiva con Tatiana Pavlova, la protagonista
non si fa subito convincere dal nipote e il ricongiungimento familiare ¢ ritardato
a beneficio della suspense fino all’'ultimo momento, quando Mirele fa il suo in-
gresso nella casa gremita di ospiti in cui il ragazzo sta pronunciando il discorso in
occasione del bar mitzvah.
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protagonista: Senza una casa. Tratto da un altro dramma gor-
diniano caro a Ida, che lo interpretera spesso a teatro prima
e dopo la guerra, Senza una casa € un esempio caratteristico
dell’estraneita di molte pellicole e drammi yiddish dell’epoca
ai temi dell’attualita. Alla sua uscita, nel 1939, il film fu accu-
sato di anacronismo e sentimentalismo, critiche che furono
talvolta indirizzate anche a Mirele Efios.

In realta, sia Mirele Efros che Senza una casa sono espres-
sione di una visione peculiare della famiglia, che riprodu-
ce in scala una comunita ben piu allargata. Fin dalla meta
dell’Ottocento, infatti, la famiglia era stata posta al centro
delle opere dei drammaturghi yiddish, che guardavano a essa
come al microcosmo dell’esperienza dell’ebraicita, un’espe-
rienza percepita nei termini di un continuum storico e percio
raffigurata come «un diorama drammatico, che spazia tra
le epoche e le ideologie».'* Nella vicenda di Mirele Efros
e del suo esilio, attori e spettatori vedevano riflessa la pro-
pria storia di soggetti collettivi e individuali: membra di un
organismo lacerato da conflitti generazionali, sradicamento
e odi razziali, alle prese con la ridiscussione delle proprie
norme etiche e antropologico-comportamentali. Pur tenen-
do conto della distanza a cui ci condannano le registrazioni
di uno spettacolo dal vivo, nelle creazioni di Ida Kaminska si
percepisce la fiducia nella possibilita di estrarre dalla visione
teatrale la bussola di un ordine morale, I'indicazione di un
comportamento preciso che possa tradursi in una pratica
comune e condivisa.

Purtroppo, non abbiamo a disposizione alcuna testimo-
nianza del primo atto del dramma, in cui Mirele Efros rivela
aspetti assai meno nobili del carattere, rimarcando in ma-
niera altezzosa la propria posizione sociale ed economica
e umiliando cosi i consuoceri. Una visione integrale dello
spettacolo ci avrebbe consentito di leggere le scene successive
con la consapevolezza che la protagonista non ¢ una figurina
monodimensionale e che il suo amore materno non esclu-
de la volonta di comando e la pretesa di essere ciecamente
obbedita.

Questi attributi sono invece evidenti sia nell’interpreta-
zione di Berta Gersten, protagonista nel 1939 di un adat-

126. N. Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 200.
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tamento cinematografico di Mirele Efros, sia nella versione
offerta dall’attrice russa Tatiana Pavlova nel film andato in
onda nel 1958 per la televisione italiana con il titolo Mirra
Efros. Si tratta di documenti realizzati in epoche e contesti
linguistico-culturali piuttosto differenti, ma utili per operare
un confronto con la recitazione di Ida.

Berta Gersten'?” ¢ protagonista della prima versione ci-
nematografica yiddish del dramma successiva a quella, pur-
troppo smarrita, interpretata dalla famiglia Kaminski. Mirele
Efros'*® appartiene alla cosiddetta epoca d’oro del cinema yid-
dish ed ¢ prodotta da Roman Rebush, tra i primi in America a
intuire che un film yiddish di qualita dovesse poggiare su un
classico della letteratura e possibilmente essere ambientato
nel Vecchio Mondo, nei confronti del quale gli immigrati
nutrivano un’inesausta nostalgia. Nella trasposizione cinema-
tografica, pero, la lingua di Gordin ¢ stata modernizzata dal
drammaturgo yiddish Osip Dymov e lo sforzo di aggiornare
il dramma é visibile sia nella scelta dei costumi sia nella reci-
tazione. Mirele /Gersten indossa un lungo abito elegante di
inizio Novecento, pitt moderno rispetto a quello di Kaminska

127. Berta Gersten (nata Gerstenman, 1896-1972) nel 1899 emigra con la famiglia
negli Stati Uniti e si stabilisce a New York. Qui il padre, che conosceva sette lingue,
lavora come traduttore giurato, mentre la madre diventa famosa come sarta tra le
attrici del fiorente teatro yiddish: una di esse, sua cliente abituale, aveva bisogno
di un bambino in scena e le chiede “in prestito” la piccola Berta. Dal 1915 Gersten
fa parte della compagnia di David Kessler, dove recita nel ruolo dell’ingenua, poi
si unisce a Boris Tomashefsky. Nel 1918 ¢é scritturata da Maurice Schwartz, in cerca
di artisti per la compagnia che due anni piu tardi sarebbe diventata lo Yiddish Art
Theatre. Con il tempo diventa una delle attrici di punta del teatro, a cui restera
affiliata fino allo smantellamento nel 1950. Interprete di un vasto repertorio di
opere yiddish ed europee, si esibisce in tournée in Polonia (alla fine degli anni
Trenta), in Sud America e negli Stati Uniti. Negli anni Cinquanta, con il declino
del teatro yiddish in America, inizia a recitare in inglese in produzioni di Broadway
e in ambito televisivo. Dopo avere condiviso oltre quarant’anni di matrimonio con
Isaak Hershel Finkel (figlio di un manager teatrale e di un’attrice), alla morte del
marito si lega a Jacob Ben-Ami, suo partner sulla scena e amico di lunga data. Cfr.
Nina Warnke, Berta Gersten, Jewish Women’s Archive, 20 ottobre 2016: <http://jwa.
org/encyclopedia/article/gersten-berta> e i volumi I e III di questa serie.

128. Mirele Efros (1939). Regia: Josef Berne. Sceneggiatura: Osip Dymov, dall’omo-
nimo dramma di Jacob Gordin. Fotografia: J. Bergi Contner. Musica: Vladimir Hei-
fetz. Interpreti: Berta Gersten (Mirele Efros), Michael Rosenberg (Nekhumtse),
Ruth Elbaum (Sheyndl), Albert Lipton (Yosele), Sarah Krohner (Khana-Dvoira),
Moishe Feder (Shalmen), Louis Brandt (Donye), Paula Walter (Makhle), Jerry
Rosenberg (Sheyndl), Ella Brouner (Dine), Ruben Wendroff (badkhn), Jacob Me-
stel (Pogorelsky), Moishe Schorr (cocchiere), Eugene Sigaloft (contadino), Clara
Deutchman. Produzione: Roman Rebush, Production Company Credo Pictures.
La pellicola & stata restaurata nel 1978 da The National Center for Jewish Film.
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e di Pavlova, non calza alcuna parrucca e sul capo porta una
retina, nient’altro che un ornamento che si confonde con la
massa dei capelli. Nella versione di Kaminska, invece, la pro-
tagonista, pur manifestando un approccio libero alle usanze
religiose,'® ha il capo sempre coperto da una parrucca e
da un fazzoletto, come richiesto dalla Legge ebraica a ogni
donna sposata. Si tratta anche di un elemento di differenza
rispetto alla nuora, che dichiara con orgoglio di essersi rifiu-
tata di farsi tagliare i capelli dopo il matrimonio. Gersten, che
come Kaminska aveva debuttato in teatro proprio nel ruolo
del piccolo Shloime, ¢ alta, maestosa e sfoggia con natura-
lezza un portamento regale: spesso tiene le mani conserte
in grembo e in generale tutti i suoi movimenti sono minimi,
controllati. La voce € carezzevole e si mantiene su un volume
moderato anche nelle scene piu convulse, la sua iniziale su-
perbia traspare da una peculiare intonazione ed espressione
ironica del volto.

Nel teledramma Mirra Efros,'* invece, Tatiana Pavlova sce-
glie di intensificare il contrasto tra la durezza iniziale della
protagonista e la sua successiva remissivita. L’apparizione
nella prima scena € preceduta dalla presentazione caricatu-
rale di Machle e Shalmen e sconta I’eccesso di artificio con
il quale sono caratterizzati questi e altri personaggi. Mirele/
Pavlova si distingue per i modi dispotici e sprezzanti con cui
tratta tutti i presenti. Avvolta in un voluminoso abito scuro,
la sua figura emana una forza superiore, rimarcata dall’a-
bitudine a impugnare il bastone come uno scettro, € una
costante volonta di controllo, resa attraverso il gesto ricor-
rente di accomodare il fazzoletto che porta sul capo. La ca-

129. Per esempio, impone che la cerimonia sia celebrata anche se gli sposi non
hanno osservato il digiuno.

130. Mirra Efros (data di trasmissione: 19 settembre 1958). Regia: Carlo Lodovici.
Assistente alla regia: Laura Rossi Guerra. Riduzione e traduzione del testo: Giaco-
mo L'vov, Eligio Possenti. Scene: Tullio Zitkowsky. Movimenti coreografici: Maria
Cumani Quasimodo. Luci: Giorgio Ojetti. Costumi: Marilt Alianello. Arredamen-
to: Paolo Fabriani. Interpreti: Tatiana Pavlova (Mirra Efros), Davide Montemurri
(Jossele), Paola Bacci (Sceindele), Rina Franchetti (Maclia), Franco Giacobini
(Reb Nuchin), Laiosch Onodi (rabbino), Laura Carli (Dvoira), Cristiano Minello
(Dania), Lia Casadei (cantante), Loris Gizzi (Salomone), Massimo Giuliani (Sloin-
che), Alessandro Quasimodo (servo Jurka), Edoardo Florio, Giacomo Ricci, Laura
Faini, Leonarda Bettarini (invitati), Erasmo Lo Presto, Massimo Ungaretti, Renzo
Petretto (suonatori). Per un’analisi dell’interpretazione di Pavlova in questa pro-
duzione, cfr. anche Roberta Indiogia, La rivoluzione di un attrice cit., pp. 216-218.
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ratterizzazione parodica e negativa di Shalmen, qui chiamato
Salomone — che indossa i tradizionali abiti chassidici come il
cappello di pelliccia (shtreimel) e la lunga palandrana (kapo-
te), sembra in combutta con i consuoceri ed € accusato dalla
stessa Mirele di essere un truffatore — ha I’effetto di accre-
scere, piu ancora che nelle versioni di Kaminska e Gersten,
I'isolamento della protagonista.

A differenza delle colleghe, Pavlova imposta la scena dello
svelamento della verita in maniera meno posata e piu patetica:
additando i figli, grida loro in quali condizioni sia morto il
padre, poi porta la mano al petto, come colpita da una fitta in-
tercostale, traballa e infine si accascia sulla poltrona. Riprende
le forze solo per cacciarli ma, rimasta sola, riflette ad alta voce
sulla propria incapacita di renderli infelici. Respira ora con af-
fanno, percorre la stanza piangendo e pregando con le parole
del re Davide — «io sono nell’abisso e non vedo la salvezza» —,
poi ha I'impressione di non vedere piu nulla, lascia cadere il
bastone e si aggira per lo spazio come se fosse diventata cie-
ca, tendendo le mani di fronte a sé. Un’innovazione, rispet-
to al testo originale, che sembra riprendere la celebre scena
dell'incontro tra Re Lear e il povero Tom nella tempesta. Qui
Pavlova ¢ la regnante che ha abdicato al suo potere come Lear,
vaneggia come Tom ed ¢ intimamente sferzata dalla tempesta
che offusca entrambi. Questa scena accorata preannuncia la
trasformazione della tirannica padrona in martire. Quando
riappare, la protagonista ¢ irriconoscibile: priva di gioielli, ve-
stita poveramente di nero, i capelli completamente nascosti
da un fazzoletto che incornicia il viso scavato, € in tutto simile
alla sua servitrice. La schiena é incurvata e il bastone, unico
residuo della precedente identita, non serve piu come ideale
prolungamento dei suoi comandi, ma come sostegno. Delle
tre attrici, Pavlova € quella che marca con piu forza la trasfor-
mazione esteriore di Mirele, che infine torna in seno alla fa-
miglia per festeggiare il compleanno (e non il bar mitzvah) del
nipote come una donna fragile e insicura, irreparabilmente
segnata dall’eta e dalla sofferenza.

A causa della penuria di fonti non siamo in grado di sta-
bilire con certezza in che modo Ida esprimesse la parabola
di Mirele, ma sia il riassunto proposto nel programma di
sala, sia la maggioranza delle recensioni sono concordi nel
mettere in rilievo gli aspetti piu nobili della protagonista.
Indubbiamente, nella versione kaminskiana Mirele Efros &
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ritratta in maniera piu univoca rispetto al lontano modello
shakespeariano del Re Lear e a imprimersi nella mente dello
spettatore ¢ la raffigurazione della matriarca come personag-
gio “buono”, in contrapposizione alla grettezza dei consuoce-
ri, alla meschinita di Daniel e all’immaturita di Yosef.

A dare ascolto a un osservatore sensibile come il regista
Harold Clurman, "' che vide lo spettacolo in occasione della
tournée americana del 1967, Ida offriva un’interpretazione
della matriarca Efros fondata sulla delicatezza e immune da
ogni autoritarismo.

Mirele Efros € il ritratto di una donna potente e proba.

Kaminska mette in rilievo la sua gentilezza. Vediamo poco
della sua forza e tutta la sua cortesia. E il risultato tanto del
carattere dell’attrice quanto della sua interpretazione. Per
quanto ¢ possibile giudicare a partire dai due ruoli che ha
scelto di interpretare a New York e dalla sua apparizione
nel film ceco Il negozio al corso, il tratto piu singolare di Ka-
minska come attrice € un’amabile delicatezza. Sulle prime
avevo pensato che la sua fragilita in Mirele fosse un segno
dell’eta, ma nell’assistere alla sua energica interpretazione
in Madre Courage di Brecht, la sua seconda produzione, ho
capito che aveva scelto deliberatamente di fare di Mirele
un essere mite.
Una Mirele mansueta indebolisce I'opera. La pazienza e la
gentilezza di una persona forte sortiscono un effetto maggio-
re rispetto alla moderazione di una delicata vecchia signora.
Mirele Efros ¢ descritta come una donna autorevole dalla
formidabile volonta: quando scopre che il marito ¢ morto
dopo avere fatto bancarotta si assume la responsabilita dei
suoi affari e ne ricostruisce la fortuna. Una persona del ge-
nere puo essere scrupolosamente retta, ma € soprattutto un
concentrato di determinazione.

131. Harold Clurman (1901-1980): regista, critico teatrale, pedagogo, artista tra i
pit influenti nella storia del teatro statunitense. Nato nel Lower East Side, entro in
contatto con il mondo del teatro grazie alla scena yiddish e ad attori del calibro di
Jacob Adler. Negli anni, si impegno a favore di una comunita teatrale permanente,
che guardasse al magistero stanislavskiano e fosse ispirata a una visione politica e
sociale. Nel 1931 fondo, insieme a Cheril Crawford e Lee Strasberg, il Group Thea-
tre, di cui facevano parte anche artisti legati in varia misura al teatro yiddish, come
Stella e Luther Adler o Morris Carnovsky. In seguito allo scioglimento del Group
Theatre, dieci anni piu tardi, Clurman comincio a collaborare con Broadway, for-
mando diversi attori e collaborando con scrittori quali Eugene O’Neill, Carson
McCullers e Arthur Miller. Cfr. anche Svegliati e sogna. Celebrazione e ricordi di Harold
Clurman e Tetsuo Kogawa, Il teatro che volevamo. Conversazione con Harold Clurman, a
cura di Claudia D’Angelo, in Aa. Vv., Actoris Studium. Album # 2 cit., pp. 121-159.
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Mi immagino che, a dispetto di tutta la sua bonta, Mirele
debba avere un occhio feroce! Kaminska rimpiazza tutto cio
con una buona dose di pungente umorismo, un tratto nel
quale la stessa penna caustica di Gordin la asseconda. In ve-
rita, tutto cio che si € detto a proposito di Mirele puo riferirsi
anche a Gordin stesso. Aveva un aspetto regale, uno spirito
orgoglioso, una lingua affilata e una volonta indomita. Per
una persona del genere, essere moderato e indulgente nei
confronti di esseri umani pitt deboli ¢ qualcosa di nobile e
drammatico. Un sorriso su un volto severo € una manna dal
cielo. Il sorriso incantevole sulle labbra di Kaminska non
suscitava alcuna sorpresa.'®

Clurman conclude la descrizione dello spettacolo con parole
di apprezzamento per i compagni di scena di Ida, ma non
nasconde le proprie riserve nei confronti dell’impostazione
generale del lavoro dell’attrice e del Teatro Statale Yiddish di
Varsavia, che gli appare «il residuato di un filone del mondo
teatrale un tempo sano».'

Altri componenti della compagnia di Kaminska hanno
offerto un’interpretazione lodevole: in modo particolare Ju-
liusz Berger nei panni del figlio maggiore di Mirele e Ruth
Kaminska (figlia di Ida), che é riuscita a evitare di accentua-
re la sgradevolezza della nuora. Anche la dignita senza osten-
tazione di Marian Melman nei panni dell’amministratore di
Mirele ¢ stata apprezzata. Nel complesso la compagnia ha
prodotto una buona impressione, seppure non particolar-
mente sorprendente.'®*

Con l'eccezione di testimonianze come quella offerta da
Clurman, la possibilita di farci un’idea complessiva di M-
rele Efros ¢ complicata dalla penuria di giudizi critici sullo
spettacolo espressi nelle recensioni polacche e straniere,
che perlopiu si limitano a riassumere la vicenda e lodare
genericamente la protagonista e gli interpreti principali. Gli
archivi del Teatro Statale Yiddish custodiscono una selezione
di recensioni austriache, raccolte nel febbraio del 1964 in
occasione delle repliche al Theater an der Wien, che sinte-
tizzano efficacemente le impressioni pitt comuni suscitate dal

132. Harold Clurman, Ida Kaminska and the Yiddish Theatre, «Mindstream», 14,
1968, pp. 523-524.

133. Ivi, pp. 527-528.
134. Ivi, p. 524.
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lavoro della compagnia. Anzitutto, la diffusa percezione della
debolezza drammaturgica dell’opera gordiniana, riscattata
tuttavia dalla convincente recitazione d’insieme degli attori
e dal fascino della lingua e dell’ambientazione. Inoltre, una
tendenza generale della critica ¢ tacere della regia e della sce-
nografia (salvo qualche rara voce che esprime scontento per
la messa in scena troppo tradizionale) per soffermarsi sulle
creazioni d’attore e in particolare sull’attrice protagonista.
Grazie alla guida di Kaminska e all’organica presenza scenica
degli interpreti, lo spettatore sarebbe in grado di superare la
barriera linguistica — certo gia attenuata in un paese di lingua
germanica — e di immergersi in un mondo che, pur conti-
nuando ad affascinarlo anzitutto per la sua esotica alterita,
illuminerebbe ora questioni piul universali:

Dobbiamo rendere merito anzitutto a Ida Kaminska, re-
gista e principale interprete dello spettacolo, se il dramma
di Gordin ¢ diventato non solo tollerabile ma ha dato luogo
a una serata di grande teatro [...] Grazie alla regia, 'opera
si trasforma in un lucido studio sulla chimica della vita fa-
miliare: cosi sono gli uomini! [...] € il trionfo di un teatro
immortale, che vince ogni barriera linguistica. [...] Il lavoro
di tutta la compagnia ¢ di alto rango [...] Juliusz Berger ha
il fascino di un debole dal volto bonario, Ruth Kaminska
ritrae con perizia una nuora incattivita dalla miseria della
propria famiglia, Marian Melman irradia la dignita del pa-
triarca [...] Miriam Friedman ci presenta una fedele servi-
trice dalla grande anima contadina.'®

Anche le interpretazioni piu grottesche, come quelle di Ruth
Taru-Kowalska, nei panni dell’avida e gretta madre di Shein-
dele, e di Michal Szwejlich nelle vesti di Nuchemce, padre
bizzarro e fannullone, o ancora I'interpretazione sul filo della
caricatura di Karol Latowicz (Daniel), riscuotono consenso.
E indubbio, perd, che lo sguardo dello spettatore si appunti
con maggiore attenzione su Ida Kaminska, che compone il
personaggio con grande disciplina «da quando prorompe in
lacrime (dando I'impressione di essere una bambina) fino
al pitt minuto dettaglio, quando le sue dita di donna ormai
sola tolgono la polvere o quando, con I'aiuto del bastone,
cerca il sostegno della poltrona, che la famiglia le ha sottratto

135. EW., Ein Riihrstiick als groper Theaterabend, «Arbeiter Zeitung», 26 febbraio

1964.
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a sua insaputa».'?

incarnato

Il personaggio della madre ebrea da lei

[...] non e senza macchie: [...] autoritaria, ostenta la propria
posizione sociale. Ma sotto la corazza della donna d’affari si
nasconde un cuore delicato, che con gioia offre e accoglie
amore, € rivela le migliori qualita della donna ebrea, capace
di sopportare grandi sofferenze senza indurirsi.
Con la forza della sua personalita, Ida Kaminska trasforma
un testo arido e spezzettato in autentica poesia. Si ¢ indotti
a seguirla nelle scene mute, quando per esempio con un
piccolo gesto della mano si scrolla di dosso qualche preoc-
cupazione o frena un moto d’ira. Bisognerebbe vivere sulla
propria pelle il modo in cui cattura ’attenzione di tutto il
teatro, senza fare nulla se non raggiungere una finestra per
volgere uno sguardo rattristato al cortile.
Una tale intensita d’espressione non ¢ solo I’eredita di una
famiglia d’attori e il risultato di anni di cura dei propri stru-
menti attoriali, ma anche il frutto prezioso di una vita ricca
di sofferenze e persecuzioni.'”
La conclusione del critico austriaco riflette la tipica (e spes-
so indebita) associazione degli spettatori del teatro yiddish
del dopoguerra tra la sensibilita dell’attore e il bagaglio di
esperienze tragiche accumulate per via della propria origi-
ne ebraica. Talvolta questo azzardato parallelismo — appli-
cato con frequenza anche al talento comico in relazione a
un supposto “patrimonio genetico ebraico” — conduce ad
argomentazioni confuse e superficiali, come quelle che at-
tribuiscono al Teatro Statale Yiddish uno stile naturalistico,
sottintendendo che non sia stato conquistato attraverso un
lavoro su di sé, ma sia la trasposizione scenica dell’intima na-
tura (naturalistica anch’essa?) degli attori della compagnia.'*
In generale, almeno per quanto riguarda gli allestimenti
del dopoguerra, si puo concludere che gli spettatori di tutto
1l mondo si mostrano inclini a identificare nell’amore, nel
sacrificio e nella rettitudine di Mirele Efros le virta di un
popolo. Una percezione condivisa, per esempio, anche da

136. Ibid.

137. Ruediger Engerth, Jiddisches Theater: Ida Kaminska als Mutter, <Neues Oster-
reich», 26 febbraio 1964.

138. s.n., Ihr Naturalismus ist Natur, «<Kurier», 26 febbraio 1964.
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Julian Stryjkowski,'* stimato cantore della vita ebraica in Po-

lonia che pure fu sempre contrario alla rievocazione nostal-
gica e idealizzata di quel mondo. Scrittore ebreo comunista,
convinto che la letteratura abbia il compito di occuparsi della
lotta tra il bene e il male e di «aiutare I’'uomo, mostrando-
gli che non ¢ solo nella sua lotta, che ha un retroterra»,'*
Stryjkowski considera Mirele Efros la piu bella creazione di
Ida Kaminska. In occasione del giubileo dell’attrice, dopo
avere restituito la tessera del partito in segno di protesta
per I'espulsione del filosofo Leszek Kotakowski dal poup,'*!
Stryjkowski scrive che Ida

ha incarnato nel suo personaggio le qualita migliori del po-
polo ebraico: la saggezza, la benevolenza, la tolleranza, I’a-
more per le persone e per il mondo. La grande arte attoriale
di Ida Kaminska risplendeva nel ruolo [di Mirele Efros], un
ruolo che riuniva in sé i piu forti elementi della tradizione
e le migliori qualita della vita contemporanea, che combi-
nava la profondita e la sofferenza del popolo ebraico con la
comprensione dei problemi, delle aspirazioni e degli ideali
dell’'umanita.'*?

139. Julian Stryjkowski (pseudonimo di Pesach Stark, 1905-1996): scrittore, dram-
maturgo e traduttore. Il padre era un religioso chassid, maestro di scuola elemen-
tare; la madre (secondo le parole dello stesso scrittore) «una semplice ebrea».
Inizialmente legato al movimento giovanile sionista Ha-Shomer ha-Tsa‘ir, nel
1934 Stryjkowski si unisce al Partito Comunista, che abbandonera nel 1966. Negli
anni Settanta i suoi scritti vengono pubblicati attraverso la stampa clandestina.
Stryjkowski compie il debutto letterario nel 1927 e nello stesso periodo pubblica
traduzioni sul quotidiano sionista in lingua polacca «Chwila». Successivamente di-
venta il principale rappresentante della “scuola ebraica” della letteratura polacca
del dopoguerra: i temi ricorrenti della sua prosa trattano il declino del mondo del-
lo shtetl, che lo scrittore affronta in una lingua polacca “imperfetta” che vorrebbe
restituire lo spirito dello yiddish, il comunismo e la Shoah, argomento che attra-
versa le sue opere in maniera indiretta. Eugenia Prokop-Janiec, Julian Stryjkowski,
Y1vo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 26 ottobre 2016: <http://www.yivo-
encyclopedia.org/article.aspx/Stryjkowski_Julian>. Per approfondire la sua opera
in relazione all’identita di ebreo, comunista e omosessuale cfr. Laura Quercioli
Mincer, Patrie dei superstiti. Letteratura ebraica del dopoguerra in Italia e in Polonia,
Lithos, Roma 2010, pp. 144-184.

140. Cit. in Laura Quercioli Mincer, Una voce della Diaspora: Julian Stryjkowski, «Eu-
ropa Orientalis», 4, 1985, p. 121.

141. Kotakowski era stato espulso dal Partito Operaio Unificato Polacco per via
delle critiche che aveva mosso nei confronti dell’assetto politico che aveva caratte-
rizzato il decennio successivo al 1956. In sua difesa, una ventina di scrittori membri
del partito avevano inviato una lettera al Comitato Centrale e la reazione minac-
ciosa che ne era seguita aveva spinto I’Unione degli Scrittori a redigere un docu-
mento sulla liberta d’espressione e a porsi all’opposizione rispetto al governo.
142. Julian Stryjkowski, Wspaniata w zyciu i na scenie, in Ida Kaminska. 50 lat pracy
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Nel 1980, alla notizia della morte di Kaminska, Stryjkowski
mette nuovamente mano a queste riflessioni per ricordare
che l'attrice coniugava sulla scena una piena comprensione
della sofferenza e un ottimismo tenace e anche un po’ inge-
nuo: qualita che la distinguevano sensibilmente dallo stile
recitativo, spesso sentimentale e affettato, degli artisti yiddish
che 'avevano preceduta.'* Una differenza messa in luce an-
che da Jan Alfred Szczepanski, tra i pochi critici teatrali in
Polonia ad avere frequentato il teatro di Ida per gran parte
del secolo, dagli anni Venti fino all’emigrazione.

La signora Ida ¢ cresciuta nel teatro yiddish, dove lo stile
recitativo si € formato autonomamente, sebbene non senza
gli influssi del teatro russo e polacco. Era uno stile caratte-
rizzato da una vivace espressivita, a volte dall'impetuosita dei
gesti, dell’intonazione, dei modi esteriori di espressione dei
sentimenti sollecitati. Uno stile che ho definito esagerato.
Come uno Zoilo malizioso e testardo, all’epoca ce I’avevo
con la signora Ida per questo motivo. E ho scritto molto sui
suoi ruoli, anche se non tanto quanto Jan Kott o Jan Pawel
Gawlik [...] Lo stile d’attore esuberante ed espressivo — in-
carnato, al tempo in cui ero giovane, dal vecchio Solski — mi
respingeva; ero propenso all’apologia di una recitazione il
piu possibile controllata, raccolta, misurata nei mezzi este-
riori d’espressione, intellettuale, come per un po’ € stato di
moda dire. Me ne pento. Perché se Kaminska era impulsiva
e generosa nei movimenti e nelle tonalita come Madre Rive
o Mirele Efros, era al contempo anche infinitamente vera, €
dopotutto ¢ il realismo cio che piu conta nella recitazione.
Kaminska ¢ un’attrice fino in fondo realistica. Per questo ¢
spesso energica e ha un temperamento di fuoco, ma quando
serve sa essere solenne e perfino commovente.'**

Il pentimento critico di Szczepanski ci aiuta a cogliere I’ef-
fetto prodotto dallo stile di Ida in un ambiente teatrale
desideroso di allontanarsi da un’impostazione ottocente-
sca della recitazione per accogliere un approccio «intel-
lettuale» e distaccato, considerato piu all’avanguardia. Un
orientamento che, come abbiamo visto, fu sempre estraneo
all’attrice yiddish, ma che non le precluse la possibilita di

artystycznej cit., p. 36.

143. Julian Stryjkowski, Na $mierc Idy Kaminskiej, <Wigz», 9, 1980, pp. 89-90.

144. Jan Alfred Szczepanski, Symbol zywych wartosci, in Ida Kaminska. 50 lat cit.,
pp- 56-57.
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essere autentica e commovente anche in allestimenti del
tutto tradizionali. Szczepanski era incline a ricondurre que-
ste doti al realismo, che nel suo lessico costituiva il fulcro
del lavoro dell’attore, ma forse potremmo meno ambigua-
mente pensarle come indizi di una poetica della sincerita.
Una sincerita che spesso disarmava la critica, la quale da
una parte si sentiva respinta da un testo che offriva molte
«occasioni per gridare e piangere»,'* e dall’altra ricono-
sceva ’evidenza di uno stile attoriale fuori del comune, che
associava due ispirazioni apparentemente contraddittorie:
il gusto per una recitazione minimale e la propensione a
un lieve manierismo.'*

5. Un epico melodramma

Il teatro di Ida Kaminska non teme dunque I’eccesso di emo-
zioni e fonda la propria esistenza sulla compartecipazione
affettiva del pubblico, una collettivita che forse non condivi-
de pit una fede né una koine¢, ma € unita dalle stesse origi-
ni, dal medesimo ethos giudaico, dalla stessa condizione di
minoranza dispersa. Non € percio un caso se Mirele Efros si
riaffaccia nel repertorio kaminskiano soprattutto nei periodi
in cui la comunita ¢ pit minacciata (dai pogrom, dallo ster-
minio o dall’assimilazione) e in cui tanto piu diventa neces-
sario riorganizzare insieme il proprio comportamento civile,
politico e artistico.

Lo scontro che avviene sulla scena — tra virtu e vizi, tra ma-
dri e figli, tra vecchiaia e giovinezza, tra ceto borghese e classi
impoverite — acquista allora un respiro piu ampio di quello
suggerito dalla banalita della trama, che tanto aveva infasti-
dito Limanowski. Questo respiro ¢ difficilmente percepibile
nel testo drammaturgico, ma ¢ riconoscibile nello spettacolo
teatrale: portato sulle scene, il dramma Mirele Efros diviene
un’esperienza sociale collettiva, espressione di un ebraismo
narrativo e gnomico (non piu religioso) che pone al centro
I’attenzione per la morale.

145. Richard F. Shepard, Yiddish Troupe of Warsaw, <The New York Times», 20 ot-
tobre 1967, p. 55, cit. in Iska Alter, Jacob Gordin’s Mirele Efros cit., p. 125. Shepard,
come Clurman, considera I’altro spettacolo portato in tournée, Madre Coraggio,
non nelle corde del teatro, ma giudica brillante la performance di Kaminska
(«The New York Times», 17 novembre 1967).

146. Ibid.
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Abbiamo visto 'insistenza con cui la critica faceva uso
del termine melodramma in riferimento al teatro yiddish
e abbiamo senz’altro presente come, in tempi piu recenti,
il termine sia stato adoperato per screditare ’opera di un
drammaturgo o lo stile sorpassato di un’attrice; ora ¢ giunto
il momento di soffermarci su questa categoria estetica e am-
mettere che, indubbiamente, Mirele Efros vi appartiene. Per
farlo € necessario mettere da parte per un momento la cattiva
reputazione del genere, accusato di falsificare la vita, esporre
personaggi burattini e, infine, promuovere una giustizia e un
escapismo ingenui.

La parola melodramma viene probabilmente coniata da
Rousseau all’epoca della composizione del Pigmalione (1770)
e in origine indica un’opera teatrale con accompagnamento
musicale. In seguito passa a designare il teatro popolare e
urbano sviluppatosi a Parigi all’epoca della Restaurazione,
in opposizione allo stile istituzionalizzato della Comédie
Francaise, e poi sfociato nei drammi avventurosi e sangui-
nolenti dei boulevard della capitale. Questo melodramma
“classico” poggia su un presupposto ben definito:

un’intensa conflittualita emotiva ed etica basata sulla lot-
ta manichea tra il bene e il male [...] La loro stessa pola-
rizzazione rivela la realta della loro presenza operante nel
mondo, e il loro conflitto implica la necessita di riconoscere
il male, di affrontarlo e di eliminarlo per la purificazione
dell’ordine sociale. L'uomo agisce in un teatro dove si scon-
trano imperativi trascendenti e irriducibili, fra i quali nessun
compromesso € possibile: cosi viene presentato e cosi deve
imparare a vedersi egli stesso, dato che questa ¢ la realta del
mondo in cui viviamo. Lo spettacolo del melodramma cerca
costantemente di esprimere queste forze e questi imperativi
[...] di imporli all’attenzione di tutti.'*

Oltre a inscriversi pienamente in questo quadro morale ma-
nicheo, Mirele Efros condivide con il genere del melodramma
altri importanti elementi tassonomici: I’esubero formale che
ne ¢ il principio organizzativo generale e si esplica nell’ecce-
denza del linguaggio e nella caratterizzazione dei personag-
gi; la concezione non psicologica dei personaggi stessi, che
derivano il proprio significato dalla struttura e articolazione

147. Peter Brooks, Limmaginazione melodrammatica cit., pp. 29-30.
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dell’azione e dalle reciproche relazioni; la preminenza dei
sentimenti morali (il bene e il male, ma anche I'amore, il
sacrificio, la paternita/maternita);'* la conseguente esterna-
zione delle emozioni e la loro materializzazione scenografica,
spesso domestica e claustrofobica.

A differenza dell’eroe tragico, responsabile di un’azione
che puo anche causare sofferenza, I’eroe del melodram-
ma — non a caso spesso di sesso femminile — ha come unico
compito quello di soffrire.'* Secondo Giovanni Bottiroli, la
distinzione tra tragico e patetico rinvia a un’opposizione del-
la cultura occidentale per cui «tutte le forme del tragicosono
greche, tutte le forme del patetico sono legate all’ebraismo»'*
e «ogni volta si ripete e si varia una storia ebraica: la bonta
misconosciuta e respinta, ’amore disprezzato e ignorato,
la crudelta gratuitamente sadica verso il piu debole, verso
colui che non vuole difendersi»."”! Ne conseguirebbe che lo
spettatore non si riconosce mai nell’eroe tragico, mentre
con I’eroe-vittima patetico «l’identificazione puo avvenire
senza residui».'™ Nel caso di Mirele Efros cio trova conferma
nel coinvolgimento espresso anche da spettatori smaliziati
e certo non inclini alla pura rievocazione nostalgica dello
yiddishland come Stryjkowski e Clurman.

Peter Brooks, autore di un’influente indagine sull’im-
maginazione melodrammatica, ha inoltre dimostrato che il
melodramma nasce come «strumento privilegiato per la sco-
perta e la traduzione in termini operativi di un mondo etico
fondamentale in un’epoca ormai lontana dal sacro».'™ Se
cio vale per le origini del genere, che si fanno risalire al vuo-
to lasciato dalla Rivoluzione Francese, puo valere anche per
I’epoca successiva alla Shoah, che aveva visto annientata la
dignita umana. Il melodramma kaminskiano del dopoguerra
originerebbe allora dalla presa di coscienza dell’incapacita di
ogni ordine (religioso, sociale, politico) di garantire la tutela

148. Ivi, p. 81.

149. Pablo Pérez Rubio, El cine melodramdtico, Paid6s, Barcelona 2004, cit. in Emi-
liano Morreale, Cosi piangevano: il cinema melo nell’Italia degli anni Cinquanta, Don-
zelli, Roma 2011, pp. 22-23.

150. Giovanni Bottiroli, Critica della ragion patetica, «Segnocinema», 30, speciale
“Cinema e lacrime”, 1987, p. 32, cit. in E. Morreale, Cosi piangevano cit., p. 23.
151. Ibid.

152. Ibid.

153. Peter Brooks, Limmaginazione melodrammatica cit., p. 33.
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dei diritti fondamentali e dalla necessita di ripartire dall’lo
individuale per rifondare una concezione del mondo. Con-
trattosi I’orizzonte sacro, il melodramma affida all’individuo
il compito di ricomporre un ordine morale, esprimendo cosi
«un’esigenza di riconsacrazione e I'impossibilita di concepir-
la in termini diversi da quelli strettamente personali»."* Da
qui I'attribuzione delle categorie di bene e male a personaggi
delineati con precisione ma limitati nello spessore psicolo-
gico, da qui le lacrime tramandate da tutte le recensioni e
versate in abbondanza dagli spettatori di Mirele Efros, a testi-
moniare la perdita della pienezza ma anche la sua persistenza
come ideale.

A New York, nel 1969, il pubblico che accorre per vede-
re Ida Kaminska ¢ composto in prevalenza da persone di
mezz’eta, che «plaudono ai dialoghi sull’onore [e] tirano su
con il naso durante i trionfi passeggeri dell’egoismo»,'® ma
anche un osservatore severo come Clurman si ritrova pros-
simo alle lacrime.

Mi sono commosso in alcuni momenti neutrali dal punto
di vista drammatico. E accaduto quando Gordin ha ritratto le
espressioni della saggezza popolare ebraica: gli eterni princi-
pi morali di menschlichkeit che oggila gente esita a esprimere
in maniera diretta. E stavo per scoppiare a piangere nella
scena in cui la famiglia e gli amici degli sposi si accostano
alla cerimonia di nozze reggendo le candele accese. La mia
emozione aveva due origini: la profondita e il calore del sen-
timento che gli ebrei rinvengono in sé in queste occasioni e,
forse piu precisamente, i ricordi risvegliati in me del vecchio
teatro ebraico di New York.'®®

La messa in scena della menschlichkeit — di tutte le qualita che
concorrono a fare di un essere umano un mensch, una per-
sona migliore — attesta la fiducia in un ideale di hAumanitas,
una speranza tanto piu commovente in quanto si manifesta a
distanza di pochi anni dalla Shoah. Piangono gli spettatori in
sala e piangono gli attori sulla scena, a partire dalla rigorosa
Mirele Efros per finire con la ribelle Sheindele, e le lacrime

154. Ivi, p. 34.

155. Murray Schumach, Theatre: The Nostalgia of Gordin’s Mirele Efros, «<The New
York Times», 26 dicembre 1969, p. 41, cit. in Iska Alter, Jacob Gordin’s Mirele Efros
cit., p. 125.

156. Harold Clurman, Ida Kaminska cit., p. 524.
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testimoniano la fede comune nel ripristino di una simpatia
umana. Una speranza di compassione che invece ha ormai
del tutto abbandonato la brechtiana Madre Courage, dive-
nuta donna senza lacrime.'”’

Nell'interpretazione di Ida (e prima ancora di Ester Rokhl),
la matrona Efros perde qualsiasi ambivalenza suggerita da Gor-
din per identificarsi interamente nella propria condotta one-
sta e sacrificale. E, a tutti gli effetti, I’eroina-vittima di un melo-
dramma, genere femminile e materno per eccellenza.'™ Come
il maternal melodrama del cinema americano degli anni Trenta,
Mirele Efros puo essere considerato «un’apologia della totale
rinuncia, del totale sacrificio e della totale abnegazione»," un
dramma di separazioni e ritorni, che si appunta sulla relazione
tra madre e figlio e sulla sofferenza di una madre, allontanata
e costretta a guardare i figli a distanza. A differenza di quei
film, tuttavia, la “caduta” della madre Efros non si accompagna
a un declassamento sociale ed economico, un pericolo che,
all’opposto, minaccia i figli e la nuora, incapaci di un’oculata

gestione del patrimonio ereditato.'®

Seppure articolato in maniera differente, lo status bor-
ghese resta comunque lo sfondo imprescindibile per com-

157. Jan Kott, Mutter Courage, «Przeglad Kulturalny», 46, 1957, poi raccolto in Id.,
Miarka za miarke, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, p. 61.

158. La modalita melodrammatica, al di la delle sue differenti incarnazioni nel
linguaggio teatrale, cinematografico o romanzesco, ¢ stata riconosciuta da Geof-
frey Nowell-Smith come una forma femminile (dotata perlopiu di protagoniste
femminili o, se maschili, di uomini contraddistinti da passivita e impotenza d’azio-
ne, che si fanno agire addosso; indirizzata a un destinatario femminile). E stato an-
che rilevato che i dilemmi materni hanno piti spesso a che fare con il melodramma
che con il tragico: per approfondire cfr. Mary Ann Doane, The Moving Image: Pathos
and the Maternal, in Imitations of Life: A Reader on Film and Television Melodrama, a
cura di Marcia Landy, Wayne State University Press, Detroit 1991, pp. 283-306.
159. Christian Viviani, Who Is Without Sin? The Maternal Melodrama in American
Film, 1930-39, «Wide Angle», 4, 1984, p. 16.

160. Come evidenzia uno studioso del sottogenere denominato “maternal melodra-
ma” la maternita ¢ sempre una fonte di resistenza all’ascesa sociale del figlio, che
invece si pone dalla parte di una qualche forma di progresso sociale: «The mo-
ther’s negotiation of a relation to her child is placed in opposition to his/her social
or even economic recognition —according to the logic of the films the two must
be incompatible. The price to be paid for the child’s social success is the mother’s
descent into anonymity, the negation of her identity [...] She must be relegated to
the status of silent, unseen and suffering support». Cio6 che i film degli anni Trenta
e Quaranta mostrano ¢ che la maternita non ¢ solo luogo di conforto e piacere
nostalgico (“nido” a cui vorrebbe confinarla la cultura patriarcale), ma anche sede
di profonde contraddizioni e di un’attenta ricerca della piu giusta prossemica tra
madri troppo vicine e troppo lontane. Ivi, p. 96.
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prendere le azioni di cui si compone Mirele Efros. Va infatti
ricordato che la protagonista si costringe all’esilio solo dopo
avere visto umiliata la propria posizione sociale ed economi-
ca, esplicitata dall’atto di carita nei confronti dell’ospedale
intitolato al marito, e che I'allontanamento della madre dal-
la famiglia implica una pesante ricaduta sociale, che trova
eco nell’ultimo atto del dramma.'® Anche ammettendo che
il melodramma sia «I’avatar della moralita e dell’ideologia
borghese»,'® non interessa qui verificare se avesse ragione
Arnshteyn nel sostenere la portata riformista di Mirele Efros o
Boy nel lamentarne la mancata ribellione contro un’ideolo-
gia conservatrice.'®

Pur accomunabile in virtu di una maternita guerriera e
di un’eccezionale indipendenza a un personaggio come Fi-
lumena Marturano — protagonista dell’omonimo dramma di
De Filippo divenuto popolare negli anni Cinquanta e Sessan-

161. Alla fine del 11 atto, appena Mirele Efros dichiara che abbandonera la casa,
Sheindele si rende conto che il gesto della donna attirera su di loro il disonore
e il giudizio di tutta la citta e si rivolge al marito affinché le impedisca di andare
fino in fondo alla propria decisione. Lei stessa si piega a supplicare la suocera,
chiamandola perfino “madre”, ma la protagonista resta irremovibile. Il dialogo
che segue ha invece luogo alla fine del 1v atto. SHLOIMELE: Ieri ho fatto a botte
con un bambino in strada. ’ho picchiato a sangue perché mi ha di nuovo cantato
quella canzone che detesto. (canticchia) [...] Non & vero! Io non ho cacciato mia
nonna! Nessuno I’ha cacciata. Se n’¢ andata da sola e da sola tornera. SHEINDELE
(dolorosamente): Figlio mio, la nonna non tornera mai! SHLOIMELE (tristemente): Lo
so... Papa me lo ha detto e si ¢ messo a piangere... Anche gli ospiti hanno pianto
insieme a lui... Io solo non mi sono messo a piangere, ma mi sono vergognato cosi
tanto! [...]. Cart. J. Gordin, Mirla Efros. Adattamento polacco di Andrzej Marek,
p. 70, Archiwum Teatru Zydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamiriskich, Varsavia.
162. «Il melodramma ¢ infatti inscindibile dalla storia delle forme culturali della
borghesia [...] il melodramma ignora la lotta di classe, ma non la differenza di clas-
se sulla quale questa ¢ fondata». Jean Mitry, Histoire du cinéma, Universitaires, Paris
1981, cit. in E. Morreale, Cosi piangevano cit., p. 24.

163. Per Andrzej Marek, Gordin «agisce da riformatore della vita familiare. De-
sidera infatti che i figli amino la madre allo stesso modo in cui essa, spinta dal
comando dell’istinto, li ama. L’autore non nega che i figli debbano allontanarsi
dalla madre, ma ritiene sia necessario trovare un punto di tangenza tra la vecchia
e la nuova generazione, tra i genitori e i figli. Questo contatto ¢ I'amore». Iks.,
Przed polskq premierq ,Mirele Efros”. Rozmowa z Andrzejem Markiem, «Nasz Przeglad»,
197, 1929. Tadeusz Boy—Zeleﬁski, che lo stesso anno e nello stesso teatro assiste a
Mirele Efros e a Dio, l'uomo e il diavolo, resta invece colpito da un elemento comune
ai due drammi gordiniani: la mancanza di una spinta rivoluzionaria nei confronti
dei canoni di vita ebraici. «[Nella letteratura drammatica ebraica] troviamo piut-
tosto un’ideologia tradizionalista, che vorrebbe trattenerci sul posto e, contro la
tendenza generale dell’'uvomo moderno, sottomettere il diritto a vivere in maniera
individuale all’antichissima organizzazione di vita della comunita».
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ta anche in Unione Sovietica e nei paesi satellite'* — Mirele
Efros € lontanissima dalla rivoluzione operata dalla sua “col-
lega” napoletana. Se Filumena riesce a costruirsi una famiglia
che sembra ricalcare il modello borghese ma in realta ne
stravolge completamente i fondamenti, facendo del dram-
ma una feroce denuncia della societa italiana; all’opposto la
borghesia ebraico-orientale incarnata da Mirele Efros non
¢ mai approfondita criticamente, ma assunta come custode
dei valori tradizionali e del rispetto per quella dimensione
universale e umana che risuona in molte storie e melodie
yiddish.

Per Ida Kaminska non si tratta di imporre 1’apologia di
un mondo conservatore, bensi di sostare presso un’opzione
etica e valoriale sconfitta: «il miraggio di un’individualita non
scalfita dalla storia [...] un mondo di valori larici, di qualita
positive tramandate nell’intimita domestica».'® Il decoro e
la pietas religiosa non sono pertanto percepite come istan-
ze fideistiche, ma come forze vitali, «garanzia e tutela della
persona individuale e insieme dell’ humanitas».'* 1l teatro
yiddish di Ida si configura allora come suprema espressione
della pietas ebraica, la quale, nota Claudio Magris, «sembra
assolvere a quella funzione di retroguardia che Pasolini ha
assegnato alla letteratura, dicendo che la sua missione ¢ quel-
la di fermarsi presso i caduti e i feriti d’un esercito in fuga,
di dar da bere agli assetati e curare i feriti».'"” Sulla struttura
melodrammatica di Mirele Efros si innesta allora un’epica dei
sentimenti che ha il compito di prendersi cura di quella co-
ralita mitica irrimediabilmente frantumata.

164. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta Eduardo De Filippo fu il drammaturgo
italiano pin rappresentato insieme a Goldoni in Unione Sovietica e nei paesi del
blocco comunista. Per un elenco delle principali rappresentazioni di Filumena
Marturano in Polonia cfr. <http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/860,sztuka.html>,
28 ottobre 2016. In Unione Sovietica ’opera fu allestita, tra I’altro, nel 1956 da
Evgenij Simonov al Teatr im. Vachtangova in una versione “esotizzante” che si rial-
lacciava alla tradizione della Commedia dell’Arte (con ricorso sistematico all’im-
provvisazione e al contatto con il pubblico in sala). Massimo Lenzi, Il Novecento
russo: stili e stilemi, in Aa. Vv., Storia del teatro moderno e contemporaneo. Avanguardie e
utopie del teatro. 1l Novecento, vol. 111, Einaudi, Torino 2011, p. 177.

165. Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Ei-
naudi, Torino 1989, p. 120.

166. Berthold Auerbach, Dichter und Kaufmann, cit. in C. Magris, Lontano da dove
cit., p. 126.

167. Ivi, p. 141.
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Una poetica di retroguardia che il giovane Stato d’Israele
rifiuta pero con fermezza, giudicandola un sentimentalismo
patetico, utile solo ai sopravvissuti. La lingua yiddish e I'in-
terpretazione di Ida evocano un mondo misero e annientato,
di cui ci si deve vergognare: anche per questo motivo, alla
fine degli anni Sessanta, la messa in scena della Mirele Efros
del Teatro Statale Yiddish di Varsavia ¢ accolta con riserve
e sollecita il confronto con l'interpretazione proposta dal
teatro Habima.'®® Hanna Rovina,'® la celebre attrice simbo-
lo del teatro in lingua ebraica, incarnava dal 1939 la Mirele

168. A. Ben-Meir, Ida Kaminska bai Miraleh Efrat, [...], [...]. L’autore dell’articolo,
di cui non conosciamo né la datazione né la collocazione, commenta la versione
kaminskiana di Mirele Efros, proposta per la terza volta in Israele, ritenendola piu
sentimentale e melodrammatica di quella del locale teatro Habima. Le osserva-
zioni negative si appuntano soprattutto sulla recitazione di Meir Melman, che a
differenza del collega israeliano Aharon Meskin, riduce il personaggio di Shal-
men a una figura dimessa simile a un maggiordomo, e sulla scenografia, giudicata
grossolana e naturalistica. In generale il critico giudica lo spettacolo del Teatro
Statale Yiddish di Varsavia una rappresentazione folcloristica incapace di reggere il
confronto con le sperimentazioni artistiche e avanguardistiche dell’Habima. L’ar-
ticolo si conclude con I'usuale osservazione che il lavoro della compagnia guidata
da Ida non vada pero analizzato secondo parametri puramente artistici perché si
rivolge a un destinatario particolare: all’ebreo scampato al genocidio. Pertanto
deve essere apprezzato come unico baluardo della cultura ebraica in Polonia e
«ultimo focolare ebraico, alla cui luce si scaldano coloro che sono sopravvissuti alla
Shoah». A lato, occorre ricordare che in quegli stessi anni alcuni “veri israeliani”
consideravano con disprezzo i superstiti che arrivavano nel paese, giudicandoli
deboli per non essere stati capaci di ribellarsi ai nazisti e chiamandoli «residui» o,
con atroce ironia, “saponi”.

169. Hanna Rovina (1888-1980): attrice simbolo del teatro ebraico e israeliano.
Dopo avere lavorato come insegnante nelle scuole elementari, intraprese la car-
riera d’attrice nel 1917, accogliendo la proposta di Nahum Tzemah di unirsi alla
compagnia teatrale ebraica che egli aveva fondato a Mosca e che di li a poco avreb-
be preso il nome di Habima. Nel 1926 Rovina prese parte a una tournée che la
porto in Europa e negli Stati Uniti, dove la compagnia fu accolta con entusiasmo
da personalita come Max Reinhardt, Gordon Craig, Albert Einstein e Martin Bu-
ber. In seguito alla divisione del gruppo, I'attrice si trasferi con alcuni colleghi in
Palestina e ’Habima divenne il Teatro Nazionale di Israele. Acclamata protagoni-
sta del Dibbuk diretto da Vachtangov (che debutto nel 1922 e fu da lei interpretato
fino al 1957), calco le scene per sei decenni incarnando molteplici figure materne,
che costituirono oltre meta del suo repertorio: tra le interpretazioni piu rilevanti,
oltre a Mirele Efros (1939), ricordiamo la madre del Messia nell’ Ebreo eterno di Do-
vid Pinski (1923), la protagonista del dramma La madre di Capck (1939), Giocasta
nell’Edipo Re (1947), Madre Courage (1951) e Medea (1955). Fu particolarmente
amata e ricordata dagli spettatori per la forte individualita e la dedizione al ruolo,
il portamento regale e le ricche qualita vocali. Cfr. Dorit Yerushalmi, Hanna Ro-
vina, Jewish Women’s Archive, 28 ottobre 2016: <http://jwa.org/encyclopedia/
article/rovina-hanna> e Raffaele Esposito, La nascita del teatro ebraico, Accademia
UP, Torino 2016.
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Efros israeliana: una figura moderna che coniugava regalita
e spirito materno, espressione dell’orgoglio sionista e di un
ideale di perfezione e forza (non a caso era infatti descritta
attraverso la locuzione eshet hayle, di derivazione biblica, uti-
lizzata in riferimento al perfetto modello femminile).'"

Nella versione di Ida, invece, pit importante dell’utopi-
ca riconquista finale della propria posizione ¢ I’esperienza
dell’alienazione e dell’esilio vissuta da Mirele Efros. «E io,
qui, che cosa sono? Posto che non sono piu la padrona di
questa casa perché io stessa vi ho rinunciato, significa che
ho smesso anche di essere madre? Chi mi ha degradato dalla
maternita?»,'” si domanda stravolta la protagonista appena
prima di oltrepassare la porta della casa nella quale era en-
trata per vivere e dalla quale ora si allontana per andare in-
contro alla morte.'” Nei propri monologhi Mirele/Kaminska
si riferisce esplicitamente all’esilio e fa ricorso alla parola
yiddish golus, 1a cui radice ebraica «porta il significato di “sco-
prire”; nella fattispecie “scoprire” il rapporto difficile, proble-
matico, con I'altro, scoprire se stessi non nell’isolamento, ma
in mezzo agli uomini, e per lo piu in mezzo alla loro ostilita
[...] [nello] spazio della dispersione».'”

Trapiantato in Europa e nel corpo vivo degli attori, il dram-
ma di Mirele Efros diviene anche un’allegoria della diaspora
ashkenazita. Attraverso il teatro e nel quadro di una condizio-
ne storica ed esistenziale condivisa sia dagli artisti yiddish sia
dai loro spettatori, si snoda un percorso di autoformazione
nel quale la crescita individuale ¢ intimamente connessa e
nutrita dalla dimensione comunitaria. Giungiamo allora a
comprendere meglio la natura meticcia di Mirele Efros — per
meta storia strappalacrime e per meta mito culturale'” — e
perché questo dramma rivestisse un ruolo cosi importante
nella poetica di Ida Kaminska e della sua famiglia.

170. Con I'espressione si intende una donna forte, perfetta compagna dell’'uomo
¢ ideale amministratrice della casa e della famiglia. «<Una donna perfetta chi potra
trovarla? Ben superiore alle perle ¢ il suo valore» (Proverbi 31,10).

171. Cart. J. Gordjn, Mirla Efros. Adattamento polacco di Andrzej Marek, p. 70,
Archiwum Teatru Zydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kaminskich, Varsavia.

172. Ivi, p. 75.

173. Stefano Levi Della Torre, Mosaico. Attualita e inattualita degli ebrei,
Rosenberg&Sellier, Torino 1994, pp. 25-26.

174. 1. Howe, World of our fathers cit., p. 169.
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Figura 9. Manifesto bilingue (polacco e yiddish)
di una rappresentazione di Mirele Efros

a Varsavia.

Ventennio tra le due guerre.

Figura 8. Ester Rokhl (Mirele Efros) e Ida (Shloimele).
Varsavia, 1905.
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Mirele Efros
Figura 10. Atto 1. Il primo incontro tra Mirele Efros (Ida) e Sheindele (Ruth Kaminska) durante
la cerimonia di nozze. Sulla sinistra, in primo piano, Chana Dvoira (Ruth Taru-Kowalska).
Teatro Statale Yiddish di Varsavia, anni Sessanta.
aA 223

Figura 11. Atto Il. Nel salotto di casa Efros, Sheindele continua a sfidare la suocera alla
presenza del marito Yosele (Juliusz Berger) e della domestica Machle (Maria Frydman).
Teatro Statale Yiddish di Varsavia, anni Sessanta.
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Figura 13. Atto IV. Mirele Efros condivide il proprio dolore con la fedele servitrice Machle.
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Figura 14. Ritratto di Mirele Efros. Anni Cinquanta (?).
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FiRST TIVE oN THIE AVER
Harold Leventhal and Marie D k
prasant

IDA KAMINSHZ

Stir of the Award-Winning film “The Shop On Main Street™
performing with

THE JEW(SH STATE THEATRE of FolfIND

MIRELEEFRDS  NOTHER COURAGE

Figura 15. Manifesto della tournée aA
statunitense del Teatro Statale Yiddish.
e T New York, 1967.

Figura 16. In primo piano I'incontro tra Ida e Golda Meir dopo una replica di Mirele Efros.
Dietro, da sin. Yosef Kaminski, Ruth Turkow ed Erika Rosner. Israele, estate 1968.
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1. 11 Berliner Ensemble arriva in Polonia

La seconda creazione di Ida Kaminska che prendiamo in
esame si inserisce nel filone del Teatro Statale Yiddish che
attinge a testi contemporanei e internazionali. Come abbia-
mo visto l'attrice e regista si era sempre opposta all’idea di
un teatro dal repertorio circoscritto e specializzato nell’alle-
stimento di drammi tradizionali a tematica ebraica e aveva
dedicato molte energie alla traduzione in yiddish delle opere
piu rilevanti della drammaturgia mondiale. A meta degli anni
Cinquanta, Ida aveva ribadito pubblicamente la volonta di
non essere associata a un solo filone tematico e quella replica
polemica lasciava trapelare la sua costante preoccupazione:
convincere il regime comunista della necessita di mantenere
in vita un teatro stabile e statale in lingua yiddish. Tale urgen-
za la spingeva a riservare una fetta del repertorio a drammi
che esprimevano una corretta ideologia di classe, senza tutta-
via mai togliere posto a opere nel cui valore artistico credeva
profondamente.

E questo il caso di Madre Courage di Bertolt Brecht, che Ida
porto in scena in lingua yiddish a Varsavia nel luglio del 1957,
dimostrando di volere tenere il passo delle scene europee e
di essere in grado di precorrere quello dei teatri polacchi. Lo
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spettacolo del Teatro Statale Yiddish apri infatti la strada ad
altre compagnie polacche nell’allestimento di questo celebre
dramma e si dimostro una scelta audace, come sottolineo
perfino Andrzej Wirth,' uno dei critici piu severi nel giudi-
care ’approccio di Kaminska al teatro brechtiano.

Il Teatro Yiddish, primo tra tutti i teatri polacchi, ha avuto
il coraggio di mettere in scena Madre Courage di Brecht. In
questa affermazione si esaurisce tutto il valore della nobile
iniziativa della regista. Ida Kaminska ha proposto uno spet-
tacolo che, con coerenza, prende le distanze dalla poetica
teatrale di Brecht. Nel suo allestimento Brecht e recitato
contro Brecht, il testo brechtiano contro 1’estetica teatrale
brechtiana.?

Che Ida Kaminska abbia diretto I’opera contro le intenzioni
del drammaturgo e regista ¢ indubbio. Questo capitolo si
propone di svolgere un ragionamento su come ’artista abbia
effettivamente tradito la poetica di Brecht, da molti giudicata
inscindibile dal testo brechtiano, e sulle motivazioni di que-
sto consapevole gesto d’attrice e regista. Occorre precisare
che Ida non conosceva Couragemodell 1949, il libro-modello
che Brecht avrebbe composto per mettere in luce «il gesto
fondamentale di un’opera»® e che sarebbe stato pubblicato
solo un anno dopo la messa in scena della compagnia yid-
dish, ma con ogni probabilita aveva assistito allo spettacolo
del Berliner Ensemble, in Polonia o in Germania, e non po-
teva ignorare i cardini della poetica brechtiana, da qualche

Andrzej Wirth (1927): studioso di teatro, critico letterario e teatrale, tradutto-

re. Compi gli studi in filosofia con Wtadystaw Tatarkiewicz e Tadeusz Kotarbinski,
scrisse una tesi di dottorato sull’opera di Brecht e fu invitato dal Berliner Ensem-
ble a trascorrere gli anni tra il 1956 e il 1958 a Berlino. Ha tradotto opere di
Brecht, Diirrenmatt e Weiss. Nel 1966 lascio la Polonia per gli Stati Uniti, dove
divenne professore presso la Stanford University e in seguito la City University
di New York. All’estero, promosse I'opera letteraria di Bruno Schulz e Tadeusz
Borowski, la drammaturgia di Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz,
Tadeusz Rozewicz e Stawomir Mrozek e le ricerche teatrali di Jerzy Grotowski e
Tadeusz Kantor. Fondatore dell’Istituto di Teatrologia Applicata (Angewandte
Theaterwissenschaft) presso I’'Universita di GieBen (1982-1992), oggi ¢ professore
emerito al Wissenschaftskolleg di Berlino.

2. Andrzej Wirth, Babcia Courage, «Polityka», 22, 1957, poi pubblicato in Id., Sie-
dem prob. Szkice krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1962, p. 96.

3. Theaterarbeit. Fare teatro di B. Brecht. Sei allestimenti del Berliner Ensemble
[1952/1961], 11 Saggiatore, Milano 1969, pp. 275-279.
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anno al centro di un vivace dibattito anche nella Polonia
Popolare.

Alla fine degli anni Quaranta alcuni critici polacchi aveva-
no visitato Berlino ed erano tornati in patria testimoniando
I’entusiasmo ma anche i dissensi che circolavano attorno ai
primi spettacoli del Berliner Ensemble. Dopo avere offerto al
regista le migliori strutture e condizioni di lavoro, il governo
della Repubblica Democratica Tedesca aveva infatti messo
in campo contro quello stesso teatro una poderosa caccia
alle streghe, nella quale aveva voluto coinvolgere anche la
critica straniera. Cosi per esempio Jan Alfred Szczepanski,
redattore del quotidiano «Trybuna Ludu» (La tribuna del
popolo), organo ufficiale del Comitato Centrale del Parti-
to Operaio Unificato Polacco, aveva elogiato Brecht come
grande scrittore tedesco, ma ne aveva criticato la pronuncia
ideologica, a suo avviso indebolita da tendenze anarco-intel-
lettualistiche e da una visione pessimista dell’'uomo. Al pari di
altri commentatori,* Szczepanski aveva rimproverato al dram-
maturgo e regista tedesco ’assenza di un programma, come
si diceva all’epoca, “positivo”: «come Mose, anche Brecht sa
condurre fuori dalla terra della prigionia, ma al pari di Mose
non ¢ granché capace di guidare verso la terra della liberta».”

In generale, il teatro di Brecht creava ai governi socialisti
non pochi problemi: da una parte egli era indubbiamente
un autore marxista, che dava voce agli ideali del comunismo;
dall’altra, pero, proponeva un teatro etico che — attraverso
mezzi espressivi antitetici a quelli proposti dal realismo so-
cialista — suscitava numerosi interrogativi senza cedere alla
tentazione di fornire risposte uniformi. Si poneva, cioe, in
netto contrasto con la politica del nuovo regime, che si era
proposto di riparare alle ferite della guerra ripristinando la
fiducia in una rappresentazione della realta come insieme
logico e coerente. Il nuovo indirizzo era stato esplicitato in
occasione dell’inaugurazione della radiostazione di Wroctaw
(16 novembre 1947), quando il primo presidente della Re-
pubblica Polacca Bolestaw Bierut aveva pronunciato un di-
scorso Sulla diffusione della culturain cui chiedeva agli artisti di
presentare la tematica bellica in una luce eroica e costruttiva,

4. Ryszard Matuszewski, Berlinski listopad, «Kuznica», 1, 1950, p. 3.
5. Jan Alfred Szczepanski, Od Berlina do Weimaru, cz. III: Dzien pigty, «Dziennik
Literacki», 6, 1950.
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condannando invece quelle opere che «esaltano la depres-
sione, mentre la nazione vuole vivere e agire».°®

Acconsentire alla messa in scena dei drammi brechtiani
e alla loro riflessione etica, articolata in una precisa conven-
zionalita scenica, illuminata da accenti espressionisti e grotte-
schi e da una recitazione antinaturalistica, dal punto di vista
delle autorita significava autorizzare una critica del sistema,
ancora piu destabilizzante in quanto maturata all’'interno del
sistema stesso. Jan Kott, uno dei piu noti critici polacchi e
internazionalmente celebre grazie al saggio intitolato Shake-
speare nostro contemporaneo,” ha sintetizzato con efficacia la no-
vita rappresentata per lui da Brecht in un’intervista rilasciata
poco prima della morte:

It was a new thing, Brecht — his was a theatre that was to
some extent socialist, or leftist, or political, but in opposition
to the ossified Soviet theatres that repeated the Soviet experi-
ence — it had a completely different form. It was theatrically
innovative, theatrically violent, theatrically new. Politically, it
was close to communism, but at the same time, in its theatri-
cal form, its subject matter, its acting, it was completely dif-
ferent from that which had existed before, from everything
considered socialist realism.®

Nel febbraio del 1952 Brecht era stato invitato dal Comitato
di collaborazione con I’estero a visitare la Polonia Popolare.
Accompagnato da Helene Weigel® e Hans Marchwitz, il dram-

6. O upowszechnienie kultury. Przemowienie Prezydenta Rzeczypospolitej Bolestawa Bieruta
na otwarciu radiostacji we Wroctawiu 16 listopada 1947, Radiowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa-Krakow 1948, cit. in Grzegorz Niziotek, Polski teatr Zaglady, Instytut Tea-
tralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013, pp. 188-
189.

7. In realta il titolo dell’edizione originale € Szkice o Szekspirze, Panistwowe
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1961, ma I’anno successivo I’opera fu tradotta
in lingua francese con il titolo Shakespeare notre contemporain (trad. Anna Posner,
Julliard, Paris 1962), da cui prese ispirazione anche I’edizione italiana: Jan Kott,
Shakespeare nostro contemporaneo, trad. Vera Petrelli, Feltrinelli, Milano 2006.

8. Jan Kott, Raised and Written in Contradictions: the Final Interview, a cura di Allen
J. Kuharski, «New Theatre Quarterly», 18, 2, maggio 2002, p. 111.

9. Helene Weigel (1900-1971): attrice e direttrice del Berliner Ensemble, cele-
bre interprete delle opere brechtiane. Figlia di genitori ebrei, membri dell’alta
borghesia viennese, si distacco ufficialmente dalla comunita ebraica di Berlino il
26 settembre 1928 e non si riavvicino alle proprie origini neppure in seguito alla
perdita di numerosi parenti nel campo di concentramento di Auschwitz. Dopo
avere frequentato una scuola progressista, nel 1917 comincio a prendere lezioni
di recitazione e a lavorare presso alcuni teatri di Francoforte. Nel 1929 sposo Ber-
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maturgo di Augusta aveva incontrato alcuni membri dello
SPATIF, I’Associazione degli artisti teatrali e cinematografici
polacchi di cui faceva parte anche Ida; a meno che I’attrice,
reduce dal suo primo e contestato adattamento di un classico
del teatro polacco, 1l signor Jowialski di Fredro, non fosse stata
trattenuta a £.6dz, ¢ assai probabile che in quell’occasione
i due artisti si siano conosciuti. La visita dei rappresentan-
ti del Berliner Ensemble fu seguita con grande attenzione
dalla stampa comunista, che fece eco al desiderio espresso
da Brecht di mettere in scena un dramma della letteratura
polacca e al suo biasimo nei confronti dell'imponente mac-
china teatrale americana, votata unicamente al guadagno.'
L’incontro preparo il terreno per la prima tournée della
compagnia tedesca in Polonia, che ebbe luogo dal cinque al
ventinove dicembre dello stesso anno.

Nel frattempo, a luglio, era stata varata una nuova costi-
tuzione, che definiva la Polonia come uno stato socialista e
sanciva ufficialmente I’egemonia del Partito Operaio Unifica-
to Polacco, al cui vertice sedeva Bolestaw Bierut. Con questa
costituzione, ispirata a quella staliniana del 1936, veniva di
fatto annullata la separazione dei poteri e quindi la capacita
di manovra del governo come organo distinto dal partito:

tolt Brecht, I’anno successivo divenne membro del Partito comunista. Nel 1933
scappo dalla Germania e si rifugio in Danimarca. Nel 1937 recito a Parigi, insieme
a un gruppo di esiliati tedeschi, il ruolo della madre ne / fucili di Madre Carrar e
I’anno successivo prese parte a diversi quadri di Terrore e miseria del Terzo Reich, tra
cui quello intitolato La moglie ebrea. Tra il 1941 e il 1947 si trasferi negli Stati Uniti
insieme al marito, mettendo temporaneamente da parte il lavoro sulla scena per
sostenere Brecht e occuparsi dell’allevamento dei figli. Di ritorno in Germania,
nel 1948 Weigel prese parte al debutto di Madre Courage e alla fondazione del Ber-
liner Ensemble, di cui curo anche la sezione amministrativa e i costumi. Alla morte
di Brecht, affianco al lavoro sulla scena un’intensa attivita di tutela e archiviazione
dell’opera del marito.

10. Brecht avrebbe voluto mettere in scena qualche grande dramma della lette-
ratura polacca: in un primo momento il drammaturgo e la Weigel si mostrarono
interessati ad assistere a un allestimento di Dziady (Gli avi) di Adam Mickiewicz e
di Nie-boska komedia (La non-divina commedia) di Zygmunt Krasinski; mentre in
occasione del successivo soggiorno in Polonia Brecht dichiaro che avrebbe voluto
portare in scena qualche opera di Stefan Zeromski, di cui perdé mancavano le tra-
duzioni in tedesco. Sulle pagine della rivista «Teatr», I’artista critico la vita teatrale
in America, sostenendo che la realta piu interessante fosse quella afroamericana,
che operava ai margini, mentre le riviste musicali, il genere piu diffuso, erano pri-
ve di qualsiasi valore intellettuale e morale, pur possedendo un alto livello tecnico.
Il mondo di Broadway lo colpi per Iartificiosita e il patetismo della recitazione,
mentre riconobbe il fiorire di un teatro progressista americano nelle figure di
Clifford Odets e Arthur Miller.
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tutte le decisioni dell’apparato statale venivano subordinate
alle direttive del partito, la cui osservanza era garantita da
decine di migliaia di funzionari sparsi su tutto il territorio. In
teatro, i postulati del realismo socialista si erano gia tradotti
in un’estetica di stampo verista, una pessima volgarizzazione
del presunto Sistema di Stanislavskij, e ogni proposta alter-
nativa veniva condannata dalla critica come deviazione dalle
norme estetiche promosse da Andrej Aleksandrovi¢ Zdanov,
alle quali bisognava adeguarsi senza esitazione.

Il Berliner Ensemble giunse dunque nella Repubblica
Popolare Polacca (il cui nome era stato uniformato a quello
di altre “democrazie popolari”) in un periodo in cui il dog-
matismo aveva raggiunto l'apice e il paese sembrava avviato
a trasformarsi in uno stato totalitario. Le opere scelte per la
trasferta polacca furono Madre Courage, La madre e La brocca
rotta. Lla compagnia inizio la tournée a Cracovia, affiancan-
do agli spettacoli incontri con la popolazione e gli operai di
Nowa Huta, il complesso siderurgico immaginato da Stalin
come modello ideale di citta socialista; poi prosegul il suo
viaggio verso le citta di £.6dzZ e Varsavia, fermandosi a visitare
il campo di concentramento di Auschwitz Birkenau. Dal 18
dicembre il Berliner Ensemble fu ospite del Teatr Narodowy
della capitale, impegnato in un fitto cartellone di repliche
e di rappresentazioni pomeridiane rivolte specificatamente
ad artisti e a operatori culturali.! L’arrivo di Brecht e della
compagnia era circondato da una grande attesa e i biglietti
furono presto esauriti: si era diffusa infatti la convinzione
che isuoi spettacoli, e in particolare Madre Courage, offrissero
una delle piu forti esperienze artistiche del dopoguerra; il 21
dicembre assistettero alla replica di Madre Couragei principali

11. 11 7 gennaio 1953 la Polska Kronika Filmowa mando in onda un video pro-
dotto dalla Wytwérnia Filméw Dokumentalnych i Fabularnych che documentava
il soggiorno del Berliner Ensemble a Varsavia in occasione della settimana della
cultura tedesca progressista. Le riprese mostrano Helene Weigel nell’atto di con-
versare con i colleghi polacchi e alcune scene dello spettacolo, tra cui I'ingresso di
Madre Courage, che intona il “canto degli affari” mentre Kattrin suona I’armonica
a bocca e i figli maschi trascinano il carro. Il breve reportage si chiude sull’im-
magine della protagonista che, rimasta sola e in miseria, si attacca al carro su un
palcoscenico deserto. Il commento, scritto da Karol Matcuzynski e letto con voce
enfatica dal giovane attore Andrzej Lapicki, ricorda che I'opera era stata scritta da
Brecht per mettere in guardia i propri connazionali dal destino toccato alla pro-
tagonista e che oggi «smascherando la minaccia della guerra, serve la causa della
pace». Archivio Digitale della Filmoteca Nazionale, 30 ottobre 2016: <http://www.
repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/7249>.
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rappresentanti del governo, incluso il nuovo Presidente del
Consiglio di Stato polacco Aleksander Zawadzki.

Accogliendo il Berliner Ensemble il governo comunista
polacco non si proponeva di celebrare la compagnia, bensi
di approfittare dell’occasione per proporre una critica severa
al teatro brechtiano, allontanatosi dalla sua originaria ispi-
razione proletaria. Difficile ricostruire con precisione come
accadde, ma queste implicite direttive furono disattese e la
stampa si riempi di reazioni perlopiu entusiaste. In generale,
in Polonia gli spettacoli di Brecht furono accolti come un
soffio ristoratore, come opere d’arte in grado di stimolare
discussioni e progetti politici senza tradire la propria natura
di evento teatrale. Dei tre spettacoli proposti dal Berliner
Ensemble fu senza dubbio Madre Courage a suscitare le rea-
zioni piu vive negli spettatori e i commenti piu appassionati
tra la critica.'?

Madre Courage e i suoi figli era stata composta in Svezia
nell’autunno del 1939, nell’arco di poche settimane. Al tem-
po, regimi nazifascisti e autoritari avevano gia preso il potere
in Germania, Italia, Spagna e Giappone, mentre I’Unione So-
vietica era appena passata attraverso un decennio di terrore
che, con le purghe staliniane, aveva portato alla morte di mi-
gliaia di membri del partito. Il 19 aprile 1941, mentre Brecht
si trovava a Helsinki in attesa dei documenti che avrebbero
concesso a lui e ai membri della compagnia di espatriare ne-
gli Stati Uniti, a Zurigo vide la luce la prima messa in scena
dell’opera, interpretata da Therese Giehse. Dieci anni piu
tardi, la stessa Giehse torno a incarnare la protagonista nella
versione diretta da Brecht e Ruth Berlau al Kammerspiele
di Monaco. La versione di Madre Courage che sarebbe dive-
nuta canonica ebbe pero per protagonista Helene Weigel,
moglie del drammaturgo, e debutto 1’11 gennaio del 1949
al Deutsches Theater, situato nel settore sovietico di Berlino,
in una citta gia divisa sul piano politico-amministrativo, in-
gombra di rovine ed edifici fatiscenti e oppressa dalla fame e
dalla miseria. Nell’autunno del 1948 Brecht e Weigel erano
infatti tornati in Europa dagli Stati Uniti e, con I’accordo
del partito comunista, si erano insediati a Berlino Est. Madre
Courage, co-diretta da Brecht e da Erich Engel, fu montata

12. Konrad Gajek, Bertolt Brecht na scenach polskich (1929-1969), Prace Wroctawskiego
Towarzystwa Naukowego, Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroctaw 1974, p. 84.

@»

233

05/02/18 10:59



Indomita
yidishe mame.
Ida Kaminska
elasua
famiglia teatrale

234

kaminska_interni_L3.indd 234

®

in sole otto settimane di prove insieme a un gruppo di attori
fidati. Riallestita con maggiore ufficialita nel 1951, sarebbe
rimasta in repertorio per i successivi dieci anni, totalizzando
oltre quattrocento rappresentazioni in molti paesi d’Europa
e passando alla storia come lo spettacolo emblematico del
teatro brechtiano e una delle pietre miliari del teatro occi-
dentale del Novecento.

Ripercorriamo a grandi linee la trama. La vivandiera
Anna Fierling, soprannominata Madre Courage, attraversa
I’Europa dilaniata dalla Guerra dei Trent’anni trascinando
con sé un carro carico di mercanzie e tentando, a seconda
dell’opportunita del momento, di fare affari con I’esercito
cattolico o con quello protestante. La guerra, dalla quale la
protagonista € convinta di trarre profitto, le portera via uno
dopo I'altro i suoi tre figli. L’onesto Schweizerkas sara fuci-
lato per essersi rifiutato di cedere la cassa del reggimento
all’esercito avversario; durante una breve parentesi di pace
I’attaccabrighe Eilif sara giustiziato per quello stesso misfatto
che, in guerra, gli era valso onori e riconoscimenti; infine
Kattrin, la figliola muta, sacrifichera la propria vita per av-
vertire gli abitanti della citta di Halle dell'imminente assalto
del nemico. Dopo avere condiviso il proprio cammino con i
figli, con un cuoco e un cappellano, Madre Courage restera
dunque sola e in miseria e — incapace di operare una scelta
diversa — si riattacchera alle stanghe del carro, riprendendo
la propria peregrinazione in cerca di nuovi affari.

Per il noto drammaturgo e critico Herbert Jhering'? Ma-
dre Courage e i suoi figli segnava il trionfo del teatro epico,
una prassi teatrale che concepisce le scene come quadri a sé
stanti, introdotti da titoli-didascalie e accompagnati da com-
menti e canzoni al fine di interrompere I'illusione scenica e

13. Herbert Jhering (1888-1977): tra i maggiori critici teatrali e cinematografici
tedeschi della Repubblica di Weimar. I suoi articoli furono pubblicati su giornali
e riviste come «Sinn und Form», «Berliner Tageblatt» e «Berliner Boérsencourier»,
periodico in cui nel 1933 prese il posto del collega e rivale Alfred Kerr quando
questi emigro. Per anni fu studioso e divulgatore dell’arte teatrale d’avanguardia
incarnata da Brecht — di cui contribui a consolidare il successo anche sostenendo
la sua candidatura al premio letterario Heinrich von Kleist (1922) — Ernst Toller e
Erwin Piscator; lavorando anche in qualita di drammaturgo e regista. Nonostante
la sua posizione progressista e di sinistra, rimase attivo anche durante il Terzo
Reich. Dal 1945 al 1954 fu direttore letterario presso il Deutsches Theater di Berli-
no Est. Alla fine del 1945 riallaccio i rapporti con Brecht e promosse la fondazione
del Berliner Ensemble.
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stimolare nello spettatore la riflessione attraverso un effetto
di distanziamento critico rispetto a quanto avviene sul palco-
scenico. Una distanza che, a giudizio di Brecht, ¢ elemento
chiave della relazione dialettica tra spettatori e attori poiché
pone i primi nella condizione di giudicare quanto vedono e
quindi immaginare un cambiamento. La sostanza epica ca-
ratterizzerebbe anche la protagonista del dramma, determi-
nandone I'immobilismo e la fissita psicologica, in contrasto
con una scena su cui si succedono gli accadimenti storici.
Tuttavia, secondo alcuni, al momento dell’allestimento di
Madre Courage il procedimento epico auspicato dall’autore
non avrebbe trovato piena attuazione a causa dell’intima
ambiguita del testo, incline a rinnegarsi sulla scena: «per il
coté dell’azione, [ Madre Courage] tende a trasformarsi in una
piece a stazioni, sulla falsariga del teatro di Piscator; mentre
per il c¢oté dei personaggi, tende al dramma sentimentale».'*
Questa tensione verso il dramma sentimentale, che Helene
Weigel argino con un lavoro critico e di distanziamento dal
personaggio, fu invece intercettata e approfondita da Ida
Kaminska, la quale forzo la dialettica su cui si costruiva la
problematica identita della protagonista per accentuarne i
tratti materni e la condizione storica di vittima della guerra.

Nell’idea di Brecht, invece, la protagonista doveva rima-
nere fino alla fine una contraddizione insoluta: una donna
egoista ma capace di brusca tenerezza, un’astuta madre-traf-
ficante che col progredire degli eventi viene sfigurata e defor-
mata dalla propria contrastante natura, al punto da diventare
irriconoscibile.’® Irriconoscibile, ma intimamente immutata.
Anna Fierling passa attraverso le peggiori sventure senza per
questo diventare piu saggia: il finale testimonierebbe infat-

14. Claudio Meldolesi, Laura Olivi, Brecht regista: memorie del Berliner Ensemble, il
Mulino, Bologna 1989 (nuova edizione: Cue Press, Imola 2013), p. 37.

15. Bertolt Brecht, Due diverse interpretazioni di «Madre Courage» (1951), in Id., Scritti
teatrali, Einaudi, Torino 1962, p. 156. Sulla complessa natura dei personaggi brech-
tiani si consideri quanto osservato da Bernard Dort: «A T'intérieur des person-
nages eux-mémes, il n’y a, a proprement parler, ni unité ni conflits de sentiments.
En fait, le personnage brechtien n’est pas un. Il se compose de comportements
contradictoires entre eux. Il est fait d’une succession d’actions et de paroles déca-
lées les unes par rapport aux autres. Jamais il ne prend une forme définitive. Plus
exactement, il ne cesse de se révéler a nous plus divers, plus complexe que nous ne
pouvions I'imaginer; il ne cesse de changer sous nos yeux selon la situation dans
laquelle il se trouve». Bernard Dort, Le personnage chez Brecht, in 1d., Lecture de Brecht,
Editions du Seuil, Paris 1960, p. 195.
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ti che essa ¢ stata incapace di trarre dalle proprie disgrazie
qualsiasi insegnamento.'® Per anni I’autore difese la decisio-
ne di negare alla protagonista un risveglio della coscienza
e una maturazione psicologica, motivando la propria scelta
con I’evidenza del passato piu recente, che aveva permesso
la deflagrazione di due conflitti mondiali a breve distanza
I’'uno dall’altro. Contro le intenzioni di Brecht, invece, la
maggioranza degli spettatori non giudico negativamente la
vivandiera e la accolse con simpatia.'”

In Polonia, lo spettacolo del Berliner Ensemble suscito gli
entusiasmi del pubblico, che apprezzo I’attualita della tema-
tica e interpreto la condanna della guerra e della cecita di
ampie fasce della popolazione tedesca come un monito per
le nuove generazioni. La critica, invece, si mostro concorde
nel lodare la qualita del lavoro dell’ensemble, incomparabile
rispetto a quella di molte produzioni locali, ma si divise nel
giudizio sulla postura ideologico-estetica del teatro brechtia-
no. Se Roman Szydlowski lo considero un teatro impegnato a
chiarire il carattere e i processi della lotta di classe, nel passa-

16. «In questo lavoro [...] si mostra come [...] la Courage non impari nulla dalle
catastrofi che la colpiscono. Il lavoro fu scritto nel 1938, quando I’autore prevede-
va lo scoppio d’una grande guerra. Egli non era affatto convinto che gli uomini
“di per se stessi” avrebbero imparato qualcosa dalle sciagure che [...] li avrebbero
colpiti. [...] I'autore ¢ stato realista. Tuttavia, se la Courage continua a non impa-
rare nulla, il pubblico, osservandola, dovrebbe, secondo me, imparare qualcosa».
Bertolt Brecht, Problemi formali del teatro sorti dai nuovi contenuti (1949), in Id., Seritti
teatrali III. Note ai drammi e alle regie, Einaudi, Torino 1975, p. 199. «La Courage — e
cio sia detto per recare un contributo utile alla rappresentazione teatrale — vede,
come del resto i suoi amici, i suoi ospiti e quasi tutti gli altri, 'aspetto puramente
commerciale della guerra. Ed € appunto ci6 che la attrae. Ella credera nella guerra
fino alla fine. Non le passa neppure per la mente che occorre avere una forbice
assai grande per tagliare la propria fetta di utile dalla guerra. Gli spettatori d'una
catastrofe si attendono — ben a torto — che i colpiti ne traggano qualche ammae-
stramento. Fintantoché le masse saranno oggetto della politica non potranno mai
vedere, negli avvenimenti che le toccano, un esperimento ma soltanto una fatalita.
[...] All’autore non importa di aprire gli occhi alla Courage, alla fine della vicen-
da; ella vede qualcosa verso la meta del dramma (alla fine della scena v1) ma poi
perde di nuovo la vista. All’autore importa che veda lo spettatore», B. Brecht, [La
Courage non impara nullaj, ivi, p. 203.

17. «Del fatto che non impari nulla dalla propria miseria, che non comprenda nem-
meno alla fine, si parlo molto. Pochi comprendevano che proprio questo era il pit
amaro e fatale insegnamento del lavoro. [...] Gli spettatori del 1949 e degli anni
seguenti non videro le colpe della Courage, il suo collaborare alla guerra, il suo
volerne trarre profitto; videro soltanto il suo fallimento e le sue pene. Allo stesso
modo avevano visto e collaborato alla guerra hitleriana», B. Brecht, [La sventura,
da sola, ¢ una cattiva maestraj, ivi, pp. 200-201.
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to come nel presente,'® Edward Csato ritenne invece che I'im-
posizione di un medesimo stile teatrale a contenuti differenti
allontanasse Brecht dai principi del realismo socialista.' A di-
stanza di anni il traduttore delle opere di Brecht in polacco,
Zbigniew Krawczykowski, ricordo che quanti dubitavano che
il realismo socialista fosse I'unica via per lo sviluppo del teatro
avevano accolto Madre Courage come 1’espressione autentica
di un teatro moderno e socialista, capace di «trascinare lo
spettatore grazie alla temperatura ideologica, al profondo
umanesimo, alla sincera qualita popolare e, soprattutto, al-
la sua artisticita»,** e di fare breccia nel muro compatto di
quadri scenici naturalistici con il quale il pubblico era stato
nutrito forzosamente per anni.

La reazione critica pit comune fu comunque schizofre-
nica. Senza che all’epoca apparisse contraddittorio, molti di
coloro che corsero a ringraziare Helene Weigel e i colleghi
dietro le quinte, accusarono poi lo spettacolo di formalismo,
espressionismo (per esempio nell’uso della luce) e preten-
ziosita. Allo stesso modo, la critica degli assunti teorici di
Brecht, non concordi con il metodo stanislavskiano e giu-
dicati dannosi per la rappresentazione realistica dei perso-
naggi, convisse con I’elogio della magistrale interpretazione
dell’ensemble e, ovviamente, nessuno si sogno di rinfacciare
alla creazione di Weigel mancanza di realismo.

Come abbiamo anticipato, le voci contro Madre Courage
si erano levate gia diversi anni prima della tournée polacca.
Secondo il critico Szczepanski I’opera tradiva una pericolosa
tendenza alla ribellione anarchica, all’individualismo sconfi-
nato tipico dell’intellighenzia e al pacifismo.

La condanna della guerra ¢ espressa in quest’opera in
maniera appassionata, ma non con il linguaggio e il punto
di vista del proletariato rivoluzionario e degli interessi di
classe, bensi secondo categorie di pacifismo assoluto e cri-
teri di completa negazione della guerra, a prescindere dal
suo contenuto, dal carattere e dall’espressione sociale. Per
la borghesia tedesca, appena uscita dal bagno di sangue di
due guerre imperialistiche, questa immersione nella filosofia

18. Roman Szydtowski, Przyjaciotom Pokoju i Polski, «Teatr», 22, 1952, p. 3.

19. Edward Csato, Nieporozumienia dyskusyjne, «Teatr», 3, 1953, pp. 8-9.

20. Zbigniew Krawczykowski, Spojrzenie wstecz, «Teatr», 22, 1956, cit. in K. Gajek,
Bertolt Brecht na scenach polskich cit., p. 85.
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della storia dell’idealismo antibellico ha il sapore dell’espia-
zione. Ma non si tratta di un concetto per il proletariato
tedesco, che al fianco dell’Unione Sovietica e di tutti i paesi
amanti della pace, per mantenere quella stessa pace deve
combattere, distinguendo con acutezza di classe la guerra d’in-
vasione dalla guerra nazionale di liberazione e dalla guerra
in difesa della patria socialista.?'

Il commento di Szczepanski manifesta la caratteristica conce-
zione del cittadino-suddito dello stato totalitario socialista: in
Germania come in Polonia, la visione del mondo espressa da
Madre Courage suscita disagio e viene giudicata falsa perché
aliena alla nuova ideologia. L’attribuzione di questo genere
di etichette ostacolo I'introduzione delle opere brechtiane
sulla scena teatrale polacca ma, a differenza di quanto avven-
ne per altri autori messi al bando dal regime, la sua idea di
teatro non fu messa a tacere e resto al centro della discussio-
ne culturale.

A ben vedere, Madre Courage ¢ un’opera fondata sulle
contraddizioni e anche il suo presunto messaggio antibel-
lico si rivela sfaccettato: se ¢ indubbio che 'autore esprima
una visione negativa della guerra, il suo obiettivo primario ¢
in realta quello di mostrarne le implicazioni economiche e
le diverse ripercussioni a seconda del ceto sociale di chi ne
¢ coinvolto. Va ricordato, inoltre, che la vicenda raggiunge
un climax nel momento in cui Kattrin, la figlia muta della
protagonista, risveglia a colpi di tamburo la citta di Halle im-
mersa nel sonno, per avvertirla del pericolo di un imminente
assedio e spingerla al contrattacco. Il suo gesto eroico e il suo
sacrificio non esprimono un rifiuto a combattere, bensi una
coraggiosa chiamata alle armi.*

21. Con questa annotazione polemica su Madre Courage Szczepanski si senti in
dovere di integrare il primo compendio dell’opera brechtiana, intitolato Bertolt
Brecht e il suo teatro e uscito sulla rivista «Teatr» nel 1950 per la penna di Wilhelm
Szewczyk. 1l critico avrebbe ripreso queste stesse osservazioni nell’introduzione ai
drammi brechtiani pubblicati nel 1953, di cui tratteremo piu avanti. Jaszcz [J. A.
Szczepanski], Jeszcze o teatrze Bertolta Brechta, «Teatr», 7, 1950, p. 6.

22. Lo rileva anche il pluripremiato drammaturgo Tony Kushner, che nel 2006 ha
curato una nuova traduzione in inglese di Madre Courage. Nel suo lavoro Kushner
prende le distanze dalla storica traduzione di Eric Bentley — primo traduttore di
Brecht in inglese e suo sostenitore — e, pur mantenendosi fedele al testo originale,
propone un linguaggio colloquiale che mette in luce 'umorismo brechtiano. La
traduzione ¢ stata commissionata dal Public Theatre di New York per uno spetta-
colo che ha debuttato nell’estate del 2006 al Public’s Delacorte Theater di Central
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Immersa nell’ideologia del realismo socialista, la critica
polacca si scopriva disorientata perché faticava a identificare
il drammaturgo tedesco come un rappresentante di quella
stessa corrente di pensiero: in generale, preferi evitare di-
chiarazioni esplicite a sostegno dell’anti-borghesita del teatro
di Brecht e si limito a manifestare una generica speranza che
I’autore vincesse le proprie debolezze ideologiche. Gran par-
te della critica fu poi disposta a ricondurre I’atteggiamento
pacifista di Brecht alla sua immaturita al tempo della stesura
del dramma, quando lo scrittore non aveva ancora elaborato
una coerente posizione rivoluzionaria e pertanto si era lascia-
to sopraffare dalla convinzione che alla guerra non vi fosse
via d’uscita. Cio che invece restava piu difficile accettare era
il finale pessimista dell’opera: gli anni di indottrinamento,
operato anche attraverso la somministrazione di finali inva-
riabilmente ottimisti, rendevano infatti arduo accogliere le
spiegazioni di Brecht sulla precisa motivazione didattica del
tragico epilogo di Madre Courage®

Nonostante le iniziali difficolta della stampa, che irrigidita
in un sistema di severe prescrizioni faticava ad accogliere la
novita dell’arte brechtiana, gli spettacoli del Berliner Ensem-
ble scatenarono una feconda riflessione sulla genesi, I’essenza
e la collocazione del teatro di Brecht all’interno della cultura
promossa da Mosca. Pochi mesi dopo la tournée, la morte
di Stalin (5 marzo 1953) diede avvio a un clima di maggiore
distensione politica che consenti di incrinare il monopolio
del pensiero di regime attraverso un confronto aperto tra i
rappresentanti dell’ortodossia realsocialista e coloro che ne
riconoscevano i limiti. Tra gli effetti di questa timida eppure
vitale apertura, vi fu I'introduzione sulle scene polacche della
drammaturgia brechtiana, di cui cominciarono a circolare
anche alcune traduzioni.

Park per la regia di George C. Wolfe; il ruolo della protagonista ¢ stato affidato a
Meryl Streep. Nel settembre del 2009, al National Theatre di Londra, Fiona Shaw
¢ stata invece diretta da Deborah Warner nel debutto britannico di questa tradu-
zione: <http://www.theguardian.com/stage/2009/sep/08/tony-kushner-mother-
courage>, 20 ottobre 2016.

23. Ad esempio Julian Stryjkowski: «A una tale sfiducia nei confronti del valore
dell’'uomo si puo giungere se si rimane fissi su posizioni meccanicistiche e su una
visione senza prospettive di un certo frammento della storia. Difficile concordare
con questa posizione, pur comprendendo che questo specifico frammento storico
sia stata la notte hitleriana piombata sulla patria di Brecht», J. Stryjkowski, Matka
Courage i jej dzieci, <Przeglad Kulturalny», 3, 1953, p. 3, cit. p. 89.
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In precedenza, I’'unica opera di Brecht allestita in Polonia
era stata L'opera da tre soldi diretta da Leon Schiller nel 1929,
un anno dopo il debutto tedesco, e andata in scena tra molti
scandali politici in un periodo in cui si stavano affermando
visioni sociopolitiche di estrema destra. La drammaturgia
brechtiana sarebbe riapparsa nei teatri polacchi soltanto ven-
ticinque anni piu tardi, nel 1954, con I'allestimento al Teatr
Rozmaitosci di Varsavia dei Fucili di Madre Carrar per opera
degli allievi della Scuola Statale Superiore di Teatro guidati
dai giovani colleghi Konrad Swinarski e Przemystaw Zieliniski
e, alcune settimane piu tardi, con il debutto del Cerchio di
gesso del Caucaso diretto da Irena Babel al Teatr Stowacki di
Cracovia, spettacolo che avrebbe avuto grande risonanza in
tutto il paese. A meta degli anni Cinquanta, i tempi erano
finalmente maturi perché un critico potesse riconoscere che
«dopo avere correttamente sostenuto la tesi che il realismo
socialista € un metodo di creazione che non determina un
unico stile, siamo giunti ad applicare questo principio nella
pratica teatrale».**

Anche se nessun teatro della Repubblica Popolare Polacca
accolse integralmente il modello proposto da Brecht, I’este-
tica brechtiana e in particolare la poetica del teatro epico
divennero una fonte costante d’ispirazione per gli artisti po-
lacchi. In particolare, essi fecero proprio I'invito del dramma-
turgo a cercare forme inedite per esprimere contenuti nuovi
e rivoluzionari. Nel 1955 il Teatr Wybrzeze di Danzica allesti
1l signor Puntila e il suo servo Matti e nel febbraio del 1956 il
Teatr Domu Wojska Polskiego di Varsavia un’eccellente ver-
sione de L'anima buona del Sezuan per la regia di Ludwik René
e la splendida creazione dell’attrice Halina Mikotajska.* Tra
i1 1955 e il 1979 si sarebbero avvicendati sulle scene polacche
oltre cento allestimenti di diciannove opere del drammatur-
go tedesco (trale piu rappresentate Lopera da tre soldi e Madre
Courage), che avrebbero reso Brecht I'autore straniero piu
rappresentato in Polonia e avrebbero contribuito a promuo-
vere una revisione del teatro socialista.

Se la visita del Berliner Ensemble ebbe I'effetto di innova-
re il repertorio polacco e precorrere il “disgelo” culturale del

24. Andrzej Wirth, Préba kredowego kota, «Teatr», 1955, 5, cit. in Joanna Krakowska,
Mikotajska. Teatr i PRL, w.A.B, Warszawa 2011, p. 179.

25. Per approfondire cfr. Joanna Krakowska, Mikotajska cit., pp. 177-183.
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paese, ebbe pero anche una ricaduta positiva sulla compagnia
tedesca, che di ritorno in patria commento con entusiasmo
I’accoglienza ricevuta. Per il Berliner Ensemble si trattava
della prima tournée in un paese della democrazia popolare e
del primo confronto con un pubblico che parlava una lingua
diversa dal tedesco. La risposta degli spettatori polacchi era
stata appassionata: a £.6dz essi avevano dapprima contestato il
pacifismo di Madre Courage ma, dopo averne discusso con gli
artisti, avevano riconsiderato le proprie impressioni e ricono-
sciuto che si trattava di un’opera che accordava all’'uomo la
dignita di autore della propria storia. Brecht stesso dichiaro
piu tardi di avere seguito le recensioni polacche e di averne
tenuto conto per ripensare diverse soluzioni sceniche. Come
risultato, la versione dell’opera che ando in scena nel giugno
del 1954 al primo Festival International d’Art Dramatique di
Parigi e che consacro la fama di Brecht come regista oltre che
come drammaturgo e teorico (vesti nelle quali era celebre gia
da decenni) presso il pubblico occidentale, fu sensibilmente
diversa da quella varsaviana. In ogni caso i rimaneggiamenti
di Brecht, una costante nel suo lavoro di regista, non modifi-
carono il principio ideologico e artistico dell’opera, che mai
assunse I’epilogo ottimista proposto, per esempio, dal Teatro
Nazionale di Varsavia una decina d’anni piu tardi.
L’ensemble berlinese torno in Polonia in due occasioni:
quando, alcuni anni dopo la morte di Brecht, la compagnia
visito le citta di Poznan, £.6dz, Cracovia e Varsavia, dove fu
accolta con rinnovato entusiasmo; e un’ultima volta nel 1970.

2. Due registi e un’attrice sotto il segno di Brecht

Gli abitanti della Repubblica Popolare Polacca che nel 1952
avevano assistito alla Madre Courage del Berliner Ensemble,
gia I’anno successivo avevano potuto acquistarne 1’edizione
tradotta in polacco,? ma per le compagnie teatrali la messa
in scena del dramma restava impensabile. L’ostracismo nei
confronti dell’artista tedesco stava pero per concludersi: nel
1954 il conferimento a Brecht del premio Stalin per la pace
favori infatti la “riabilitazione” del drammaturgo e la rein-

26. Bertolt Brecht, Trzy dramaty. Matka Courage i jej dzieci, Pan Puntila i jego stuga
Matti, Kaukaskie koto kredowe, trad. Stanistaw Jerzy Lec, Zbigniew Krawczykowski,
Wlodzimierz Lewik, intr. Jan Alfred Szczepanski, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1953.
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troduzione delle sue opere nei paesi socialisti. Con il soprag-
giungere del 1956, anno della morte di Brecht e del «disgelo»
che introdusse importanti cambiamenti nella societa polacca,
fu possibile un primo, decisivo, distacco da un’interpreta-
zione dogmatica del realismo socialista e dei suoi postulati
sull’arte. Il teatro polacco si ribello alle limitazioni imposte
al repertorio, all’lamministrazione burocratica della cultura e
all'impossibilita per I’artista di sperimentare e cercare i mezzi
espressivi piu adatti alla propria ricerca. Si manifestd una
nuova apertura su ogni fronte: drammaturgico, scenografico,
registico e attoriale.

In nessun altro periodo come allora la letteratura dram-
matica, sia polacca che straniera, influenzo in maniera cosi
profonda il lavoro degli artisti di teatro.?” Dopo anni di esclu-
sione, la drammaturgia straniera contemporanea comincio
a farsi spazio sulle scene polacche e il confronto con i testi,
per esempio di Brecht e Ionesco, rese ancora piu inammis-
sibile I'imposizione di un’unica convenzione verista o socio-
realista. Nel 1957 furono allestiti per la prima volta in Polonia
tre nuovi drammi brechtiani: a Varsavia Schweyk nella seconda
guerra mondiale, addirittura in prima assoluta, a Wroctaw L'o-
pera da tre soldi del regista Jakub Rotbaum (proposta I’anno
successivo anche da Konrad Swinarski) e al Teatro Statale
Yiddish Madre Courage e i suot figli diretta e interpretata da
Ida Kaminska.

Prima di analizzare la versione di Kaminska ¢ utile una
breve digressione sulle creazioni brechtiane dei registi Rot-
baum e Swinarski, perché iloro percorsi artisti incrociarono
in maniera significativa quello dell’attrice yiddish, anche sot-
toil segno (e il pretesto) di un comune interesse per Brecht.

Nel primo capitolo abbiamo incontrato spesso il pittore
e regista Jakub Rotbaum, alla ricerca di nuovi orizzonti per
il teatro yiddish in Russia, in Francia, negli Stati Uniti e poi,
dopo vent’anni di assenza, di nuovo in Polonia. Dopo avere
ricoperto la carica di direttore artistico del Teatro Yiddish
della Bassa Slesia ed essersi concentrato sull’allestimento di
opere di Sholem Aleichem, all’inizio degli anni Cinquanta
Rotbaum aveva ricevuto la proposta di dirigere il Teatr Polski

27. Marta Fik, Tizydziesci piec sezondw. Teatry dramatyczne w Polsce w latach 1944-1979,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1981, p. 147.
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di Wroctaw® e di firmare la regia dell’ Uomo con il fucile, 1a
popolare agiografia leniniana scritta da Nikolaj Pogodin.®
Rotbaum ricorda cosi le circostanze in cui si svolse quell’inu-
suale proposta: «<nel vedere la mia faccia il ministro Sokorski
mi chiese se mi spaventasse 1'idea, mi spiego che si trattava
di una promozione importante e del riconoscimento che il
mio lavoro era meritevole: sarei stato il primo regista ebreo
a dirigere una scena polacca. Lasciai cosi il teatro yiddish per
quello polacco».*

Lwomo con il fucile riscosse successo per I’«ardore rivo-
luzionario»,” il respiro epico e 'accurato dinamismo delle
scene di massa. A quell’opera di propaganda ne seguirono al-
tre ma anche, appena fu possibile, drammi precedentemente
messi al bando come Le nozze di Wyspianski (1956) e, per
la prima volta nel dopoguerra, L'opera da tre soldi di Brecht.
«Quando si solleva il sipario prima ancora di Brecht ricono-
sciamo Rotbaum»,”* commento Andrzej Wirth. Secondo il
giudizio unanime della critica, infatti, Rotbaum aveva rinve-
nuto nel testo brechtiano il seme adatto a fare germogliare
la propria visione scenica, profondamente radicata nel teatro
yiddish. L’eredita della formazione teatrale yiddish traspare
in questa versione in cui il regista, ottenuto da Weigel il per-
messo di modificare il testo,* si concentra sulla composizione

28. Ingaggiato in qualita di “regista principale”, Rotbaum ricoprira anche I'inca-
rico di direttore artistico dal 1° ottobre 1952 al termine della stagione 1963/1964;
poi soltanto pit il ruolo di regista fino al 31 agosto 1969.

29. Massimo Lenzi mette in rilievo che I’opera aveva anche la funzione di giustifi-
care il nuovo corso antistalinista. La pi¢ce di Pogodin «inaugurava un genere che
ha assunto una cospicua rilevanza nella storia dello spettacolo russo novecentesco,
teatrale e tecnologico: quello della cosiddetta Leniniana o “Leniniade”. Germinato
dall’ormai esausto (e politicamente non piu opportuno) dramma “eroicorivolu-
zionario”, il nuovo filone tematico era dedicato alla rappresentazione drammatica,
scenica o filmica, di scorci della biografia di Lenin [...].Va da sé che gran parte
di tali lavori, come le loro relative produzioni, sarebbero risultate affette da toni
agiografici spesso debordanti il limite del grottesco involontario; né tuttavia man-
carono [...] lavori di sicuro pregio e interesse sul piano strutturale ed emotivo, ta-
lora per virtu intrinseche, pit sovente per il trattamento loro riservato sulla scena
o sul set». Massimo Lenzi, Obrazy. 2. Ruben Nikolaevic Stimonov: dall’aurora al mezzod:.
Profili di registi della seconda generazione russa, «<Mimesis Journal», 1, 2, 2012, p. 48.
30. Intervista a Jakub Rotbaum realizzata dalla Televisione Polacca:
<http://www.teatrpubliczny.pl/PRL/szukaj?phrase=rotbaum>.

31. Jan Kott, Teatr wielkich konfliktow, «Teatr», 9, 1 giugno 1952, [...].

32. Andrzej Wirth, Panowie, po co puszczaé w oczy dym? (1957), poi pubblicato in Id.,
Siedem prob. Szkice krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1962, p. 91.

33. Jakub Rotbaum, czyli dwa teatry. Cz. ii — teatr polski, intervista a cura di Anna Han-
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gestuale e coreutica, rinunciando ad alcune soluzioni brech-
tiane come i cartelli. Lo spettacolo si mantiene in bilico tra
un realismo immune da pedanteria e una poesia di scena che
aveva trovato piena maturazione nel capolavoro registico di
Rotbaum: Sogno su Goldfaden.

In questo celebre allestimento, che aveva incantato il pub-
blico polacco al pari di quello ebraico, Rotbaum aveva gioca-
to d’astuzia facendo concessioni alle semplificazioni marxiste
del tempo — ad esempio modificando alcuni personaggi in
modo che si adattassero al tema della lotta di classe — ma
conservando la forza del teatro yiddish a livello compositivo.
Sogno su Goldfaden era sostenuto dalla precisa simultaneita dei
quadri scenici, dal dialogo armonioso di movimenti, colori
e suoni, e da un «colorito da fiera», un’atmosfera sgargiante
e incline alla paccottiglia del tutto eccentrica rispetto alla
maggioranza delle produzioni del tempo, vincolate agli stan-
dard del realismo socialista.”* Questa “differenza” acquistava
in quei tempi un sapore rivoluzionario e se ne rese conto il
critico Andrzej Wréblewski quando, parlando con un giovane
che aveva formato il proprio gusto teatrale sui grigi allesti-
menti pseudorealistici degli anni 1949-1953, lo senti affer-
mare che era sufficiente andare a vedere questo spettacolo
per trovare risposta alla domanda che cosa fosse il teatro.”

La versione di Rotbaum dell’ Opera da tre soldi era stata
accolta con entusiasmo dal pubblico e giudicata interessan-
te dalla critica, che ne aveva segnalato le intime incoerenze
documentando la distanza delle soluzioni del regista dalle
idee di Brecht.*

Pur attenendosi ad alcune indicazioni brechtiane, gene-
ralmente Rotbaum si discosta dalla severita del drammaturgo

nowa, «Teatr», 49,9, 1994, p. 45.

34. A. Wirth, Panowie, po co puszczaé w oczy dym? cit., p. 91. Si consideri anche il
giudizio di Jan Kott sulla novita della messa in scena, che coniugava valori sociali
e uno stile all’altezza delle pit mirabili fantasie shakespeariane: «Rotbaum [...]
ha composto un’opera nuova a partire da personaggi antichi. Grazie a cio, con-
servando le squisite qualita dei tipi goldfadeniani, cosi come le scene e le canzoni
pit amate, ha salvato tutto il gusto e il fascino del vecchio teatro yiddish e ha
creato uno spettacolo assolutamente moderno, che affronta una precisa e attuale
problematica ideologica, e al contempo un’opera fresca dal punto di vista arti-
stico e sinceramente divertente. Sono uscito dal teatro incantato!», J. Kott, «Ga-
zeta Robotnicza», 15 marzo 1950, cit. in A. Hannowa, Ku upanstwowieniu Teatru
Zydowskiego — na Dolnym Slgsku, in Teatralna Jerozolima cit., p. 95.

35. Andrzej Wréblewski, Granice osamotnienia, «Teatr», 18, 1956, p. 6.

36. Edward Csatd, Przedstawienie nie po brechtowsku, «Teatr i film», 3, 1 luglio 1957.
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tedesco, mostrandosi pit incline alla commedia musicale leg-
gera e alla farsa. Cosi i song che in Brecht spezzano I'illusione
scenica diventano arie da operetta, viene inserito un prologo
in forma di balletto-pantomima per introdurre la vicenda e
ricalcato il debole contorno psicologico dei personaggi per
approfondirne I'individualita: Rotbaum manifesta in tal mo-
do la propria avversione per i personaggi-marionetta anche
laddove, come in questo caso, costituiscono un elemento so-
stanziale della poetica. Spostando I’accento sulla singolarita
dei personaggi, Rotbaum di fatto attenua la tensione satirica
dell’opera e ne disperde il potenziale parodistico.

Il regista attinge a piene mani dal testo di Brecht e dalla
musica di Kurt Weill, ma con 'intento di avvicinare il dram-
ma alle convenzioni sceniche a lui pitu congeniali: il monu-
mentalismo e lo psicologismo.”” La prima ¢ una modalita
compositiva molto distante dalle scelte registiche di Ida Ka-
minska, ma il libero prelievo del materiale brechtiano ope-
rato da Rotbaum ¢ affine al rapporto che anche la direttrice
del Teatro Statale Yiddish avra con Madre Courage.

Del tutto diversa ¢ I’operazione condotta da Konrad Swi-
narski® sull’ Opera da tre soldi (di cui realizza due versioni in
un anno). All'indomani del debutto i giornali elogiano la

37. Jan Pawet Gawlik, Spdr o Brechta, <Nowa Kultura», 48, 1958, cit. in Krytycy o
Swinarskim: wybor recenzji ze spektakli Konrada Swinarskiego, a cura di Maria Katarzyna
Gliwa, Muzeum Historii Katowic, Katowice 2001, p. 18.

38. Konrad Swinarski (1929-1975): regista e scenografo tra i pitt importanti della
seconda meta del Novecento polacco. Studio pittura e fu fortemente influenzato
dal pittore avanguardista Wtadystaw Strzeminski; in seguito frequento il corso di
regia — senza mai concluderlo — presso la Scuola Statale d’Arte Drammatica di Var-
savia. Debutto come scenografo nel 1954 e I’anno successivo come regista. Nello
stesso periodo si trasferi a Berlino per lavorare con Brecht e il Berliner Ensemble.
Fece ritorno in Polonia nel 1956 e si impose come figura di punta della scena tea-
trale con una serie di spettacoli ispirati agli insegnamenti brechtiani. Riscosse un
grande successo anche la sua prima mondiale del Marat/Sade di Peter Weiss, andata
in scena al Teatro Schiller di Berlino nel 1964 e considerata la migliore produzio-
ne tedesca dell’anno. Dal 1965 lavoro presso il Teatr Stary di Cracovia, dove creo i
suoi spettacoli piu importanti: allestimenti originali dei classici del Romanticismo
polacco che suscitarono grande scalpore come La non-divina commedia di Zygmunt
Krasiniski (1965), Fantazy di Juliusz Stowacki (1967), I giudici e La maledizione di
Stanistaw Wyspianski (1968), messe in scena di drammi shakespeariani come Sogno
di una notte di mezza estate (1970) e Tutto ¢ bene quel che finisce bene (1971) e di opere
contemporanee come Le serve di Jean Genet (1966) e Addio, Giuda di Ireneusz
Iredyniski (1971). Il coronamento del lavoro registico di Swinarski furono le leg-
gendarie versioni de Gli avidi Adam Mickiewicz (1973) e di Liberazione di Stanistaw
Wyspiariski (1974), che si contrapponevano alla visione stereotipata della tradizio-
ne romantica, proponendosi di smantellare i cliché, alla ricerca delle ambiguita e
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comprensione della drammaturgia e del teatro brechtiano da
parte di questo giovane, che sarebbe diventato uno dei piu
grandi registi del teatro polacco e il cui percorso artistico sa-
rebbe stato interrotto da una morte prematura.* La passione
di Swinarski per Brecht era nata nel 1949, quando aveva letto
1l racconto da tre soldi e d’impulso aveva scritto all’artista tede-
sco: Brecht non solo aveva risposto, ma aveva anche inviato
al collega polacco il testo di Madre Courage con la preghiera
di comunicargli se gli fosse piaciuto o meno. In occasione
della tournée del Berliner Ensemble in Polonia, Swinarski
aveva poi conosciuto di persona il drammaturgo e regista
ed era rimasto folgorato dal lavoro della compagnia. Cosi,
dopo avere curato la regia del primo spettacolo brechtiano
del dopoguerra polacco, I fucili di Madre Carrar, all’eta di ven-
tisei anni era partito per Berlino per studiare con quello che
considerava il proprio maestro. Durante I’apprendistato al
Berliner, Swinarski assistette Brecht nelle prove di Vita di Ga-
lileo e, alla morte dell’artista, porto a termine insieme ad altri
collaboratori I'allestimento di Terrore e miseria del Terzo Reich.

Al momento di fare ritorno in Polonia, Swinarski era or-
mai considerato un esperto del teatro di Brecht. Tra il 1957
e il 1960 porto in scena cinque drammi dell’artista tedesco,
tra cui Lopera da tre soldi al Teatr Wspolczesny di Varsavia
che, nella sua versione, diventa «una palese beffa del prin-
cipio stesso di convenzionalizzazione del dramma, un’arma
a doppio taglio, con una lama puntata verso I’opera come
genere e I’altra rivolta al proprio stesso spettacolo».* Grazie
a questo approccio lo spettacolo acquista leggerezza, ironia e
indipendenza autoriale. In tutte le regie di opere brechtiane,
infatti, Swinarski non imita lo stile scenico di Brecht, né forza
I'introduzione dei suoi postulati teorici, ma ricerca i modi
concreti in cui produrre nello spettatore gli stessi effetti a cui
mirava ’artista tedesco, per creare un corrispettivo polacco
allo stile epico. La sua osservanza dello stile brechtiano non ¢
mai cieca riproposizione di un’estetica, ma fiducia nella con-

dei significati piu nascosti dei testi canonici. La parabola artistica di Swinarski fu
tragicamente interrotta dalla morte prematura in un disastro aereo.

39. Cfr. August Grodzicki, Aulentyczny Brecht, 23 ottobre 1958: <http://www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/53211.html?josso_assertion_id=FOD5AF FF749B3EFA> e Ro-
man Szydlowski, Brecht autentyczny, 23 ottobre 1958: <http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/53205.html?josso_assertion_id=2267081B7817BDEA>.

40. Jan Pawel Gawlik, Spor o Brechta cit., p. 20.
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cezione del mondo espressa da Brecht. Dopo qualche anno
Swinarski perdera interesse per una drammaturgia che giu-
dichera troppo condizionata dal punto di vista storico e nei
propositi sociali e volgera la propria ricerca altrove, metten-
do a frutto I’esperienza brechtiana per sviluppare una nuova
visione di messinscena del dramma romantico polacco.*

Prima pero, il giovane si trovo a lavorare a un dramma
brechtiano insieme a Ida Kaminska, in qualita di “regista
ospite” del Teatro Statale Yiddish, una circostanza all’epoca
del tutto eccezionale. Ad avvicinare i due artisti potrebbe es-
sere stata una comune percezione della realta polacca come
familiare e al contempo estranea e forse, come suggerisce
Joanna Krakowska, un complesso legato all’impressione di
sentirsi rifiutati. Se Swinarski, di origine tedesca, si senti sem-
pre intimamente straniero e forse anche per questo maturo
uno sguardo artistico cosl acuto, Kaminska, che in Polonia
si sentiva a casa propria, dovette spesso fare fronte alla sen-
sazione che la propria appartenenza non fosse pienamente
accettata. Kaminska e Swinarski si conobbero negli anni Cin-
quanta e rimasero in contatto grazie a due comuni conoscen-
ti: Krystyna Zywulska, autrice del romanzo Sono sopravvissuta
ad Auschwitz e Thomas Harlan, figlio del regista di Siiss {ebreo,
noto film di propaganda antisemita realizzato nel 1940 con
la supervisione di Joseph Goebbels. A guerra finita Thomas
Harlan aveva rotto ogni relazione con il padre e il suo igno-
minioso passato e nei primi anni Sessanta si era trasferito in
Polonia — dove era stato ospite di Ida e Meir Melman — per
condurre indagini sui crimini di guerra nazisti e sul ghetto
di Varsavia.

Nel 1960 Ida Kaminska invito il trentunenne Konrad Swi-
narski a dirigere la compagnia del Teatro Statale Yiddish in
Terrore e miseria del Terzo Reich, spettacolo che debutto in lu-
glio con il titolo Shrek un elent fun Dritn Reich. Composto tra

41. Jan Kott lo considerava «il piti contemporaneo, il piu istintivo, il piu interes-
sante tra i registi polacchi. [...] Il grande Swinarski, per me, era quello del dram-
ma romantico polacco, della Non-divina commedia di Krasinski, soprattutto, e degli
Awi di Mickiewicz. La grandezza di Swinarski consisteva nell’attingere a tecniche
teatrali moderne, innovative, a una nuova visione teatrale, ispirata principalmente
a Brecht, ma non solo, e adottata per la prima volta per il dramma romantico
polacco. Una nuova visione del grande teatro romantico polacco per mezzo di
un’esperienza teatrale differente. Era veramente un regista eccezionale. La sua
morte prematura in un incidente aereo ¢ stata una delle piu gravi perdite per la
cultura e il teatro polacchi». J. Kott, «Gazeta Robotnicza» cit., p. 111.
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il 1932 e il 1939 a partire dai racconti di testimoni oculari
e da citazioni dei giornali dell’epoca, il dramma presenta
spaccati di vita quotidiana nella Germania che assiste all’a-
scesa al potere dei nazisti. Swinarski seleziono dieci scene,*
rispetto alle ventiquattro che compongono I’opera originale,
e le integro con un prologo e un epilogo tratti dal dramma di
Thomas Harlan Jo, me stesso e nessun angelo. Cronaca dal ghetto
di Varsavia® e affidati ad Avrom Morevski, uno degli ultimi
grandi interpreti del teatro yiddish di inizio Novecento. Il te-
sto originario fu inoltre arricchito da citazioni di documenti
d’ufficio nazisti, che il regista reputo necessari per «mostrare
il nazionalsocialismo in azione [...] affinché questo esempio
di sterminio organizzato di un intero popolo sia per tutti un
costante avvertimento».* Un’ulteriore innovazione interes-
sava i cambi scena, durante i quali venivano proiettati filmati
che documentavano la barbarie nazista, con scene girate nel
ghetto di £.6d7Z e nei campi di sterminio: I'effetto finale fu di
uno spettacolo che sconfinava nel documento storico. Anni
dopo la moglie del regista, Barbara Witek-Swinarska, raccon-
to che Ida sarebbe svenuta durante la visione delle tre ore di
filmato: non ¢ da escludere che vedesse per la prima volta
immagini che ritraevano cosi esplicitamente la Shoah.

A ogni cambio scena il sipario si apre su un interno am-
mobiliato realisticamente, percorso da individui di differente
estrazione sociale e sovrastato dalla bandiera con il simbolo

42. Terrore e miseria del Terzo Reich. Traduzione: Ida Kaminska. Allestimento sceni-
co e regia: Konrad Swinarski. Scenografia: Marian Staniczak. Direzione tecnica e
assistente alla scenografia: J. Pasmanik. Scene selezionate e rispettivi interpreti:
Referendum popolare (con Rywa Szyler, Jakub Chasz-Grodner, Michat Rajski), Lega-
lita (con Marian Melman, Samuel Rettig, Szymon Szurmiej, Karol Latowicz, Ruth
Taru-Kowalska, Jakub Chasz-Grodner), Lora dell'operaio (con Michat Rajski, Chaim
Nysencwajg, Zofia Skrzeszewska, Bruno Fink, Kazimierz Treger, Henryk Grynberg,
M. Bram), Il vecchio militante (con Bruno Fink, Ruth Kaminska, Henryk Grynberg,
Julia Flaum, Rywa Szyler, Gita Szachmejster), La moglie ebrea (con Ida Kaminska,
Marian Melman), La croce bianca (con Ruth Kaminska, Szymon Szurmiej, Gita
Szachmejster, Chaim Nysencwajg, Karol Latowicz), Aiuto invernale (con Michat
Rajski, Kazimierz Treger, Ida Kaminska, Zofia Skrzeszewska), [ fisici (con Samuel
Retting, Marian Melman), La spia (con Karol Latowicz, Ruth Taru-Kowalska, Ruth
Kaminska), Abbiamo un lavoro (con Julia Flaum, Chaim Nysencwajg, Ida Kaminska).
Direzione tecnica e assistente alla scenografia: J. Pasmanik.

43. Spettacolo che Konrad Swinarski aveva messo in scena nel 1958 al Junges En-
semble-Theater in der Kongresshalle di Berlino Ovest.

44. Introduzione di Konrad Swinarski contenuta nel programma di sala, Cart. Ter-
rore e miseria del Terzo Reich (1960), Archiwum Teatru Zydowskiego im. Estery
Rachel i Idy Kaminskich, Varsavia.
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della svastica. Motivo conduttore di questi spaccati di vita
quotidiana ¢ la paura, che abbrutisce I'individuo rendendolo
meschino e capace di qualsiasi azione pur di non mettere
a repentaglio la propria esistenza. Ida appare in tre scene,
incarnando ruoli differenti ma giudicati tutti «piccoli capo-
lavori di maestria attoriale».* Il personaggio che piu si im-
presse nella memoria degli spettatori fu quello della moglie
ebrea, nell’omonima scena scritta dal drammaturgo tedesco
per Helene Weigel. E la storia del sacrificio di Judith Keith,
giovane moglie ebrea di un medico in carriera che si con-
danna a un esilio volontario — una scelta che la accomuna a
Mirele Efros — per non compromettere I’ascesa professionale
del marito (interpretato da Meir Melman). La scena mostra i
lenti e penosi preparativi della donna alla partenza, mentre
riempie le valigie, ripete ad alta voce il discorso da fare al ma-
rito e telefona ad alcuni amici per dire loro addio. La critica
applaudi l'interpretazione di Kaminska, «come sempre inte-
ressante, raccolta, colma di intimo ardore e disperazione»*°
e contraddistinta da una raffinata economia espressiva: «lo
sguardo che rivolge alla lista dei nomi degli amici, in fiam-
me e ormai inutile, e I'attesa inquieta, nella speranza di una
protesta da parte del marito, valgono piu di molte parole e
gesti».*?

Parole di apprezzamento furono rivolte anche al lavoro di
altri membri della compagnia, e in particolare all’apporto di
interpreti come Szymon Szurmiej, che ritraeva la progressiva
degenerazione di un uomo in una canaglia, e Karol Latowicz,
che con grande perizia svelava il risvolto ridicolo anche nella
tragedia. Inoltre fu messo in luce I'effetto di straniamento
ottenuto dagli attori, che nell’interpretare criminali nazisti,
cioe assassini del proprio popolo, lasciavano trapelare 1’av-
versione nei confronti dei personaggi: un riuscito effetto di
distanziamento critico che si sposava con le intenzioni del
drammaturgo. Non manco, tuttavia, il caratteristico rimpro-
vero che accomunava quasi ogni spettacolo yiddish del dopo-
guerra: in questo caso sarebbe stato Melman a peccare di esu-

45. Karolina Beylin, Kronika zbrodni, <Express Wieczorny», 20 luglio 1960, <http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/98853.html?josso_assertion_id=49A62CFCF91244CC>.
46. Ibid.
47. Ibid.
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beranza espressiva, recitando un po’ sopra le righe rispetto
all’interpretazione sobria e controllata auspicata da Brecht.*

L’allestimento di Swinarski avrebbe dovuto suscitare in-
teresse sia per il tema trattato sia per la sua innovativa for-
ma multimediale; ricevette invece una tiepida accoglienza
e conobbe poche repliche,* nonostante all’epoca la sala di
Varsavia fosse gia dotata del sistema di traduzione in cuffia.
E possibile che I'insuccesso presso il pubblico fosse causato
dalla volonta del governo di sfruttare I’opera a fini di pro-
paganda. La critica pose infatti I’accento sull’attualita dello
spettacolo in riferimento al neomilitarismo della Repubblica
Federale Tedesca e all’atmosfera della guerra fredda: Andrzej
Wréblewski, per esempio, ne sottolineo la valenza sociale e
le pericolose analogie con la politica coeva della Germania
dell’Ovest richiamandosi al caso di Hans Globke, nominato
direttore della Cancelleria della Repubblica Federale Te-
desca pur essendo stato in precedenza coautore delle leggi
razziali.”® Altri giornalisti percorsero la stessa linea interpre-
tativo-ideologica e alcuni si spinsero a dire che il valore dello
spettacolo coincideva con quello di una manifestazione poli-
tica, che sopravanzava ogni attributo artistico.”

In una lunga recensione in yiddish pubblicata sul settima-
nale «Folks-Shtime», il principale giornale della comunita
ebraica polacca del dopoguerra, Solomon Belis-Legis** ap-
prezzo il coraggioso tentativo del Teatro Statale Yiddish di

48. Roman Szydtowski, Strach i nedza III Rzeszy, «<Trybuna Ludu», 200, 20 luglio
1960, <http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/98856.html>.

49. Lo spettacolo ebbe circa undici rappresentazioni a Varsavia e quindici in tour-
née per citta polacche come Wroctaw, 1.6dZ, Cracovia e Zielona Gora.

50. Andrzej Wroblewski, Wieczor publicystyki, «Teatr», 16, 1960, p. 25.

51. s.n., Manifestacje, «Kurier Polski», 26 luglio 1960.

52. Solomon Belis-Legis (1907-1995): poeta, saggista, critico letterario, tra gli ul-
timi rappresentanti della letteratura yiddish in Polonia. Fu uno dei fondatori del
gruppo letterario Jung Vilne. Debutto nel 1924 sulla rivista «Klangen» (Suoni), di
cui era redattore. A partire dal 1931 collaboro con diverse riviste ebraiche in Litua-
nia. Nel 1942 si arruolo volontario nell’Armata Rossa, restando ferito sul fronte.
Al termine del conflitto si stabili a Vilnius e pubblico tre raccolte di reportage.
Nel 1959 si trasferi in Polonia, dove per undici anni diresse la rubrica letteraria
e artistica del settimanale «Folks-Shtime», interessandosi di letteratura del mon-
do e curando alcune pubblicazioni di classici della letteratura ebraica in polacco.
Nell’'ultimo periodo di vita pubblico in yiddish esclusivamente sul trimestrale isra-
eliano «Di Goldene Kejt». Nel 1987, in Israele, fu insignito del prestigioso premio
I. Manger per la produzione letteraria. Janusz Solarz, Salomon Belis-Legis, Polski
Stownik Judaistyczny, 20 ottobre 2016: <http://www.jhi.pl/psj/Belis-Legis_Salo-
mon>.
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cercare nuove strade, ma stronco il risultato finale: le inno-
vazioni extra-drammatiche introdotte da Swinarski avrebbero
infatti trasformato lo spettacolo in una «lezione illustrata». In
particolare non lo convinsero gli inserti audiovisivi, che a suo
avviso presentavano tre difetti: non dialogavano in maniera
efficace con le scene brechtiane, testimoniavano esclusiva-
mente le sofferenze patite dagli ebrei sotto il giogo nazista,
che ebbe pero vasta ripercussione su tutta I’Europa, e infine,
se dovevano servire a ricordare al pubblico ebraico il proprio
sterminio, risultavano inutili perché «non lo dimentichere-
mo mai. E una questione troppo dolorosa e intima».”* In
queste osservazioni di Belis-Legis convivevano la tendenza
all'universalizzazione della violenza nazista tipica del pensie-
ro comunista, fede in cui I’autore si riconosceva, e una ferma
rivendicazione della singolarita del destino della comunita
ebraica.

Tra gli interpreti di Terrore e miseria del Terzo Reich figu-
rava anche il giovane Henryk Grynberg, il quale racconta
che Konrad Swinarski aveva le idee chiare sullo spettacolo,
ma volle lasciare uno spazio di improvvisazione agli attori e
non si oppose al fatto che in quell’opera, profondamente
tedesca, apparisse qua e la «il nostro rapporto tutto ebraico
con la realta».”* Nel ricordo di Grynberg lo spettacolo susci-
to interesse soprattutto tra il pubblico polacco per via del
cortocircuito prodotto dalla visione di attori ebrei nei panni
di criminali nazisti, ma la sua personale interpretazione fu
guidata da un’esperienza di vita di tutt’altro orientamento
politico: «<Ho interpretato senza difficolta il fanatico in pan-
taloncini corti dell’Hitlerjugend perché appena dieci anni
prima ero stato qualcosa di simile nel zmp [Unione della
Gioventu Polacca], cioe nel Komsomol polacco».”

Kaminska e Swinarski tornarono a lavorare insieme nel
1962, quando il regista invito I’attrice a prendere parte al
dramma di Friedrich Durrenmatt Franco Quinto. Commedia
di una banca™ nel ruolo di Ottilia, moglie del protagonista. I

53. Solomon Belis-Legis, Kritishe bamerkungen tsu a viktikn padmest tsu der neier pre-
miere in Yidishe Melukhe Teater, «Folks-Shtime», 1960, trad. e cit. in Krylycy o Swi-
narskim cit., p. 49.

54. Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
55. Ibid.

56. Franco Quinto. Opera di una banca privata di Friedrich Dirrenmatt. Debutto: 6
maggio 1962, Teatr Dramatyczny di Varsavia. Regia: Konrad Swinarski. Traduzio-
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coniugi Franco sono eredi di una dinastia di banchieri, che
ha costruito il proprio impero finanziario sulla corruzione e
I'illegalita. Per salvarsi dal tracollo economico la coppia senza
scrupoli mette in campo le peggiori nefandezze, giungendo
perfino a macchiarsi di omicidio. Soltanto verso i propri figli
questi cinici capofamiglia si concedono un atteggiamento
meno mostruoso, ma gli eredi hanno introiettato gli insegna-
menti dei genitori e nel finale dell’opera saranno proprio
loro gli artefici della truffa suprema.

Per Ida lo spettacolo che debutta nel prestigioso Teatr
Dramatyczny di Varsavia rappresenta una duplice novita: per
la prima volta I’attrice va in scena recitando in lingua polacca,
ospite di un teatro diverso dal proprio, e per la prima volta
dalla fine della guerra si trova a incarnare un personaggio
negativo. In realta, e in perfetta sintonia con la scrittura dir-
renmattiana, il personaggio creato da Kaminska combina in
sé demonismo e comicita e si rivela «spaventoso tanto nei
sorrisi e nella mitezza, quanto in ogni aggrottamento delle
sopracciglia o smorfia di dolore».’” Nell’Ottilia di Kaminska
convivevano una direttrice di banca spietata e una tragica
madre di famiglia. A giudizio di alcuni, pero, questo secondo
carattere predominava sul primo, con il risultato di soffocare
la natura grottesca del dramma.

In Dirrenmatt come in Brecht la matrice grottesca € mes-
sa in rilievo dal canto, ma le modalita con cui cio avviene
sono differenti: nell’opera del drammaturgo svizzero il can-
to sottolinea 'ambiguita del testo e della fabula, in Brecht,
invece, serve a illuminare la verita e in tal modo a portare il
dramma nella direzione del grottesco. Nell’allestimento var-
saviano questa dimensione grottesca si disperdeva fin dalla
scenografia che, sfarzosa e funzionale, alludeva esplicitamen-

ne: Irena Krzywicka, Joanna Kulmowa. Scenografia: Ewa Starowieyska, Konrad Swi-
narski. Musica: Paul Burhard. Direzione musicale: Janusz Jedrzejczak. Interpreti:
Czestaw Kalinowski (Franco Quinto), Ida Kaminska (Ottilia), Ignacy Gogolewski
(Herbert), Barbara Klimkiewicz (Franciszka), J6zef Para (Boeckmann), Edmund
Fetting (Richard Egli), Halina Dobrowolska (Frieda Furst), Jarostaw Skulski
(Haeberlin), Wojciech Pokora (Schmalz), Mieczystaw Stoor (Kappeler), Wiestaw
Gotas/Jozef Nowak (Pauli Neukomm), Gustaw Lutkiewicz (Heini Zurmubhl), Ste-
fan Wroncki (Guillaume), Feliks Chmurkowski (Ernest Schlumph), Stanistaw Gaw-
lik (Piaget), Karolina Borchardt (Apolonia Streuli), Jan Swiderski (Traugott von
Friedman).

57. August Grodzicki, Makabra finansowa, «Zycie Warszawy», 110, 10 maggio 1962:
<http:/ /www.e-teatr.pl/pl/artykuly/52912.html>.
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te alla realta contemporanea dei paesi capitalisti e avrebbe
potuto svolgere una funzione parodica solo se supportata dal-
la recitazione degli attori, che tuttavia peccava di incoerenza.

Ottilia ¢ il motore di ogni azione della banca e, di tanto
in tanto, giudice e carnefice nei regolamenti di conti interni.
[...] Ottilia & pericolosa ma anche comica, le sue battute
sono scritte nello stesso tono di quelle di Franco Quinto,
Richard Egli e gli altri. La drammaticita del song della madre
ingannata si allenta durante lo svolgimento del suo pensie-
ro: «Figlia mia. Figli miei. Voi che siete stati nutriti dal mio
stesso sangue. E da quello altrui. Mio tesoro. Mia meraviglia
[...]». L’Ottilia di Ida Kaminska ¢ a tratti una madre tragica.
L’attrice scava nelle profondita del personaggio, alla ricerca
di motivazioni reali, psicologiche, del suo comportamento.
Le parole «Abbiamo dei figli, signor Boeckmann» in bocca
a lei sono un argomento incontrovertibile. Le pronuncia
dall’intimo, con la profonda convinzione di avere avuto ra-
gione a compiere qualsiasi crimine per il bene di due esseri
innocenti. Eppure in Dirrenmatt quei figli e 'idillio familia-
re sono I’ennesimo mito da rovesciare. La scelta di rendere
Ottilia, dalla quale dipende cosi tanto, un personaggio da
dramma borghese realistico, pesa significativamente sullo
spettacolo, che viene in tal modo deviato su binari del tutto
differenti. All’istante si smarrisce la comica efferatezza che
era nelle intenzioni dell’autore e il suo grottesco contrasto
con lo sfondo lugubre.*

Il rimprovero che viene mosso all’Ottilia di Kaminska ¢ lo
stesso indirizzato ad altre sue creazioni, in primis Madre Cou-
rage. Dalla critica di regime, lo spirito materno e tragico che
I’attrice insuffla nei personaggi viene scambiato per una
predisposizione ai ruoli realistici, all’introspezione psicolo-
gica e per un’imperdonabile inclinazione verso il dramma
borghese. Come vedremo a breve analizzando nel dettaglio
proprio il ruolo di Madre Courage, a Ida non interessava
affatto riprodurre frammenti di vita quotidiana, bensi porre
sotto la luce dei riflettori un archetipo di madre e donna
tragica, incarnato in uno stile recitativo svincolato da pregiu-
dizi ideologici e alieno alle mode del tempo. Franco Quinto
dimostra ancora una volta I’estraneita dell’attrice al processo

58. Elzbieta Wysinska, Konfrontacje. Diirrenmatt z wariacjami, «Dialog», 8, 1 agosto
1962, <http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/200042,druk.html>.
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di distanziamento critico dal personaggio e ancor piu all’u-
tilizzo strumentale di questo tipo di recitazione per additare
i vizi della classe borghese e del sistema capitalista. In scena,
Kaminska portava con sé lo spirito di un’altra epoca, oltreché
la memoria di un popolo che era stato sterminato o assorbito
nel nuovo sistema.

L’attore Ignacy Gogolewski, che quando prese parte a
Franco Quinto era poco piu che trentenne, ricorda che al
tempo in teatro vigeva una ferrea gerarchia e che la distanza
tra la generazione di artisti che aveva debuttato dopo il 1945
e quella del periodo tra le due guerre era enorme. Era inim-
maginabile, pertanto, che gli attori giovani rivolgessero per
primi la parola a un’autorita teatrale del calibro di Kaminska
e infatti Gogolewski non ebbe mai un dialogo privato con
I’artista, pur interpretandone il figlio sul palco. Tuttavia, nel-
la memoria di questo attore oggi ottantenne né la formalita
dei rapporti personali né la predilezione di Ida Kaminska o
del collega Jan Swiderski per trucchi e accessori il cui uso gia
cominciava a essere fuori moda,* attenud minimamente la
forza e la generosita delle loro creazioni sceniche.

Una generosita colta da Jan Klossowicz, critico che non
conosceva Ida prima dello spettacolo di Swinarski, ma che
ebbe la fortuna di seguire il processo di creazione di Franco
Quinto fin dalla lettura a tavolino del copione:

Ricordo Kaminska in sala prove come una donna minu-
ta dalla capigliatura bianca e dagli occhi immensi, o forse
solo incredibilmente luminosi, dal volto bello e severo, che
si trasformava del tutto quando si illuminava in un sorriso.
Subito dopo mi ha sorpreso la sua voce. Kaminska leggeva
in modo diverso dagli altri attori [...]. [...] al'improvviso ho
visto tutto cio che rende cosi originale I’arte di Kaminska: la
sua incredibile energia interiore, che si esplicava attraverso
espressioni perfette, un’emissione di voce non uniformata
alla moda di oggi e uno sguardo che si illuminava in una
maniera comune soltanto a pochi attori. [...] Gia all’epoca
Swinarski non temeva gli spettacoli dai tratti marcati e radi-
cali ed esigeva dagli attori una recitazione decisa, che talvol-
ta puntava alla semplicita e si teneva sempre lontana dallo
psicologismo minuzioso. Eppure Ottilia era completamente
diversa da tutti gli altri personaggi. [...]

59. Intervista dell’autrice a Ignacy Gogolewski, 27 aprile 2015, Club degli Artisti
delle Scene Polacche, Varsavia.
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La singolarita [dell’attrice], cosi evidente nello spettacolo,
non ¢ da attribuire soltanto all’utilizzo consapevole della sua
personalita psicofisica. [..] ¢ qualcosa di piu del banale “re-
citare se stessi”. E uno stile unico e irripetibile. Uno stile che
si differenzia nettamente da quelli correnti. Non ha nulla in
comune con il “risparmio”, tanto celebrato e ormai abusato,
con quella recitazione che sembra noncurante, con quella
noia apparente che punta a sorprendere lo spettatore con
un improvviso innalzamento [...] della voce o con un gesto
che si distacca dall’ostentata monotonia dei mezzi espressivi.
Da questo punto di vista Kaminska é antitetica rispetto alla
maggior parte degli attori contemporanei. L’architettura del
suo ruolo ricorda piuttosto [...] certi esempi d’attore del
teatro romantico. [...] dal momento in cui appare in scena
recita sempre, senza mai fare finta. [...] Recita con forza,
con passione, con forza interiore e tenacia, ma soprattutto
con orgoglio.”

Alasciare perplessa la critica era pero I'allestimento nella sua
interezza. Alcuni attribuirono la debolezza dello spettacolo
al dramma stesso di Dirrenmatt — giudicato meno riuscito
di altri e meno “esportabile” poiché in paesi non capitalisti
avrebbe perso il suo effetto di shock e conservato soltanto
gli eccessi macabri® — altri, invece, accusarono Swinarski di
dirigere un lavoro di tre ore € mezza, con un ritmo allentato
e appesantito da orpelli scenici,”® e di avere soffocato una
farsa collocandola in una cornice da teatro epico musicale di
ispirazione brechtiana.® L’evidente dipendenza del dramma
e della regia di Swinarski dal modello brechtiano fu, al con-

60. Jan Ktossowicz, Szkic do portretu aktorki, «Teatr», 21, 1-15 novembre 1967, pp. 12-
13.

61. «Possiamo immaginare I’effetto traumatico prodotto da Franco Quinto negli
spettatori svizzeri o di altri paesi capitalisti caratterizzati da grande benessere. Rive-
la in qualche modo I’altra faccia e I’origine di questo benessere. Tra gli spettatori
del Teatr Dramatyczny di Varsavia non ho visto nessun banchiere, percio I’opera
da questo punto di vista non ha scioccato nessuno. Se lo ha fatto, ¢ stato per via del
suo carattere macabro», A. Grodzicki, Makabra finansowa cit. Una posizione che
sembra avvallata dallo stesso regista, il quale in un’intervista dichiaro che I'opera
lanciava un avvertimento alla societa in cui viveva Duirrenmatt, un avvertimento
che nell’epilogo dello spettacolo si imprimeva nello spettatore attraverso la mu-
sica, ma che per stessa ammissione del drammaturgo poteva toccare il pubblico
polacco solo in parte, dal momento che esso non poteva certo considerarsi corre-
sponsabile della degenerazione capitalista.

62. Jerzy Zagorski, Spodziewalismy si¢ wigcej, «Kurier Polski», 111, 10 maggio 1962:
<http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/52862/spodziewalismy-sie-wiecej>.
63. E. Wysinska, Konfrontacje cit.
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tempo, oggetto di lodi e di biasimo. A proposito del canto
in scena, un recensore rilevo 'eterogeneita degli inserti: in
accordo con I'insegnamento di Brecht alcuni song avrebbero
avuto il compito di commentare dall’esterno I’azione, men-
tre altri si sarebbero inseriti nel solco della vicenda dram-
matica, come in una commedia musicale, dando vita a una
«tragedia musicale».*

E probabile che proprio I'importanza accordata alla mu-
sica e al canto abbia contribuito ad avvicinare ulteriormente
due artisti dai percorsi cosi differenti come Kaminska e Swi-
narski. Dopo avere lavorato all’Opera da tre soldi, Swinarski
aveva infatti compreso che la musica non era soltanto un
abbellimento o un espediente meccanico per trasmettere
un’idea, ma deteneva un ricco potenziale ermeneutico e, a
seconda delle circostanze, poteva spingere I’'uomo ad abbrac-
ciare una riflessione o ad abbandonarla. Da quel momento
aveva percio deciso di introdurre la musica anche in drammi
che inizialmente non la prevedevano: una prassi tipica del
teatro yiddish di ogni tempo. L’attenzione a un fare teatra-
le consapevole della propria origine e natura musicale non
rappresentava certo una novita per Ida Kaminska. L’attrice,
che era cresciuta circondata dalla musica e aveva compiuto
il proprio apprendistato nell’operetta, conservo infatti per
tutta la vita una sensibilita nei confronti della musicalita in-
scritta nelle parole o, come in questo caso, del canto vero e
proprio. Questa sensibilita le era riconosciuta dalla critica
che, oltre a constatare con gioia che Kaminska aveva final-
mente la possibilita di calcare le scene polacche, aveva elo-
giato all’'unanimita la potenza della sua interpretazione, in
grado di integrare canto e recitato.®

Swinarski ha dimostrato un grande intuito nel distribui-
re le parti tra gli attori. Invitare Ida Kaminska, poi, ¢ stata
un’idea coraggiosa e magnifica. Difficile immaginarsi, qui
in Polonia, una migliore Ottilia. Kaminska sa cantare e sa
interpretare un personaggio che canta. Il song della madre
disillusa, che canta nella scena finale, € sicuramente il mi-

64. A. Grodzicki, Makabra finansowa cit. Molto critico nei confronti della musica di
Paul Buckard fu anche Jerzy Sito, che la giudicava infantile e pomposa: J. S. Sito,
Cigzkie dziedzictwo, «Teatr», 14, 1962:
<http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/53048/ ciezkie-dziedzictwo>.

65. A. Grodzicki, Makabra finansowa cit.

@»

05/02/18 10:59



Muter Kuraj
un ire kinder

kaminska_interni_L3.indd 257

®

gliore song d’attore che ci sia capitato di sentire nel teatro
polacco. Kaminska [...] € insieme un personaggio da com-
media e da romanzo criminale; nell’'ultima scena dovrebbe
anche essere — ma purtroppo cosi non € — un personaggio
della moralita.®

Come dimostra questa recensione di Andrzej Wirth, a impri-
mersi nella memoria dello spettatore € soprattutto il canto
finale di Ottilia, attraverso il quale la donna svela definitiva-
mente il proprio volto di madre ingannata e sconfitta. L’ap-
punto finale del critico lascia intendere, invece, che Ida non
sia riuscita a spogliare il personaggio da caratteristiche indivi-
duali e a trasformarlo in una allegoria contemporanea. Se si
confrontano le osservazioni sulla recitazione di Ida Kaminska
si ricava I'impressione che la critica fosse un po’ frastornata:
da una parte continuava a rimproverare all’attrice di restare
indifferente sia alle proposte di rinnovamento che giunge-
vano dai riformatori del teatro sia alle suggestioni estetiche
indicate dalla politica vigente; dall’altra, pero, non lesina-
va apprezzamenti per la bellezza e la singolarita delle sue
creazioni. Purtroppo, nonostante i numerosi giudizi positivi
sulla creazione dell’attrice yiddish al Teatr Dramatyczny, a
quell’invito non fecero seguito altre proposte da parte dei
teatri polacchi.

3. Al lavoro su Madre Courage

Le collaborazioni dell’attrice in Terrore e miseria del Terzo Reich
(1960) e Franco Quinto (1962) si collocano nel periodo che
separa il primo allestimento (1957) dalla ripresa (1967) di
Muter Kuraj un ire kinder, 1a versione yiddish del celebre dram-
ma brechtiano creata da Ida Kaminska.

Quale fu la genesi di questo spettacolo? In campo artisti-
co una delle conseguenze del processo di destalinizzazione,
culminato in Polonia nell’ottobre del 1956 con ’elezione di
Wiadystaw Gomutka e la promessa di un nuovo “socialismo
polacco”, era stata I’apertura delle frontiere alle compagnie
teatrali affinché effettuassero tournée anche all’estero. Gia
nel mese di settembre ’ensemble del Teatro Statale Yiddish
aveva avuto occasione di visitare la Francia e il Belgio e nei

66. Andrzej Wirth, Od Brechta do Durrenmatta, «Nowa Kultura», 20, 20 maggio

1962:

<http:/ /www.e-teatr.pl/pl/artykuly/52958,druk.html>.
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mesi di marzo e aprile del 1957 si era recato in tournée in
Gran Bretagna e Olanda con gli spettacoli Meir Ezofowicz e
Marele Efros, diretti da Kaminska, e Tevye il lattivendolo, per la
regia di Chevel Buzgan. In quello stesso periodo Ida lavora-
va intensamente alla traduzione in yiddish e all’elaborazio-
ne di Madre Courage, di cui aveva da poco ottenuto i diritti
d’autore. In una delle ultime interviste, ’attrice racconto di
avere incontrato Brecht e Weigel a Parigi alcuni anni dopo
la guerra (forse nel 1955) e che lo scrittore avrebbe espresso
gratitudine e curiosita per la sua idea di portare in scena
Madre Courage in un allestimento diverso da quello del Ber-
liner Ensemble.®” Rifiutando la proposta di Ida di assistere
alle prove del Teatro Statale Yiddish, Brecht le avrebbe dato
appuntamento al debutto: un impegno che, tuttavia, non
sarebbe riuscito a onorare a causa della morte, sopraggiunta
nell’estate del 1956 in seguito a un attacco cardiaco.

Ida si mise dunque al lavoro sulla piece brechtiana, sicura-
mente piu attratta dal tema e dalla sottile sensibilita del dram-
maturgo per i personaggi femminili,” che non dalla sua idea
di teatro. Se nelle memorie americane dell’attrice Brecht ¢
nominato solo di sfuggita — forse anche perché, come vedre-
mo, la critica statunitense non era rimasta soddisfatta dalla
sua Madre Courage — nelle interviste rilasciate in Polonia negli
anni Sessanta Kaminska cito piu volte I'artista tedesco, dichia-
randosi distante dalle sue teorie e in particolare da quelle che
informavano I’arte attoriale. Rispondendo a un’inchiesta sui
problemi del lavoro dell’attore, Ida affermo che 'interprete
contemporaneo rispetto al passato aveva un rapporto diverso
con il personaggio, che esigeva un coinvolgimento personale
ben piu profondo.

Siamo passati attraverso troppe cose perché adesso ci sia
concesso rimanere insensibili. Ci manca l’equilibrio dell’ani-
mo, in noi ¢’é troppa passione, attorno a noi accadono trop-
pe cose, perché si possa ponderare a lungo e freddamente
una questione. Tutto cio influenza la nostra creazione. Nu-
tro una profonda ammirazione per I’opera di Bertolt Brecht,

67. Jakob Weitzner, Ja wszystko pamigtam, «Stowo Zydowskie», 18/19, 2007, p-9.
68. Dopo gli spettacoli inaugurali, al Berliner Brecht si occupo quasi sempre di te-
sti con protagoniste femminili come La madre, 1a ripresa di Madre Courage, Pelliccia
di castoro e galletto rosso, 1l processo di Giovanna d’Arco, Il cerchio di gesso, assegnando
i ruoli ad attrici dai talenti variegati e spesso contrapposti come Helene Weigel,
Therese Giehse, Kithe Reichel e Angelika Hurwicz.
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ma non posso concordare con la sua idea di teatro, con la
sua teoria del «dimostrare» e della distanza dell’attore dal
personaggio creato. Diro di piu: ritengo che un’opera fred-
da sia corruttrice. L’arte non puo solo mostrare, dimostrare;
se un’opera d’arte non commuove colui al quale é destinata
a mio avviso non adempie a una delle sue piu importanti
funzioni. Certo, I'arte deve agire anche sull’intelletto, muo-
vere al pensiero, ma il solo pensiero non ¢ sufficiente, se allo
stesso tempo lo spettatore non ne & commosso.*

Viene da domandarsi se Ida utilizzi un termine cosi forte co-
me «corruttrice» per mostrare di essere allineata (almeno in
apparenza) ai dettami del regime o se lo ritenga indispensa-
bile per sancire la propria lontananza da un approccio cere-
brale alla recitazione. E probabile che concorrano entrambe
le motivazioni. Di certo si trattava di rimarcare una precisa
poetica, che nasceva dall’esigenza istintiva di condividere con
altri un’emozione, ritrovandosi — attori e spettatori — attorno
a un comune nucleo di passione, piu che attorno a un pro-
blema da sviscerare e rispetto al quale prendere, ciascuno
per sé, posizione. In tutte le dichiarazioni di Kaminska alla
stampa, che oggi ci appaiono generiche e poco approfondite,
traspaiono con evidenza la fiducia dell’artista nella capacita
del teatro di abbracciare le singole individualita in una co-
mune commozione, ma anche 1’affanno della direttrice nel
legittimare il diritto all’esistenza di un teatro che, al confron-
to con le avanguardie coeve, rischiava di apparire antiquato.

Come abbiamo gia avuto modo di segnalare, Ida non e
mai stata una regista innovativa. Nel 1966, a un’intervistatrice
che le domandava quali fossero i suoi drammaturghi contem-
poranei preferiti, rispondeva citando programmaticamente
per primo Brecht, seguito da Ionesco, Beckett e dai polac-
chi Stawomir Mrozek e Tadeusz R6zewicz, ma subito dopo
si affrettava ad aggiungere di essere convinta che il realismo
sarebbe sopravvissuto a ogni innovazione, sia in campo dram-
maturgico sia scenografico. Infine, asseriva di apprezzare ben
poco le idee avanguardistiche di regia applicate a drammi
tradizionali.”” Un paio di anni piu tardi, dagli Stati Unid,

69. Aktualne problemy polskiej sztuki aktorskiej, questionario, «Teatr», 20, 1961, p. 13.

70. Najstarszy w Swiecie, intervista a cura di Krystyna Nastulanka, «Polityka», 28 mag-
gio 1966.
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Harold Clurman stigmatizzera I’approccio anacronistico alla
messa in scena di Madre Courage da parte di Ida:

In Madre Courage di Brecht, un’opera difficile per qual-
siasi compagnia che non sia il Berliner Ensemble, il Teatro
Statale Yiddish della Polonia si trova fuori dal proprio ele-
mento. Lo stile e la qualita dell’opera, a eccezione della sua
tematica antibellica, sono totalmente estranei agli attori del-
la Kaminska. Nella loro interpretazione Madre Coraggio € pia
sentimentale che dura. Diventa unicamente la storia di una
madre che soffre da molto tempo ma resta sempre capace
di sopportazione e per quanto cio possa €ssere commoven-
te riduce l'originalita del dramma. L’approccio di Brecht
alla scena era classico in senso modernista; il Teatro Statale
Yiddish della Polonia ¢ il prodotto e ’erede della tradizione
teatrale yiddish del diciannovesimo secolo.”

L’attribuzione della debolezza di Madre Courage alla natura
del teatro yiddish ottocentesco non ¢ pero del tutto fondata:
nella sua tagliente conclusione Clurman sembra imputare
I'incapacita degli attori del Teatro Statale Yiddish di cogliere
lo stile di Brecht alla dipendenza da quella tradizione e non
riconosce invece che Kaminska ha operato una personale — e
quindi anche criticabile — selezione del variegato patrimonio
ereditato da generazioni di attori, registi, scenografi e musi-
cisti yiddish. A infastidire il critico deve essere stato il modo
in cui la regista ha sfacciatamente disatteso ogni indicazione
brechtiana, archiviando anni di fertili discussioni e creazioni
originate dalle novita teoriche e formali proposte dall’artista
tedesco, per scegliere (almeno apparentemente) la via piu
sicura del dramma familiare, per quanto articolato in una
trama inusuale. Dopo avere assistito a Mirele Efros, Clurman
deve avere pensato che la Madre Courage di Kaminska si avvi-
cinasse troppo al dramma gordiniano e non si puo dire che
avesse tutti i torti dal momento che a guidare entrambe le
creazioni ¢ la medesima tensione poetica.

Poco incline a sperimentazioni che insidino la struttura
fabulare dello spettacolo, Ida Kaminska ama le storie e difen-
de I'idea di un teatro che nella narrazione riconosce un atto
supremo di pietas. Per I’artista yiddish, erede della lezione
chassidica e della sua eccezionale forza favolistica, «la pietas

71. Harold Clurman, Ida Kaminska and the Yiddish Theatre, <Mindstream», 14, 1968,

p. 524.

@»

05/02/18 10:59



Muter Kuraj
un ire kinder

kaminska_interni_L3.indd 261

®

del narrare consiste nel custodire [il] passato. Il custodire ¢
ormai possibile soltanto attraverso e nel narrare»,”” ma Ida
non si fa illusioni sulla possibilita di fare rivivere il passato e
questa lucidita preservera sempre il suo teatro dalla retorica
monumentale. Se ¢ vero che solo una minima parte degli
spettacoli del Teatro Statale Yiddish tratta esplicitamente
del genocidio perpetrato dai nazisti, ¢ vero anche che tutte
le storie allestite dall’attrice dopo lo sterminio riverberano
quel vuoto e testimoniano il disorientamento di una societa
frantumata e asservita. Esaminando ’opera di Ida Kaminska
risulta evidente che il suo € un teatro in cui

il narrare stesso trascolora in cio che custodisce: narrare e
Heimat (quel crocevia di possibili che sanno ancora resistere
alla loro reductio ad unum, ma che pure vivono, consape-
volmente, la loro ultima giornata) si confondono: il narra-
re stesso diviene 'unica patria possibile. Il narrare narra se
stesso: cio che, alla fine, conta non é piu il suo oggetto, ma
il fatto stesso della sua esistenza.”

Si narra sempre un’assenza e per l'attrice yiddish del do-
poguerra questo narrare diventa I'unica patria possibile, il
sostituto della comunita che ¢ stata disintegrata. Almeno fino
al 1968, quando il suo progetto teatrale sara definitivamente
sovvertito. L'insufficienza di fonti rende difficile stabilire se
un procedimento analogo abbia interessato il teatro di Ida
Kaminska anche prima della Seconda guerra mondiale, ma
la visione di film come I voto e Senza una casa lascia suppor-
re che gia allora I’attrice affidasse alla narrazione teatrale il
compito di fronteggiare lo spaesamento e il vuoto prodotti
dallo sgretolamento del mondo ebraico tradizionale nell’im-
patto con la modernita. Ecco perché la forza delle piu belle
creazioni del teatro yiddish polacco del dopoguerra non va
ricercata in una messa in scena innovativa, ma nella capaci-
ta di un attore-autore di raccogliersi insieme agli spettatori
attorno a un passato condiviso e — facendone memoria insie-
me — affrontare con esperienza il presente.

Una lezione che il teatro yiddish derivava dalle origini
stesse della cultura ebraica che, a partire dal 70 d.C. e dalla

72. Massimo Cacciari, La stella della narrazione, in Dallo Steinhof. Prospettive viennesi
del primo Novecento, Adelphi, Milano 2005, p. 232.

73. Ibid.
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distruzione del Secondo Tempio, il pit importante di tutti
i luoghi ebraici della memoria, si era costruita interamente
sull’assenza. Come mette in rilievo Yosef Hayim Yerushalmi,
«soltanto presso Israele, e non altrove, I'ingiunzione a ricor-
dare ¢ sentita come comandamento religioso per un intero
popolo»™ e la prassi della memoria si esercita attraverso due
canali: quello del rito e quello della recitazione. I’evoluzio-
ne dell’ebraismo ripercorsa dallo studioso nel fondamentale
saggio Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica dimostrerebbe
come sia possibile vivere dentro alla storia, fino a patirne le
piu estreme conseguenze, senza pero identificarsi interamen-
te con essa, ma fondando la propria identita piu profonda su
un sapere narrativo, che trova espressione nella fede o in un
mito metastorico, di cui il romanzo potrebbe temporanea-
mente fare le veci.” E se il surrogato del mito che permane
oltre i mutamenti storici fosse invece il teatro?

Come abbiamo visto il teatro yiddish nasce tardi rispetto al-
le altre esperienze europee, in epoca moderna, periodo in cui
si assiste anche al declino della memoria collettiva e all’appari-
zione della prima storiografia ebraica avulsa da essa: gli artisti
del teatro yiddish si trovarono pertanto ad agire in questa fase
di transizione e a incarnarne le sfide. Margarita Turkow, figlia
di Jonas Turkow e Diana Blumenfeld e nipote di Ida, racconta
che la famiglia non era religiosa in senso tradizionale, perché i
genitori provenivano da famiglie ortodosse e si erano ribellati
a quelle che consideravano pure superstizioni; eppure, nel
sintetizzare la loro identita dichiara con fermezza:

They were modern, but their heart was religious. They
were totally committed to their art. They believed in humani-
ty, in being humane, in people. They did not believe in God,
butin human. To them, Jewishness meant the language, the
culture. [...] It was yiddishkheyt that meant to them, being
Jewish rather than kosherand Shabbat. It was more cultural.”

Armati della fede nella yiddishkheyt, gli artisti yiddish fonda-
rono un teatro con spirito moderno e cuore religioso, con-

74. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica, intr. di Harold
Bloom, Giuntina, Firenze 2011, p. 44.

75. Ivi, p. 130.

76. Intervista n. 24385, Margarita Turkow (Warszawa 1933), [...], Stati Uniti, usc
Shoah Foundation-The Institute for Visual History and Education, University of
Southern California.
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vinti della sua natura intimamente metastorica (e non, come
parve a molti critici, anacronistica) e del sapere narrativo in
esso connaturato. Visto in questa luce, il teatro creato da Ida
Kaminska nella Polonia socialista puo ricordare ’opera del
cantastorie evocato da Franco Fortini.” In un mondo sferza-
to da una guerra millenaria, I’artista cantastorie ¢ divenuto
superfluo e sgradito alla comunita: «Nel circondario di Liling
non ¢ piu consentito/di girare per le case per esaltare la
primavera e gli spiriti/e di cantare canzoni con accompagna-
mento di nacchere/chiedendo I’elemosina. La lega contadi-
na/ha arrestato tre mendicanti. Li ha obbligati/a trasportare
argilla e a cuocere mattoni./Ma ¢ bello esaltare la primave-
ra, cantare i poveri morti./Che male fanno i cantastorie alla
comunita?».” Il cantastorie di Fortini € il poeta che esalta la
dimensione sensuale dell’oggi, dal canto pericoloso e creato-
re di disordine, ma € anche il cantore dei morti e il custode
della loro memoria: «I poveri morti ci ricordano di starci
aspettando./La primavera € cosi bella da essere inumana./
Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile./E
tutto questo fa dolce la vecchia vita./La fa santa e sopporta-
bile./Non lo vogliamo piu».”

Muter Kuraj ¢ I’esempio di una regia che fa un passo indie-
tro rispetto alle innovazioni introdotte da Brecht per lasciare
spazio all’esercizio di ri-memorazione collettiva e pietosa del
teatro. Brecht e Weigel volevano indurre lo spettatore a vede-
re le implicazioni economiche della guerra, in modo da fargli
analizzare e mettere in discussione un mondo regolato dagli
affari. Per questo, per esempio, Weigel introdusse I’abitudi-
ne di Madre Courage di chiudere di scatto il portamonete

77. Ai fini della nostra riflessione ¢ interessante ricordare che Franco Fortini tra-
dusse insieme alla moglie Ruth Leiser numerose opere di Bertolt Brecht, il cui
pensiero influenzo profondamente I’opera del poeta, che secondo Pier Vincenzo
Mengaldo ne sarebbe stato il pit diretto erede in Italia. E poi rilevante annotare
che Fortini, probabilmente anche in virti delle proprie radici ebraiche, si interes-
sO alla cultura ebraico-polacca e negli anni Cinquanta raccolse alcuni «preziosi
versi» in lingua yiddish risalenti al periodo interbellico e all’occupazione, con I’o-
biettivo di inserirli in un’antologia di poesia mondiale. Cfr. Giovanna Tomassucci,
Polska ‘czeresnia’ w koszyczku , Ztodzieja czeresni”? Przektady wyimaginowane i przektady
rzeczywiste w tworczosci Franco Fortiniego, in Inna komparatystyka, a cura di Giovanna
Brogi Bercoff, Marina Ciccarini e Mikotaj Sokotowski, Instytut Badan Literackich
Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2017.

78. Franco Fortini, Editto contro i cantastorie, in 1d., Paesaggio con serpente. Versi 1973-
1983, Einaudi, Torino 1984, p. 27.

79. Ibid.
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e portarlo sulla coscia destra al termine di ogni compraven-
dita, per evidenziare come la dimensione del commercio e
del profitto restasse sempre centrale nella mentalita della
protagonista. Non ¢ per miopia che Ida si disinteressa alle
proposte di Brecht ma perché, dal suo punto di vista, costi-
tuiscono una distrazione.

Nella sua mise en scéne Kaminska sposta il fuoco sulle soffe-
renze di una donna che perde tutto cio che possiede di piu
caro e sulle contraddizioni della natura umana, nei risvolti
tragici e ridicoli, nelle aspirazioni pit nobili e negli istinti piu
meschini. A giudizio del critico Jan Pawet Gawlik, nell’opera
brechtiana Kaminska si fa obbediente alla quotidianita che
spinge I'uomo alla lotta non in nome dell’escatologia ma
delle piccole necessita della vita. La sua interpretazione e
meno severa e monumentale di quella offerta da Helene Wei-
gel: essa difende le verita della vita quotidiana con la stessa
efficacia con cui la grande attrice tedesca sosteneva quelle
della filosofia della storia e della filosofia del dramma. Gawlik
accosta I'interpretazione di Ida a quella dell’attrice francese
Germaine Montero, protagonista della versione diretta da Je-
an Vilar al Théatre National Populaire di Suresnes nel 1951;%
spettacolo che avrebbe ispirato a Bernard Dort, uno dei piu
importanti studiosi di Brecht, riflessioni analoghe a quelle
espresse, anni dopo, da Clurman.®! Restituire la complessita

80. Jan Pawel Gawlik, Twarze teatru, Ossolineum, Wroctaw 1963, p. 124.

81. Bernard Dort ricorda che la versione di Vilar fu accolta negativamente dalla
critica, che elogio pero all’'unisono I'interpretazione di Germaine Montero, carat-
terizzata da «patetismo e splendore». Per Dort, invece, «la recitazione dell’attri-
ce principale acquisiva la liberta, I'indipendenza che Brecht nega ad Anna Fier-
ling: Germaine Montero non recitava in maniera falsa [...] ma recitava troppo,
in modo troppo continuo, rispetto al resto dello spettacolo che non le fa piu da
contrappeso. La profonda contraddizione del suo personaggio non risultava pit
evidente, né la sua partecipazione obiettiva a una guerra che soggettivamente ri-
fiuta, né la sua mescolanza di lucidita e accecamento. E lo spettatore era portato
a giustificarla [...]». In generale, Dort sintetizza cosi 'errata ricezione francese
dell’opera di Brecht: «Nelle rappresentazioni di Madre Coraggio e del Cerchio di gesso
del Caucaso, il pathos aveva la meglio sul constat: in esse piti che un’azione ci veniva
mostrata una sofferenza. Cosi era ridotta la molteplicita dei piani dell’opera: alla
struttura a scene separate, attraverso elementi montati insieme ma indipendenti
I'uno dall’altro, a questa struttura propria del teatro epico, si sostituiva un movi-
mento pitl omogeneo, una dissolvenza, per cui forse lo spettacolo se ne avvantag-
giava in efficacia immediata a scapito pero della sua portata critica. So benissimo
che, a questo punto, gli uomini di teatro si scontrano con una difficolta effettiva:
il difetto di formazione degli attori francesi, particolarmente nel canto», Bernard
Dort, Teatro pubblico, Marsilio, Padova 1967, pp. 235; 244-246.

@»

05/02/18 10:59



Muter Kuraj
un ire kinder

kaminska_interni_L3.indd 265

®

e I'umanita di Madre Courage ¢ una sfida alla quale Ida si
dedica a lungo, confessando che il lavoro sul personaggio le
€ costato la salute, ma dichiarando anche che tra tutti i ruoli
interpretati nel corso della sua lunga carriera é stato tra quelli
che le hanno regalato maggiori soddisfazioni artistiche.* Per
questo, e anche per il desiderio di continuare a lavorare su
un personaggio che non aveva ancora del tutto esplorato,®
sentira la necessita di tornare a quell’opera dieci anni dopo
la prima messa in scena.

Muter Kuraj un ire kinder debutta al Teatro Statale Yiddish
di Varsavia I’11 luglio del 1957, ma questa prima versione non
verra mai scelta da Kaminska per essere mostrata al pubblico
al di fuori della Polonia. Quando, nell’ottobre dello stesso
anno, la compagnia visita la Repubblica Democratica Tedesca
decide infatti di allestire non lo spettacolo piu recente ma il
gia consolidato Glikl di Hameln. A quello stesso periodo risale
presumibilmente un telegramma firmato da Helene Weigel
recante il messaggio «Wir freuen uns sehr» (Siamo molto
soddisfatti):* nonostante il personale del Teatro Yiddish di
Varsavia lo abbia archiviato insieme ai materiali concernenti
Madre Courage sembra piu probabile che faccia riferimento
proprio allo spettacolo di Baumann, andato in scena durante
la tournée autunnale che tocco Berlino e Lipsia.

Madre Courage torna sulle scene del Teatro Statale Yiddish
a distanza di dieci anni, il 22 luglio 1967, in concomitanza
con il settantesimo anniversario della nascita di Brecht. Suc-
cessivamente 1'opera verra scelta da Ida —insieme a Mirele
Efros — per essere rappresentata in due circostanze impor-

82. Scena byta zawsze mojg namigtnosciq, a cura di I. Kubicka, «Gazeta Zielonogorska»,
26 ottobre 1960.

83. «Sono interessata a quei ruoli che non sono ancora riuscita a conquistare.
Anche solo Madre Courage. Devo ancora tornarci», D. Paw., Ida z wielkiego rodu,
«Echo Krakowa», 136, 11-12 giugno 1966. Anni dopo, I'attrice avrebbe dichiarato:
«Qual ¢ il personaggio pit bello? Mi hanno fatto questa domanda milioni di volte
e ho sempre risposto: “Il prossimo”, ma oggi confesso che il ruolo a cui mi sono
piu affezionata, non soltanto come attrice e regista, ma come essere umano, € stato
quello di Madre Courage. [...] In quest’opera Brecht ha espresso tutte le possibili
sfumature dei sentimenti umani. Ho lavorato a lungo su questo personaggio e
ogni volta vi ho scoperto qualcosa di nuovo. E un’opera sovranazionale e univer-
sale. Helene Weigel, compagna di vita di Brecht, mi ha visto interpretare questo
ruolo [...] e ne ¢ rimasta entusiasta». Popotudnie u Idy Kaminskiej, a cura di Anna
Cwiakowska, «Nowiny Kurier», 18 giugno 1975.

84. Cart. Madre Courage, Archiwum Teatru Zydowskiego im. Estery Rachel i Idy
Kaminskich, Varsavia.
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tanti: a Varsavia in occasione dei festeggiamenti per il cin-
quantenario della carriera teatrale e nel corso della tournée
americana dell’autunno 1967.% Negli anni dell’emigrazione
I’attrice tornera spesso a Madre Courage, allestendola a piu
riprese sia negli Stati Uniti sia in Israele, paese in cui, peral-
tro, 'opera godra sempre di grande popolarita anche grazie
all’interpretazione di Hanna Rovina. Universalmente nota
per avere interpretato Leah nel Dibbuk diretto da Vachtangov
(1922), al pari di Ida Rovina creo un’affascinante galleria
di personaggi che — come abbiamo visto nel caso di Mirele
Efros — incarnavano pero una nuova figura di madre ebrea,
espressione dello spirito della nuova patria: Israele.*

La volonta di Ida di distaccarsi dalla poetica brechtiana
¢ evidente fin dal programma di sala, che al di 1a dei muta-
menti del cast non subisce variazioni nel passaggio dal pri-
mo al secondo allestimento. Il pieghevole che lo spettato-
re poteva acquistare all’ingresso del teatro ¢ composto da
una copertina in polacco e da una quarta di copertina in
yiddish in cui sono indicate le informazioni principali sullo
spettacolo: il nome del drammaturgo, il titolo dell’opera,
la ripartizione del dramma, il responsabile della traduzione

85. Il programma della tournée statunitense era cosi articolato: dal 19 ottobre
al 17 dicembre ando in scena Mirele Efros e dal 16 novembre al 17 dicembre Ma-
dre Courage (cfr. anche I'archivio Internet Broadway Database <http://ibdb.com/
person.php?id=9557>). K possibile, inoltre, seguire la tournée del Teatro Statale
Yiddish scorrendo diverse riviste americane e canadesi: negli archivi yivo sono
conservati articoli tratti da «Toledo Blade» (settembre 1967), «Gettysburg Times»
(luglio 1967), «The Montreal Gazette» (settembre 1967) e «The Pittsburgh Press»
(novembre 1967). Collezione rRG 994, Ida Kaminska and Meir Melman Papers,
1960-1980, scat. 1, Yidisher Visnshaftlekher Institut — yivo, New York.

86. «The height of her expression of motherhood was reached in the two plays
which marked the peaks of her artistic career: The Mother by Capek, and Mother
Courageby Berthold Brecht. [...] although here she was not the same innocent mo-
ther. Fate ordained that she be harsh with herself from the moment she stepped
on to the stage. [...] Indeed, watching Rovina’s acting you feel more than once
some hidden inner conflict between the mother’s superhuman endurance and the
amazement of the woman portraying Mother Courage at that endurance. It is no
wonder that from this wretched, ragged and suffering woman emanated the air of
nobility described by S. Halkin in his poem on Hanna Rovina: “And noble happi-
ness is hidden in your very suffering,/Shines forth in your cry, in that which pours
from your being./You are the white candle of the Day of Atonement in which pain
is sanctified!/You are the soul of pain, whose innocence is its sole reward”». Israel
Gur, Actors in the Hebrew Theatre, Jerusalem Post Press, Jerusalem 1958, pp. 27, 29.
In Israele Madre Courage ¢ stata messa in scena per la prima volta dall’Habima nel
1951 e dal Teatro Municipale di Haifa nel 1964, e da allora ¢ stata continuamente
ripresa.
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e dell’allestimento (Ida Kaminska), I'autore delle musiche
(Paul Dessau) e lo scenografo (Zenobiusz Strzelecki), la
data e il luogo del debutto. Le prime pagine ospitano una
fotografia e una concisa nota biografica sull’artista tedesco,
in cui si evidenzia il suo apporto in campo letterario e tea-
trale e si rinvia lo spettatore interessato all’opera di Brecht
alle pubblicazioni piu recenti, suggerendogli in particolare
di consultare I'introduzione di Jan Alfred Szczepanski ai Tre
drammi® L'impressione € che Ida sfrutti il rimando a que-
sto testo per non lasciare alcuno spazio nella presentazione
dello spettacolo alla polemica sulla scarsa aderenza del tea-
tro brechtiano all’ideologia socialista. La posizione critica
di Szczepanski nei confronti dell’espressionismo di Brecht,
che «indebolisce la possibilita di esprimere la lotta di classe
attraverso l’arte, deforma la realta, rimuove il contenuto so-
ciale [di Madre Courage] e ne intorbidisce la comprensione
per lo spettatore»,*® era nota. Rinviando a un punto di vi-
sta accreditato dal regime, la direttrice si metteva al riparo
dalle contestazioni della censura, senza pero siglare il foglio
di sala con alcuna distorsione ideologica o giudizio politico
sull’autore. Se si confronta, per esempio, questo programma
con la pubblicazione approntata in occasione della prima di
Madre Courage in lingua polacca, di poco successiva, si nota
che il testo del Teatr Ziemi Mazowieckiej, pur sobrio, non
puo fare a meno di presentare Brecht come «il poeta della
saggezza popolare».* Il testo anonimo presente nel foglio
di sala di Muter Kuraj si conclude invece con un’afferma-

87. Si trattava della prima edizione polacca di alcuni drammi brechtiani ed era pre-
ceduta da una ricca introduzione a cura del critico Jan Alfred Szczepanski, secondo
il quale Madre Courage era un’opera di alto livello artistico che difettava tuttavia di
una chiara visione di classe: I’autore, infatti, non sarebbe stato in grado di sconfigge-
re completamente I’esponente dell’intellighenzia borghese che era in lui e avrebbe
composto un dramma viziato dalla paura della guerra e da un pacifismo assoluto
¢ piccolo-borghese, che avrebbe inquinato la chiara visione marxista delle cause e
degli effetti, nonché la distinzione tra guerre imperialistiche e guerre “giuste”, di
rivoluzione. Szczepanski concludeva affermando che Brecht non era sicuramente
uno scrittore realista “purosangue”, né tantomeno un portavoce del realismo socia-
lista, ma che il realismo della sua poesia, il contenuto progressista e sociale dei suoi
drammi e I'imperativo alla lotta che emanava dalle sue opere lo collocavano senza
dubbio «dal nostro lato della barricata [...] dalla parte dell’arte combattente». Jan
Alfred Szczepanski, Bertolt Brecht i jego teatr, in B. Brecht, Tizy dramaty cit., pp. 5-24.

88. Ivi, p. 21.
89. Programma di sala di Madre Courage del Panstwowy Teatr Ziemi Mazowieckiej,
p- 3. Regia: Krystyna Berwiniska. Scenografie: J6zef Szajna. Debutto: Varsavia 1958.
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zione prudente e generica: «il Teatro Statale Yiddish E. R.
Kaminska rende omaggio a un grande scrittore, che per tutta
la vita ha lottato per il diritto alla felicita e al rispetto per gli
uomini di ogni nazione».” Il libricino prosegue poi con una
sintesi in polacco dell’opera divisa per scene,” con I’elenco
degli interpreti in ordine di apparizione (in lingua yiddish e
polacca) e con alcune fotografie dello spettacolo.

Dieci anni piu tardi il programma di sala viene aggior-
nato unicamente nella sezione relativa alla composizione
dell’ensemble.” I ruoli principali sono rimasti immutati: Ida

90. Programma di sala di Muter Kuraj un ire kinder del Paristwowy Teatr Zydowski,
Warszawa 1957, p. 4.

91. Nell’adattamento proposto da Ida Kaminska si notano alcune variazioni ri-
spetto alla suddivisione del testo drammaturgico. Nella scena v dello spettacolo,
per esempio, si condensano anche gli eventi che, nel dramma di Brecht, accado-
no nella scena successiva: il funerale di Tilly, il ritorno di Kattrin assalita e ferita
all’occhio, la differenza nella valutazione tra cio che il cappellano considera un
momento storico (il funerale del maresciallo) e cio che ¢ momento storico per
Madre Courage (la figlia ferita e quindi condannata a non trovare mai un marito).
La scena v1 dello spettacolo, invece, coincide con la scena vir del dramma, in cui
si osserva la protagonista all’apice della carriera.

92. Muler Kuraj un ire kinder (Madre Courage e i suoi figli). Messa in scena e tra-
duzione: Ida Kaminska. Musica: Paul Dessau. Scenografia: Zenobiusz Strzelecki.
Interpreti del primo allestimento (debutto: 11 luglio 1957): Arnold Paluszak (il
maresciallo, lo scrivano), Michat Szwejlich (il reclutatore, il colonnello), Ida Ka-
minska (Madre Courage), Karol Latowicz (FEilif), Juliusz Berger (Schweizerkas),
Ruth Kaminska (Kattrin), Chevel Buzgan (il cuoco), Rubin Oguz (il comandante,
primo soldato), Marian Melman (il cappellano), Herman Lercher (il capo dell’ar-
meria, un soldato pit anziano), Julia Flaum (Yvette Pottier), Abraham Rozenbaum
(un soldato, I'alfiere), Jozef Retik (il soldato con I’occhio bendato, il figlio dei
contadini), Mojzesz Lancman (il sergente di cavalleria), Andrzej Lubieniecki (un
giovane soldato), Ino Toper (un soldato ubriaco, un giovane artigiano), Estera
Kowalska (la madre del giovane artigiano), Mieczystaw Bramski (un soldato di
scorta), Pejsach Podrabinek (secondo soldato), Izrael Biatkowicz (un contadino),
Sara Rotbaum (una contadina). Responsabile coordinamento: Pejsach Podrabi-
nek. Direzione tecnica: J6zef Pasmanik. Luci: A. Czarka. Interpreti del secondo
allestimento (debutto: 22 luglio 1967): Samuel Rettig (il maresciallo), Michat
Szwejlich (il reclutatore, il colonnello), Ida Kaminska (Madre Courage), Karol
Latowicz (Eilif), Juliusz Berger (Schweizerkas), Ruth Kaminska (Kattrin), Seweryn
Dalecki (il cuoco), Szymon Szurmiej (il comandante, il primo soldato), Marian
Melman (il cappellano), Marian Rudenski (il capo dell’armeria, un giovane solda-
to), Dina Fijatkowska (Yvette Pottier), Abraham Rozenbaum (un soldato, ’alfiere),

Jozef Retik (il soldato con I’occhio bendato, il figlio dei contadini), Herman Ler-

cher (il sergente di cavalleria, un soldato piu anziano, il secondo soldato), Izaak
Dogim (lo scrivano, un contadino), Samuel Rettig (un soldato ubriaco), Henryk
Grynberg (un giovane artigiano), Estera Kowalska (la madre del giovane artigia-
no), Mieczystaw Bram (un soldato di scorta), Maria Frydman (una contadina).
Direzione musicale: Kazimiera Wolczedska. Direzione tecnica: J6zef Pasmanik.
Responsabile tecnico: Mieczystaw Bram. Luci: Adam Czarka, Bronistaw Raczynski.
Costumi: Aleksander Szkoda, Eugenia Okototowicz.
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Kaminska interpreta Madre Courage, Karol Latowicz il figlio
maggiore Eilif, Juliusz Berger il minore Schweizerkas, Ruth
Kaminska la figlia Kattrin, Meir Melman il cappellano. Nella
versione del 1967, tuttavia, sono presenti alcuni importan-
ti cambiamenti: il personaggio del cuoco non é piu inter-
pretato da Chewel Buzgan ma da Seweryn Dalecki; manca
un’attrice di talento come Sara Rotbaum, che nella prima
versione interpretava la contadina che cerca di distogliere
Kattrin dalla sua azione coraggiosa; e sono comparse nuove
leve come Henryk Grynberg (il giovane artigiano) e Szymon
Szurmiej (il comandante), attore che qualche anno piu tar-
di diventera il nuovo direttore del teatro. Lo spettacolo che
va in scena nel 1967, inoltre, puo gia contare sul sistema di
traduzione in cuffia: a leggere il testo in polacco nella cabina
installata in fondo alla sala ¢ il giovane figlio di Ida e Meir
Melman, Wiktor.

La carenza di fonti documentarie non ci consente di ope-
rare un confronto tra la prima versione della Madre Courage
yiddish e quella che fece seguito dieci anni piu tardi. Per
questo motivo presenteremo i materiali indicando a quale
delle due versioni si riferiscono, ma non ci concentreremo
su un’analisi comparata che comunque, vista la sostanziale
uniformita delle due versioni, sarebbe poco significativa.

Lo spettacolo si compone di undici quadri (uno in me-
no rispetto al dramma originale) ed ¢ diviso in due parti: la
pausa era prevista alla fine del terzo quadro, che si chiude
con la scelta di Madre Courage di disconoscere il cadavere
del figlio Schweizerkas, condannandolo cosi a una sepoltura
poco onorevole. Ida Kaminska cura la traduzione e la messa
in scena, operando alcuni tagli che contribuiscono a rendere
la pieéce piu concentrata e piu scorrevole dal punto di vista
drammaturgico, con I'effetto pero, secondo alcuni, di sem-
plificarne la struttura polisemica, che all’intreccio sovrappo-
neva un piano poetico-metaforico e filosofico.”

Per ricostruire I’allestimento del Teatro Statale Yiddish ab-
biamo a disposizione il programma di sala, alcune fotografie,
la registrazione di un brevissimo frammento dello spettacolo
e — a differenza delle altre opere presentate nel documenta-
rio Il suo teatro— alcuni minuti di prova della scena X1, in cui

93. A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 97.
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Kattrin (Ruth Kaminska) suona il tamburo per risvegliare
la citta di Halle. L’interesse di questa registrazione non €
tanto da reperire nelle indicazioni registiche di Ida, quanto
nella possibilita di intravedere le dinamiche interne al lavoro
della compagnia in un periodo in cui diversi componenti
avevano dovuto imparare lo yiddish oppure non lo conosce-
vano affatto. La regista osserva le prove seduta in platea, con
in mano una penna e un foglio per gli appunti; a un certo
punto interrompe gli attori, li raggiunge sul palco e chiede
loro in yiddish di rivedere il ritmo delle battute e le reazio-
ni collettive. Poi si rivolge in polacco alla signora Kazimiera
Wolczedska (fuori campo), che nel programma figura come
direttore musicale e che presumibilmente non conosceva la
lingua yiddish, indicandole I’esatta battuta dell’attore Abra-
ham Rozenbaum in coincidenza della quale dovra produrre
il suono del colpo d’archibugio che uccidera Kattrin.

Nonostante il volume ridotto dei materiali siamo convinti
che, intrecciandoli con le recensioni e gli sguardi degli spet-
tatori del tempo, si rivelino documenti preziosi per ricostru-
ire la Madre Courage portata in scena da Ida e i moventi delle
sue scelte compositive.

Anzitutto, € essenziale tenere a mente che Madre Courage
€ un caso unico tra i drammi moderni in cui il testo ¢ stret-
tamente identificato con una messa in scena, com’€é noto
quella del Berliner Ensemble: testo e regia costituiscono le
due facce indivisibili della medesima scrittura scenica. Una
correlazione accentuata sia dalle rivendicazioni del libro-
modello dedicato a Madre Courage, una sorta di prontuario
per la riproduzione dello spettacolo in altri teatri, sia dalla
lunga vita della rappresentazione con Helene Weigel come
protagonista, che la rese un’opera iconica.” Per questa ra-
gione ¢ inevitabile che tutti i recensori si confrontino con lo
spettacolo originario — per sondare I’aderenza della versione
kaminskiana al modello brechtiano — riportando talvolta giu-
dizi contraddittori. In verita, sono pochi coloro che descrivo-
no lo spettacolo di Ida Kaminska come brechtiano e perlopiu

94. In breve tempo la pic¢ce assume la statura del classico: nel 1950 il carro di
Madre Coraggio compare per le strade di Berlino Est nella processione del primo
maggio con la figlia diciannovenne del drammaturgo, Barbara, seduta a sventolare
la bandiera rossa. In seguito, I’oggetto diventera un pezzo da museo.
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si tratta di recensioni superficiali, che non si addentrano in
un’approfondita disamina critica.

A titolo d’esempio si puo citare ’articolo di Karolina Beylin,
uscito sul quotidiano polacco «Express Wieczorny» nel 1967.
Dopo avere sottolineato di essere stata spettatrice di numerose
versioni dell’opera (da Vilar ai teatri americani, dalla versio-
ne di Weigel a quella di Irena Eichleré6wna), I'autrice plaude
all'interpretazione di Kaminska, la quale, in maniera commo-
vente e aderente alle intenzioni dell’autore, restituirebbe tutti
i volti di questo controverso personaggio: una commerciante
avida e astuta, un tiranno che domina sulle persone che le
stanno intorno, ma anche una donna intrepida e una madre
che ama i figli al di sopra della propriavita. O, almeno, questa
¢ la visione che Beylin ha del personaggio. A suo awviso, Ida
canta i song brechtiani in modo incantevole e quasi civettuolo,
lasciando emergere il massimo dell’emotivita e della satira che
vi € nascosta e dando vita a un’indimenticabile interpretazio-
ne, in particolare delle canzoni sulla fraternizzazione (scena
1), sul commercio (scena viI?) e su Salomone (scena 1x). A
dispetto di quanto si sarebbe potuto immaginare, la sua crea-
zione non offusca le altre, che per la gran parte sono ottime:
memorabili sono soprattutto Ruth Kaminska nella commoven-
te scena finale, Meir Melman e Seweryn Dalecki (in particolare
quando intona la Canzone di Salomone insieme a Kaminska),
mentre Karol Latowicz e Juliusz Berger ritraggono efficace-
mente le differenze caratteriali dei due figli di Madre Courage.
Nel complesso, il lavoro della compagnia condurrebbe a uno
spettacolo «in perfetto stile brechtiano».”

La maggioranza dei critici polacchi e stranieri, al contra-
rio, € concorde nel mettere in luce I’anti-brechtianita del
Teatro Statale Yiddish ed € interessante che la stessa Beylin,
assistendo alla prima versione di Muter Kuraj nel 1957, aves-
se messo in rilievo la grande distanza tra I'interpretazione
dell’attrice tedesca e quella della collega yiddish. Rispetto
alla Weigel, Kaminska aveva creato una Madre Courage me-
no grottesca e assai piu tragica e «impostato il suo ruolo sul
pathos, un pathos nobile, che non diverte ma sconvolge».

95. Karolina Beylin, Na drogach ogarnietych wojng, «Express Wieczorny», 1 agosto
1967, p. 4.

96. Karolina Beylin, Znakomita Ida Kaminska jako Matka Courage, <«Express
Wieczorny», 223, 28 settembre 1957.
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Nel prossimo paragrafo prenderemo in esame il punto di
vista di altri recensori per meglio comprendere la qualita
sentimentale e profondamente patetica della Madre Coura-
ge di Ida. Per il momento, invece, soffermiamoci sugli altri
elementi che compongono lo spettacolo: la scenografia e i
costumi, verificabili attraverso le fotografie, ma anche le luci,
la partitura musicale e vocale.

Laliberta della regista nel “tradire” le indicazioni di Brecht
non ¢ emulata da Zenobiusz Strzelecki,”” autore dell’impian-
to scenografico. Il prolifico artista, che collabora con il Teatro
Statale Yiddish solo in occasione di questo spettacolo, rinun-
cia come Ida ad alcune soluzioni atte a evidenziare la natura
artificiale della vicenda, anzitutto il celebre fondale bianco
non significante che tanto aveva colpito Roland Barthes,™
ma non si allinea del tutto all’impostazione illusionistica e
psicologica percorsa dalla regista. Non tenendo sufficiente-
mente in conto ilimiti del piccolo palco all’italiana del teatro
di via Krolewska, lo scenografo tenta di conferire allo spazio
maggiore respiro e profondita con I'ausilio di fondali di tela
colorata, per restituire I'impressione che I’azione abbia luogo
su una scena aperta. L’effetto finale, a giudizio di molti, non
e felice. Sulle pagine del «Przeglad Kulturalny», fino al 1956
organo ufficiale del Consiglio per la Cultura e I’Arte, Stefan
Treugutt annota che

Strzelecki € riuscito con grande abilita a tirare fuori dalla
piccola scena lo spazio per le peregrinazioni belliche della

97. Zenobiusz Strzelecki (1915- 1987) si forma a Varsavia, ma debutta come sceno-
grafo al Théatre Odeon di Parigi nel 1945. Al ritorno in Polonia, prosegue I'attivita
in campo teatrale e operistico collaborando con i teatri di tutto il paese e creando
opere in stile differente: sintetico, metaforico, architettonico e pittorico. Strze-
lecki considerava il proprio lavoro prossimo al neorealismo e sottolineava come
alla base di ogni creazione si trovasse «una sintetica espressione del tempo e del
luogo dell’azione, che poggia sulla realta. Una composizione limitata al campo
della scena, una fattura che segnala I'autenticita del materiale» (Kierunki sceno-
grafii wspolczesnej, Panistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1970). Docente e
curatore di mostre dedicate alla scenografia, ¢ anche autore della prima mono-
grafia sulla scenografia pubblicata in Polonia (Polska plastyka teatralna, Panistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1963). Marta Fik, Trzydziesci piec sezonow. Tealry dra-
matyczne w Polsce w latach 1944-1979, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1981, pp. 278; 454.

98. Il fondale bianco era stato ideato da Teo Otto, allievo di Neher. Cfr. anche
Roland Barthes, Sept photo-modeles de Mere Courage, <Théatre Populaire», 35, 1959
(tr. it, Sette fotografie-modello di Madre Coraggio, in 1d., Sul teatro, a cura di Marco Con-
solini, Meltemi, Roma 2002, pp. 225-239).
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Madre, ma ha chiuso i lontani fondali con una pittura che
voleva richiamare un’atmosfera di incendi, fumo e distruzio-
ne. C’¢ sul palco lo stesso carro della vivandiera, che fa parte
della convenzione della scenografia frammentaria. Ma diver-
so ¢ il cammino della protagonista. Ha perso molto della sua
simbolica universalita: non € tanto un esempio crudele del
destino umano, quanto il racconto per immagini del destino
di una donna che ha vissuto grazie alla guerra, che in guerra
ha perso due figli e una figlia, che soffre e rimane da sola.”

Il modello ideato da Teo Otto per la rappresentazione di Mut-
ter Courage a Zurigo durante la guerra, poi ripreso e variato
per I'allestimento berlinese, prevedeva una cornice fissa di
schermi di grandi dimensioni, costruita con materiali ricon-
ducibili a un accampamento militare del xvir secolo, quali
teloni, travi e cordami. La casa parrocchiale e la cascina, in-
vece, erano «inserite plasticamente, realistiche in quanto a
stile e materiali, ma artisticamente allusive».'” Alcuni oggetti
erano veri, altri — come gli utensili o le stoviglie — «riprodotti
con cura amorosa»'" in modo da avere il peso, la sostanza
e il disegno di oggetti reali. Lo stesso valeva per i costumi,
che dovevano essere scrupolosamente curati nei dettagli e
negli accessori e «recare impronte individuali come quelli
delle diverse classi».'” Nella versione zurighese, il fondale
circolare era animato da proiezioni colorate, che furono suc-
cessivamente eliminate nella versione berlinese e sostituite
con grandi lettere nere appese sulle scene e assemblate in
modo da indicare i luoghi visitati da Madre Courage con il
suo carro. Nel prologo, nella breve scena viI e in quella finale
il palcoscenico rimaneva invece completamente vuoto e, an-
che grazie al fondale panoramico, creava I'impressione di un
paesaggio pianeggiante sotto il cielo aperto o di uno sconfi-
nato deserto. Nelle intenzioni di Brecht la scena vuota serviva
anche a smascherare fin dal principio ogni finzione sceni-
ca e a far partecipare lo spettatore al processo degli attori,
che «<hanno preso conoscenza dei fatti narrati dalla cronaca

Stefan Treugutt, Matka zabitych dzieci, <Przeglad Kulturalny», 11 luglio 1957:

<http:/ /www.e-teatr.pl/pl/artykuly/183426,druk.html>.

100. Bertolt Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle vegie, Einaudi, Torino
1975, p. 191.

101. Ivi, p. 192.

102. 7bid.
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rappresentandoli, e li hanno rappresentati, giudicandoli».'?
Ogni scena era introdotta dal titolo, proiettato su una leggera
tenda di lino sollevata a meta. L’illuminazione si conservava
per tutto lo spettacolo uniforme e incolore, monotona, per
eliminare «anche I'ultimo residuo di quell’*atmosfera” che
romanticizza sempre un po’ gli eventi scenici».'™

Entrando nella sala del Teatro Statale Yiddish per assistere
a Muter Kuraj un ire kinder, lo spettatore trovava ad accoglierlo
un sipario sul quale era dipinta 'immagine di uno scheletro
a cavallo che sventola una bandiera. Il tema iconografico del
trionfo della morte, tipico del tardo Medioevo, introduceva
lo spettatore agli effetti della vicenda di cui da Ii a poco sa-
rebbe stato testimone e si ergeva a macabro controcanto del-
la colomba picassiana che Brecht aveva voluto collocare sul
sipario come auspicio di pace. A destra e a sinistra del palco
di via Krolewska, in proscenio, erano ammassati gli strumenti
della guerra e della morte: alabarde, picche e cannoni.

Nell’allestimento diretto da Ida Kaminska le scene non
sono piu introdotte da cartelli e I’apparizione del carro ¢
giustificata attraverso espedienti “illusori” ritenuti da alcuni
critici non necessari. La scenografia di Strzelecki si compo-
ne di diversi elementi lignei; lo spazio € modellato in oriz-
zontale da tronchi d’albero e pezzi di steccato; in verticale,
invece, da alcuni segnavia, tra i quali spicca la scritta Lutzen,
citta della Sassonia nella quale nel 1632 ebbe luogo una del-
le battaglie decisive della Guerra dei Trent’anni, e un’alta
impalcatura che ricorda una torre di avvistamento. Andrzej
Wirth prende I’esempio di questa struttura per condannare
il prelievo acritico operato dallo scenografo nei confronti di
alcuni elementi del modello tedesco, che male si adattano a
una scena di piccole dimensioni: la torre su cui si arrampica
Kattrin nella penultima scena finirebbe cosi per “morire” da
qualche parte sotto al soffitto insieme alla figlia muta di Ma-
dre Courage.'” L’adozione di altre soluzioni scenografiche
ispirate alla rappresentazione del Berliner Ensemb]e si rivela
piu riuscita: ¢ il caso della piattaforma girevole destinata alle
scene in movimento e in particolare al viaggio della protago-

103. Ibid.
104. Ivi, p. 191.
105. A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 99.
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nista, che funzionerebbe anche nella versione varsaviana.!'%
Dalle fotografie € possibile inoltre verificare che viene ripro-
dotto almeno un ambiente interno, quello della tenda del
comandante svedese in cui Eilif viene premiato per il suo
valore — ossia per quegli stessi misfatti per cui, in seguito,
verra giustiziato — e rincontra la madre (11 scena).

Purtroppo, né le fotografie né la breve ripresa video con-
sentono di stabilire quale fosse I'illuminazione scelta da Ka-
minska.

Per quanto riguarda i costumi, Brecht si raccomandava
che non sembrassero quelli di una festa in maschera e che
fossero coerenti con I'appartenenza sociale e le condizioni
di vita di chi li indossava. Nel caso del maresciallo e del re-
clutatore che appaiono nella prima scena per convincere i
figli di Madre Courage ad arruolarsi, I’effetto travestimento
non ¢ pero del tutto scongiurato: a detta di Wirth il loro ab-
bigliamento ricorda quello di Ali Baba e dei quaranta ladroni
e sottrae serieta storica all’opera.'’”” In generale, tuttavia, i
costumi del Teatro Statale Yiddish si ispirano a quelli uti-
lizzati dal Berliner Ensemble, pur con alcune varianti (per
esempio Ida non porta appeso sul petto il cucchiaio). Sono,
forse, solo un po’ meno laceri e ingombranti e — soprattutto
quelli di Madre Courage e di Kattrin — hanno tinte piu chia-
re; caratteristiche, queste, che contribuiscono ad attenuare
I'impressione sconcertante di bestialita suscitata invece dai
personaggi della versione berlinese. Fa eccezione soltanto
Juliusz Berger, che per caratterizzare Schweizerkas, il figlio
minore di Madre Courage che muore vittima della propria
onesta ottusita, indossa una parrucca e una protesi per mo-
dificare la forma del naso e renderla simile al grugno del
maiale. Wirth elogia I'interpretazione di Berger giudicando-
la I'unica creazione autenticamente brechtiana dello spet-
tacolo e spingendosi al punto da ritenerlo migliore di Hein

106. A proposito di questo importante elemento scenografico non ¢ stato possi-
bile dirimere un dubbio: alcune fonti parlano di una pedana girevole, ma nelle
fotografie che ritraggono I'inizio e la fine dello spettacolo si nota che il carro
viene spinto su una pedana. Il critico Wirth parlo in generale di una soluzione
molto ingegnosa per rendere I’erranza della protagonista. In scena c’era dunque
la piattaforma o questa pedana? E possibile che la scenografia dipendesse dalla
dotazione tecnica del teatro in cui veniva rappresentato lo spettacolo, a Varsavia e
in tournée.

107. A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 98.

@»

275

05/02/18 10:59



Indomita
yidishe mame.
Ida Kaminska
elasua
famiglia teatrale

276

kaminska_interni_L3.indd 276

®

Schubert, I'attore che interpretava Schweizerkas al Berliner
Ensemble: «Se fossi un regista, darei il mio regno per lui. E
I’'unico attore in Polonia che sarebbe in grado di interpre-
tare il Woyzeck di Blichner, il capolavoro della drammaturgia
tedesca che qui cerca ancora, invano, un regista».'” Anche
Karol Latowicz si guadagna gli apprezzamenti del critico per
la sua interpretazione vitalistica.

Né Ida né Ruth Kaminska ricordano i personaggi bestiali
creati da Helene Weigel e Angelika Hurwicz: madre e figlia
danno vita a figure tragicamente luminose, piegate dalla
miseria, ma mai disumanizzate. I costumi rispecchiano una
scelta precisa da parte della regista nel presentare questo
CONSEsso Umano:

La propensione di questa versione lirica di Madre Cou-
rage a una resa realistica dell’opera € evidente non solo nel
personaggio principale. I soldati che uccidono Kattrin sono
in imbarazzo nel compiere quest’azione, non sono una mar-
maglia che agisce meccanicamente. Kattrin, interpretata da
Ruth Kaminska, non hai tratti biologici dell’infermita, ma la
tristezza di una creatura umiliata e offesa. Mette in allarme
gli abitanti della citta di Halle e li difende dal massacro per
bonta d’animo, non perché in lei si sia improvvisamente
risvegliato qualcosa che ha imposto a una creatura muta
una morte eroica. Quando Eilif — interpretato in maniera
suggestiva da Karol Latowicz — racconta il successo del suo
stratagemma, si compiace di uno scherzo ben riuscito, non
e totalmente posseduto, come nella scena di Brecht, dal fa-
scino della vita da soldato e dalla liberta nell’esercitare la
violenza.'"”

Come abbiamo visto, la critica principale mossa alla versio-
ne yiddish di Madre Couragesi appuntava sull’approccio anti-
quato della regista alla piece, la cui materia drammaturgica
sarebbe stata trattata secondo un metodo pre-brechtiano. Gli
effetti di questa regia tradizionale avrebbero condotto a una
ricezione errata del contenuto stesso dell’opera, considerata
la profonda e organica connessione tra il metodo di messa in
scena di Brecht e la struttura dei suoi drammi. A giudizio di
Wirth Ida Kaminska «appronta il testo in modo illusionistico
perché costringe lo spettatore a credere di essere lei stessa

108. Ivi, p. 99.
109. S. Treugutt, Matka zabitych dzieci cit.
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una madre sofferente, psicologico perché siimmedesima con
il personaggio che rappresenta e “culinario” perché serve i
song come arie da operetta».'"’

Brecht, all’opposto, descriveva la musica composta da
Paul Dessau come «prevalentemente non orecchiabile»,'!
ancora una volta allo scopo di attivare lo spettatore e indurlo
a mettere insieme da sé le voci e il motivo melodico. Nel-
la prima versione di Madre Courage realizzata dal Berliner
Ensemble (1949) ogni canzone era preceduta dalla calata
dall’alto di un «emblema musicale»,'"* una trovata giocosa
ma anche un elemento antirealistico che serviva a «rendere
visibile la trasposizione a un altro piano estetico [...] e anon
dare I'impressione errata che le canzoni “scaturissero dall’a-
zione”, bensi quella giusta: che fossero, cioe, degli inserti».'"?
Nell’esecuzione al Deutsches Theater I'autonomia degli in-
serti musicali era rafforzata anche dalla collocazione degli
strumentisti su un palco in proscenio, in uno spazio distinto
da quello degli attori: una soluzione che conferiva ai loro
interventi il carattere di piccoli concerti autonomi.

Nulla di tutto cio si € conservato nella versione yiddish
dello spettacolo. Per quel che si puo evincere dalle fotografie
e dalle recensioni, in scena non era presente alcuna orche-
stra né si faceva uso di espedienti per disgiungere il canto
dall’azione drammatica; € probabile, anzi, che la musica fosse
registrata.

La musica di Paul Dessau € scabra, provocatoria, collega
i quadri della “Cronaca della Guerra dei Trent’anni” con
una serie di canti, ognuno dei quali lega dal punto di vista
della composizione lo spettacolo e allo stesso tempo strappa
lo spettatore alla finzione storica, ricordando il ventesimo
secolo e le tesi didattiche dell’autore. Nello spettacolo di
Kaminska, in corrispondenza di ogni canto non veniva calato
dal soffitto sopra il palcoscenico un simbolico tamburo, ma
1 canti venivano incorporati man mano nei quadri e, per
quanto possibile, giustificati dall’andamento della vicenda.
Percio il loro significato ¢ minore: sono soltanto degli or-

110. A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 96.

111. B. Brecht, «Madre Courage e i suoi figli». Note sulla rappresentazione del 1949,
in Id., Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, Einaudi, Torino 1975, p. 190.

112. Ibid.
113. Ibid.
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namenti, peraltro non sempre coerenti con la logica che
sovrintende lo sviluppo dell’azione.''*

Pur conservando le musiche originali di Dessau, Ida ne tra-
disce la natura cercando di giustificarle realisticamente e, in
tal modo, sopprimendo le differenze tra song e dialogo, non-
ché tra evento e metafora. Lo sforzo compiuto dalla regista
per eliminare il gioco delle contraddizioni, la discontinuita
e la disorganicita che costituiscono il fondamento dell’opera
brechtiana si riflette non solo sul piano musicale, ma investe
la lingua nel suo complesso.

Cosa strana, perfino Dessau qui ¢ piu delicato, la sua
musica perde il valore di elemento compositivo e sempli-
cemente fa da accompagnamento alla triste ballata di una
madre a cui sono stati uccisi i figli in guerra. Anche il testo
in lingua yiddish é come se perdesse in incisivita, il che €
un’incongruenza dal punto di vista della suggestione foneti-
ca perché la lingua parlata trecento anni fa dalla soldataglia
internazionale di quella grande guerra ricordava certamen-
te piu da vicino la lingua odierna degli ebrei polacchi che
non il tedesco contemporaneo. Eppure I'insieme ha un che
di casalingo; d’altronde ¢ difficile leggere questa opera ad
esempio in polacco, quando ho avuto in mano la traduzio-
ne francese il testo mi € sembrato completamente diverso.
Un’illusione, ovviamente, perché non esiste una letteratura
intraducibile, eppure Mutter Courage € strettamente legata
al valore fonetico della lingua tedesca. Appunto “Mutter” e
non “Madre”, “Mutter” con la doppia “t”, breve e sorda, la

@ »

r” ringhiante e 'intonazione germanica del soprannome

» 115

“Courage”.

L’unico documento che abbiamo a disposizione per verifi-
care la partitura sonora della Madre Courage yiddish ¢ un
brevissimo filmato (circa 30”) tratto dalla scena 1v, in cui Ida
canta la Canzone della Grande Capitolazione.''® Lo confron-
teremo con la ripresa filmica dello spettacolo del Berliner
Ensemble, realizzata nel 1961.'"7

114. S. Treugutt, Matka zabitych dzieci cit.

115. Ibid.

116. 1 suo teatro.

117. Mutter Courage und ihre Kinder (Deutsche Demokratische Republik, 1961).
Regia: Peter Palitzsch e Manfred Wekwerth. Produzione: Berliner Ensemble e
Deutsche Film (DEFA). Durata: 151°:
<http://www.veoh.com/watch/v41159893XXQ5tHe6>, 9 novembre 2016.
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Nella scena precedente, la 111, Anna Fierling aveva perdu-
to il figlio Schweizerkas, rimasto vittima della propria onesta
e dell’incapacita della madre di riscattarlo senza badare a
contenere le perdite. Per raccogliere la somma destinata alla
liberazione del figlio, la vivandiera aveva infatti dato in pe-
gno il proprio carro alla prostituta Yvette, ma aveva poi perso
tempo a trattare sul prezzo della corruzione. Impazienti, i
mercenari che tenevano in custodia Schweizerkas lo aveva-
no consegnato ai propri superiori. Fuori scena era risuonato
un rullo di tamburi, poi la salva. Nell'udire lo sparo Helene
Weigel, che al rumore dei tamburi aveva barcollato e si era
messa a sedere, rovesciava il capo all’indietro e spalancava la
bocca in un grido muto di dolore. Un’azione divenuta presto
celebre, che I'attrice tedesca aveva creato a partire dalla fo-
tografia di una madre che piangeva la morte del figlio dopo
un attacco giapponese a Singapore e che presumibilmente
Ida non ripropose.

L’unica documentazione che abbiamo della scena in cui
Kaminska/Courage si trova di fronte al corpo del figlio — che
Treugutt descrive come una delle piu intense dello spetta-
colo — si riferisce alla situazione immediatamente successiva,
quando due lanzichenecchi portano su una barella il cada-
vere di Schweizerkas chiedendo alla donna di riconoscerlo.
La donna si avvicina al figlio morto e, per non tradirsi, lo
rinnega, condannando il corpo del ragazzo a essere traspor-
tato allo scorticatoio. Brecht commenta cosi in un appunto
I’atteggiamento della Courage di fronte a questa poco ono-
revole sepoltura: «Tra I’altro non ¢ un’Antigone»."® Nel fil-
mato, Weigel si approssima al cadavere con un’espressione
dura e ostinata, lo guarda, scuote la testa e torna a sedersi
vicino a Kattrin, prendendole la mano; a occhi chiusi scuote
la testa ancora una volta e, appena i soldati escono di scena
pronunciando le parole «Non ha nessuno che lo conosce»,
scivola dal sedile e crolla a terra. In una fotografia di scena,
invece, Kaminska ¢ ritratta al centro della composizione, di
fronte alla barella sollevata su cui giace il figlio. In piedi alle
sue spalle, Kattrin serra gli occhi per ’angoscia, mentre in
primo piano sulla sinistra si staglia il profilo di uno dei sol-
dati che la interrogano sull’identita del morto. La Courage

118. Bertolt Brecht, Madre Courage e i suoi figli, trad. Ruth Leiser e Franco Fortini,
Einaudi, Torino 2000, p. 95.
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di Kaminska ha una postura composta, quasi elegante, sul
volto un’espressione dolente ma determinata a mascherare
il proprio dolore, lo sguardo fermo ¢ rivolto lontano (si nota
anche il lieve strabismo dell’attrice). Possiamo immaginare
che dopo qualche istante di silenzio sul palco calasse il buio
e la scena venisse celata dal sipario: al termine del 111 quadro,
infatti, si riaccendevano le luci nella sala del Teatro Statale
Yiddish e aveva luogo I'intervallo.

La scena 1v segnava l'inizio del secondo tempo. Madre
Courage ¢ seduta davanti alla tenda del capitano di cavalle-
ria dell’esercito cattolico per presentare un reclamo: il suo
carro ¢ stato infatti danneggiato dai soldati nel tentativo di
scovare la cassa conservata da Schweizerkas ed é stata co-
stretta a pagare una multa. Sopraggiungono due soldati: il
piu giovane ¢ in preda all’ira per non avere ricevuto una
ricompensa dopo avere compiuto un’azione coraggiosa sal-
vando il cavallo del colonnello e il compagno riesce a stento
a trattenerlo dal penetrare nella tenda del superiore. Madre
Courage dissuade il giovane dal realizzare i propri propositi
di vendetta spiegandogli che la rabbia che lo anima ¢ di breve
durata e suggerendo che gli conviene sopportare un’ingiu-
stizia piuttosto che rischiare di essere messo in ceppi. Subito
dopo, la donna intona I'amaro canto della Grande Capito-
lazione. Attraverso questo aspro riassunto della propria vita
il risentimento iniziale si converte in scoramento e alla fine
della scena non solo il giovane soldato rinuncera ai propri
intenti ma la stessa Madre Courage, come ammaestrata dal
proprio insegnamento, se ne andra senza presentare alcun
reclamo. In questa rinuncia alla lotta contro forze superiori
Brecht individuava un riprovevole vizio di classe, del quale la
protagonista si mostra corresponsabile:

La cattiveria di Courage in nessuna scena ¢ maggiore
che in questa, dove insegna al giovane la capitolazione da-
vanti ai superiori per poterla attuare essa stessa. E tuttavia il
volto della Weigel mostra, in cio, una parvenza di saggezza,
addirittura di nobilta, e questo ¢ bene. Non si tratta tanto
della cattiveria della sua persona, quanto di quella della sua
classe, ed essa almeno si alza di un gradino, mostrando di
conoscere queste debolezze e di esserne sdegnata.'?

119. Bertolt Brecht, «Materialen» su Madre Coraggio, in Brecht e Courage, Edizioni
del Teatro Stabile di Genova, Genova 1970, p. 64.
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Per sottolineare questa ambivalente condizione di artefice
della propria capitolazione e vittima della stessa, Brecht si
raccomandava che la protagonista recitasse in modo brusco,
tagliente, cosi da mettere in luce la propria corruzione mo-
rale piu che le giuste motivazioni della rabbia. Si spingeva
fino al punto di dire che tale scena «¢ socialmente nefasta se
I'interprete invita il pubblico, con una recitazione ipnotica,
ad immedesimarsi in lei»'*" perché cosi facendo lo spettatore
«rafforzera soltanto le proprie tendenze alla rassegnazione e
alla capitolazione [...] e la bellezza e la forza di attrazione di
un problema sociale, non riuscira a sentirle».'*!
L’interpretazione di Ida, immortalata in un breve fram-
mento video, ci conferma la totale disattesa di ogni conven-
zione straniante. Dalla sua recitazione melodica, che ad alcu-
ni critici appariva troppo legata all’operetta,'#* traspare una
forma di saggezza antica: il sorriso che accompagna il canto
e di segno opposto rispetto al sorriso che dispiega al culmine
degli affari e che per Roland Barthes era espressione della
sua innocenza, cio¢ della sua ignoranza.'”® Nella riflessione
di Kaminska-Courage, invece, partitura melodica e recitata
si intersecano con fluidita, svelando una sapienza colma di
disillusione, che non sconfina tuttavia mai nel cinismo. E la
stessa, drammatica, disillusione di Ottilia Franco, che rompe
gli argini della parola e si libera nel canto.
L’interpretazione dell’attrice yiddish diverge radicalmen-
te da quella di Weigel dal punto di vista della postura, della
mimica e dell’uso della voce. La performance austera di Wei-
gel/Courage si costruisce su una recitazione frontale, che
si rivolge direttamente allo spettatore e solo in sporadiche
occasioni coinvolge il soldato che le ¢ accanto. Le parole
che escono dalla bocca dell’attrice tedesca sono raffiche so-
nore, sferzanti e offerte all’ascolto senza un eccessivo indu-
gio espressivo: si susseguono, secche ed energiche, come un
programma ineluttabile. L’attrice tedesca conserva per quasi
tutta la durata del canto una posizione fissa — dapprima con

120. 1Ivi, p. 65.

121. Ibid.

122. E il caso, ad esempio, di Roman Szydtowski, cit. in Pasistwowy Teatr Zydowski
im. Ester Rachel Kaminskiej. Przesztosc i terazniejszosc, a cura di Szczepan Gassowski,
PWN, Warszawa 1995, p. 155.

123. R. Barthes, Sept photo-modeles de Meére Courage cit., in 1d., Sul teatro, a cura di
Marco Consolini, Meltemi, Roma 2002, p. 230.
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le mani serrate e appoggiate sul grembo, poi con i pugni
piantati nelle cosce — e la scioglie soltanto in tre o quattro
occasioni per evidenziare un particolare concetto con un
gesto deciso.

Ida mantiene per tutta la durata della ripresa una postura
raccolta ma piu morbida e si abbandona a una gestualita piu
naturalistica. L’atteggiamento ¢ confidenziale, affabulatorio,
teso ad avvincere gli astanti con la propria narrazione. Ka-
minska/Courage ¢ seduta su un masso, in compagnia di un
soldato che la ascolta con attenzione e di un altro militare
che la raggiungera dopo poco. Con un sorriso velato di tri-
stezza intona «di menshn zikh farmesn/Shpaltn himlen/un
iberdreyen di velt» (Gli uomini si fanno concorrenza/fanno
a pezzi i cieli/e mettono a soqquadro il mondo); prosegue
con un inserto recitativo dal ritmo serrato: «a mentsh mit a
shtark viln/kon zikh durshlogn a vegn/un vil/vel fun zikh
arupwarfn dem jokh» (un uomo dalla forte volonta/puo
spuntarla/E liberarsi del giogo); per poi tornare a constatare
con un sorriso doloroso, che contrasta con la voce lieve e me-
lodica: «doch vel [... tayn?] gezen/az es volt gevezn am bestn
lozn alts azoy vi s’iz lang shojn ajngeshtelt» ([...] vedra (?)/
Che sarebbe stato meglio lasciare tutto cosl come, da tempo,
era sistemato) e infine concludere come richiamando a sé
lo sguardo spintosi troppo lontano € mormorando a occhi
socchiusi: «men darf zikh konen tsupasn tsu lebn» (bisogna
sapersi adattare alla vita).

E curioso constatare che il testo yiddish non corrisponde
ad alcuna delle strofe dell’originale tedesco, pur condividen-
do con il modello originario un linguaggio intricato e ricco
di idiomi. Cio lascia presupporre che Ida Kaminska abbia
tradotto Madre Courage, o perlomeno 1 suoi inserti canori,
con grande liberta, ma I'assenza del copione yiddish negli
archivi del teatro rende impossibile ogni ulteriore ricogni-
zione testuale.

4. Da iena a mater dolorosa

E vero, come dimostra Wirth nella sua approfondita disa-
mina, che lo spettacolo di Ida rinnega la poetica brechtiana
senza proporne un superamento, ma lo stesso critico che
stronca la regia perché poggia su una concezione falsata e
banalizzante, ammette che l'attrice yiddish ha una persona-
lita sufficientemente forte per contrapporsi al modello di
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Helene Weigel. La recitazione della Weigel combinava un
esame critico e minuzioso del personaggio con un ritratto
simpatetico di questa donna affascinante: con magistrale
senso della proporzione, non mostrava mai il carisma di
Madre Courage senza rivelarne anche gli aspetti ripugnanti,
né metteva in luce il comportamento scorretto o repellente
senza lasciare intravedere anche un barlume di intelligenza
e spirito umoristico.

La creazione attoriale di Ida opera su un piano del tutto
originale, distinguendosi per «inventiva e tatto artistico»:'**
a giudizio del critico questa Madre Courage «¢ molto ebrea,
saccente, sentimentale e chiassosa, costruita su una mobilita
impetuosa che Weigel [intenzionalmente] evita».'* Da una
parte dunque I'attrice tedesca e la sua performance com-
piutamente brechtiana, straniante e «terrigna»;'#® dall’altra il
lirismo e I'urgenza empatica dell’attrice yiddish. Il contrasto,
si badi bene, non € soltanto tra un metodo di straniamento e
uno di totale immedesimazione, né tra un approccio raziona-
le al personaggio e uno impulsivo. Anche nell’interpretazio-
ne kaminskiana convivono pulsioni differenti, al punto che
un critico come Roman Szydlowski giunge a rimproverare a
Kaminska un certo intellettualismo.'?’

Wirth non ¢ I'unico a giudicare severamente le scelte regi-
stiche di Ida e al contempo a rimanere colpito dalle creazioni
di questa Madre Courage “molto ebraica”. Per capire cosa si
nasconda dietro a questa espressione ermetica e dal sapore
pregiudiziale ¢ opportuno archiviare la questione dell’anti-
brechtianita e soffermarci di piu sulla trasformazione di An-
na Fierling da «iena dei campi di battaglia»'*® in mater doloro-
sa. Per cogliere la differenza della compagnia yiddish e utile

124. A. Wirth, Babcia Courage cit., p. 99.

125. Ibid.

126. Nel 1961, Kenneth Tynan rievoco la quattrocentesima apparizione di Helene
Weigel descrivendola con queste parole: «this piece of acting is earthy [...] but
Frau Weigel earthiness is light and springlike, even skipping and so utterly de-
void of personal assertiveness that the life of the character appears to derive from
the wares she handles and the trade she plies», cit. in David Richard Jones, Great
Directors at Work: Stanislavsky, Brecht, Kazan, Brook, University of California Press,
Berkeley/Los Angeles 1986, p. 115.

127. Roman Szydlowski, cit. in Pasnstwowy Teatr Zydowski cit., p. 155.

128. B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli cit., p. 145.
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un rapido confronto con gli allestimenti polacchi di Madre
Courage coevi a quelli del Teatro Statale Yiddish.'*

Dal debutto, in yiddish, di Madre Courage e i suoi figli, in
tutto il territorio della Repubblica Popolare Polacca si susse-
guono versioni dell’opera nella traduzione in lingua polac-
ca di Stanistaw Jerzy Lec.”®® Nell’ottobre del 1958 debutta al
Teatr Ziemi Mazowieckiej di Varsavia la prima Madre Courage
in lingua polacca, per la regia di Krystyna Berwinska e la sce-
nografia di J6zef Szajna; nel gennaio del 1962 allo Stary Teatr
di Cracovia (Teatr Kameralny) la versione diretta e interpre-
tata da Lidia Zamkow, poi ripresa nel dicembre del 1963 al
Teatr Slaski di Katowice; un mese dopo il debutto di Cracovia
va in scena al Teatr Narodowy di Varsavia la celebre Irena
Eichleréwna, diretta da Zbigniew Sawan; nel novembre del
1965 un ulteriore allestimento al Teatr Wybrzeze di Danzica
per la regia di Jerzy Golinski. Due anni piu tardi, nel marzo
del 1967, Jadwiga Hodorska interpreta Madre Courage al
Teatr im. Aleksandra Fredry di Gniezno, per la regia di Jan
Perz; pochi mesi piu tardi il Teatro Statale Yiddish propone
il suo riallestimento e nel gennaio 1968 Kazimierz Braun di-
rige la propria versione al Teatro Juliusz Osterwa di Lublino
con protagonista Sidonia Blasiniska. Questo per limitarci al
periodo in cui Ida Kaminska rimane in patria. Dopo gli anni

129. Per un elenco degli allestimenti di Madre Courage e i suoi figli realizzati in Po-
lonia dal 1957 a oggi cfr. <http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/514,sztuka.html>.
130. Stanistaw Jerzy Lec, in realta de Tusch-Letz, cognome che significa giullare/
buffone in ebraico (1909-1966): aforista, poeta e scrittore. Nato in una famiglia
ebraica polonizzata composta da proprietari terrieri e banchieri, studio letteratura
polacca e legge a Cracovia. Debutto come scrittore alla fine degli anni Venti, pub-
blicando le prime liriche su riviste satiriche di sinistra, e fondo un cabaret lettera-
rio a Varsavia. Nel 1935 contribui a creare «Szpilki» (Spilli), il piti noto giornale
satirico polacco. Arrestato dai nazisti nel 1941, fuggi dal ghetto e dal campo di
Tarnopol e si uni ai combattenti polacchi della clandestinita. Nel 1946 fu addetto
stampa presso la sede del governo polacco a Vienna. Nel 1950 si trasferi in Israele
ma, non riuscendo ad adattarsi alla nuova realta, nel 1952 fece ritorno in Polonia.
Nei primi anni Lec si dedico alla poesia, per poi concentrarsi sulla produzione di
aforismi ed epigrammi. Nella sua opera poetica, lo scrittore guarda alla realta con
ironia e malinconia; mentre i suoi aforismi affrontano profonde questioni filosofi-
che con il gusto del paradosso e del gioco, svelando I'influenza, oltre che della cul-
tura tedesca, francese e dell’Antica Grecia, delle tradizioni bibliche e talmudiche
e dei proverbi ebraici. La raccolta pitu nota degli aforismi, Mysli nieuczesane (1957),
¢ stata pubblicata anche in italiano con il titolo Pensieri spettinati, trad. Riccardo
Landau e Pietro Marchesani, Bompiani, Milano 1984. Magda Opalski, Stanistaw
Lec, YIvo Encyclopedia of Jews in Eastern Europa: <http://www.yivoencyclopedia.
org/article.aspx/Lec_Stanis% Cb %82aw>.
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Sessanta la popolarita di Bertolt Brecht in Polonia, come nel
resto del mondo, si riduce drasticamente: I’'ultimo allestimen-
to brechtiano a suscitare una viva risonanza nel paese risale
al 1962 (La resistibile ascesa di Arturo Ui diretta da Erwin Axer
e interpretata da Tadeusz Lomnicki), mentre dal 1968 a oggi
Madre Courage € riapparsa soltanto in nove rappresentazioni
teatrali, I'ultima delle quali nel 2016, e in tre versioni per il
Teatro della televisione (1974, 1983, 1997).

Leggendo i resoconti degli storici salta subito agli occhi
che lo spettacolo del Teatro Statale Yiddish non veniva rico-
nosciuto come un debutto polacco, ma come un evento a
sé stante.'™ Anche una studiosa attenta alla cultura teatrale
ebraica come Eleonora Udalska, negli anni Settanta riper-
corre la storia degli allestimenti di Madre Courage attribuendo
al Teatr Ziemi Mazowieckiej il primato della messa in sce-
na e rapportandola alla grande impressione suscitata dalla
tournée del Berliner Ensemble.'* Il programma di sala della
compagnia polacca era ben piu esplicito di quello del Tea-
tro Statale Yiddish nel rivendicare la necessita della presenza
dell’autore tedesco nel proprio repertorio: indirizzandosi di-
rettamente agli spettatori, si sottolineava che Brecht, insieme
a Shakespeare, era il poeta che esprimeva in maniera piu
compiuta la vocazione a un teatro «popolare, antiborghese,
umanitario, con un grande carico di poesia [...], non “sco-
lastico”, ma vivo e combattente».'”® Nel libretto seguiva, a
questo punto, uno scritto elogiativo su Brecht, poeta della
saggezza del popolo.

131. In generale le vicende del teatro ebraico, prima e dopo la guerra, non sono
incluse nelle storie del teatro polacco. Si veda ad esempio Zbigniew Raszewski,
Krétka historia teatru polskiego, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977 (ter-
za edizione 1990), opera che traccia una breve storia del teatro polacco dalle origi-
ni al 1939 senza menzionare neanche di sfuggita I'attivita di compagnie ebraiche,
e Edward Csato, Polski teatr wspotczesny pierwszej polowy XX wieku, Polonia, Warszawa
1967, in cui si tratta esclusivamente di Jakub Rotbaum (pp- 61-63), accennando
al fatto che collaboro con il Teatro Yiddish e che negli ultimi anni, con molte sue
eccellenti creazioni, si conquisto il riconoscimento del pubblico non solo ebraico
ma anche polacco.

132. Eleonora Udalska, Oblicza Matki Courage, «Odgtosy», 29 novembre 1973,
<www.e-teatr.pl/pl/artykuly/129702.html>. La studiosa ha poi ripubblicato I’ar-
ticolo in una recente raccolta di studi, modificando il titolo: Polskie oblicze Matki
Courage (1958-1968), in E. Udalska, Teatr — Aktor — Dramat. Szkice z roznych lat, Slask,
Katowice 2001.

133. Programma di Madre Courage e i suoi figli del Panstwowy Teatr Ziemi Mazowie-
ckiej (1958): <http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/15422 szczegoly.html>.
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La regista Krystyna Berwinska riprendeva fedelmente dal
modello berlinese la composizione di alcune scene, ma so-
stituiva le didascalie (che in una versione brechtiana erano
scritte sui siparietti) con un prologo recitato da un narratore
in divisa militare polacca. Nelle intenzioni della regista lo spet-
tacolo doveva universalizzare e attualizzare la tragedia bellica:
la protagonista interpretata da Irena Skwierczynska ricorda-
va infatti una venditrice ambulante della Varsavia ai tempi
dell’occupazione, una donna semplice e spavalda, capace di
ogni astuzia pur di sopravvivere, ma lontana dalla freddezza
e dall’ottusita mostrate dalla Weigel.'** Costumi e scenografie
erano progettati dall’innovativo scenografo Jozef Szajna:'** a
qualche metro di altezza sopra al palco era appesa un’accozza-
glia di oggetti, tra cui si distinguevano i pezzi di stufa con cui,
di Ii a pochi anni, i morti di Auschwitz avrebbero costruito il
proprio crematorio in Akropolis, rinomato spettacolo del Teatr
Laboratorium diretto da Jerzy Grotowski.

Andrzej Whadystaw Kral propone un interessante raffronto
tra i due debutti, yiddish e polacco, individuando la forza
del primo nelle creazioni attoriali e del secondo nella regia:

A prima vista si nota una differenza basilare: il pregio
fondamentale dello spettacolo di Kaminska ¢ racchiuso in
alcuni ottimi ruoli, primo tra tutti la memorabile creazione
della protagonista; nel caso del Teatr Ziemi Mazowieckiej,
invece, un valore analogo ¢ dato dalla messa in scena. Non
credo cio avvenga solo perché le forze attoriali della nostra

134. E. Udalska, Oblicza Matki Courage cit.

135. Jozef Szajna (1922-2008): pittore, scenografo e regista teatrale. Durante la
Seconda guerra mondiale fu imprigionato nei campi di sterminio di Auschwitz
¢ Buchenwald, un’esperienza che influenzo profondamente la sua vita e la sua
arte. Conclusi gli studi di grafica e scenografia all’Accademia di Belle Arti di Cra-
covia, Szajna comincio a collaborare con il Teatr Ziemi Opolskiej e, dal 1955, con
il Teatr Ludowy di Nowa Huta, al tempo una delle piti importanti scene teatrali
in Polonia. A capo degli Amici del Teatro delle Tredici File (1960) di Opole, nel
1962 fu co-creatore — insieme a Jerzy Grotowski — dello spettacolo Akropolis. Tra il
1963 e il 1966 fu direttore artistico del Teatr Ludowy, dove continuo6 i propri espe-
rimenti in campo scenografico e registico, culminati nello spettacolo Campi deserti.
Dal 1966 lavoro come scenografo per il Teatr Stary di Cracovia, proseguendo le
collaborazioni con altri teatri del paese. Nel 1972 divenne direttore artistico del
Teatr Studio di Varsavia, carica che conservo fino al 1982. Fu su questa scena che
Szajna creo le sue pit importanti opere di “teatro plastico”: Replica (1973), Witkacy
(1972), Dante (1974) e Cervantes (1975). Richiamandosi tanto ai movimenti dell’a-
vanguardia quanto alle performance di arte contemporanea, queste produzioni
davano vita a immagini che alludevano alle esperienze traumatiche dell’epoca bel-
lica.
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Kral prosegue riconducendo le caratteristiche dell’allesti-
mento del Teatr Ziemi Mazowieckiej a un differente «tempe-
ramento» dell’attore polacco e alla funzione sociale di questo
teatro itinerante, che per tutti gli anni Cinquanta si sposto
su una chiatta lungo i fiumi per raggiungere i villaggi della

®

scena itinerante sono pitt modeste (perlomeno il problema
non riguarda tutti i personaggi). Personalmente intravedo
qui alcune caratteristiche piu universali. Mi sembra infatti
che lo sviluppo di un’arte della regia consapevole del pro-
prio significato sia un tratto spiccato del teatro polacco
contemporaneo, facile da individuare nel confronto con
le esperienze di altri paesi e del resto messo spesso in rilie-
vo dagli stranieri [...]. Sia 'allestimento yiddish di Madvre
Courage sia quello polacco hanno fatto ricorso in maniera
diretta alla commozione, che Brecht ha programmatica-
mente evitato in tutti i suoi lavori, e perfino a una certa
rappresentazione di genere; entrambi hanno interpretato
1 song integrandoli nell’azione, senza farne dei proclami
indipendenti ed ex cathedra, come invece accade negli
spettacoli di Brecht.!*

regione della Masovia.

L’annotazione misteriosa circa il temperamento piu tranquil-
lo dell’attore polacco € parzialmente chiarita dalla descrizio-
ne che il critico fa della recitazione della compagnia yiddish:

La messa in scena di Brecht al Teatr Ziemi Mazowieckiej
e stata adattata sia al temperamento decisamente piu tran-
quillo dell’attore polacco, sia ai compiti del teatro che I’ha
realizzata. Ha una forma forse ancora pit “epica”, ancora
piu didascalica che in Brecht stesso. [...] Berwinska ha sol-
tanto cercato di avvicinare i quadri brechtiani all’attualita e
al pubblico polacco. [...] Tuttala popolazione della Polonia
vedra questa Madre Courage. Le lettere che la compagnia rice-
ve dagli spettatori, sinceramente commossi dallo spettacolo,
indignati per motivi religiosi (ce ne sono stati) o sorpresi
da questo tipo di arte, dimostrano che tale debutto era ne-
cessario. [...] Il livello e il carattere della messa in scena la
autorizzano pienamente ad assumersi il ruolo di attivo rap-
presentante del teatro popolare contemporaneo.'®’

136. Andrzej Witadystaw Kral, Zapiski o ,Matce Courage”, «Teatr», 3, 1 febbraio
1959: <http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/183428 . html>.

137. Ibid.
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Lo spettacolo di Kaminska si distingueva per la recitazio-
ne dall’espressivita marcata, vicina allo stile tedesco. Cosi
recitavano Chewel Buzgan, Marian Melman, Karol Latowicz
e Juliusz Berger. Su questo sfondo spiccava il personaggio
di Ida Kaminska. La sua Madre Courage € interpretata con
mirabile lirismo, “dolcemente”, con una gran dose di fem-
minilitd, quasi con malinconia; ha sconvolto gli spettatori
con il suo singolare destino di povera madre ebrea travolta
dalle orribili esperienze dell’ultima guerra. Nella sconfitta
di Madre Courage, man mano che perde tutti i suoi figli, nel
fallimento dei suoi “affari”, ritroviamo qualcosa della trage-
dia straziante di un’intera nazione. Nel ruolo di Kaminska
¢ racchiusa ’eccezionale forza espressiva di quest’opera,
allestita proprio in questo teatro. Una forza espressiva scon-
volgente.'?®

Nelle versioni polacche successive, Madre Courage si allonta-
na sempre piu dal prototipo dell’interpretazione di Helene
Weigel e dalle teorie del teatro epico, sempre piu confor-
mandosi a una tendenza universalizzante comune a molte
esperienze teatrali dell’epoca. Nel 1962, a distanza di poche
settimane, debuttano a Cracovia e a Varsavia due allestimenti.
Al Teatr Stary Lidia Zamkow dirige e interpreta una Madre
Courage che si distacca da ogni riferimento storico per pro-
porsi sempre piu come una metafora, una lettura rafforzata
anche da scenografie e costumi. L’attrice si sforza di estrarre
dal personaggio manifestazioni di saggezza e umanita e con il
procedere delle scene la sua recitazione si silenzia, diventan-
do piti intima e delicata. In palese disaccordo con i postulati
brechtiani, la Madre Courage della Zamkow matura grazie
alle peregrinazioni e all’infelicita: avendo compreso i mec-
canismi della guerra, cresce in lei la ribellione e la volonta
di opporsi alle sue forze distruttrici. Nella scena conclusiva
la donna ¢ paralizzata dal dubbio se proseguire o meno il
proprio cammino; si € riattaccata al carro, ma al posto di sol-
levare i finimenti e rincorrere ciecamente la guerra, si ferma
impotente al centro della scena.

A Varsavia, invece, Irena Eichleréwna da vita a un per-
sonaggio che, scoprendosi vinto, si impegna a difendere la
dignita dell'uomo e della sua sofferenza. Nell’'ultima scena
agisce con decisione e inaspettata energia: dopo avere si-

138. Ibid.
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stemato la sepoltura della figlia, si getta addosso i finimenti
del carro e si rimette dignitosamente in cammino. Nella sua
interpretazione, Madre Courage si eleva a simbolo dell’ine-
sauribile forza dell’essere umano, mostrandosi capace di un
amaro ottimismo e di una «consapevolezza che non ¢ quella
dellaiena da guerra, ma della rappresentante di una nazione
che ¢ sopravvissuta all’occupazione nazista».'*

All’opposto, nella rappresentazione di Danzica del 1965
la Madre Courage di Bogustawa Czosnowska cessa di essere
una vittima della guerra e diventa «un prodotto, una seguace
e infine una vittima della civilta del denaro»;'* lo spettacolo
assume un carattere analitico, illustrando tesi con cui si pro-
pone di convincere lo spettatore e non di certo commuo-
verlo. Nello stesso anno in cui Ida porta in scena la seconda
edizione di Muter Kuraj al Teatro Statale Yiddish, al teatro di
Gniezno Jadwiga Hodorska incarna una lettura del tutto di-
versa del carattere della protagonista, che mette in relazione
il suo vitalismo al desiderio di non invecchiare. Questa Madre
Courage non vuole rinunciare alla guerra perché essa le offre
la possibilita di una vita dinamica e mutevole e soltanto nella
scena finale la donna acquistera consapevolezza della propria
condizione definitiva di solitudine e vecchiaia.'*!

Per limitarci al periodo che ci interessa, la rivoluzione co-
pernicana attorno a Madre Courage si completa nel 1968, an-
no in cui il regista Kazimierz Braun trasforma la protagonista
in una eroina stracciona, che ha perduto tutto unicamente
per colpa della Storia.'*

Questa sintetica panoramica delle differenti interpreta-
zioni di Madre Courage e i suoi figli in Polonia ci persuade
che il desiderio di Ida Kaminska di appropriarsi della storia
della vivandiera ignorando consapevolmente le indicazioni
dell’autore non fosse una scelta isolata. Lasciando da parte
le possibili letture sociali e politiche, Ida sceglie di ritrarre
la sofferenza di una madre in tutte le sue articolazioni, dal
dolore acuto della perdita al progressivo radicarsi di una di-
sperazione che, tuttavia, non si tradurra mai in inazione. Una
madre — quella incarnata da Kaminska — che va ben al dila di

E. Udalska, Oblicza Matki Courage cit.
Ibid.
Ibid.
Ibid.
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Anna Fierling, risalendo alla mitologia greca e attraversando
tutta la storia umana fino al piu recente eccidio nazista: un
archetipo che sempre rinnova la propria attualita. Pit di un
critico vide in Ida una moderna Niobe, la mitica figlia di
Tantalo che, fiera della numerosa prole, fu punita dalla dea
Latona con lo sterminio dei figli ma che, pur tramutata in
pietra, conservo sempre vivo il proprio dolore e non cesso
mai di piangerli. Si trattava di un fraintendimento antico, che
risaliva all’allestimento zurighese di Madre Courage dell’aprile
del 1941 diretto da Leopold Lindtberg con Therese Giehse
come protagonista, e che rimase ben radicato a dispetto del
volere di Brecht, il quale in Theaterarbeit aveva citato la Niobe
proprio come esempio di cio che non si doveva fare.

L’anziana donna ha perduto tutto e tutti, le ¢ rimasto il
carro in rovina, con un misero avanzo di beni: un simbolo di
disgrazia piu che un sostegno per la vita. In un giorno muto,
sordo e cieco, si mette in cammino per I'ultima volta, sola ed
errante, destinata a non fermarsi pit finché avra vita. [...] E
tragica al pari di re Edipo, appoggiato al bastone sulla strada
cieca verso la fine. Madre Courage ha vissuto della guerra,
questo ¢ vero, € ha tirato sul prezzo della vita del figlio cosia
lungo che a un certo punto ¢ stato troppo tardi, ma il mondo
della guerra le si ¢ imposto come una condizione innata e ha
rinnegato il figlio per salvare la figlia, e sempre per la figlia
ha rinunciato a un rifugio tranquillo. La Madre Courage di
Ida Kaminska € una donna anziana e stremata, non € e forse
non € mai stata “una iena appostata per aggredire la preda”,
ma alla fine della vita diventa una tragica Niobe, che piange
I’'ultimo figlio ucciso. Forse non € molto brechtiano, ma &
immensamente umano. E vero.'*

Un critico piu di altri € riuscito a eternare nella scrittura la
memoria della Madre Courage interpretata da Ida Kaminska
e la resa veritiera della finzione in cui si tradusse la sincerita
del suo lavoro. Jan Kott conosceva I’attrice fin dall’infanzia,
perché nel ventennio tra le due guerre avevano abitato nello
stesso palazzo, in via Obozna 11 a Varsavia. A quel tempo Kott
era un bambino nato in una famiglia ebraica polonizzata,
era stato battezzato e non conosceva lo yiddish. Non poteva
percio capire una parola di cio che gli recitava quella giovane

143. Jan Alfred Szczepanski, Symbol zywych wartosci, in Ida Kaminska. 50 lat pracy
artystycznej cit., pp. 54-55.
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donna alle cui cure veniva talvolta affidato, ma il ricordo di
quelle serate in cui Ida gli faceva da baby-sitter si impresse a
fondo nella memoria del futuro critico. A distanza di decen-
ni, riferira infatti di sentire ancora il profumo di muschio
emanato dai guanti dell’attrice e si domandera se la fascina-
zione per il teatro non sia nata proprio a quel tempo.

Nell’intervista citata all’inizio del capitolo, Kott ripercorre
la propria vita raccontando la fascinazione giovanile per il
marxismo, il periodo trascorso a Parigi e I'incontro con i
poeti surrealisti, la nascita delle riflessioni su Shakespeare,
la collaborazione con Peter Brook e la profonda influenza

®

144

For me, Ida was an especially important person because
my parents and the Kaminskis lived in the same house. Only
a wall separated their apartment from that of my parents.
At a certain point in my childhood, I hacked a hole into
that wall leading to the Kaminski apartment. Then, later,
when my parents would go to the theatre, Ida stayed as my
babysitter. She would put on a scarf and play various roles. I
did not understand much of it, but I was amazed. In my the-
atrical experience and in my quasi-theatrical experience, my
theatrical-literary and, simultaneously, in my life-theatrical
experience, Ida Kaminska is a person who played a tremen-
dous role.'*

esercitata su di lui da Brecht.

Brecht also influenced my theatrical vision very much. I
saw Brecht in London, a magnificent performance, Mother
Courage with Helene Weigel in one of her great roles. I was
amazed by Brecht in performance. In Mother Courage I re-
member that scene when, after losing her last daughter she
wants to cry, but does not have any tears. She was a great
actress, with whom Brecht was in conflict. Brecht was in fa-
vour of a different kind of acting, in which the actor stands
next to his character — he acts while standing beside it at the
same time. Helene Weigel was the opposite of that in that
greatest of her roles. In her Mother Courage she showed us
some human truth. So Brecht was also, to a large extent, a
watershed, or a step in my theatrical experience. Later I went
to a number of Brechtian performances in Berlin.'*

144. Ida Kaminska, Moje zycie, moj teatr, trad. Joanna Krakowska-Narozniak, intr.
Jan Kott, Krag, Warszawa 1995, pp. VIII-IX.
145. ]. Kott, Raised and Written in Contradictions cit., p. 111.

146. Ibid.
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Dopo avere richiamato alla memoria il lavoro di Helene Wei-
gel, Kott dichiara di avere ancora di fronte agli occhi un’altra

®

Madre Courage, quella interpretata da Ida Kaminska:

All’epilogo di Madre Courage (e alla lunga agonia del teatro
yiddish) Jan Kott aveva dedicato nel 1957 un bellissimo ar-
ticolo in cui, come era solito fare, misurava la qualita dello
spettacolo in rapporto alle emozioni suscitate in lui e nel

I saw that performance in the final period of the Jewish
Theatre in Warsaw. The Jewish Theatre has a unique history
in Poland. First there were full houses, but gradually, when
most Jews left Poland after the events of March 1968, the
Jewish Theatre was almost empty, and then Poles started
coming on their own to these performances in Yiddish.
Ida Kaminska’s Mother Courage was completely different.
She pulled that wagon of hers until the end: she lost her
sons, her daughter — and she remained, as that symbol of
steadfastness.'"”

pubblico. Vale la pena ripercorrerlo integralmente.

147. Ibid.

Ida Kaminska fa ritorno dalla citta. Forse ¢ riuscita a
incassare qualcosa, forse ha soltanto elemosinato un pezzo
di pane. C’¢ un campo enorme, deserto, e una famiglia
contadina sconosciuta, ferma vicino a un cadavere. Le spie-
gano qualcosa, le dicono qualcosa. Lei non li sente. Non
grida. Da tempo ormai ha gridato tutto. Non piange. Da
tempo ormai non ha piu lacrime. Strofina soltanto con le
dita asciutte, come se raspasse via la terra. Si inginocchia
vicino alla figlia. Da tempo ormai ha pronunciato ogni pa-
rola di disperazione. Le é rimasta nella memoria soltanto
una ninnananna infantile, ridicola, insensata e tragica. La
canta con voce afona, esangue. La madre ebrea dice addio
al suo ultimo figlio. Di fretta, in un campo deserto, di fron-
te a persone estranee. Non € neppure persa nella proprla
infelicita. E prosciugata. E allo stesso tempo cosciente e in-
cosciente. Torna al carro, cerca qualcosa, estrae un vecchio
telo e copre la morta. Non puo fare nulla di piu se non cio
che si puo fare. Tira fuori qualche moneta per seppellire la
figlia. Sa bene che non puo restare. Non puo che guarda-
re, guardare, guardare mentre la portano via. Poi si ritrae
nella profondita della scena vuota, qualche passo in una
direzione, poi nell’altra. Un movimento della mano verso il
cielo. Impotente, sorpreso, rassegnato. Quindi tutti devono
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morire. La madre ebrea ha smesso di ribellarsi. Tace Dio e
tacciono gli uomini. Si attacca al carro, indossa i finimenti
e lo trascina. Sa che deve tirare il carro e che non potra
farlo ancora a lungo. Il carro ¢ quasi vuoto ma comunque
troppo pesante per una donna anziana. Pero cos’altro resta
da fare, se non tirarlo?'*®

Quanto ¢ distante questa “donna di dolori” dal personaggio
sentimentale e chiassoso dipinto da Andrzej Wirth! Se pure
Ida ha impostato una Madre Courage piu frivola rispetto al-
la durezza di Weigel ¢ evidente come — con I’approssimarsi
della fine — anche il suo personaggio perda ogni esuberanza
sentimentale per chiudersi in un dolore senza lacrime né
lamenti. Madre ebrea senza piu voce, non riuscira neppure
a intonare un kaddish sul corpo della figlia perché dalle sue
labbra uscira soltanto una ninnananna sconclusionata.

Dopo avere ripercorso gli ultimi atti di questa donna an-
nientata dal dolore e condannata a un’eterna erranza, Kott
prosegue chiarendo che il dramma di Madre Couragenon era
rappresentato dagli attori del Teatro Statale Yiddish, bensi
incorporato nelle loro biografie. La tragedia era portata alla
luce dalla “messa in atto” di quelle stesse biografie, resa possi-
bile anche dalla partecipazione degli spettatori riunitisi nella
sala di via Krélewska: un incontro che rendeva la tragedia
«molto pit contemporanea».

Ida Kaminska ha recitato una grande tragedia. Ma non
era la tragedia di una vivandiera all’epoca della Guerra dei
Trent’anni, che aveva confidato nella guerra, dalla guerra
aveva tratto sostentamento e dalla guerra era stata, infine,
raggirata. Era una tragedia del tutto diversa e molto piu con-
temporanea.

Quel lunedi il teatro di via Krélewska era per meta vuoto.
La sala era colma della voce argentina di Kaminska, ma la
voce si perdeva in lei e veniva come assorbita nella sabbia.
C’¢ qualcosa di straziante nel recitare di fronte a una sa-
la sorda. Quasi nessuno degli spettatori capiva lo yiddish.
Qualcuno in un angolo sussurrava al vicino la traduzione.
Forse per questo la tragedia di Madre Courage, recitata di
fronte a quel centinaio di persone in una lingua a loro in-
comprensibile, al contempo lontana e familiare, si € rivestita

148. Jan Kott, Mutter Courage, «Przeglad Kulturalny», 46, 1957, poi raccolto in Id.,
Miarka za miarke, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, pp. 61-62.
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di altri argomenti, ¢ diventata un’altra opera. Mi correggo, la
tragedia di Madre Courage non veniva recitata, ma accadeva
sulla scena. E non soltanto in scena. Gli spettatori creano il
teatro tanto quanto gli attori.

Ho incontrato Ida Kaminska molte volte nella mia vita.
Ho visto gli spettacoli del teatro yiddish in diverse citta: a Le-
opoli, £.6dz, Cracovia e Wroctaw. Ho incontrato quel teatro
nei momenti di grande gioia e di grande tristezza: all’inizio,
quando dopo la guerra tutto ricominciava, poi quando il tea-
tro era prossimo allo scioglimento e in seguito, in occasione
dei grandi debutti. Il teatro era sempre pieno. Aveva i suoi
spettatori, polacchi ed ebrei, anziani e giovani, rumorosi e
bilingui, affezionati al proprio teatro. E soltanto in quest’ul-
timo lunedi, nella sala di via Krolewska, ho visto un teatro
senza i suoi spettatori.

Ho visto un teatro che ¢ rimasto solo. In questi ultimi
dodici anni molti attori hanno lasciato Ida Kaminska. Al loro
posto ne sono giunti di nuovi. Questa donna minuta e an-
ziana, dalla voce argentina che pare un campanello, dotata
di una bellezza che il tempo non cancella e di un’energia
inesauribile, é riuscita a trovare nuovi attori, sempre e ovun-
que. Sui mezzi di trasporto che giungevano [in Polonia] e
nei paesini; tra gli artigiani, i tessitori e i contabili. Li conta-
giava con la sua passione e con la sua arte incantata, in due
settimane insegnava loro la dizione, i gesti e i movimenti e
ne faceva degli attori. Alcuni se ne andavano, altri arrivavano
al loro posto. Insieme a Ida Kaminska hanno continuato a
tirare il carro. Fino a quando, a poco a poco, hanno comin-
ciato a diradarsi gli spettatori.’*?

Il critico conclude I’appassionata testimonianza su quella che
considera una delle piu grandi attrici tragiche contempora-
nee osservando che la Madre Courage di Ida Kaminska, piu
che 'opera brechtiana, ricorda un personaggio romantico
nato dalla penna di Joseph Conrad:

Madre Courage trascina ancora il suo carro. Non ¢ una
vivandiera che vive della guerra. Da tempo ormai non ha
piu illusioni. Nell’interpretazione di Ida Kaminska non ¢
neppure ingannata dalla guerra. Accetta il mondo con tut-
ta la sua crudelta, ma sa bene che non resta altro da fare
che continuare a tirare il carro. Contro tutta la logica del
mondo, contro ogni evidenza. In questa rappresentazione

149. Ivi, pp. 62-63.
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Madre Courage € piu conradiana che brechtiana. Guardan-
do Ida Kaminska che per I'ultima volta si attacca al carro e
lo trascina in salita, mormorando parole incomprensibili,
mi € tornata improvvisamente alla mente quella strana frase
del Lord Jim di Conrad, pronunciata dal protagonista in tre
lingue: «seguire il sogno, e ancora seguire il sogno, e cosi
via, ewig, usque ad finem».

Ida Kaminska ¢ una delle piu grandi attrici tragiche del
nostro tempo. Questa volta, pero, non ha dovuto imparare
la parte. Era ed ¢ I’ebrea Madre Courage. I miei omaggi,
signora Ida.

Come il protagonista della citazione conradiana, Ida vive la
propria quéte teatrale a cavallo tra le lingue e come I’eroina
brechtiana si rimettera sempre in viaggio, fino a quando non
sopraggiungera la fine.

5. Ombre dall’epoca dei forni

Quando Jan Kott descrive la contemporaneita della Madre
Courage yiddish e la platea decimata dalle emigrazioni evita
ogni esplicito riferimento alla Shoah, ma la memoria dello
sterminio riaffiora in ogni gesto e parola dell’attrice, da lui
cosl accuratamente tratteggiati. In questo paragrafo mi con-
centrero su alcuni importanti affioramenti che, senza mai
essere apertamente dichiarati da Ida Kaminska, furono di
certo da lei custoditi e riconosciuti dai suoi spettatori. Un
rischio di cui tenere conto quando si procede con un’ope-
razione di questo genere, a distanza di tempo e senza avere
avuto la possibilita di osservare lo spettacolo dal vivo, ¢ quello
di forzare I'interpretazione dei segni. Un esempio puo essere
offerto dalle costruzioni verticali che compongono la sceno-
grafia di Madre Courage: guardandole nelle fotografie di scena
richiamano alla mente le torri di vedetta che presidiavano i
campi di sterminio, ma in mancanza di qualunque rilievo da
parte degli osservatori del tempo ¢ impossibile verificare se
questa impressione fosse condivisa. Ci sono casi, tuttavia, in
cui un segno ¢ talmente lampante da autorizzare I’analogia
anche in assenza di ulteriori conferme: il riferimento ¢ alle
scene in cui ¢ piu evidente la disumanizzazione e riduzione
dell’'uomo ad animale da fatica. Il dramma di Brecht si apre e
si chiude sull’immagine di esseri umani utilizzati come bestie
da soma — in principio il carro ¢ tirato da Eilif e Schweizerkas,
in ultimo dalla sola protagonista —, che agli spettatori del
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Teatro Statale Yiddish non potevano non ricordare le testi-
monianze dei sopravvissuti ai campi di sterminio, costretti a
lavorare fino allo sfinimento, chini sotto ogni genere di peso.

La presenza problematica della Shoah nel teatro polacco
¢ stata di recente oggetto di analisi da parte di Grzegorz
Niziotek, che ha pubblicato sul tema un corposo studio. /1
teatro polacco dell’Olocausto si compone di due sezioni: nella
prima I’autore analizza il teatro polacco del dopoguerra alla
luce dell’esperienza della societa polacca, divenuta spetta-
trice della particolare violenza verso i conterranei di origine
ebraica e dell’altrettanto diffuso processo di rimozione di
questa esperienza. La riflessione di Niziotek si fonda sulla
distinzione freudiana tra rappresentazione e ripetizione
e sul concetto di rimozione, quel processo inconscio che
consente di escludere dalla coscienza determinate rappre-
sentazioni — pensieri, immagini e ricordi di oggetti-eventi
del passato inassimilabili — mentre il portato affettivo a esse
connesso viene spostato o soppresso. In conseguenza del
processo di rimozione, le tracce mnestiche prive di un ca-
rico affettivo tornano alla coscienza come rappresentazio-
ni neutrali, senza suscitare vive reazioni emotive. Secondo
Niziotek il teatro in Polonia avrebbe giocato un ruolo pri-
vilegiato sia nel preservare uno stato di rimozione, sia nel
tentare di scardinarlo. Il teatro sarebbe diventato inoltre il
luogo della ripetizione: a essere costantemente richiamati
non sarebbero stati gli eventi rimossi, che avrebbero richie-
sto una rappresentazione diretta e leggibile per gli spetta-
tori, ma la rimozione stessa.'®

La seconda sezione del libro prende invece in esame nu-
merosi esempi tratti dalla produzione teatrale che va dall’'im-
mediato dopoguerra ai giorni nostri, analizzando le opere
dei principali artisti polacchi del Novecento e dei primi
anni Duemila: Leon Schiller, J6zef Szajna, Jerzy Grotowski,
Tadeusz Kantor, Konrad Swinarski, Andrzej Wajda, Krystian
Lupa, Krzysztof Warlikowski, per citare solo i pit noti. Autori
che, in modo molto diverso, hanno fatto i conti con il discor-
so pubblico legato all’Olocausto e con un contesto storico
che mirava a incanalare le energie della societa verso la ri-

150. Grzegorz Niziolek, Polski teatr Zagtady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Ra-
szewskiego, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013, p. 33.
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costruzione del paese, a scapito della riflessione sul recente
passato.

Occorre sempre tenere presente che il teatro polacco del
secondo Novecento si forma in uno spazio sociale e geogra-
fico che ¢ stato epicentro dello sterminio e in cui le tracce
materiali, affettive ed etiche dell’omicidio di massa perpe-
trato dai nazisti si sono iscritte nella memoria delle persone,
nella lingua, nei testi artistici e nella realta materiale. Tracce
la cui individualizzazione o il cui occultamento sono divenu-
te pratiche sociali quotidiane.'™ Tuttavia, proprio I’eccessiva
visibilita della Shoah avrebbe reso la cultura polacca un luogo
dal quale essa «si vede male»."”* Lo studio di Niziolek analizza
le modalita attraverso cui questa cattiva visione ha preso for-
ma nel teatro: su questo fenomeno di ambliopia avrebbero
gravato da una parte il paradigma romantico e martirologi-
co del teatro polacco, che impediva di vedere la sofferenza
specificatamente “ebraica”, e dall’altra la tendenza generale
a un’interpretazione universalizzante e metaforica suggerita
dal pensiero internazionalistico comunista e spesso sintetiz-
zata dalla frase «gli uomini hanno approntato questo destino
per altri uomini»."* Con queste prospettive distorte sono stati
letti anche gli spettacoli di Kantor e Grotowski: in Akropolis
(1962) e nella Classe morta (1975), ad esempio, il riferimento
al genocidio ebraico era terribilmente visibile, eppure alcuni
osservatori furono indotti a non vederlo, a generalizzare le
immagini concentrazionarie e a sottovalutare i motivi ebraici.
C’era da parte del regime — ma a giudizio di Niziolek anche
della societa stessa — una resistenza nei confronti della rime-
morazione dell’Olocausto, che ha prodotto la repressione di
quella memoria e di un trauma con il quale il teatro polacco
ha ripreso a confrontarsi soltanto negli ultimi anni (peraltro
con un senso di grande urgenza).

151. Ivi, p. 84.

152. Aleksandra Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie veprezentacje Ho-
lokaustu, Universitas, Krakow 2007, pp- 22-23.

153. Sono le parole poste a esergo del libro Medaglioni, composto da Zofia
Natkowska nel 1945, pubblicato ’anno seguente e divenuto presto un classico del-
la letteratura polacca. Il volume riunisce sette testimonianze di vittime e spettatori
del genocidio nazista, raccolte dalla scrittrice durante il lavoro presso la Commis-
sione centrale d’inchiesta sui crimini tedeschi in Polonia. In italiano I’opera ¢ stata
pubblicata negli anni Cinquanta e ripubblicata di recente nella stessa traduzione:
Zofia Natkowska, Senza dimenticare nulla, trad. Bruno Meriggi, a cura di Giulia De
Biase, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2006.
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Viene spontaneo domandarsi se il teatro yiddish fosse avvin-
to in questo sistema o se, anche grazie alla sua alterita lingui-
stica, abbia in qualche modo saputo resistere alla rimozione e
all'universalizzazione. E credibile che lalingua yiddish lo abbia
reso un luogo da cui era possibile vedere cio che nella lingua
polacca restava in ombra? E pensabile che la predilezione di
Ida Kaminska per ruoli di madri sofferenti, e in generale per
personaggi positivi, avesse anche lo scopo di risvegliare nello
spettatore I’empatia per la specifica condizione ebraica, che
anni di guerra e di successiva omogeneizzazione ideologica
avevano soffocato? L’ipotesi che si vuole proporre ¢ che la
figura materna ritratta da Ida abbia contribuito ad avvicinare,
tramite un dolore che certo molti in sala condividevano, 1’e-
sperienza ebraica e polacca, mentre la lingua e la recitazione
degli attori yiddish, sempre percepita come esotica e “visto-
sa”, abbiano invece permesso di rimettere a fuoco la presenza
ebraica nella sua irriducibile alterita identitaria e culturale.

Nell'immediato dopoguerra circolavano diversi spettacoli
imperniati sulla tematica bellica e con personaggi di naziona-
lita ebraica; I'unico a porli al centro di un’opera teatrale fu
pero Leon Schiller, che nell’ottobre del 1946 allesti Pasqua,
opera di Stefan Otwinowski che affronta la convivenza di
ebrei e polacchi in un villaggio. Lo spettacolo suggeriva che
la comune lotta contro i tedeschi avrebbe potuto inaugurare
una nuova relazione tra la popolazione ebraica e quella po-
lacca: si trattava di un messaggio di speranza che assumeva
un particolare rilievo visto che solo qualche mese prima aveva
avuto luogo il pogrom di Kielce, di cui si € parlato nel primo
capitolo. Negli anni successivi, per ragioni sia psicologiche
che politiche, gli ebrei sarebbero spariti dal discorso pubbli-
co e dalle scene teatrali. Anche quando I’esperienza ebraica
veniva evocata, in letteratura o in teatro, la rappresentazione
della diversita era oggetto di rigorose negoziazioni e restrizio-
ni. Soltanto a partire dagli anni Sessanta il teatro avrebbe co-
minciato a occuparsi dello sterminio nazista, che fino a quel
momento aveva perlopiu evitato, con spettacoli che talvolta
affrontavano il tema in maniera diretta, talvolta lo ponevano
al confine del visibile e del dicibile, a volte ancora lo espone-
vano apertamente ma perdendone i riferimenti concreti.'**

154. G. Niziolek, Polski teatr Zagtady cit., p. 61.
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Un pericolo, quest’ultimo, che il Teatro Statale Yiddish
non corse mai. Alcuni testimoni dell’epoca ci assicurano
che in Madre Courage di Kaminska il richiamo alla condizio-
ne ebraica e alla Shoah fu evidente fin dalla prima versione,
anche in assenza di riferimenti attualizzanti come quelli scelti
dal Teatr Ziemi Mazowieckiej. Bisogna infatti considerare che
non solo molti degli artisti ma anche una buona parte dei
critici attivi nelle prime decadi del dopoguerra erano scam-
pati per poco allo sterminio: era questo il caso, ad esempio,
di Kott, Szydlowski e Wréblewski, il quale scrisse apertamen-
te che «attraverso Madre Coraggio si rivolge a noi la Niobe
dell’epoca dei forni».'”

Una collocazione storico-etnica ripresa alla lettera dallo
scrittore-moralista Jerzy Zawieyski,'*® per il quale la crea-
zione di Ida richiamava espressamente I’«epoca dei forni»
(espressione che era stata inventata da Adolf Rudnicki) e
il tempo del disprezzo.'™” In occasione del cinquantenario
della carriera teatrale dell’attrice, Zawieyski scrisse un ri-
cordo da spettatore riconoscente, confessando di non ave-
re visto molte sue creazioni, forse di essersi perso le piu
importanti, ma di sentire vicino il suo lavoro. Lo scrittore
aveva conosciuto meglio Ida negli anni Quaranta, ma aveva

155. Andrzej Wréblewski, Niobe, in Ida Kaminska. 50 lat pracy artystycznej cit., p. 45.

156. Jerzy Zawieyski (1902-1969, pseudonimo di Henryk Nowicki): drammaturgo
e saggista, attivista politico, deputato alla Dieta e membro del Consiglio di Sta-
to (1957-1968). Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale membro della
sinistra del movimento popolare, studio arte drammatica a Cracovia ed entro a
fare parte di Reduta. Pur avendo rinunciato alla carriera d’attore continuo a in-
trattenere legami con il mondo del teatro come critico e drammaturgo. Nel 1933
conobbe Stanistaw Trebaczkiewicz, futuro professore all’Universita Cattolica di
Lublino e suo compagno per tutta la vita. Durante la Seconda guerra mondia-
le prese parte alla resistenza. Nel 1942 si riavvicino al cattolicesimo, che da quel
momento in avanti avrebbe informato la sua scrittura. Nel dopoguerra fu attivo
come pubblicista, legato alle riviste «Iygodnik Powszechny» e «Znak», dal 1949
al 1955 il governo gli impedi di pubblicare a causa delle sue relazioni con il Club
dell’Intellighenzia Cattolica e con le gerarchie ecclesiastiche. Nel 1965 fu eletto
alla Dieta per la lista del Fronte di Unita Nazionale. Dopo il marzo 1968 si espresse
in difesa degli studenti universitari che erano stati picchiati durante le proteste e
tale posizione gli costo la carica nel Consiglio Nazionale e I’accusa di essere un ele-
mento reazionario. Fu uno dei simboli della sinistra cattolica e insieme il simbolo
della resistenza allo stalinismo in ambito culturale. Ricoverato in clinica in seguito
a un’emorragia cerebrale, mori dopo essere caduto da una finestra: ufficialmente
si parlo di suicidio, anche se alcuni avanzarono il dubbio che si fosse trattato di un
omicidio politico.

157. Jerzy Zawieyski, Na jubileusz Idy Kamiriskiej, in Ida Kamiriska. 50 lat pracy
artystycznej cit., p. 29.
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sentito parlare di lei fin dai tempi in cui era membro di Re-
duta, nel biennio 1926-1928. In una delle riunioni, infatti,
Mieczystaw Limanowski aveva parlato con calore di Ester
Rokhl Kaminska, una straordinaria attrice del teatro ebraico
da poco scomparsa.””® Anche Juliusz Osterwa aveva piu vol-
te attirato I'attenzione degli allievi-attori sul teatro ebraico
che si trovava a Vilnius e li aveva incoraggiati a osservare il
lavoro dei colleghi, in particolare quello di Ida. Il giovane
Zawieyski aveva visto I’attrice nel melodramma L'orfana Cha-
sia (e forse, lui stesso non ne € sicuro, in una versione del
Dibbuk), e da quel momento non si era perso nessuno dei
suoi spettacoli. Nel dopoguerra, poi, I’aveva ammirata in
due ruoli che giudico «geniali»: quello di Ottilia nel Franco
Quinto, ma ancor piu quello di Madre Courage. Nella sua
interpretazione il personaggio brechtiano «assurgeva alle
dimensioni di un simbolo, di un gesto eroico da tragedia
antica»," ma custodiva un referente ben preciso perché
incarnava «la madre della nazione che nel nostro tempo
e di fronte ai nostri occhi ha vissuto la pit immane delle
tragedie».'®

Nel ruolo [di Madre Courage] Ida Kaminska ha detto
molto piu di quanto fosse contenuto nelle battute e nella
trama dell’opera. Da grande artista qual ¢, ha oltrepassato le
contingenze reali di un’epoca distante [...] non per seguire
un’idea immaginaria, ma per incarnarsi nella vita concreta
di una donna-madre, in un periodo storico concreto, con-
temporaneo, che era ben noto sia a lei sia agli spettatori.
Per come I’ho intesa io, Kaminska ha offerto la piu perfetta
testimonianza della tragedia degli ebrei, una tragedia impos-
sibile da comprendere tanto con I'immaginazione quanto
con laragione. [...] Il ruolo dell’attrice era piu che un ruolo
[...] era un’opera artistica e sociale.'®!

wieyski i i ingua yiddish,

Zawieyski precisa di non conoscere la lingua yiddish, ma
iav vuto I'impressione di comprendere tutto

di avere sempre avuto 1

perché lattrice era capace di trasmettere i contenuti dell’o-

pera «con i segni della sua arte attoriale, che esprimevano

Ivi, p. 28.
Ivi, p. 29.
Ibid.
Ibid.
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qualcosa in piu della sola parola».'® Un’arte “sincera” che
lo scrittore avrebbe ritrovato, in seguito, nell’attrice francese
Maria Casares.'® Artista e drammaturgo, Zawieyski era un
osservatore sensibile e forse poco conta che stando ai suoi
diari, pubblicati di recente, sembrerebbe avere scritto que-
sto ricordo piu per volonta di prendere posizione contro la
propaganda antisemita che per reale trasporto nei confronti
dell’arte di Ida.'*

Interrogato da chi scrive a proposito delle considerazioni
di Zawieyski, lo scrittore Henryk Grynberg — che, lo ricordia-
mo, aveva compiuto I'apprendistato da attore nella compa-
gnia di Ida - ha risposto:

Penso che le pit grandi creazioni di Ida Kaminska siano
state Madre Courage e la madre-nonna in Gl alberi muoiono
in piedi, un melodramma argentino senza alcuna pretesa al
quale ha conferito qualita simboliche, distaccandosi dalle in-
terpretazioni di celebrita quali Hanna Rovina e Mieczystawa
Cwikliriska. In Madre Courage, Kaminska ha trovato il giusto
equilibrio tra I'univoco espressionismo antibellico (e anti-
capitalistico!) di Brecht e il proprio tradizionale realismo
ebraico e questa duplice visione ha offerto agli spettatori
molti piu stimoli intellettuali ed emozioni. Ne sono stato
testimone oculare, perché ho visto il Berliner Ensemble e
Helene Weigel nelle repliche in Polonia.

Sono d’accordo con Jerzy Zawieyski nel ritenere che in que-
sta tragedia universale Ida Kaminska abbia messo in luce la

162. 1Ivi, p. 30.

163. Maria Victoria Casares Pérez (1922-1996): attrice di cinema e teatro di origi-
ne spagnola. Considerata tra le pit grandi attrici drammatiche francesi, in teatro
collaboro, tra gli altri, con Jean Vilar e Albert Camus. Interprete di classici del ci-
nema degli anni Quaranta e Cinquanta come Les Enfants du paradis, nel 1947 prese
parte alla creazione radiofonica di Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de
Dieu.

164. 11 17 luglio del 1967 Zawieyski appunta sul suo diario che Andrzej Wré-
blewski, redattore del bisettimanale «Teatr», gli ha fatto visita chiedendogli di scri-
vere un articolo da inserire nel libretto del giubileo composto in onore dell’attrice
yiddish. Lo scrittore annota che «a causa della sfavorevole situazione per gli ebrei
ho acconsentito a scrivere qualcosa» e, dopo cinque giorni, «finalmente ho scritto
un articoletto per il libro del giubileo dedicato a Ida Kaminska». Il 18 settembre,
giorno in cui telefona a Wtadystaw Gomutka per chiedergli un appuntamento per
intercedere e fare ottenere il passaporto al cardinale Stefan Wyszynski, scrive: «In
serata al giubileo di Ida Kaminska, per rendere manifesta la mia partecipazione.
Dopo il primo atto sono uscito. Come dimostrazione era sufficiente. In serata, la-
voro al mio dramman. Jerzy Zawieyski, Dzienniki 1960-1969, vol. 11, Osrodek KARTA,
Instytut Pamieci Narodowej, Warszawa 2012, pp. 674-675; p. 688.
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condizione ebraica, alla quale ascrivo il commercio della
vita, a prezzo della vita, e la volonta di sopravvivere a dispet-
to di tutto e a ogni costo, € per questa scoperta merita un
plauso. Non mi stupisco che critici americani come Harold
Clurman non lo abbiano capito. Del resto in America non
hanno colto neppure gli aspetti ebraici nella versione tea-
trale del Diario di Anna Frank.

In Madre Courage Kaminska mi ha affidato due piccoli ruoli,
grazie ai quali posso scrivere nel mio curriculum che da meta
ottobre a meta dicembre del 1967 ho recitato a Broadway
e —a dispetto di quanto sostengono alcuni recensori ameri-
cani — di fronte a una sala piena.'®

Grynberg conferma I'impressione di Zawieyski che la versio-
ne kaminskiana di Madre Courage provocasse sulla scena una
liberazione di senso legata alla peculiare condizione ebraica
e un approfondimento dell’intima comunicazione tra attori
e spettatori. Un livello ermeneutico con connessioni e strut-
ture significanti che non tutti gli osservatori, pero, seppero
o vollero cogliere.

A tale proposito, ¢ utile riprendere I’esempio portato da
Grynberg in merito alla “cattiva visione” statunitense nel-
la trasposizione scenica del Diario di Anna Frank (1955) e
confrontarlo con la ricezione polacca della stessa opera. La
versione creata dagli sceneggiatori cinematografici Frances
Goodrich e Albert Hackett per il pubblico di Broadway fu
concepita come un atto di rielaborazione del trauma bellico
e come un sostegno all’ideologia dell’ottimismo americano.
Due anni piu tardi la stessa opera ando in scena al Teatr
Dramatyczny di Varsavia, costruito dopo la guerra sul confine
del ghetto ebraico, suscitando negli spettatori I'impressione
sconvolgente di assistere al ritorno dei morti. L’identita ebrai-
ca dei protagonisti del Diario di Anna Frank, che gli autori
newyorchesi avevano volontariamente occultato per univer-
salizzare il significato dell’opera, era invece estremamente
visibile per il pubblico varsaviano, memore della Shoah e
spettatore in quegli anni di disgelo di nuove manifestazioni
antisemite.'%

Allo stesso modo, il pubblico riunito nella sala del Teatro
Statale Yiddish non poteva non scorgere tra le righe dell’av-

165. Intervista dell’autrice a Henryk Grynberg, cit.
166. G. Niziolek, Polski teatr Zaglady cit., pp. 84-85.
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ventura della vivandiera Fierling la vita di una Madre Coura-
ge ebrea che attraversa la storia e parla alla contemporaneita,
incarnando un’esperienza di sradicamento allo stesso tempo
collettiva e individuale, privata e nazionale. Una recensione
in lingua yiddish pubblicata nel 1967 ci descrive I’epilogo del
dramma, in cui la protagonista, nonostante la resistenza e
I'inflessibilita, assiste impotente alla distruzione della propria
famiglia e viene sopraffatta da un «definitif churbn».'"” Negli
anni Sessanta il termine churbn non era ancora stato scelto
per designare specificatamente la Shoah ma, richiamandosi
alla distruzione del tempio di Gerusalemme, veniva utilizzato
per indicare tutte le catastrofi subite dal popolo ebraico da
quel tragico momento in avanti. Il recensore che associa il
destino di Madre Courage all’churbn fa percio riferimento
tanto allo sterminio nazista, quanto ai numerosi altri anelli
nella catena di persecuzioni che contraddistingue I’esperien-
za ebraica.

Piu in generale nello spettacolo, a fianco del tema della
Shoah, emerge con decisione il motivo della diaspora, gia
ampiamente esplorato nella letteratura ebraico-polacca del
ventennio tra le due guerre. Nell’erranza di Madre Courage ¢
possibile allora riconoscere la peregrinazione cui € condanna-
to I’ebreo fin dalla cattivita babilonese: privo di radici, costan-
temente minacciato e perseguitato, solo in mezzo a nazioni
estranee. In letteratura, la diaspora ebraica non traduceva sol-
tanto una dimensione storica espressione di un destino collet-
tivo, ma anche un’esperienza individuale di sradicamento, di
attraversamento di una terra che non é piu (o non € mai stata)
casa. In una lirica degli anni Trenta della poetessa (e attrice
amatoriale) Irma Kanfer, questo destino di esilio era personi-
ficato proprio dall’attore ebreo: «Na nostalgie chorzy,/ciagna,
ciagna/Dniem, noca — Zydzi — tulacze — aktorzy» (Malati di
nostalgia,/tirano avanti, tirano avanti/Giorno e notte — gli
ebrei — gli erranti — gli attori).'®

E cosi, nella scena finale di Madre Courage piu volte rievo-
cata dagli osservatori, a «tirare avanti» ¢ ancora una donna

167. Daniel Ginzberg, Banajung fun , Muter Kuraj” in Idishn Meluche-Teater in Varshe,
«Folks-Shtime», 8 agosto 1967.

168. Irma Kanfer, Zydowscy aktorzy (Gli attori ebrei), in Dwa akordy, Krakow 1936,
cit. in Eugenia Prokop-Janiec, Migdzywojenna literatura polsko-zydowska, Universitas,
Krakéw 1992, p. 189.
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ebrea, un’attrice, alla vigilia di un nuovo esilio dalla propria
patria, rivelatasi soltanto una tappa provvisoria. Lo sfondo
bianco in cui si immerge I’ebrea Madre Courage rappresen-
ta allora anche il fallimento di ogni sforzo di radicamento,
reale e simbolico, nel paesaggio polacco, un paesaggio che
tanta parte aveva avuto nel descrivere la complessa identita
ebraico-polacca nel ventennio. L’illusione di appartenere a
una doppia patria, geografica e spirituale (la Polonia e Eretz
Israel), in relazione alla quale costruire la propria cangiante
identita, € qui definitivamente svanita. Sul palco resta una
donna dal volto spaventato, un’attrice senza piu un teatro,
un’ombra proiettata su uno sfondo incolore.
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Figura 17. Manifesto bilingue delle repliche di Madre Courage presso il Teatro Statale Yiddish di
Varsavia. In calce viene segnalato che il teatro e stato “radiofonizzato” e che lo spettatore avra la
possibilita di ascoltare contemporaneamente la traduzione in polacco. Luglio 1967.
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Figura 18. Il sipario di Muter Kuraj un ire kinder.
Questa fotografia di scena e le sequenti sono state realizzate da Franciszek Myszkowski.

R

Figura 19. Scena I. Da sinistra, Madre Courage (Ida Kaminska) tira il carro insieme ai figli
Kattrin (Ruth Kaminska) e Schweizerkas (Juliusz Berger). Di fronte a loro, di spalle, un
reclutatore.
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Figura 20. Scena wi.
Madre Courage al culmine
aA della propria carriera di 307

commerciante.

Figura 21. Scena 1. Da sinistra, il cuoco (Seweryn Dalecki), il cappellano (Meir Melman) e
Madre Courage discutono di guerra e di politica.
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Figura 22. Scena 1. Due spie arrestano Schweizerkas e lo conducono di fronte a Madre Courage, che
finge di non conoscerlo. aA

v
Jand

Figura 23. Scena 1. Madre Courage rinnega il figlio, condannandolo a una sepoltura poco onorevole.
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Figura 24. Madre Courage china sul corpo di Kattrin. Alle sue spalle, la famiglia di contadini a cui
aA affidera la sepoltura della figlia. 309

Figura 25. Rimasta sola, Madre Courage si riattacca ancora una volta alle stanghe del carro e
riprende il cammino.
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IV. Hope against Hope

Con 'esilio della famiglia Kaminski dalla Polonia il progetto
teatrale incarnato da Ida si avvia definitivamente verso il
tramonto. Il figlio Wiktor ricorda che per la madre I’espa-
trio coincise con la fine di un mondo e la rovina di tutto cio
che aveva contribuito a costruire nei decenni precedenti.!
Partendo, I'artista si lasciava alle spalle cinquant’anni di
ininterrotto lavoro sulle scene, sostenuto dalla fedelta del
pubblico, dalla stima dell’ambiente teatrale e, negli ultimi
decenni, dall’apparato statale, eppure — nonostante 1’eta
avanzata e la mortificazione subita — affronto I'incognita del
futuro con immutata energia e fiducia. E anche quando
quest’ultima, con il passare del tempo, venne a mancare,
resto a sorreggerla fino alla fine un’incrollabile operosita.
Gli anni che separano il trasferimento dalla morte furono
contrassegnati dai continui sforzi di Ida per fondare un tea-
tro artistico professionale in lingua yiddish, dapprima negli
Stati Uniti e poi in Israele. A questo ambizioso progetto
I’artista dedico ’'ultima fase della propria vita, sperando di
riuscire a trapiantare, almeno in parte, nella nuova realta
quanto aveva creato a Varsavia.

Adam Downarowicz, Teatr zycia, «Kurier Lubelski», 10 settembre 1999.
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A posteriori, tutti i commentatori sembrano concordi nel
ritenere che Ida abbia compiuto un enorme errore di valu-
tazione, forse accecata dal successo ottenuto dal film premio
Oscar 1l negozio al corso, e nel suggerire che sarebbe bastato
attendere che il clima politico in Polonia migliorasse per ri-
prendere la propria attivita. Di certo I'artista credette alle
numerose promesse informali e agli inviti calorosi ricevuti
durante la tournée newyorchese del 1967, ma non era un’in-
genua e conosceva le difficolta a cui andava incontro. Eppure
le sembrarene un’alternativa preferibile al futuro che sem-
brava profilarsi in Polonia, dove i lavori per la costruzione
della nuova sede del teatro yiddish erano stati sospesi, dove le
era stato revocato il permesso di viaggi di lavoro, passato sotto
silenzio il contributo al film L'abito nero e dove il governo le
aveva fatto capire che le tournée previste negli Stati Uniti, nei
paesi scandinavi e a Berlino Est sarebbero state annullate. Nel
1968, all’eta di sessantanove anni, I’artista si trovo costretta a
ridefinire le proprie convinzioni: «L.a massima che ha guida-
to tutta la mia vita — siamo prima di tutto esseri umani e poi
ebrei — [¢ stata ribaltata] dal discorso di Gomulka: in quel
momento mi sono sentita, soprattutto e anzitutto, ebrea».?
Questo drammatico cambio di prospettiva avrebbe spinto il
figlio Wiktor a compilare i documenti d’espatrio indicando
nella sezione “motivo della partenza”: «nazionalita ebraica».”
Decisa a non tollerare la campagna d’odio orchestrata dal
governo filo-sovietico, Ida rassegno le dimissioni da direttri-
ce artistica del Teatro Statale Yiddish e, dopo avere dovuto
rimandare la partenza a causa dell’invasione sovietica della
Cecoslovacchia, diede infine I’addio a Varsavia accompagna-
ta dalla commozione e dall’indignazione di molti cittadini
polacchi.

L’approdo a New York il 27 novembre 1968, salutato con
entusiasmo sia dalla stampa in lingua inglese sia da quella yid-
dish, inauguro la stagione estrema della dinastia Kaminski.
Dopo la sfortunata tournée canadese di Mirele Efros € i pro-
blemi di salute, nell’estate del 1969 Ida raccolse attorno a
sé un nuovo gruppo di compagni d’avventura, intenzionati

2. Popotudnie u Idy Kaminiskiej, a cura di Anna Cwiakowska, «Nowiny Kurier», 13
giugno 1975.

3.

IPN BU 1368/5649, Atti personali del cittadino straniero Wiktor Melman, In-

stytut Pamieci Narodowej, Varsavia.
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a fondare un teatro yiddish di alto profilo artistico. Il nuovo
Ida Kaminska Yiddish Art Theatre si presentava come una
compagnia senza scopo di lucro, supportata economicamen-
te dalla comunita ebraica e nata dal desiderio di dare un
futuro alla cultura teatrale yiddish attraverso un repertorio
che abbracciava classici della letteratura e drammi moderni
in traduzione, racconti dello shtetl, dell’immigrazione e della
contemporaneita. La compagnia era stata istituita e ufficial-
mente amministrata da una fondazione sorta sotto gli auspici
dell’American Jewish Congress, la Friends of Ida Kaminska,
che aveva per presidente Ben-Zion Goldberg, genero di Sho-
lem Aleichem, e annoverava nel direttivo amici di lunga data
di Ida come I'attrice Celia Adler e lo storico Zalmen Zylber-
cweig, oltre a nuove conoscenze del mondo teatrale ebraico
americano come I’attore e musicista Theodore Bikel e perfi-
no un paio di rabbini.*

Nell’autunno del 1969 debutto al centralissimo Roosevelt
Theater di Union Square Gli alberi muoiono in piedi, dramma
scelto da Ida in virtu della tematica non strettamente ebraica
e della propria consolidata esperienza nell’allestimento. A
dispetto dell’ammirazione che circondo I'iniziativa e delle
buone critiche ricevute alla prima dello spettacolo, I’espe-
rienza di gestione privata di un teatro si scontro con una serie
di difficolta organizzative, legate alla cattiva acustica e alla
cogestione dello spazio con altre associazioni, e la stagione
si chiuse economicamente in perdita. Per qualche anno Ida
avrebbe difeso con insistenza il proprio progetto, portando
in giro per gli Stati Uniti un programma composto da estratti
di drammi (tra cui Mirele Efros), poesie (ad esempio No: ebre:
di Julian Tuwim) e canzoni popolari yiddish di autori come
Shloime Prizament, cosi rispondendo a chi le domandava se
fosse proprio necessario tenere in vita un teatro yiddish: «E
necessario che esistano gli ebrei? Se la risposta € no, allora
neanche il teatro yiddish € necessario. Ma se la risposta € si,
allora gli ebrei hanno il diritto di esistere come tutti gli altri
popoli, hanno diritto a una cultura e a una tradizione. Che
razza di popolo ¢ quello che non ha una lingua, una cultura
e un teatro?».’

4. Collezione RG 994, Ida Kaminska and Meir Melman Papers, 1960-1980, scat. 1,
vivo, New York.

5.

Tradition? That’s What Kaminska Wants, [...], 9 maggio 1971.
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Con il passare degli anni, I'attrice si sarebbe arresa alla
mancanza di interesse nel progetto culturale yiddish da parte
delle istituzioni ebraiche, tanto negli Stati Uniti quanto in
Israele, al punto da concludere il proprio libro di memorie
con parole di profonda disillusione:

Ho deciso che non mi faro piu avanti con la mia idée
fixe: che in una terra di milioni di ebrei dovrebbe esserci un
buon teatro yiddish stabile, in cui gli attori non dovrebbero
guadagnare troppo e al quale provvederebbero con un pic-
colo sussidio alcuni patrocinatori mossi da filantropia [...]
Non lavoro. [...] Non sono in grado di realizzare la missione
della mia vita.®

1. 11 fiume carsico dello yiddish
A ben vedere il fallimento del progetto culturale yiddish di
Kaminska era gia inscritto in cio che, a prima vista, sembro
regalarle nuova popolarita e maggiori prospettive: il premio
Oscar per il film cecoslovacco 1l negozio al corso. Non perché,
come molti sembrano insinuare, il successo le avrebbe “dato
alla testa”, ma perché quel film e le pellicole che seguirono
annunciavano una possibile resa di fronte alla necessita di
recitare in lingua yiddish. Una resa che, salvo le eccezioni
di cui si € detto nel capitolo precedente, I’artista confino
esclusivamente all’ambito cinematografico, difendendo fino
all’'ultimo il diritto a un teatro in lingua yiddish, ma che non-
dimeno preconizza anche l'isterilimento della sua missione
teatrale. Dopo 1l negozio al corso Ida prende parte ad altre
quattro pellicole, che riscuotono un successo decisamente
inferiore ma che, come la prima, sono interpretate in una lin-
gua diversa dallo yiddish: il polacco nel caso dei gia citati film
per la televisione Addio a Maria (1966) e L'abito nero (1967);
I'inglese per quanto riguarda il film L'angelo Levine (1970)
e il monologo televisivo La testimone di Mandel’stam (1975).
Con I'abbandono progressivo della lingua yiddish — per
esigenze di mercato nel caso del cinema o per I'esaurirsi di
occasioni (e di pubblico) per quanto riguarda il teatro — ven-
gono meno le basi stesse su cui si era costruita la poetica di
Ida Kaminska. Se infatti ¢ la possibilita di ascolto che rende
sensato il narrare e «un’identica pietas avvolge entrambe le
dimensioni. Ma ascolta chi conosce la lingua del racconto,

I. Kaminska, My life cit., p. 299.
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chi gia sa il racconto, chi puo parteciparvi, correggendolo, ar-
ricchendolo, rivivendolo, chi ne vive»,” quando viene a man-
care la lingua del racconto il poeta si trova circondato dal
vuoto.® In assenza di chi ascolta il racconto e lo nutre con la
propria vita, il gesto del narratore-attore si ripiega su se stesso
e la sua voce puo dare origine soltanto a un soliloquio, come
nel caso del film La testimone di Mandel’stam.

Kaminska interpreta Nadezda, pittrice e scrittrice sua co-
etanea che dedico la vita a salvare dall’oblio il ricordo del
marito, il poeta ebreo russo Osip Mandel’Stam, e della sua
opera. La sceneggiatura del film ¢ un adattamento del primo
volume di memorie della donna, composto attorno al 1964,
giunto clandestinamente negli Stati Uniti e pubblicato per la
prima volta in inglese nel 1970 con il titolo Hope against Hope
(un gioco di parole con il nome dell’autrice, che significa
appunto “speranza”).? Nel libro Nadezda descrive il periodo
che trascorre tra il primo arresto di Osip (1934), “colpevole”
tra I’altro di avere scritto una poesia sarcastica sul «<montana-
ro del Cremlino» Stalin, I’esilio insieme al marito sugli Urali
e a Voronez, la vita di stenti cui sono costretti al ritorno a
Mosca, e il 1938, anno del secondo arresto del poeta, con-
dannato alla deportazione per attivita controrivoluzionaria e
morto poco dopo la cattura in circostanze mai chiarite. Dopo
la scomparsa di Osip, Nadezda riesce a sfuggire la prigionia
conducendo una vita nomade e consacrando i venticinque
anni successivi a ripetere a memoria, incessantemente, le po-
esie del marito, perché non si avverasse la totale obliterazione
auspicata dal potere.

Il film, prodotto dalla Canadian Broadcasting Corpora-
tion, si apre con un’introduzione del drammaturgo Arthur
Miller, che ricorda con commozione la lotta della scrittri-

7. Massimo Cacciari, La stella della narrazione, in Dallo Steinhof cit., p. 234.

8. «Idaand her husband left for New York. I met her there. She thought that she
would be able to found a Jewish theatre in New York. But it turned out to be impos-
sible. Because the Jews in New York studied Hebrew, and as people used to say, they
don’t know theatrical jargon at all. Kaminska could only act in Yiddish. She knew
Hebrew, but not well enough to perform in it. So she stayed in New York, in a void.
They wanted her to settle in Israel, they awarded her great honours, but Hebrew
was the dominant language there, as well. I attended her last performance, which
she left half-dead, and she passed away soon after. She was a very sensitive woman
and a beautiful person». Jan Kott, Raised and Written in Contradictions cit., p. 111.
9. In Italia il libro ¢ stato pubblicato con il titolo Lepoca e i lupi. Memorie, Monda-
dori, Milano 1971.
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ce russa e la resistenza del suo spirito contro I’amnesia di
un’intera societa; poi la macchina da presa si sposta su Ida
Kaminska che, ritratta con alle spalle una fotografia del po-
eta, legge in russo la poesia Voz'mi na radost, una lode alla
creativita e all’amore in un mondo che cominciava a vive-
re nella paura.'’ L’inquadratura successiva ¢ un primissimo
piano dell’attrice, che rievoca la notte del maggio 1934 in
cui gli agenti dell’NKvD vennero a perquisire ’abitazione dei
Mandel’Stam e ad arrestare il poeta. Nell’arco di poco piu di
un’ora, Ida da voce e corpo a una donna indomita, che si ¢
trasformata in un archivio vivente per beffare la censura e ora
percorre gli spazi angusti del proprio appartamento, niente
pit che un cucinino e una stanza da letto, interrompendo
il lungo racconto solo per accendersi I’ennesima sigaretta
o prepararsi il té. Vestita con un abito modesto, la chioma
grigia raccolta in un morbido chignon, I'attrice racconta la
societa russa immersa nel terrore comunista con severita e in-
transigenza, lo sguardo fremente e il corpo minuto innervati
dall’'urgenza di tramandare il diritto di ogni uomo a essere
libero. E evidente che a prendere la parola non sia qui sol-
tanto NadeZda Mandel’Stam, ma la stessa Ida, la figlia Ruth
e insieme a loro tutte le donne e gli uomini che nei decenni
precedenti sono stati umiliati o condannati a morte a causa
delle proprie idee o della propria origine. Commentando
con un giornalista il lavoro sulla Testimone di Mandel’stam, 1da
dichiara:

I must have the feeling that I am her. I feel I have no
right to play her, that if I act it, it is already false. I must be
her. She is a woman still living in Russia who speaks about
everything. And after everything that has happened to her,
what has she to lose? She is absolutely sure that things will
change there. I do not know how. When I read this book, I
was so moved: I saw her and him the whole time. Mandel-
stam speaks of hope. She does. Not I. It is too late for me.
I was never afraid. Not for me, though yes, for others. [...]
Now I am too old not to speak the truth. America respects
the truth and for this I like it. I wanted to tell, in my work

10. La poesia Voz’mi na radost’ iz moich ladonej (Prendi dalle mie palme per tua gio-
ia, 1920), tratta dalla raccolta Tristia (1922), & stata tradotta in italiano con il titolo
Sole e miele da Renato Poggioli sulla rivista «Solaria», 6, 1931, p. 37.
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and in my life, what I really felt. What can we do? What can
happen? Something survives.!!

La postura incarnata dall’attrice ¢ intelligente e lucida, reca
il segno della sofferenza patita ma anche la serenita di chi
ha vissuto con coerenza e non ha piu nulla da attendere, se
non la morte. Nell’intervista Ida afferma di non condividere
le speranze di Nadezda, ma le sue ultime parole sono an-
cora una volta un vigoroso moto di fiducia, un attestato di
speranza che si erge contro ogni evidenza. Cio che davvero,
nell’adattamento televisivo, allontana I’attrice polacca dalla
scrittrice russa ¢ I’assenza di ironia, che emerge con forza
dalle memorie della vedova Mandel’stam. Piti che a una scel-
ta deliberata, questa carenza va probabilmente ascritta alla
difficolta per Ida di recitare in inglese un ruolo cosi impegna-
tivo. Grazie anche all’aiuto del produttore John McGreevy,
che trascorse tre settimane a New York per «beat the English
language into her head»," Ida riesce nella difficile impresa
di destreggiarsi con la lingua, ma inevitabilmente non arriva
a penetrare un idioma che le rimane estraneo.

La testimone di Mandel’stam fu giudicato un lavoro inten-
so e commovente e sul momento riscosse anche un certo
successo, come attestano le numerose recensioni e le lette-
re indirizzate alla produzione.” Eppure, chi sperasse di co-
gliere in questo documento — caduto successivamente nel
dimenticatoio — una scintilla dell’opera di Ida Kaminska ne
resterebbe deluso. Nel film non vi € traccia della peculiare

11. Tradition! Actress Ida Kaminska describes the pain of losing one, a cura di Urjo Kare-
da, «The Toronto Star», 28 dicembre 1974.

12. Blaik Kirby, Kaminska superb in show CBC is almost hiding, <The Globe and Mail»,
[...11975.

13. «This is a performance of translucent beauty and simplicity and immense
power to convince», Ibid. «If a performance can be said to be perfect, hers was
perfect. She was a little, grey, old lady, tough as leather but with a wide, free spirit.
Every gesture, every movement conveyed information about the woman she was
portraying. It was tragedy, certainly, but even more it was hope, the hope you get
from knowing that the human spirit can survive under conditions harsher than
most of us can even imagine. Both Ida Kaminska and ¢Bc have produced a small
but brilliant gem. Perhaps no other combination in North America could do so»,
Bill Musselwhite, [...], «The Calgary Herald», 10 aprile 1975. «Kaminska radiated
with a dominant spirit, yet affected a humbleness that moved this solo performan-
ce into a class by itself. She told the widow’s corrosive story with care and feeling»,
Adil, [...], «Variety», 16 aprile 1975. I documenti relativi a Mandelstam’s Witness
sono raccolti in RG 994 Ida Kaminska and Meir Melman Papers, 1960-1980, scat. 1,
yv1vo, New York.
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qualita favolistica del teatro yiddish, che si esprime nella con-
vergenza tra narrazione e Heimat, vocabolo tedesco privo di
un preciso corrispettivo nella lingua italiana e che racchiude
in sé il significato di terra-casa, di legame tra la propria storia
umana e la lingua e i luoghi d’origine. Se, come abbiamo
visto, nell’atto del narrare ¢ la Heimat stessa (che € terra, lin-
guaggio, leggenda) a narrarsi e chi narra € in realta narrato
dalla propria Heimat, I’approdo americano di Ida, esempli-
ficato dal film, rivela che questa Heimat ¢ definitivamente
trascorsa. Il narrare non puo piu configurarsi come «l'unica
patria possibile» — cosa ancora immaginabile nel dopoguerra
polacco — ma diviene un’assenza, un non-luogo.'*

Diverso ¢ il caso di due progetti cinematografici a cui 'at-
trice aveva preso parte pochi anni prima: i personaggi tragici
e materni interpretati nel Negozio al corso e nell’ Angelo Levine,
pur recitati perlopiul in una lingua straniera, sono infatti an-
cora intimamente pervasi dallo spirito dello yiddishland.

Attraverso la figura della vecchia merciaia Rozalia Laut-
mannova, Kaminska riporta in vita il ricco microcosmo ebrai-
co, immerso e intrecciato alla vita di un’anonima cittadina
della Slovacchia alleata del Terzo Reich. Ogni gesto e ogni
parola della donna raccontano di quel mondo, che dilia po-
co sarebbe stato sterminato e che nel film si condensa nello
spazio della casa-negozio in cui € ritratta la protagonista e nel
riaffiorare improvviso sulle sue labbra della lingua yiddish. Il
negozio da cui la pellicola trae il titolo ¢ lo spazio piu impor-
tante dell’azione ed € quasi un correlativo oggettivo del per-
sonaggio: prima di comparire sullo schermo, infatti, la figura
di Rozalia Lautmannova ¢ introdotta da una panoramica del-
la merceria e delle stanze private che, nel retrobottega, fun-
gono da alloggio. La medesima panoramica sara riproposta
nel finale del film, quando la macchina da presa si soffermera
alungo sulle stanze ormai vuote, come a suggerire che in esse
aleggi ancora lo spirito della donna, uccisa accidentalmente
dall’'uomo che avrebbe voluto salvarle la vita. Nel corso del
film questo luogo e i suoi oggetti racconteranno la protago-
nista spesso in maniera piu diretta e intensa delle battute che
pronuncera: il ritratto delle figlie, emigrate negli Stati Uniti
dopo la Prima guerra mondiale insieme a un ricco zio Yosele

14. M. Cacciari, La stella della narrazione cit., p. 235.
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(Joe), da voce al dolore di una comunita sgretolata, di una
famiglia separata dall’emigrazione e di una madre rimasta
senza figli; le pietanze della tradizione ebraica, preparate o
rievocate dalla donna, segnalano una quotidianita ritmata da
un tempo sacro che scorre in parallelo rispetto a quello della
maggioranza della cittadina, cosi come le note di una canzo-
ne d’amore (la popolarissima Tumbalalaika), salendo da un
vecchio grammofono, dischiudono un mondo di affetti nato
e nutrito da una lingua orgogliosamente meticcia.

Lo yiddish torna anche nella sequenza chiave del film,
che innesca I’epilogo tragico della vicenda. Attraverso la
prospettiva di Tono Brtko (interpretato da Josef Kroner), il
falegname “ariano” incaricato di rilevare I’esercizio dell’an-
ziana Rozalia, assistiamo dall’interno del negozio al raggrup-
pamento forzato dei cittadini ebrei nella piazza principale
del borgo per opera della milizia filonazista. A un tratto, da
una stanza fa il suo ingresso la donna, si accorge che il nego-
zio € stato aperto e, in collera con Tono, si avvia a passo spe-
dito verso la portafinestra, decisa a chiudere le imposte per
osservare il riposo del sabato. Nel vedere la confusione della
piazza, pero, rallenta il passo e si appoggia ai vetri. A causa
della sua sordita non puo udire la voce che dall’altoparlante
sta elencando i cognomi e i nomi di tutti gli abitanti ebrei,
diffondendo false rassicurazioni sulla loro futura collocazio-
ne in un campo di lavoro poco lontano. Mormora di non
capire che cosa stia succedendo, mentre riconosce in quegli
uomini messi in fila 1 suoi concittadini Blau, Elias, Mittel-
nau, Adler... Ora € Rozalia a elencare i nomi dei conoscenti
e a descrivere ad alta voce cio che vede («bambini, valigie,
grida»), mentre la macchina da presa inquadra alternativa-
mente le persone sulla piazza in attesa della deportazione
e la donna al chiuso della propria casa-negozio. Vediamo
Ida da dietro la portafinestra nell’atto di osservare la scena,
ha un’espressione spaventata e pronuncia parole che non
possiamo sentire, mentre sui vetri si riflettono le immagini
dei concittadini ebrei gia simili a ombre, fantasmi che a loro
volta sembrano guardarla. Smarrita, continua a ripetere di
non capire cosa stia accadendo — «Ikh farshtein nisht» — e si
rifugia in una stanza a pregare.

Ida, che nel corso del film recita in slovacco (con forte ac-
cento polacco), interpreta tutta la sequenza sopra descritta in
yiddish: lingua che non viene utilizzata per dare una coloritu-
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ra pittoresca al personaggio — come potrebbero far supporre
le sporadiche esclamazioni della donna o il suo canticchiare
la canzone amata dal marito — bensi come canale attraverso
il quale si avvia il processo di conoscenza che determinera
i tragici destini dei due protagonisti. In tutto il film, del re-
sto, I’elemento linguistico era stato messo continuamente
in rilievo attraverso frequenti allusioni al mito della torre di
Babele e attraverso I'inserzione della parola tedesca jude che,
pronunciata da Tono in uno sforzo estremo di far capire alla
donna le circostanze in cui si trovano, fa immediatamente ri-
affiorare alla memoria di Rozdlia il ricordo dei pogrom. Questa
parola abbatte le ultime resistenze dell’anziana, gettandola
nel terrore e costringendola a riconoscere che la violenza di
cui ha gia fatto esperienza si sta ripetendo: confusa, crede che
la minaccia sia rappresentata da Tono e tenta di richiamare
I’attenzione dei poliziotti riuniti nella piazza affinché I’aiu-
tino. L'uomo, che invece sta cercando di salvarla, approfit-
tando del fatto che il nome della donna non compare nella
lista delle persone da deportare, la spinge in una stanza per
celarla alla vista dei miliziani. Nel farlo ne causa involontaria-
mente la morte e, oppresso dai sensi di colpa, dall’ingiustizia
di cui € testimone e dalla propria impotenza — un crescendo
di emozioni che viene reso attraverso rapide panoramiche
della casa-negozio di Rozalia — decide di togliersi la vita.
Dopo il trionfo del Negozio al corso, primo film in cui af-
frontava un soggetto ebraico, il regista ebreo slovacco Jan
Kadar era stato sommerso da proposte di sceneggiatura ana-
loghe. Alla fine del 1968 era emigrato negli Stati Uniti, un
trasferimento rivelatosi, come per Ida, alquanto ostico e che
lo aveva persuaso che I'industria cinematografica americana
«generalmente tentasse di comprare e vendere non il talento
[di un artista], ma il suo ultimo successo».”” L’anno seguente
Kadar dirige il film L'angelo Levine, ispirato a una novella dello
scrittore newyorchese Bernard Malamud sull’incontro tra un
sarto ebreo perseguitato dalle disgrazie e un misterioso ebreo
afroamericano. Il soggetto era stato suggerito dal cantante e
attore Harry Belafonte e il regista I’aveva accolto con entu-
siasmo perché, al di la dell’assurdo «antagonismo tra gruppi

15. Jan Kadar, Closely Watched Films: Filmmaking and Politics in Czechoslovakia, inter-
vista a cura di Antonin J. Liehm, «International Journal of Politics», vol. 3, no. 1/2,
1973, p. 180.
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etnici in cui il problema di essere bianchi o neri si intreccia
con la questione ebraica»,' era interessato a esplorare una
questione piu universale: I'incapacita dell’essere umano di
confidare nelle opportunita offertegli dalla vita. Su questo
punto, pero, la sceneggiatura dell’ Angelo Levine e il racconto
originario'” divergono in modo sostanziale: se il personaggio
di Malamud ¢ redento dalle sofferenze perché si convince a
«estendere il proprio concetto di ebraicita»'® sino a credere
in un angelo ebreo e di colore, all’opposto il protagonista
del film di Kadar non riesce a vincere la propria diffidenza
e condanna se stesso e i propri cari a una fine drammatica.

La pellicola, che nelle speranze di Ida doveva segnare 1'i-
nizio di una lunga serie di ingaggi, viene unanimemente giu-
dicata un fallimento. Malamud affronta la disperazione e la
sofferenza umana con uno stile che trasferisce nell’americano
la cadenza e I'ironia dello yiddish, qualita che nel film di Kadar
si perdono del tutto: le battute piu brillanti sono soffocate da
un’azione che procede in maniera faticosa, spesso arrestandosi
e lasciando I'impressione di ripetuti falsi finali. La pellicola &
inoltre appesantita da una trama musicale che vorrebbe con-
tribuire a creare un’atmosfera misteriosa ma risulta ripetitiva
e invadente, e da goffe soluzioni registiche, come la lunga se-
quenza conclusiva in cui la macchina da presa accompagna il
volo di una piuma nera, simbolo della morte dell’angelo Levi-
ne. Nemmeno il cast, che pure annovera tra gli interpreti prin-
cipali un attore del calibro di Zero Mostel, riesce a riscattare la
cupezza della sceneggiatura e la regia sgraziata. Le critiche del
tempo non risparmiarono né Mostel né Belafonte, mentre Ka-
minska fu accusata di recitare «the noble dying matriarch with
an inappropriate elegance that might challenge the histrionic
ambitions of a coven of Jewish grandmothers»."

A giudizio di chi scrive, invece, anche se I'interpretazione
di Ida non ¢ del tutto convincente, ¢’é almeno una scena di

16. Ibid.

17. 11 racconto, scritto nel 1955, & contenuto nella raccolta The Magic Barrel
(1958), ripubblicata di recente in italiano in Bernard Malamud, Romanzi e racconti
1952-1966, vol. 1, a cura di Paolo Simonetti, Mondadori, Milano 2014.

18. Daniel Walden, The Bitter and the Sweet: “The Angel Levine” and “Black is my Favo-
rite Color”, «Studies in American Jewish Literature», vol. 14, 1995, p. 103.

19. Roger Greenspun, The Angel Levine, <The New York Times», 29 luglio 1970:
<http://www.nytimes.com/movie/review?res:QFOlE1D71 13EE034BC4151DFB16
6838B669EDE>.

@»

05/02/18 10:59



Hope
against
Hope

kaminska_interni_L3.indd 321

®

cui € protagonista che merita la visione del film. Kaminska
¢ Fanny, 'anziana moglie di Morris Mishkin (Mostel), un
moderno Giobbe che deve decidere se credere o meno che
un afroamericano di nome Angel Levine (Belafonte) sia un
angelo mandato da Dio per compiere un miracolo e risol-
levarlo dalla sventura. Fanny € una donna prostrata da una
lunga malattia, abituata a trascorrere le giornate a letto, a
tratti dolce e rassegnata e in alcuni momenti impaziente
e capricciosa. La scena si svolge nell’appartamento della
coppia, nella stanza da letto. Il medico ha appena visitato
Fanny e ha suggerito un ricovero immediato in ospedale,
ma la donna si oppone fermamente esprimendo il desiderio
di morire in casa propria. Quando il medico le propone di
chiamare Morris, Fanny gli spiega di non volere che I’'uomo
con il quale ha condiviso tutta la vita le sia vicino in questo
passaggio. Con una scusa, pero, Morris entra nella stanza e
si rivolge alla moglie; se in una scena precedente avevano
ricordato il giorno in cui si erano conosciuti e innamorati
e il matrimonio celebrato in America tra la folla dei parenti
della sposa, ora il dialogo commosso dei due coniugi sul
letto di morte si articola in domande e osservazioni appa-
rentemente banali: «Come stai?», «Cos’hai mangiato oggi
a colazione?».

La differenza piu evidente rispetto al resto del film con-
siste nel fatto che la scena € interamente recitata in yiddish
e questo cambio di lingua conferisce anche alla recitazio-
ne di Kaminska e Mostel, altrove piu ingessata, un timbro
inconsueto: una sincerita che disarma anche I’occhio piu
critico, una morbidezza che non si trasforma mai in senti-
mentalismo pur alludendo a una prospettiva drammatica,
quella dell'imminente distacco. Questa finestra linguistica
non viene tradotta né esplicitata attraverso 1'uso di sottotitoli,
forse nell’intento di non ridurre a prosa quello che era un
riuscito momento lirico, oppure perché si ipotizzava che il
pubblico potesse avere qualche familiarita con lo yiddish.
Di certo in questo caso sono la melodia e il ritmo peculiare
della lingua yiddish a dominare sul significato delle parole.
Di segno del tutto diverso ¢ infatti un’altra banale richiesta
con cui Kaminska — tornando al suo inglese dal forte accento
straniero — chiede in realta al marito di lasciarla morire da
sola: «Give me some soda from the grocery. I'm thirsty». L’uo-
mo esce e la portafinestra della camera da letto dei coniugi
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Mishkin si richiude sull’immagine di Ida che sprofonda nel
cuscino, prossima alla morte.

Rozalia Lautmannova e Fanny Mishkin sono donne e ma-
dri ebree che vivono una condizione di totale integrazione o
addirittura assimilazione in una comunita estranea alla lingua
e alla cultura dei propri antenati, ma nell’istante luminoso in
cui entrambe si trovano di fronte alla morte a riemergere con
forza ¢ la lingua-mamma, la lingua intima e familiare della
Heimat. Paradossalmente, proprio nel momento in cui sia
il personaggio sia la carriera di Ida si stanno spegnendo, lo
yiddish si erge a denunciare I'impossibilita di comprendere
le ragioni dell’odio e dell’antisemitismo (1l negozio al corso)
e diviene nell’Angelo Levine soffio vitale, residuo cantabile che
I’attrice avrebbe difeso fino alla fine nonostante condizioni
politiche e commerciali avverse.*

Se Ida ha fallito nella missione di creare un teatro stabile in
lingua yiddish dopo I’esilio dalla Repubblica Popolare Polacca,
ha pero lasciato attraverso queste creazioni cinematografiche
una testimonianza della natura teatrale inscritta in questa sor-
prendente lingua-passaporto,? creativa e permeabile.

2. L’epilogo

Fin dall’inizio degli anni Settanta appare evidente che Ida ¢
stata tagliata fuori dalla comunita artistica ebraico-america-
na, che in quel periodo sperimenta un temporaneo risveglio
d’interesse nei confronti del teatro yiddish, da almeno due
decenni ridotto a uno stato di letargo. L’attenzione che sia
gli Stati Uniti sia Israele rivolgono alle proprie comuni radici
ashkenazite si riverbera sulla produzione teatrale, cinema-
tografica ed editoriale ma, soprattutto nel caso del teatro
yiddish, il fenomeno ha breve durata. Ida si rende conto che
in America organizzazioni di vecchia data come Der Arbeter
Ring (Il circolo dei lavoratori) e Farband (Unione nazionale
dei lavoratori ebraici)* concentrano il proprio sostegno sulle

20. Un aneddoto riporta che all’epoca delle riprese dell’ Angelo Levine Ida avrebbe
chiesto a Harry Belafonte se sapesse parlare lo yiddish, al che il collega le avrebbe
risposto — in perfetto yiddish — «No grazie, ho gia abbastanza problemi per conto
mio». Tradition? That’s What Kaminska Wants cit.

21. Jacob Guinsburg, Aventuras de uma lingua errante: ensaios de literatura e teatro
idiche, Perspectiva, Sao Paulo 1996, p. 25.

22. L’associazione Arbeter Ring era «the closest thing Yiddish theatre has to a
source of major community subsidy in New York. A secular fraternal organization,
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proposte del teatro semiprofessionale Folksbiene* e del suo
direttore Joseph Buloff. Coetaneo di Ida, dopo avere fatto
parte a Varsavia della Vilner Trupe, nel 1926 Buloff era emi-
grato negli Stati Uniti e si era unito allo Yiddish Art Theatre
di Maurice Schwartz.** All’'inizio degli anni Settanta Buloff &
protagonista di questa effimera ripresa del teatro yiddish con
alcuni spettacoli di successo, come I fratelli Ashkenazi (1970)
e Yoshke il musicista (1972) al Folksbiene e i musical E difficile
essere ebrei (1973) e La quinta stagione (1975), finanziati dalla
Jewish Nostalgic Productions del produttore Harry Rothpearl
e andati in scena al Teatr Eden sulla Second Avenue (un
tempo regno di Schwartz).

Un utile documento che fa luce su questi anni in cui Ida
appare sempre pit raramente sulle scene ed ¢ costretta ad as-
sistere da dietro le quinte allo spegnersi del teatro yiddish, € il
carteggio tenuto dai coniugi Kaminski-Melman con i fratelli
Rotbaum.* Ida e Meir si rivolgono agli amici rimasti in Polo-

oriented to the labor movement, remains in its educational and cultural activities
the practical heir to the Bund and other Yiddishist socialist organizations of fifty
years ago», Nahma Sandrow, Vagabond Stars cit., p. 396. La confraternita dei lavo-
ratori sionisti americani Yidish Natsionaler Arbeter Farband si era unita nel 1971
al partito Poalei Zion e all’American Habonim Association, che radunava gli ex
membri dell’ala giovane del movimento dei lavoratori sionisti, e insieme avevano
formato la Labor Zionist Alliance.

23. Il Folksbiene (La scena del popolo) ¢ stato fondato nel 1915 ed ¢ oggi 'unico
teatro yiddish superstite della ricca costellazione teatrale del Lower East Side, non-
ché il pit longevo teatro yiddish al mondo.

24. Per un ritratto dell’artista si rimanda ad Antonio Attisani, Maurice Schwartz e la
“Commedia dell’Arte yiddish” della seconda eta dell’oro, vol. 1v Tutto era musica. Figure e
motivi del teatro e del cinema yiddish tra Europa e America, Accademia University Press,
Torino (in lavorazione).

25. S/345, Lascito Jakub Rotbaum, Zydowski Instytut Historyczny, Varsavia. La rac-
colta epistolare conta diciannove lettere, manoscritte e dattiloscritte, redatte in un
periodo compreso tra il maggio del 1969 e il febbraio del 1980 ed ¢ sicuramente
incompleta e spesso di difficile decifrazione (sia per via della carenza di infor-
mazioni sia a causa della difficolta a interpretare la grafia dei coniugi Kaminski-
Melman, soprattutto con il trascorrere degli anni). La maggior parte delle lettere
sono redatte in prima persona da Meir Melman, che scrive anche a nome di Ida
Kaminska, e I'attrice si limita spesso ad aggiungere alcune frasi a mano, soprattut-
to per commentare eventi delicati, come nel caso della morte di Sara Rotbaum.
Tuttavia Ida ¢ la protagonista indiscussa di tutte le questioni sollevate nell’episto-
lario e le lettere sono in realta opera comune dei coniugi, che in un’occasione si
firmano addirittura “Melida”. Dodici di queste missive sono composte in polacco e
sette in yiddish, ma spesso le due lingue si alternano: accade, per esempio, che in
una lettera in polacco compaia improvvisamente una frase in yiddish o che siano
trascritte in alfabeto yiddish parole polacche. Nei primi anni di corrispondenza la
lingua yiddish era utilizzata per esprimere opinioni critiche sulla Polonia Popolare
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nia con 'appellativo di «musterhafter mishpokhe»*® — fami-
glia modello, radicata cio¢ nello spirito della yiddishkheyt— e
condividono con loro le impressioni suscitate dall’impatto
con il teatro yiddish americano, che a loro avviso

non ha nulla in comune con 'autentico teatro yiddish, creato
per gli ebrei per rafforzarne I'identita. Oggi si va in scena per
guadagnare e anche se venissero qui 100, 150 amhu [dall’e-
braico “il Suo popolo”, espressione in codice utilizzata dagli
ebrei durante la Seconda guerra mondiale e in seguito per in-
dicare la propria identita] troverebbero un teatro di attori, che
in grande maggioranza non hanno in sé alcuna ebraicita [ ...]
¢ per questo che la nostra famiglia suscita tanta meraviglia.””

Ida e Meir stigmatizzano la riproposizione scenica di stere-
otipi che non implicano alcuna interrogazione sul significa-
to della cangiante identita ebraica né un dialogo con una
concreta comunita. Riferendo a Jakub Rotbaum i successi di
Buloff, polemizzano apertamente con la visione artistica del
collega americano, che sfrutta elementi nostalgici e folclori-
stici a fini commerciali:

Per quanto riguarda il musical E difficile essere ebrei hai po-
co da stupirti. Si tratta solo di realizzare un nuovo best seller
dopo 1l violinista sul tetto. Il modo ¢ indifferente. “Duly [sic]
entertainment” ¢ diventato il motto del teatro yid. in Ameri-
ca, effetto di una lunga tradizione di teatro commerciale, e
i tempi di Morris Schwartz sono stati soltanto un’eccezione.
Del resto lo stesso Schwartz 1% [buonanima] aveva scelto di
non approfondire il versante ideologico-artistico del teatro
yid. e inseguiva gli effetti esteriori. Forse proprio a causa
di questa tradizione di “entertainment”. E... di una stampa
venale e della caccia ai “benefit”.*®

e rendere piu difficoltoso il lavoro del censore, che sicuaramente vagliava le lettere
che giungevano a Wroctaw dagli Stati Uniti; nelle epistole in polacco, invece, spes-
so lo yiddish interviene in corrispondenza di un forte coinvolgimento emotivo,
come nel caso del commento ironico su uno dei teatri yiddish di New York: «dus
zenen di glikn fun jidiszn teater...» («queste sono le gioie del teatro yiddish»,
lettera da New York, 4 dicembre 1972, dattiloscritto in polacco). Per un’analisi
dell’epistolario cfr. Giulia Randone, Do konca artystkq, nigdy ,emerytka”. Listy Idy
Kaminskiej @ Meira Melmana do Jakuba Rotbauma, in Aa. Vv., Inna komparatystyka, a
cura di Giovanna Brogi Bercoff, Marina Ciccarini e Mikotaj Sokotowski, Instytut
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2017.

26. Lettera da New York, 18 agosto 1970, dattiloscritto e manoscritto in yiddish.
27. Lettera da New York, 10 luglio 1970, manoscritto in yiddish.

28. Lettera da New York, 25 novembre 1973, manoscritto in polacco.
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Incapace di adattarsi a tali condizioni, Ida si trova presto ai
margini del sistema teatrale yiddish-americano e decide di
rivoluzionare ancora una volta la propria vita tentando di
realizzare la missione in Israele. In un’intervista al quoti-
diano israeliano in lingua polacca «Nowiny Kurier» I’attrice
racconta di essersi trasferita senza alcun concreto progetto
lavorativo, solo per trascorrere in Israele gli ultimi anni di vita
insieme al marito. In realta ¢ certo che coltivasse la speran-
za di trovare li un luogo in cui fare teatro, dopo avere visto
tramontare anche il progetto di una compagnia interstatale,
composta da attori provenienti da Israele e dagli Stati Uni-
ti, con cui avrebbe desiderato recitare alternativamente nei
due paesi. Si trattava di un tentativo estremo e Ida ne era
sicuramente consapevole visto che gia alla fine degli anni
Cinquanta aveva capito che il giovane stato israeliano non
era interessato a un teatro yiddish stabile.*

In un’intervista Ida racconta che, a valigie ormai ultimate,
aveva ricevuto una telefonata in cui la informavano che sta-
va nascendo il primo teatro statale yiddish, finanziato dalla
Jewish Agency e dal governo israeliano, e le veniva proposto
di farne parte. Due giorni dopo I'arrivo, con tutti gli effetti
personali ancora parcheggiati al porto di Haifa, Ida e Meir si
mettono al lavoro sullo spettacolo di debutto. L’opera scelta
€, ancora una volta, Glikl di Hameln, dramma che Ida aveva al-
lestito per la prima volta a Varsavia nella stagione 1938,/1939
e che considerava di immutata attualita.

Mi piacerebbe che siinteressasse a quest’opera soprattut-
to la gioventu israeliana, che vive con impeto, desiderando
combattere, ma senza avere piena consapevolezza di quanto
¢ accaduto agli ebrei durante la Seconda guerra mondiale.
Eppure, nonostante tutti i problemi, anche seri, dell’oggi,
come si possono dimenticare quei sei milioni? Io non rie-
sco a dimenticarli e per questo interpreto il ruolo di Glikl,
dell’anziana nel Negozio al corso, della madre nell’ Abito nero e
altri personaggi simili.*

A giudizio di Ida lo spettacolo ottiene un notevole successo,
che non viene pero sfruttato dalla direzione del teatro, che

29. 1. Kaminska, My life cit., p. 283.
30. Ivi, p. 240.
31. Popotudnie w Idy Kaminskiej cit.
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ha una «natura androgina, né commerciale né statale. [...]
anche le sovvenzioni sono sempre in forse, a volte arrivano,
avolte no, e in generale € tutto una finzione perché in realta
qui non amano lo yiddish. Sono piuttosto interessati a farsi
pubblicita all’estero».* Ida e Meir iniziano a collaborare con
una compagnia di attori, ma in breve si rendono conto che
neppure in Israele c’¢ spazio per il teatro yiddish. Com’e
noto, il giovane stato israeliano puntava sulla lingua ebraica e
sulla costruzione di un presente che prendeva le distanze dal
passato della diaspora. In quella terra non c’era posto per lo
yiddish nella sua ricchezza di idioma quotidiano di un popo-
lo e di lingua della cultura, che aveva dato origine a una ricca
letteratura e a numerose pubblicazioni scientifiche. Dopo la
Seconda guerra mondiale, lo yiddish si era progressivamente
ridotto a due funzioni: al ruolo tragico di lingua-testamento
degli ebrei dell’Europa orientale, in cui si identificavano
molti sopravvissuti anche tra coloro che non la conoscevano
prima della guerra perché provenienti da famiglie assimilate;
e all’ufficio di lingua comica, usata spesso, soprattutto in seno
alla cultura sionista, per divertire I’'uditorio.

Nel dicembre del 1975 Ida e Meir tornano in Polonia per
onorare il cinquantesimo anniversario della morte di Ester
Rokhl Kaminska facendo visita alla sua tomba. Il regime ¢
preoccupato dalla risonanza che potrebbe avere il ritorno
dell’attrice e sulle prime ostacola le procedure per I'otte-
nimento del visto d’ingresso, ma alla fine concede I'auto-
rizzazione.” A Varsavia Ida ¢ accolta con entusiasmo dalla
compagnia del Teatro Statale Yiddish guidata da Szymon
Szurmiej; nel nuovo teatro, in cui non avra mai occasione di
recitare, le viene tributata una standing ovation e il discorso
che rivolge ai convenuti rimbalza su tutti giornali: «Ebrei di
Varsavia! Non so chi abbia fatto meglio. Io che sono partita,
o voi che siete rimasti. Voi avete la vostra casa e io questa casa
non ce I’ho...». Sara questo I'unico ritorno di Ida nel paese
che aveva a lungo considerato la propria patria.

Dopo avere trascorso in Israele due anni, i coniugi Ka-
minski-Melman decidono di trasferirsi nuovamente negli Sta-

32. Lettera da Tel Aviv, data illeggibile, dattiloscritto in polacco.
33. 1PN BU 1268/26577 Atti personali del cittadino straniero Ida Kaminska, In-
stytut Pamieci Narodowej, Varsavia.
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ti Uniti perché in Israele «<nessuno si interessa piu [a loro]»**
e Meir si ¢ ammalato. Nel dicembre del 1977 la Hebrew
Actor’s Union organizza i festeggiamenti per il sessantesimo
anniversario teatrale di Ida: la cerimonia suscita una curiosita
che stupisce la stessa festeggiata e, almeno nel ricordo del
figlio Wiktor, rappresenta ’addio dei genitori al mondo.” E
vero che la coppia ha ormai quasi ottant’anni e si trova co-
stretta ad affrontare problemi di salute e la sfiducia generale
nei confronti del proprio disegno culturale, ciononostante
nell’aprile del 1978 Meir scrive all’amico Jakub Rotbaum in-
formandolo di nuovi propositi lavorativi:

Ida sta traducendo un dramma per due attori, che al
momento raccoglie uno straordinario successo. Due persone
della nostra eta [...]. Va ora in scena a Broadway la duecen-
tocinquantesima replica, ma fino a quando la reciteranno li
noi non abbiamo il diritto di metterla in scena. [...] Stiamo
pensando di portarla anche in tournée all’estero. Ci piace-
rebbe andare in Polonia, ma € un sogno irrealizzabile... %

Ida era riuscita a ottenere i diritti per la traduzione e I’al-
lestimento in yiddish di The Gin Game, una tragicommedia
scritta da Donald Coburn e vincitrice quello stesso anno del
Pulitzer Prize for Drama.?” Il dramma offre un amaro ritrat-
to della vecchiaia e della solitudine ed € ambientato in una
casa per anziani, dove due pensionanti stringono amicizia
giocando a carte, ma con il tempo le loro partite a gin rum-
my si trasformano in una lotta volta a denigrarsi e umiliarsi
reciprocamente. Qualche mese piu tardi, animati da rinno-
vata speranza, Ida e Meir invitano Rotbaum a unirsi a un
nuovo progetto teatrale, di cui nelle lettere non forniscono
i dettagli ma nel quale sembrano riporre grandi aspettative:
«si prospetta una buona annata per i teatri yiddish. [...] Per
questo ¢ necessaria la tua presenza. E al piu presto. Una si-
tuazione simile non si presentava da molti anni».* Purtroppo

34. Lettera da Tel Aviv, 7 maggio 1977, manoscritto in yiddish.
35. A. Downarowicz, Teatr zycia cit.
36. Lettera da New York, 14 aprile 1978, dattiloscritto in polacco.

37. Lettera della The Gin Game Company a Ida Kaminska del 5 aprile 1978. Col-
lezione RG 994, Ida Kaminska and Meir Melman Papers, 1960-1980, scat. 1, y1vo,
New York.

38. Lettera da New York, 27 luglio 1978, dattiloscritto in polacco.
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la morte di Meir Melman, nell’autunno del 1978, frenera la
realizzazione di tutti questi piani.

Un paio di anni piu tardi, il 21 maggio 1980, se ne andra
anche Ida Kaminska e con la sua scomparsa verra sepolto
anche il suo ambizioso e tenace progetto artistico-sociale e
si chiudera per sempre un capitolo importante della storia
del teatro mondiale e della cultura yiddish. Pur essendo stata
anche un’ottima pedagoga I’attrice non fara scuola dopo di
sé, ma la figura che seppe incarnare fino alla fine resta anco-
ra oggi un esempio di preziosa e infaticabile interrogazione
della propria tradizione alla luce dei piu estremi rivolgimenti
della storia e dell’'umanita. Ida trascorrera gli ultimi giorni
di vita in scena, prendendo parte insieme alla figlia Ruth a
una messinscena dell’ Istruttoria di Peter Weiss presso la Bro-
therhood Synagogue di Manhattan,” e scegliendo la lingua
yiddish per accomiatarsi dal mondo: si concludera cosi la
parabola di «una grande attrice, che poteva recitare, recitare
veramente, soltanto nella lingua di sua madre».*

Ida Kaminska ¢ sepolta accanto al marito presso il Mount
Hebron Cemetery di New York, nella sezione del cimitero de-
dicata agli artisti del teatro yiddish. Sulla lapide, una semplice
scritta: Ida Kaminska Melman 1899-1980. Mother Grandmo-
ther Great-grandmother.

39. Stefan Zucker, Peter Weiss’ “Investigation” Updated, <Forward», 18 maggio 1980.
40. Jan Kott, Ida, in Ida Kaminska, Moje zycie, moj teatr cit., p. VIII.
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Poveri gioiosi (yid. Freylekhe kabtsonim,
ingl. Jolly Paupers): 32, 56-58, 60

Prager, Leonard: 161

Preger, Jakub: 119

Prendi e non piangere (yid. Nadir un wajn
nysht): 68

Prilutski, Noyekh (Noah Prylucki,
1882-1941): 159, 169

Principessa selvaggia, o la giovinezza di
Medea, La (yid. Di vilde printsessin
oder Medeas yugend): 159

Prizament, Shloime (1889-1973): 188,
312

341

05/02/18 10:59



Indomita
yidishe mame.
Ida Kaminska
elasua
famiglia teatrale

342

kaminska_interni_L3.indd 342

Processo, Il: 101

Processo di Giovanna d’Arco, Il: 258

Professor  Mamlock, 1l (pol. Profesor
Mamlock): 129

Prokop-Janiec, Eugenia: 43, 136, 211,
303

Pronaszko, Andrzej (1888-1961): 67

Przybyszewski, Stanistaw (1868-1927):
18, 14, 67

Pulaver, Moishe (1902-?): 177

Pulman: 21

Quasimodo, Alessandro: 205

Quercioli Mincer, Laura: xvi, 16, 17,
20, 126, 186, 211

Quilligan, Maureen: 162

Quinta stagione, La (ingl. The Fifth Sea-
son): 323

Racconto da tre soldi, Il: 246

Raczynski, Bronistaw: 268

Radulski, Wactaw (1904-1983): 48

Ragnatela, La (yid. Shpinveps): 106

Rajnglas, Jakub (Jacob Reinglass, 1904-
?): b8

Rajski, Michat (1925): 115, 248

Randone, Giulia: 1x, x1, XVvII1, 324

Rapel, L.: 11

Raphaelson, Samson: 60

Rapoport, Natan (1911-1987): 197

Raszewski, Zbigniew: XvI1, XIX, 65, 75,
139, 171, 230, 285, 296

Ravitch, Melech (Melekh Ravitsh,
pseudonimo di Zekharye-Khone
Bergner, 1893-1976): 81

Re allegro, 11 (yid. Mejtech Frejtech): 119,
129

Re Lear (yid. Konig Lir): 84, 108, 161,
162

Re Lear ebreo, 1l (yid. Der idisher konig
Lir): 162

Re promesso sposo, II: 7

Rebush, Roman: 204

Recluta, La (yid. Der priziv): 44

Reichel, Kithe: 258

Reinhardt, Max: 18, 55, 100, 220

Reinharz, Jehuda: 14

Remotti, Francesco: 164

René, Ludwik (1914-1999): 240

Replica (pol. Replika): 286

Resistibile ascesa di Arturo Ui, La: 285

Retik, Jozef (1927): 268

Rettig, Samuel (1919-1983): 248, 268

Revisore, II: 8

Riccardo nr: 161

Ricci, Giacomo: 205

Rittner, Tadeusz: 65

Rizzuti, Marida: X1v, XXVIII, 5

Rojtenteler, Wt.: 190

Roland, George (1882-?): 47, 53

Rolland, Romain: 41, 54, 130

Romeo e Giulietta (yid. Romeo un Zhulie-
ta/ Yulya): 161

Romer-Ochenkowska,
1947): 181

Rosenberg, Jerry: 204

Rosenberg, Michael (1900-1972): 204

Rosenfeld, Lulla: 160, 166, 171

Rosenstein, Chaim (1898-1966): 185

Rosner Adolph (Ady/Eddie, 1910-
1976): 76, 79, 84, 88, 95

Rosner, Erika (coniugata Kovalich,
1941): xvir, xx1x, 86, 114, 146,
151, 193, 226

Rossi Guerra, Laura: 205

Rotbaum, Jakub (Yankev Rotboym,
1901-1994): xXvIII, XXII, XXIX, 45,
100-101, 106, 110, 111, 115, 131,
143, 197, 199, 242-245, 285, 323,
324, 327

Rotbaum, Lia (Rotboym, 1907-1994):
XXII, XXI1X, 100-101, 323

Rotbaum, Sara (Rotboym, 1899-1970):
XXII, XXIX, 84, 100, 268, 269, 323

Roth, Gershon: 79

Roth, Joseph: 64, 219

Rothpearl, Harry: 323

Rotmil, Jacek (1888-1944): 59

Rotshteyn: 6

Rousseau, Jean-Jacques: 214

Rovina, Hanna (1888-1980): 194, 220,
266, 301

Rovina di Haman, La (anche trad. La
sconfitta di Haman, yid. Homens ma-
pole): 120, 123

Rozenbaum, Abraham: 193, 268, 270

Rozenfeld, Anna: 92

Rozier, Gilles: 41

Rozewicz, Tadeusz: 228, 259

Ruderiski, Marian: 193, 268

Rudnicki, Adolf (1912-1990): xi11, 15,
22,107, 126-128, 130, 142, 299

Rudnik, Eugeniusz: 134

Rusinek, Kazimierz: 140

Ruta, Magdalena: x1x, 103, 112

Rykata, Andrzej: 140

Rzecki, Z.: 186

Helena (1878-

Sabbatai Zevi (yid. Shabtse Tsvi): 45
Sachabinska, Alina: 143
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Sacrificio di  Isacco, 1l (yid. Akeydes
Yitskhok): 27

Sakowska, Ruta: 186

Samberg, Ajzyk (Isaac, 1889-1943): 58

Sandauer, Artur (1913-1989): 107-109

Sandrow, Nahma: xvii, 43, 46, 53, 160,
161, 166, 171, 203, 323

Sanetra, Bronistaw: 139

Sardou, Victorien: 155

Sawan, Zbigniew (pseudonimo di Zbi-
gniew Nowakowski, 1904-1984):
284

Scarpa, Domenico: XxvI1

Scherzo sanguinoso, Uno (yid. Der blutiker
shpas): 80

Scheuer, S. H.: 61

Scheuer, Helen R.: 61

Schiller, Friedrich: 8

Schiller, Leon (1887-1954): 66, 67, 69,
70,71,105,108, 110, 131, 240, 296,
298

Schorr, Moishe: 204

Schubert, Hein: 276

Schulz, Bruno: 64, 228

Schumach, Murray: 216

Schumacher, Claude: 123

Schwartz, Maurice (Morris, 1889-
1960): v, 54, 71, 101, 120, 204,
323, 324

Schweyck nella seconda guerra mondiale:
242

Sconosciuto, Lo (yid. Der wumbakanter): 25

Scribe, Eugene: 155

Sebel, Stanistaw (Soebel, 1886-1946):
174

Segalowicz, Klara (Clara Segalowicz,
Segalovitz, nata Borodino, 1896-
1943): 41, 67, 130

Selvaggio, Mario: 138

Sender Blank (o yid. Di yorshim, it. Gli ere-
di): 101, 110, 129

Senza una casa (yid. On a heym): XXX,
61, 63, 64, 120, 134, 156, 163, 184,
186, 203, 261

Serkele, o il compleanno del fratello morto
(yid. Serkele, oder a yortsayt nokh a
bruder): 39, 44, 120, 123, 191

Serotsky, Herman (1880-?): 17

Serve, Le: 245

Sette impiccati, I (yid. Zibn gehangene):
39, 72

Shakespeare, William: 8, 67, 101, 108,
152, 154-156, 159-162, 166, 169,
170, 172, 177, 184, 230, 285, 291

Shapiro, Wiera: 11

@»

Shaw, Fiona: 239

Shaw, George Bernard: 155

Shazar, Zalman: 193

Shepard, Richard F.: 213

Sherman, Joseph: 18

Shklar, Moshe: 128

Shlifershteyn, Adolf: 6

Shlozberg, Sonia (Schlossberg): 11

Shmeruk, Chone (Khone, 1921-1997):
XVI, XVII, 14

Sholem Aleichem (pseudonimo di
Shalom Rabinovitz, 1859-1916): 8,
10, 13, 26, 70, 72, 80, 88, 96, 101,
110, 121, 152, 168, 188, 189, 197,
242, 312

Shomer (pseudonimo di Nokhem
Meyer Shaikevitch, 1849?2-1905):
7,8

Shternfeld, Silik: 98

Shulamis o la figlia di Gerusalemme (yid.
Shulamis, oder Bas Jerushalaim): 6,
13, 73-75

Shumacher, Yisroel (1908-1961): 40,
57, 58, 61, 62, 64, 68, 80, 86

Shvartsbard, David (Schwartzbard): 6

Shvartsbard, Gustav: 6

Siberia, dramma di vita vera in quattro atti
e un prologo (yid. Siberia, lebensbild in
4 akten un prolog): 154

Siekierko, Stanistaw: 139

Siemaszkowa, Wanda
177, 179-184

Sigaloff, Eugene (1887-1960): 204

Signor Chew, peccatore, 1l (pol. Grzeszny
Czu): 41, 42

Signor Jowialski, Il (pol. Pan Jowialski,
yid. Her Jowialski): 67, 106, 108, 231

Signor Lamberthier, 11 (fr. Monsieur Lam-
berthier): 56

Signor Puntila e il suo servo Matti, Il: 240,
241

Signor Tadeusz, 1l (pol. Pan Tadeusz): 66

Sikorski, Wiadystaw: 87

Simonetti, Paolo: 320

Simonov, Evgenij: 219

Simonov, Ruben Nikolaevic¢: 243

Sito, Jerzy S. (1934-2011): 256

Skarbek-Malczewski, Jan (1883-1967):
23

Skrzeszewska, Zofia: 193, 248

Skulski, Jarostaw (1907-1977): 252

Skwierczyriska, Irena (1897-1984): 286

Sloves, Chaim (1905 -1988): 120, 121,
123

(1867-1947):
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Stowacki, Juliusz (1809-1849): 31, 240,
245

Smolar, Anna: 141

Smolar, Grzegorz: 113

Sogno di una notte di mezza estate: 245

Sogno su Goldfaden (yid. A Goldfaden chu-
lem): 101, 110, 244, 245

Sokotowski, Mikotaj: xvi, 263, 324

Sokorski, Wlodzimierz: 99, 115, 133,
243

Solarz, Janusz: 250

Solski, Ludwik (Sosnowski, 1855-1954):
212

Sottysik, Barbara (1942): 134

Sonata a Kreutzer (yid. Kreytser sonata):
19, 80, 87, 156, 175, 188

Sono sopravvissuta ad Auschwitz (pol.
Przezytam Oswiecim): 247

Sordo, 11 (yid. Der toyber): 101

Spagnoli, Gli (yid. Di shpanier): 80

Sparatoria di via Dtuga, La (pol. Strzaty
na ulicy Dtugiej, yid. Shosn oyf der
Dtuga-gas): 97, 123

Spector, Mordkhe (Spektor,
1925): 18

Spektor, Mieczystaw: 106

Spettri (yid. Di gays. Er familyen drama in
dray ak): 28

Spielberg, Steven: 167

Spinoza, Baruch (1632-1677): 120, 121

Spivakovski, Yakov (Jacob Spivakov-
sky): 6

Stalin (Iosif Vissarionovi¢ Dzugasvili):
76, 77, 84, 102, 112, 232, 239, 241,
314

Stanislavskij, Konstantin (1863-1938):
xXvir, XxI1x, 12, 35, 36, 43, 101,
165, 178, 232, 283

Staniczak, Marian (1919-2005): 193,
248

Starowieyska, Ewa (1920-2012): 252

Stasera verra un amico (fr. Un ami viendra
ce soir): 96

Steinlauf, Michael C.: xvI1, xvi1, 14, 15,
17, 42, 168, 170

Steinwurzel, Seweryn (1898-1983): 47,
50, 51, 58

Stelle vagabonde (yid. Blonzhende shtern):
72,95

Sten, Jerzy (>-1941): 61

Sternberg, Jacob (Yankev Shternberg,
1890-1973): 80

Stola, Dariusz: 140

Stolarska, Luba: 98, 102

Stoor, Mieczystaw (1929-1973): 252

1858-

@»

Storia dell’ascesa e della caduta di César
Birotteaw: 180

Strada di confine, La (pol. Ulica gra-
niczna, vers. it. Fiamme su Varsavia):
104

Strasberg, Lee: 207

Streep, Meryl: 239

Strega, La (titoli alternativi La maga o
La fattucchiera, yid. Di kishef-makhe-
rin): 5, 6, 45, 54, 80, 81, 130, 131

Strizevskij, Vladimir: 56

Stryjkowski, Julian (pseudonimo di Pe-
sach Stark, 1905-1996): 211, 212,
215, 239

Strzelecki, Zenobiusz
267, 268, 272, 274

Strzeminska, Irena: 134

Strzeminski, Wiadystaw: 245

Suchan, Jarostaw: 42

Suo teatro, Il (pol. Jej teatr): XvII, XXXI,
116, 122, 125, 128, 139, 197, 201,
202, 269, 278

Sure Sheindl (yid. Sure Sheindl fun Yehu-
petz): xxx1, 70, 120, 123

Stiss Uebreo (ted. Jud Siiss): 247

Swinarski, Konrad (1929-1975): xXIx,
240, 242, 245-252, 254-256, 296

Szachmejster, Gita: 248

Szafer, Fryda: 102

Szajewicz, Iso (Izrael,
1941/1943): 59, 61, 70

Szajn-Messer, Charlotte: 4

Szajna, Jozef (1922-2008): 267, 284,
286, 296

Szaro, Henryk (1900-1942): 59, 60

Szczepanski, Jan Alfred (pseudonimo
Jaszcz, 1902-1991): 106, 212, 213,
229, 237, 238, 241, 267, 290

Szeftel, Sonia: 102

Szeftel, Zofia: 190

Szewczyk, Wilhelm: 238

Szkoda, Aleksander: 268

Szlangier, Lena: 190

Sztaudynger, Jan: 125

Sztrejch, Moitke: 188

Szurmiej, Szymon (1923-2014): 117,
141, 195, 248, 249, 268, 269, 326

Szwarc, Marek (1892-1958): 40

Szwarc, Rubin: 186

Szwejlich, Michal (Moishe, 1910-1995):
110, 193, 209, 268

Szydtowski, Roman (1918-1983): 123,
236, 237, 246, 250, 281, 283, 299

Szyfman, Arnold (in origine Schiffman,
1882-1967): 22, 23, 31, 40

(1915-1987):
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Szymaniak, Karolina: 42

Sz. L. Sz[najderma]n: 39

Sliwniak,_]ézef (1899-194?): 54, 60

Swiderski, Jan (1916-1988): 134, 252,
254

Swirszczyiska, Anna: 123

éwitalski, Kazimierz: 65

Tagore, Rabindranath: 101

Tajtelbaum, Sonia (Teitelbaum): 174

Tajtelbaum, Tania (Teitelbaum): 174

Tanzman, Berta (Berlin, 1856-?): 6

Tarto, Henryk: 47

Taru Kowalska, Ruth (pseudonimo di
Rajzt Tukmaker, 1909-1979): 102,
130, 131, 133, 138, 139, 190, 193,
209, 223, 248

Tatarkiewicz, Konstanty (1884-1944):
31

Tatarkiewicz, Wiadystaw: 228

Tavolini, Corrado: 178

Taylor, Cecil P. (1929-1981): 120

Taylor, Elizabeth: 136

Tedeschi, I (pol. Niemcy): 104

Teitelbaum, Abraham (1889-1947):
199

Tempesta, La (yid. Der shturm): 67, 70,
71,108, 131

Tencer, Gotda (1949): 141, 159, 195

Tenenbaum, Wincenty (I. Winten): 57

Teoria freudiana dei sogni, La (pol. Freu-
da teoria snow, yid. Froyds teorye fun
khaloymes): 68

Terlecki, Tymon: 132

Terrore e miseria del Terzo Reich (yid. Shrek
un elent fun Dritn Reich): 116, 231,
246-248, 251, 257

Tesoro, 1 (yid. Der oyzer): 55

Testimone di Mandel’Stam, La (ingl. Man-
delstam’s Witness): XxX, 313-316

Tevye il lattivendolo (yid. Tevye der milkhi-
ker): 80, 152, 191, 197, 258

Thal, Sidy: 80

Timoszewicz, Jerzy: 67

Tiso, Jozef: 135

Toller, Ernst: 33, 234

Tolstoj, Lev: 80, 155, 156, 162

Tom, Konrad (pseudonimo di Konrad
Runowiecki, 1887-1957): 118

Tomashefsky, Boris (1866-1939): 170,
204

Tomassucci, Giovanna: 263

Tomaszewski, Henryk (1919-2001): 113

Toniak, Ewa: xxvi1

Tonini, Carla: 66

Toper, Ino: 268

Towbin, Mordechai (Mordka): 24, 25

Trachtenberg, Frejda: 188

Tragedia ottimistica, La (yid. Optimistishe
tragedie): 106, 190

Trappola, La (cs. Trap): 135

Trasfusione, La: 121

Treger, Kazimierz: 248

Trenta pezzi d’argento (yid. Draysik zilber-
shtik): 106

Treugutt, Stefan: 272, 273, 276, 278,
279

Trebaczkiewicz, Stanistaw: 299

Trilling, Miriam (ca. 1875-1920): 11,
167, 167, 169

Trockij, Lev (Lejba Bronstein): 37

Tsemakh, Nahum (Tzemah, 1887-
1939): 32

Tunkel, Yosef (1881-1949): 40, 70

Turkow, Jonas (1898-1988): XX1I, XXVI,
XXIX, 32-34, 37, 41, 47, 68, 76, 91,
184, 185, 262

Turkow, Khevrl: 32

Turkow, Leah: 32

Turkow, Margarita (1933): 262

Turkow, Mark (1904-1983): xxi1, 4, 32,
34

Turkow, Naftali: 175

Turkow, Rokhl: 32

Turkow, Ruth (coniugata Rosner, poi
Latowicz, nome di scena Ruth Ka-
minska, 1919-2005): xvi1, 3, 4, 36,
39, 49, 56-58, 68, 75, 76, 84, 86, 88,
90, 95,114, 118, 120, 124, 145, 151,
175, 176, 191, 193, 201, 208, 209,
223, 226, 248, 268-271, 276, 306,
315, 328

Turkow, Yitskhok Ber (pseudonimo
Grudberg, 1906-1970): xxir, 4, 20,
32, 34, 41, 59, 60, 68, 110, 120, 188,
191

Turkow, Zygmunt (Shloyme Zalmen,
1896-1970): xix, xxi1, 28, 31, 32,
35, 36, 39-48, 50, 51, 54, 56-60, 71-
76, 92, 95, 118, 120, 130, 132, 145,
146, 164, 175, 176, 183, 184

Tutti i figli di Dio hanno le ali: 101

Tutti i miei figli (yid. Ale mayne zin): 132

Tutto e bene quel che finisce bene: 245

Tuwim, Julian: 312

Tynan, Kenneth: 283

Tytelman, M. Ch.: 11

Tytkowska, Anna: 64

Ubertowska, Aleksandra: 297
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Udalska, Eleonora: 64, 285, 286, 289

Ufficio postale, L’ (bn. Dak Ghar): 100

Umru, Dovid (1910-1941): 80

Ungaretti, Massimo: 205

Uno dei trentasei Giusti (yid. Der la-
medvouvnik, ingl. The Secret Saint o
One of the Thirty-Six _Just Men): 33

Uomini, Gli (yid. Mentshn): 70, 110, 197

Uomo con il fucile, L' (rus. Celovek s
ruz’ém): 243

Uomo di successo, 1’ (yid. Der mazldiker
mentsh): 121

Uomo selvaggio, L’ (yid. Der vilder mentsh):
127

Urich, Pearl: 83

Uriel Acosta: 8, 28, 110, 179

Vachtangov, Evgenij (1883-1922): 219,
220, 266

Valenza, Luca: x1v, XxXvIi1, b

Veidlinger, Jeffrey: 168

Vergine folle, La: 28

Verneuil, Louis: 56, 184

Veysfeld, Moishe: 6

Via col vento: 163

Vickers, Nancy: 162

Vilar, Jean (1912-1971): 264, 271, 301

Vinogradov, Yosef: 47

Vintshevski, Morris (1856-1932): 169

Violinista sul tetto, 11 (yid. Fiddler oyf dakh,
ingl. Fiddler on the Roof): 152, 324

Visconti, Luchino: 178

Visnevskij, Vsevolod: 106

Vita di Galileo: 246

Vivanti, Corrado: 164

Viviani, Christian: 217

Vogliamo vivere (yid. Mir viln lebn): 101

Volpone (vers. yid. Gelt): 33

Voto, Il (yid. Tkies kaf, ingl. A Vilna Le-
gend, The Rabbi’s Power): XXX, 20,
32-34, 4749, 51, 52, 56, 58-60, 73,
261

Wajda, Andrzej: 77, 113, 296

Wajngarten: 116

Wajsman, Herman (Gershon Weis-
sman): 11, 14, 17, 23, 74

Wajsman, Jermolina (Weissman): 11,
17

Walden, Daniel: 320

Waldman Eliad, Leonie: 159

Walter, Paula: 204

Warlikowski, Krzysztof: 296

‘Warner, Deborah: 239

‘Warnke, Nina: 70, 204

Wars, Henryk (Warszawski, 1902-
1977): 58, 61, 86

‘Wasilewska, Wanda: 88

Waszynski, Michal (Moishe Waks, 1904-
1965): 60, 70

‘Wat, Aleksander: 126

Weichert, Mikhl (Michal Weichert,
1890-1967): 45, 64, 66, 98

Weigel, Helene: x, 230-233, 235, 237,
243, 249, 258, 263-265, 270, 271,
276, 279-281, 283, 286, 288, 291-
293, 301

Weill, Kurt: 245

Weiner, Gershon: 15, 20

Weinreich, Jacek: 58, 61

Weintraub-Graff, Lea (1888-?): 31

Weintraub, Wiadystaw (Khayim Volf
Wajntraub, 1891-1942): 54

Weiser, Kalman: xx1, 169

Weiss, Peter: 228, 245, 328

‘Weissman, Dora: 184

Weitzner, Jakob: 258

Wekwerth, Manfred: 278

Wendroff, Ruben (Rubin): 204

Werniséwna, Jadwiga: 186

Widecki, J6zef: 106, 190

Wiercinski, Edmund (1899-1955): 68,
69, 177

Wiernik, Adam (1916-2006): xxx1

Wiesen, Pearl: 192

Wilda Kowalska, Helena (1933): xx1x,
117, 124,

Wilde, Oscar: 37

Wirth, Andrzej (1927): 228, 240, 243,
244, 257, 269, 274-277, 282, 283,
293,

Wisse, Ruth: 12

Wisniewska, Ewa (1942): 134

Witek-Swinarska, Barbara: 248

Witkacy: 286

Witkiewicz, Stanistaw Ignacy: 12, 228

Wolfe, George C.: 239

Wolitz, Seth: 123

Wolczedska, Kazimiera: 268, 270

Woszczerowicz, Jacek  (1904-1970):
177,178

Woyzeck: 276

Wo niak, Monika: 138

Wroncki, Stefan (Majkowski, 1899-
1973): 252

Wréblewski, Andrzej (1909-1994):
xx111, 106, 126, 244, 250, 299, 301

Wygodzki, Stanistaw (Szaja, 1907-
1992): 136

Wysinska, Elzbieta: 253, 255

05/02/18 10:59



Indice
dei nomi
e

dei titoli

kaminska_interni_L3.indd 347

®

Wysocka, Tacjanna (1894-1970): 101

Wyspianski, Stanistaw: 31, 33, 101, 243,
245

Wyszynski, Stefan: 301

Yerushalmi, Dorit: 220

Yerushalmi, Yosef Hayim: 93, 262

Yidl e il suo violino (yid. Yidl mitn fidl):
57-59

Yoshke il musicista (yid. Yoshke muzikant):
323

Young, Clara (Khaya-Risye Shpikolit-
ser, ca. 1882-1952): 86

Zagorski, Jerzy: 255

Zak, Szeftel: 188

Zamkow, Lidia (1918-1982): 284, 288

Zandberg, Yitzhak (1871-1915): 11

Zapasiewicz, Zbigniew (1934-2009):
134

Zastawski, Rudolf (Rojben Leib Zaslav-
sky, ca. 1886-7): 47, 174

Zawadzki, Aleksander: 233

Zawieyski, Jerzy (pseudonimo di

Henryk Nowicki, 1902-1969): 129,
299-302

Zdanov, Andrej Aleksandrovic: 232

Zelwerowicz, Aleksander (1877-1955):
31, 39, 66

Zhelazno: 17

Zhitlovsky, Chaim (1865-1943): xx

Zielinski, Jozef: 23

Zielinski, Przemystaw (1916-1990): 240

Zio Mose, Lo (yid. Onkl Mozes): 72, 101

Zitkowsky, Tullio: 205

Znicz, Michat (pseudonimo di Michat
Feiertag, 1888-1943): 186

Zola, Emile: 155

Zonszajn: 110

Zucker, Stefan: 328

Zuker, Ben: 61

Zuskin, Veniamin (1899-1952): 84, 85

Zylbercweig, Zalmen: 4, 6, 11, 17, 162,
167-171, 199, 312

chigowski, Lugjan: 37
Zeromski, Stefan: 231
Zutawski, Jerzy: 45
Zywulska, Krystyna: 247

347

05/02/18 10:59



kaminska_interni_L3.indd 348 @ 05/02/18 10:59



kaminska_interni_L3.indd 349 @ 05/02/18 10:59



kaminska_interni_L3.indd 350 @ 05/02/18 10:59



kaminska_interni_L3.indd 351 @ 05/02/18 10:59



kaminska_interni_L3.indd 352 @ 05/02/18 10:59



