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A1BERTO RizzuTI

Torino

IL SUONO DELLO ALPHORN DALLA SVIZZERA A VIENNA.
BRAHMS, UN AVVERBIO E VARIE DONNE

Zum Andenken an Jorg

Frutto di una gestazione lunghissima, documentata dal 1862 ma pro-
babilmente cominciata anche prima, la Prima sinfonia di Brahms (1876)
ha fra i suoi tratti salienti la presenza di due introduzioni lente anteposte
al primo e all'ultimo movimento. Sotto questo aspetto essa conta rari pre-
cedenti, il pit prossimo dei quali ¢ la Quarta di Schumann. Composta ed
eseguita a Lipsia nel 1841, dopo il debutto pubblico essa fu accantonata per
oltre un decennio, dopo il quale fu riorchestrata ed eseguita a Diisseldorf
nel 1853, sette mesi prima che Brahms trascorresse a casa Schumann un
periodo destinato a segnare la sua vita in maniera indelebile."

La differenza fondamentale fra le introduzioni ai movimenti estremi
della Quarta di Schumann e della Prima di Brahms sta nel fatto che le in-
troduzioni di Schumann hanno un elemento melodico in comune, mentre
quelle di Brahms sono indipendenti I'una dall’altra. La ragione di questo
fatto sta nella concezione lineare della Sinfonia di Schumann, i cui tempi
trascolorano I'uno nell’altro senza soluzione di continuita e con frequente
ricorrenza di idee, e in quella a comparti stagni della Sinfonia di Brahms,
lavoro in cui I'unico ritorno tematico percepibile con chiarezza si produce
nel Finale (Adagio — Piui andante — Allegro non troppo, ma con brio), fra

1 Brahms trascorse a casa Schumann tutto il mese di ottobre del 1853, presentando i pro-
pri lavori a Clara Wieck e Robert. L'impressione suscitata in loro trovo eco nell’articolo Neue
Bahnen, pubblicato da Schumann sulla «Neue Zeitschrift fiir Musik», XXXIX, n. 18, 28 ottobre
1853, p. 185 sg.; anche in R. ScHUMANN, Gesammelte Schriften iiber Musik und Musiker, a cura di
M. Kreisig, 5* ed., II, Leipzig, Breitkopf & Hirtel, 1914, p. 301 sg. (trad. it.: Nuove vie, in Ip.,
Gli scritti critici, a cura di A. Cerocchi Pozzi, I, Milano, Ricordi-Unicopli, 1991, p. 1093 sg.).
La nuova versione della Quarta sinfonia era stata eseguita il 3 marzo, sempre di quell’anno,
dall’orchestra dello Stadtischer Musikverein di Diisseldorf guidata da Schumann, suo direttore
da un paio d’anni.
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I'introduzione (Adagio — Piu andante) e il successivo Allegro non troppo,
ma con brio.? Il rapporto stretto fra queste due sezioni ha sollevato in sede
critica la domanda relativa al processo compositivo; ’orientamento preva-
lente ¢ che I'introduzione sia stata composta successivamente all’Allegro,
ovvero costituisca un’elaborazione in senso prefatorio di alcuni fra i ma-
teriali tematici del suo ordito. Se verificata, tale ipotesi renderebbe simile
la genesi dellintroduzione al Finale a quella dellintroduzione all’Allegro
iniziale, a sua volta composta a posteriori, come dimostra la sua assenza in
un manoscritto inviato a Clara alla fine di giugno del 1862.°

Questo studio focalizza I'attenzione su un elemento che, anticipato
nell'introduzione e ripreso nell’Allegro, costituisce un aspetto essenziale
del Finale della Prima sinfonia: I'evocazione dello Alphorn, lo strumento
il cui suono fu per Brahms una fonte d’ispirazione importante ai fini del
compimento dell’opera. Prima di affrontare in modo specifico la questione
del corno alpino, ¢ bene riassumere le circostanze in cui Brahms attese alla
composizione della sua Prima sinfonia, tratteggiando lo sfondo su cui essa
intervenne nel panorama musicale del secondo Ottocento.

1. L’ombra della Nona

Il primo indizio relativo alla Prima sinfonia si trova nella lettera con
cuiil 1° luglio 1862 Clara informa Joachim di avere ricevuto da Brahms un
manoscritto contenente «einen 1*® Symphoniesatz», ovvero 1'Allegro del

2 Negli studi dedicati alla Prima sinfonia di Brahms non sono mancate le dimostrazioni
di ricorrenza di cellule tematiche e di cifre musicali nei diversi movimenti; pur riscontrabili in
sede analitica, esse risultano pressoché impercettibili all’ascolto, a differenza di quelle presenti
nella Quarta di Schumann. Si veda M. MusGRAVE, Brahms’s First Symphony: Thematic Coherence
and Its Secret Origin, «Music Analysis», II, 1983, pp. 117-133; S. Kross, Johannes Brahms — der
Sinfoniker, «Brahms-Studien», V, 1983, pp. 65-89; D. BRODBECK, Brahms: Symphony No. 1, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 63-78; W. FriscH, Brahms: The Four Symphonies,
New Haven - London, Yale University Press, 2003, pp. 45-66; e rispettive bibliografie.

3 L'invio & documentato indirettamente da una lettera spedita da Clara a Joachim dalla
localita termale di Miinster am Stein il 1° luglio 1862; cfr. Briefe von und an Joseph Joachim, a
cura di J. Joachim e A. Moser, II, Berlin, Bard, 1912, pp. 210-213. Clara aveva formulato due
anni prima a Brahms l'invito a mettere in cantiere una sinfonia, come si evince da una lettera
scrittagli da Kreuznach il 21 giugno 1860: «Le persone come te carpiscono ovunque alla natura
laloro bellezza e ne ricavano nutrimento per il loro spirito, me lo conferma la bella descrizione
nella tua lettera. Un bel cielo tempestoso puo benissimo tirarsi dietro una sinfonia — chissa, ¢
gia accaduto!?» («Menschen wie Du lauschen der Natur {iberall ihre Reize ab und schopfen
so Nahrung fiir ithren Geist, das beweist mir die schéne Schilderung in Deinem Briefe. Ein
schoner Gewitterhimmel kann da schon eine Sinfonie nach sich ziehen — wer weil}, was bereits
geschehen!?»: C. SCHUMANN - J. BRAHMS, Briefe aus den Jahren 1853-1896, a cura di B. Litzmann, I,
Leipzig, Breitkopf & Hirtel, 1927, p. 312 sg.). Ove non diversamente specificato, le traduzioni
sono dell’autore.



IL SUONO DELLO ALPHORN DALLA SVIZZERA A VIENNA 71

futuro tempo d’esordio. L'ultimo si trova in calce a quel che rimane del-
la partitura autografa, il manoscritto dei tre tempi successivi: «Lichtenthal
Sept: <18>76» scrive — firmandosi «J. Brahms» — il compositore, mettendo
cosi un punto fermo a un lavoro a cui fra alterne vicende aveva atteso per
almeno tre lustri.* In tale lasso di tempo Brahms aveva lavorato un po’” a
tutti i generi, producendo capolavori dell'importanza di Un requiem tedesco
(op. 45), del Quintetto con pianoforte op. 34 e dei primi due quartetti per
archi (op. 51). Anche in precedenza, negli anni "50, aveva accarezzato I'idea
di un progetto sinfonico senza pero condurlo oltre lo stato larvale, ovvero
accantonandolo a favore di altri o riconfigurandolo diversamente, come
nel caso di una sonata per due pianoforti convertita in progetto orchestrale
e divenuta infine il Primo concerto per pianoforte e orchestra (op. 15).” Gli
unici lavori orchestrali ultimati prima del compimento della Prima sinfo-
nia sono le due Serenate op. 11 e op. 16, composte fra il 1857 e il 1860, e
le piu tarde Variazioni su un tema di Joseph Haydn, nate nell’estate del 1873
per due pianoforti (op. 56b), poi trascritte per orchestra (op. 56a) ed ese-
guite dai Wiener Philharmoniker il successivo 2 novembre sotto la guida
dell’autore.

La cautela con cui Brahms affronto I'impresa sinfonica ha origine nella
difficolta, diffusa al tempo e da lui avvertita in maniera particolarmente
nevralgica, di confrontarsi col genere in cui Beethoven e Schumann pri-
ma di tutti, ma anche Mendelssohn e soprattutto Schubert, avevano pro-
dotto autentiche pietre miliari. Ancora all’inizio degli anni "70, in uno dei
tanti momenti di stasi, Brahms confesso a Hermann Levi, il direttore cui
aveva affidato il varo di alcune sue opere vocali con orchestra (fra le altre
la Rapsodia per contralto op. 53 su testo di Goethe e il Canto del destino op. 54
su testo di Holderlin) tutto il proprio disagio: «Non comporrd mai una
sinfonia! Tu non hai idea di quel che prova uno di noi sentendosi sempre
marciare alle spalle un tale gigante (Beethoven)».® Poi, all'indomani della

4 La genesi della Sinfonia, culminata nell’ottobre del 1877 con la pubblicazione della parti-
tura per i tipi dell’editore berlinese Simrock, ¢ illustrata nell'introduzione al volume corrispon-
dente nella nuova edizione delle opere complete dell’autore: J. BRauMS, Symphonie Nr. 1, a cura
di R. Pascall, Miinchen, Henle, 1996 (Johannes Brahms. Neue Ausgabe simtlicher Werke»,
Serie I, Band 1), pp. 1x-x1. Conservato dal 1968 nella Mary Flagler Cary Music Collection della
Pierpont Morgan Library di New York, il frammento autografo della partitura (segnatura:
Cary 27) & disponibile in facsimile cartaceo: J. BRaums, Symphony no. 1 in C minot, op. 68: The
Autograph Score, New York, Pierpont Morgan Library - Dover, 1986 («The Pierpont Morgan
Library Music Manuscript Reprint Series», 1).

5 Dal progetto abortito della sonata per due pianoforti deriva anche I'idea musicale che
innerva la parte iniziale del secondo pezzo di Un requiem tedesco, «Denn alles Fleisch, es ist wie
Gras».

6 «Ich werde nie eine Symphonie komponieren! Du hast keinen Begriff davon, wie es un-
sereinem zu Mute ist, wenn er immer so einen Riesen (Beethoven) hinter sich marschieren
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nomina a direttore artistico della Gesellschaft der Musikfreunde di Vienna
e del riscontro positivo procuratogli dalla prima esecuzione pubblica delle
Variazioni su un tema di Joseph Haydn, Brahms prese coraggio e nel giro di
tre estati portod a termine la Sinfonia, la cui prima esecuzione avvenne il
4 novembre 1876 a Karlsruhe, nel quadro della stagione di concerti della
locale orchestra di corte, sotto la direzione di Otto Dessoff.

La soggezione provata da Brahms nei confronti dei suoi predecessori
¢ riconducibile all'ombra proiettata dalla Nona sinfonia di Beethoven sul
genere principe della classicita viennese. Tutte le sinfonie prodotte all’indo-
mani della prima esecuzione della Nona, avvenuta a Vienna nel Teatro di
Porta Carinzia il 7 maggio 1824, risentono in qualche misura del confronto
con essa, anche se nessuna — eccettuata la Seconda op. 52 “Canto di lode”
di Mendelssohn, una cantata d’occasione composta nel 1840 per celebra-
re, intonando coralmente alcuni testi biblici, il quarto anniversario dell’in-
venzione della stampa — associa 'intonazione di un testo poetico al suono
degli strumenti. La “Grande” D 944 di Schubert, composta sull’abbrivio
dell’ascolto della Nona ma rimasta lettera morta per oltre un decennio,
riscoperta a fine anni '30 da Schumann ed eseguita nel 1839 da Mendels-
sohn alla guida dell’orchestra del Gewandhaus di Lipsia, ¢ quella che reca le
tracce piu evidenti del capolavoro beethoveniano; ma anche la produzione
di Schumann, avviata proprio dall’esperienza di quel ritrovamento, si svi-
luppa in dialogo con la Nona. Il caso piti evidente ¢ quello della Quarta, sin-
fonia che condivide con la Nona la tonalita di Re minore, I’esito nel modo
parallelo maggiore e soprattutto il reimpiego nellintroduzione al finale di
elementi risuonati nei tempi precedenti, in particolare nell'introduzione al
primo, pagina prefatoria dell’intero lavoro.”

Alla nuova fioritura di opere sinfoniche inaugurata dall’esecuzione a
Lipsia della “Grande” di Schubert il 21 marzo 1839 (equinozio di primave-
ra, ma soprattutto giorno anniversario della nascita di Bach) e culminata

hort». Resa da Brahms in occasione di un colloquio avvenuto a Karlsruhe e successivamente
riportata da Levi al primo biografo del compositore, la dichiarazione si legge in M. KALBECK,
Johannes Brahms, 1, Berlin, Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1908, p. 165. Levi aveva guidato una
prima lettura della Rapsodia per contralto op. 53, eseguita dal contralto Amalia Boni con accompa-
gnamento strumentale ma in assenza di coro e di pubblico a Karlsruhe il 6 ottobre 1869; la prima
esecuzione pubblica avvenne a Jena il 3 marzo 1870: in tale occasione la parte solistica fu affidata
a Pauline Viardot, e la direzione a Ernst Naumann. Diretta da Levi, la prima esecuzione pubblica
del Canto del destino op. 54 ebbe invece luogo a Karlsruhe il 18 ottobre dell’anno successivo.

7 Sull'importanza della Quarta sinfonia di Schumann nella genesi della Prima sinfonia di
Brahms cfr. Kross, Johannes Brahms cit., p. 71 sg. Nella sua intensa frequentazione di casa Schu-
mann, durante la malattia e dopo la scomparsa di Robert, Brahms ebbe modo di studiare anche
la versione originale della futura Quarta sinfonia, accedendo al manoscritto redatto dal com-
positore nel 1841. Contro il parere di Clara, di essa Brahms promosse verso fine anni Ottanta
I'edizione presso Breitkopf & Hirtel, adoperandosi nel contempo per una sua esecuzione.
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con quella della Quarta di Schumann a Diisseldorf il 3 marzo 1853, Brahms
assiste nel suo periodo di formazione, terminato il quale debutta nell’agone
musicale nell’ottobre dello stesso anno grazie all’articolo con cui proprio
Schumann illustra le sue doti di compositore. Oltre agli elogi per le opere
ascoltate e discusse nel corso di un incontro dalla durata estesasi dal paio
d’ore preventivate a cinque memorabili settimane, in Nuove vie Schumann
inserisce un’osservazione importante per gli esiti della carriera di un gio-
vane «intorno alla cui culla vegliarono Grazie ed eroi» («ein junges Blut, an
dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten»): la dove commenta le
sonate propostegli nel salotto di casa, Schumann le giudica alla stregua di
«sinfonie velate» («verschleierte Sinfonien»), ossia composizioni rivelatrici
di un’attitudine intimamente sinfonica, maturata in un’operosita sviluppa-
tasi in «un oscuro silenzio» («in dunkler Stille»).®

Se, considerando la carriera di Brahms nel suo insieme, non si puo dire
che il giudizio di Schumann non sia stato perspicuo, al tempo stesso non ¢
inutile chiedersi quanto abbia pesato sulla forza creatrice del giovane mae-
stro I'impressione di essere «un chiamato». Essere «ein Berufener»® voleva
dire rappresentare il punto di convergenza di un’eredita culturale a cui pro-
prio Schumann aveva contribuito a dar forma, conferendo alla propria mu-
sica una densita fatta da un lato di influenze letterarie e dall’altro di rivisita-
zione di un passato musicale glorioso. Esemplare in questo senso ¢ il quarto
tempo della Terza sinfonia “Renana” op. 96 (composta alla fine del 1850 ed
eseguita a Diisseldorf il 6 febbraio dell’anno successivo), il movimento in cui
I'evocazione degli spazi aulici del Duomo di Colonia ¢ procurata mediante
uno stile arcaizzante solennizzato dal timbro austero dei tromboni. Questa
modalita d'impiego idiomatico dei tromboni ¢ uno dei tanti elementi che
legano la Nona di Beethoven alla Terza di Schumann e alla Prima di Brahms:
a parte un’apparizione fugace nel Trio dello Scherzo, nella Nona i tromboni
divengono protagonisti solo nel Finale, e solo nel momento in cui intervie-
ne la voce umana; nella “Renana” essi entrano in scena nel quarto tempo,
elevandone il tono e caratterizzandone il profilo in ossequio all'indicazione
agogica ‘Feierlich’ (‘solenne’); nella Prima di Brahms, proprio come nella
Nona di Beethoven e nella “Renana” di Schumann, dopo essere rimasti ino-
perosi per tre tempi essi esordiscono nella seconda parte dell'introduzione al
Finale: prima in funzione sussidiaria rispetto ai corni incaricati di evocare le
sonorita dello Alphorn, poi ergendosi a protagonisti, giganteggiando in una
batteria di fiati incaricata d’intonare un icastico inciso corale.'®

8 ScHUMANN, Neue Bahnen cit., p. 185.
9 Ibid.
10 J. BRauMS, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, IV movimento, batt. 30-61. Intonato da
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Il ricorso alla sonorita dei tromboni nell’evocazione di melodie corali
in ambito sinfonico ¢ una consuetudine la cui origine ¢ individuabile nel
clima della Bach-renaissance promossa a Berlino dal giovane Mendelssohn;
il quale nelle sue sinfonie fa uso dei tromboni in due soli casi, manco a dirlo
in lavori implicanti la presenza o I'evocazione di testi biblici o devozionali:
la gia ricordata Seconda op. 52 “Canto di lode” e la Quinta op. 107 “Rifor-
ma”. Dei due, il caso piu interessante ¢ il secondo, quello della Sinfonia
composta in occasione del trecentesimo anniversario della Confessione di
Augusta (1830)."" Dopo un’episodica apparizione nel movimento iniziale,
nella Quinta i tromboni divengono i protagonisti del Finale, una vera e
propria apoteosi del corale-simbolo della civilta luterana «Ein’ feste Burg ist
unser Gott» («Una solida fortezza ¢ il nostro Dio»). Laddove perd Mendels-
sohn adopera i tromboni per intonare una melodia celeberrima, Brahms li
impiega per proporre una melodia sconosciuta, verosimilmente scaturita
da una fantasia — la sua — nutrita da una lunga consuetudine col repertorio
musicale riformato.

Se le sonorita lucenti dei tromboni avevano trovato nell’opera di Beet-
hoven, di Mendelssohn e di Schumann un ambito d'impiego tanto impor-
tante quanto ristretto, con le loro sonorita opache i corni s’erano ricavati
uno spazio poco meno che infinito all'interno della poetica romantica, vir-
tualmente in grado di illustrarne ogni aspetto (distanza, nostalgia, sogno,
mistero, etc.): donde la presenza diffusa del loro timbro in tutta la produ-
zione dell’epoca.'? Limitando la ricognizione al solo ambito sinfonico, oc-
corre far cenno a due capolavori di natura opposta, '“Eroica” di Beethoven
e la “Grande” di Schubert. Prescrivendo per la prima volta I'impiego non

fagotti, controfagotto e corni, oltre che dai tromboni, 'inciso corale si trova alle batt. 47-50.
Coadiuvati da una compagine pili ampia e variegata (controfagotto, corni, trombe, archi), i
tromboni ripropongono I'inciso nella coda del movimento in ff (batt. 407-410), a differenza di
quanto accade nell'introduzione 1a dove, desiderandone un’intonazione in toni soffusi, Brahms
prescrive 'adozione della modalita esecutiva p dolce.

11 Programmata nel quadro delle celebrazioni convocate a Berlino per il 25 giugno 1830
ma non terminata in tempo utile e quindi eseguita per la prima volta solo il 15 novembre 1832,
la Sinfonia n. 5 “Riforma” op. 107 era deputata a celebrare il trecentesimo anniversario della
redazione del testo tramite cui Filippo Melantone aveva esposto i principii fondamentali del
luteranesimo alla dieta del Sacro Romano Impero, riunita ad Augusta nel 1530 alla presenza di
Carlo V. Seconda in ordine di composizione, fra le sinfonie di Mendelssohn essa ¢ catalogata
come quinta a causa della sua pubblicazione postuma, avvenuta nel 1868, ventun anni dopo la
morte dell’autore.

12 Della sterminata bibliografia sull'uso del corno nella musica romantica si segnalano
qui due fra i contributi che hanno maggiormente orientato la stesura del presente artico-
lo: B. HOECKNER, Schumann and Romantic Distance, Journal of the American Musicologi-
cal Society», L, 1997, pp. 55-132; D. BELLER-McKENN4, Distance and Disembodiment: Harps,
Horns, and the Requiem Idea in Schumann and Brahms, «The Journal of Musicology», XXII,
2005, pp. 47-89.
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di due, ma di tre corni, I'op. 55 “Eroica” (1803-1805) aveva inaugurato l'eta
napoleonica accogliendo nel genere alto della sinfonia gli echi della musica
militare risuonante sulle piazze e sui campi di battaglia di mezza Europa.
Pur limitando I'impiego alla coppia classica, vent’anni piu tardi la “Grande”
D 944 (1824-1825) —insieme all’“Incompiuta” D 759, composta nel 1822 ma
destinata a rimanere in un cassetto per oltre quarant’anni — aveva messo il
genere sinfonico sulla via del Romanticismo: citando le parole dedicatele da
Schumann nell’articolo che ne annunciava la scoperta, la “Grande” «ci con-
duce in una regione dove non possiamo assolutamente ricordare di essere
gia stati».!? La strategia esperita da Schubert era stata quella di assegnare
ai corni il compito di inaugurare da soli, con una melodia di seducente
vaghezza, un lavoro di celestiale lunghezza (<himmlische Linge»); e soprat-
tutto di chiedere loro di suonare all'unisono, agendo in eco con due gruppi
di archi, in un episodio memorabile del secondo tempo in cui «si trova un
passaggio, 1a dove un corno chiama come di lontano, che mi sembra essere
disceso da un’altra sfera. Qui tutta 'orchestra sembra incantata ad ascolta-
re, come se un ospite celeste si aggirasse in essa furtivo».'

2. Il suono dello Alphorn

L’ammirazione di Brahms per la “Grande” ¢ testimoniata da un lato
dal lavoro di curatela effettuato nei primi anni "80 sul volume delle opere
complete di Schubert destinato ad accoglierne la partitura, insieme a quella
di altre quattro sinfonie fra cui I'"“Incompiuta”; "’ e dall’altro, molto prima

13 «sie uns in eine Region fiithrt, wo wir vorher gewesen zu sein uns nirgends erinnern
konnen»: R. SCHUMANN, Die 7te Symphonie von Franz Schubert, «Neue Zeitschrift fiir Musik», XII,
n. 21, 10 marzo 1840, pp. 81-83: 82; col titolo Die C-dur-Simphonie von Franz Schubert anche in
ScHUMANN, Gesammelte Schriften cit., I, pp. 459-464: 462 (trad. it.: La Sinfonia in Do maggiore di
Franz Schubert, in Ip., Gli scritti critici cit., II, pp. 723-728: 726 sg.). Composta nell’autunno del
1822 e inviata I’anno successivo allo Steiermirkischer Musikverein, forse in vista di un’esecu-
zione a Graz, la Sinfonia in Si minore “Incompiuta” D 759 rimase lettera morta sino al 17 di-
cembre 1865, quando Johann Herbeck ne diresse la prima esecuzione nella sala del Musikverein
di Vienna; la prima edizione a stampa apparve sempre a Vienna, per i tipi di Spina, nel dicembre
dell’anno seguente.

14 (In ihm findet sich auch eine Stelle, da wo ein Horn wie aus der Ferne ruft, das scheint
mir aus anderer Sphire herabgekommen zu sein. Hier lauscht auch alles, als ob ein himmli-
scher Gast im Orchester herumschliche»: ScHUMANN, Die 7te Symphonie cit., p. 83. Suggestiva, la
descrizione si presta a un unico, pedantesco rilievo, la dove si osservi come nel passo in esame
(I movimento, batt. 148-160) il richiamo «di lontano» non provenga da «un corno», come dice
Schumann, ma da una coppia di corni impiegata all'unisono: si veda a batt. 148 I'indicazione
« 2».

15 F ScHUBERT, Symphonien fiir Orchester, 11, Leipzig, Breitkopf & Hirtel, 1885 («Franz
Schubert’s Werke», Serie I).
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del varo di quella meritoria impresa editoriale, dalla recezione attiva di uno
dei suoi tratti peculiari, ovvero del ruolo di spicco giocato al suo interno
dalle sonorita del corno. Intorno a esse Brahms aveva costruito, tra la fine
degli anni ’50 e I'inizio degli anni "60, due lavori molto diversi: i quattro
Canti per coro femminile, con accompagnamento di due corni e arpa op. 17 (1859-
1860), e il Trio in Mi}, maggiore per violino, corno e pianoforte op. 40 (1864-
1865). Opera cameristica, la seconda prevede per il corno — strumento sosti-
tuibile dal violoncello o dalla viola, dunque non scelto in funzione delle sue
specifiche qualita timbriche — un impiego in modalita per lo piu brillante,
eccezion fatta per il movimento lento, una pagina piena di chiaroscuri che
contrasta con le altre in maniera sensibile.'® Piu affine alla sfera espressiva
della Prima sinfonia ¢ la raccolta vocale: composta per il coro femminile
allora diretto da Brahms ad Amburgo, essa deve la propria, originalissima
veste strumentale all’'ambientazione di alcune delle sue storie luttuose in
un’atmosfera da antica saga nordica, particolarmente palpabile nel canto
inaugurale, un compianto su un amore perduto i cui versi sono avvolti dai
richiami ominosi di un corno romanticamente preposto a consegnare la
vicenda a un passato fosco e nebuloso.!”

L’opportunita di dirigere il coro femminile di Amburgo sta all’origine
anche di un’altra raccolta vocale, meno originale ma piu estesa dell’op. 17:
i Sedici canti popolari tedeschi per coro femminile a tre e a quattro voci WoO 37
(1859-1862).'8 Trattandosi di una raccolta per coro a cappella il corno non vi
risuona in quanto strumento musicale, ma vi compare in quanto elemento
poetico, nella sua variante ‘etnica’ prevista dal testo di «Zu Strallburg auf der
Schanz», canto inserito nell’antologia Des Knaben Wunderhorn (1806-1808),"°

16 Un elemento di continuita fra le due opere puo essere rappresentato dal ritmo dattilico
che innerva I'ultimo dei quattro Canti op. 17 e il movimento iniziale del Trio op. 40.

17 L'intonazione del breve testo di Friedrich Ruperti «Es t6nt ein voller Harfenklangy,
tratto dalla raccolta Dunkles Laub (Fogliame scuro, 1851), ¢ I'unica delle quattro per cui Brahms
adopera un corno solo. Il suono dell’arpa ¢ invece integrato sempre da quello dei due corni
nelle intonazioni dei tre testi seguenti, i cui autori sono rispettivamente Shakespeare («Komm
herbei, komm herbei, Tod», una traduzione effettuata da August Wilhelm Schlegel di «Come
away, come away, death», dalla Dodicesima notte), Eichendorff (Der Gdrtner, poesia tratta dalla
novella Dalla vita di un buonannulla) e Ossian (Gesang aus Fingal, nella traduzione di Herder). La
prima esecuzione del ciclo ebbe luogo il 15 gennaio 1861 ad Amburgo in occasione di un con-
certo dedicato alla memoria di Schumann a cui, oltre al coro, presero parte Joachim e Clara,
quest’ultima in duo con Brahms nell’esecuzione di un’opera del marito, I’Andante con varia-
zioni per due pianoforti op. 46 (1843).

18 Rimasti inediti per oltre un secolo, questi canti furono pubblicati nel 1964 dall’editore
Birenreiter di Kassel col titolo Sechzehn deutsche Volkslieder fiir drei- und vierstimmigen Frauenchor
WoO 37.

19 Curata da Ludwig Achim von Arnim e da Clemens Brentano, 'antologia Des Knaben
Wunderhorn fu pubblicata col sottotitolo di Alte deutsche Lieder in tre volumi apparsi a Heidel-
berg fra il 1806 e il 1808. Un’edizione critica moderna ¢ Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche



IL SUONO DELLO ALPHORN DALLA SVIZZERA A VIENNA 77

la cui strofa iniziale, oggi nota in special modo grazie alla successiva into-
nazione di Mahler,?° recita:?!

Zu Strallburg auf der Schanz, A Strasburgo, nella trincea,

Da ging mein Trauren an. ebbe inizio la mia triste vicenda.

Das Alphorn hértich dritben wohl anstimmen,  Mi parve di udire il corno alpino, al dila del fiume,
Ins Vaterland muf3t ich hintiber schwimmen, e sentii di dover raggiungere a nuoto la patria,
Das ging nicht an. ma non era possibile.

Pur non riflettendo se non in modo sfumato il tono nostalgico dei ver-
si, la spoglia intonazione a cappella testimonia I'interesse di Brahms per il
canto popolare in generale e per il corno alpino in particolare. Strumento
idealizzato dalla cultura romantica per le sue proprieta evocative di spazi
ampi e fuori dal tempo, lo Alphorn deve il proprio innesto in questi versi
tramandati da un anonimo foglio volante («Fliegendes Blat»)** ai curatori
del Wunderhorn, con ogni probabilita a Brentano, che in un suo romanzo
aveva sottolineato sin dal 1802 I'importanza dello Alphorn per il sentimento
patriottico degli svizzeri: «<Mi venne da pensare ai pochi suoni che il corno
alpino ¢ in grado di emettere, e che possono spezzare il cuore allo svizzero
lontano da casa».??

Fliegendes Blatt Des Knaben Wunderhorn

(VV. 3-4 € 18-19) (VV. 3-4 € 18-19)

Da wollt’ ich den Franzosen desertieren Das Alphorn hort” ich driiben wohl anstimmen,
Und wollt’ es bei einem andern probieren. Ins Vaterland muft ich hiniiber schwimmen;

Lieder, a cura di H. Rolleke, Stuttgart-Berlin-Ko6ln-Mainz, Kohlhammer, 1975-1978 («Clemens
Brentano. Simtliche Werke und Briefe», 6-9). Fra i Sechzehn deutsche Volkslieder brahmsiani «Zu
StraBburg auf der Schanz» sta al tredicesimo posto.

20 Comprendente quattordici canti, la raccolta di Lieder und Gesdnge aus der Jugendzeit per
voce e pianoforte di Mahler ¢ suddivisa in tre fascicoli (Mainz, Schott, 1882-1891), I'ultimo dei
quali & inaugurato da «Zu Straburg auf der Schanz»; di esso Mahler abbozzo anche un’orche-
strazione, senza pero condurla a termine.

21 «C. Brentano. S.W. und Briefe» (estremi bibliografici da nota 19), 6, p. 136 sg. (testo) e
9/1, pp. 283-286 (commento critico).

22 Nell’antologia Des Knaben Wunderhorn il Lied ¢ dotato di un titolo, Der Schweizer (Lo
Svizzero). Al disotto di questo compare l'indicazione “Fliegendes Blat™ (sic), verosimilmente
relativa alla precedente circolazione del canto su uno dei fogli volanti stampati e diffusi in oc-
casione di fiere ed eventi civici.

23 (Ich dachte an die geringen Téne des Alphorns, die dem Schweizer in der Fremde das
Herz brechen kénnen»: C. BRENTANO, Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter, a cura di W. Bell-
mann, Stuttgart-Berlin-K6In-Mainz, Kohlhammer, 1978 («Clemens Brentano. Simtliche Werke
und Briefe», 16), p. 374.
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Unser Corporal der brave Mann Der Hirtenbub’ ist doch nur schuld daran!
Ist meiner Sache schuld daran. Das Alphorn hat mir solches angethan.?*

Le ragioni dell'innesto dello Alphorn nelle strofe trasmesse dal foglio
volante sono da ricondurre al desiderio dei curatori di collegare a un og-
getto, e in particolare a un suono caratteristico, I'insorgere dello Heimweh
(la nostalgia di casa) nel cuore del soldato elvetico. Anche se a prima vista
puo apparire implausibile, la condivisione da parte di un pacifico uomo di
pianura come Brahms del sentimento procurato dal richiamo del corno
alpino a un montanaro in armi non deve sorprendere, soprattutto alla luce
dell’assidua, entusiastica frequentazione delle montagne svizzere da parte
del futuro autore della Prima sinfonia.

Fig. 1 - Ritaglio di carta da musica con Alphorn-Thema, inviato da Johannes Brahms a Clara
Wieck Schumann, [Lauterbrunnen?], 12 settembre 1868 (Berlin, Staatsbibliothek, Mus.
ms. autogr. Brahms, J. 10).

24 ] e varianti relative all'inserimento dello Alphorn interessano i vv. 3-4 (Fliegendes Blatt:
«Volevo disertare i francesi / e provare ad arruolarmi presso altri»; Des Knaben Wunderhorn: «Mi
parve di udire il corno alpino, al di 1a del fiume, / e sentii di dover raggiungere a nuoto la pa-
tria») e 18-19 (Fliegendes Blatt: «Il nostro caporale, brav'uomo, / ¢ colpevole della mia sventura;
Des Knaben Wunderhorn: Il pastorello & I'unico colpevole! / E stato il corno alpino a procurarmi
una tale sventurar).
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Una melodia attribuibile allo Alphorn e I'oggetto dell'unico documen-
to autografo attinente alla genesi del Finale della Prima sinfonia. Dotata
dell'indicazione d’andamento Adagio, essa ¢ notata su un ritaglio di carta
pentagrammata spedito il 12 settembre 1868 a Clara da una localita impre-
cisata dell’Oberland bernese, forse Lauterbrunnen. Destinato ad accom-
pagnare un piccolo dono, il biglietto non reca indicazioni specifiche; esso
propone soltanto un tema corredato da una formula di saluto, articolata
in quattro versi accuratamente sottoposti ad altrettanti incisi: «Hoch
auf’m Berg, / Tief im Thal, / Griil ich dich / Viel tausendmal!» («In cima al
monte, / nel profondo della valle, / io ti saluto / molte migliaia di volte!»).

Es. mus. 1 — JoHANNES BRanMms, Alphorn-Thema, trascrizione; I’esempio reca la trascrizione
del biglietto qui alla Fig. 1.

Secondo il curatore dell’edizione critica della Prima sinfonia, il biglietto fu
redatto da Brahms in occasione del quarantanovesimo compleanno di Cla-
ra, nata a Lipsia il 13 settembre 1819. Recando la data del giorno anteriore,
esso potrebbe pero essere stato ispirato dall’anniversario del matrimonio di
Clara e Robert, sposatisi a Schonfeld il 12 settembre 1840. Oltre che sull’e-
sattezza della ricorrenza, I'ipotesi alternativa fa leva sulla natura del dono
collegato al biglietto. Si veda in proposito il ringraziamento contenuto in
una lettera scritta da Clara il 15 ottobre 1868: «Ma adesso, prima di parlare
d’altro, ti voglio ringraziare di cuore per lo splendido regalo col fresco,
allegro saluto alpino! Ho appena preso in uso la cassettina».?® Con ogni
probabilita la cassettina conteneva sei esemplari di una fotografia di casa

25 A lungo montato all'interno di una cornice-passepartout, il ritaglio (d’ora in avanti: bi-
glietto) ¢ attualmente conservato alla Staatsbibliothek zu Berlin (disponibile alla pagina web
http:/ /resolver.staatsbibliothek-berlin.de / SBB000057FE00000000, consultata il 5 novembre
2021). Esso ¢ riprodotto in varie pubblicazioni cartacee, fra cuil’edizione critica della partitura
della Prima sinfonia, qui citata alla nota 4, in cui compare a p. 203; prima del 1996 esso era gia
stato reso disponibile in Johannes Brahms. Leben und Werk, a cura di C. Jacobsen, Wiesbaden,
Breitkopf & Hirtel, 1983, p. 117. Il contenuto del biglietto ¢ inoltre trascritto in varie sedi, a
cominciare dal carteggio con la destinataria, cfr. SCHUMANN - BRAHMS, Briefe aus den Jahren 1853-
1896 cit., I, p. 597.

26 (Jetzt will ich aber, ehe ich von anderen spreche, Dir herzlich danken fiir das reizende
Geschenk mit dem frisch lustigen Alpengruf}! Ich habe das Kidstchen gleich in Gebrauch ge-
nommen: ibid., p. 599.
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Schumann fatti stampare da Brahms per Clara e per i suoi figli; si veda la
nota editoriale alla lettera del 30 giugno in cui ella, offrendosi di pagare le
spese di riproduzione, aveva scritto: «Per le fotografie grazie di cuore, gra-
zie di cuore, ne riceverei volentieri sei esemplari, ma naturalmente dietro
pagamento».?” Siccome Brahms aveva replicato di non volere alcunché, il
17 agosto Clara aveva acconsentito: «Per le fotografie, ancora il mio miglior
ringraziamento — giacché tu vuoi cosi, io le accetto senz’altro».?®

Alla luce della data — 12, non 13 settembre — e degli scambi epistolari
intercorsi in quei mesi, la natura del dono induce a ritenere che Brahms
intendesse dedicare a Clara un pensiero affettuoso in occasione non del suo
compleanno, ma del suo anniversario di matrimonio. L'invio ebbe luogo in
un momento di forte tensione la cui origine ¢ da individuare, sempre attra-
verso il carteggio, in un atteggiamento poco consono tenuto da Brahms in
occasione delle sue ultime visite.*” Dono e biglietto rappresentavano dun-
que un gesto distensivo; un gesto dotato di buone probabilita di successo
presso Clara, innamorata almeno quanto lui delle Alpi svizzere, e in special
modo dell’Oberland bernese. Le lettere di quel periodo fanno intravedere
infatti una preferenza di Clara per la regione di Berna rispetto a quella di
Sankt Moritz, localita in cui aveva trascorso una parte di quell’estate dif-
ficile: «Quel che si trova nell’Oberland, il rasserenamento, non lo si deve
cercare in Engadina, dove la natura appare piu seria»’® aveva scritto il 17
agosto da Baden-Baden.

27 «Fir die Bilder herzlichen Dank, herzlichen Dank, gern hitte ich sechs Stiick, aber
natiirlich gegen Zahlungy: ibid., p. 587.

28 «Fiir die Bilder noch meinen besten Dank — da Du es so willst, nehme ich sie ohne
weiteres an»: ibid., p. 590.

29 Clara aveva dato sfogo al proprio disappunto in una lettera scritta da Baden-Baden il
4 settembre 1868 (ibid., pp. 592-594). Brahms aveva replicato a pronto giro di posta ma con
grande imbarazzo, dicendosi incapace di mettere su carta la lettera che avrebbe desiderato
scrivere: «La mia lettera non mi esce dalla mente. Vedo come un grande muro fra di noi. Vor-
rei corrergli contro ripetutamente, anche se so che sarebbe inutile» («Mir will mein Brief nicht
aus dem Sinn. Wie eine grof3e Mauer sehe ich ihn zwischen uns. Wieder mochte ich dagegen
rennen, ob ich schon weil3, daf} es vergebens»: ibid., p. 595). Non datata, nel carteggio la lette-
ra reca il numero 270; essa ¢ dunque ritenuta precedente rispetto al biglietto (n. 271, p. 597),
datato 12 settembre.

30 «Was man im Oberland findet, Erheiterung, diese mufl man im Engadin nicht suchen,
die ganze Natur stimmt mehr ernst»: ibid., p. 590. L'entusiastica frequentazione dell’Oberland
¢ gia documentata nella lettera con cui il 1° luglio 1862 Clara aveva informato Joachim
dell’avvenuta ricezione della partitura inviatale da Brahms (cfr. qui alla nota 3): «rimango qui
sino al 18 luglio e vado poi, dopo una visita di qualche giorno agli Schroedter [il pittore Adolf
e sua moglie, l'illustratrice Alwine Heuser] a Karlsruhe, direttamente sul Rigi, rimango 1a sino
alla fine di agosto, faccio magari di nuovo un giro nell’Oberland bernese, dove non manchero
di pensare a Lei e di augurarLe qualcosa, e poi non so ancora quel che faro» («ich bleibe bis
zum 18" July hier und gehe dann nach einem Besuche von einigen Tagen bei Schroedters in
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E difficile dire se la messa in cantiere del Finale della Prima sinfonia
sia da porre in rapporto con la notazione di un tema percepito — o forse
concepito — fra i monti dell'Oberland bernese: quel ch’¢ certo ¢ che in sede
di composizione Brahms effettuo su di esso un’operazione magistrale, pre-
sentandolo ora per intero, ora per singoli incisi, assegnandone I'intonazio-
ne ora al corno, ora ad altri strumenti e armonizzandolo in modo diverso
a seconda della posizione.?!

Es. mus. 2 — JoHANNES BraHMs, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, IV movimento,
batt. 30-38, corni in Do: Alphorn-Melodie.

Scevra del testo verbale e della battuta proemiale dello Alphorn-Thema, e
con lievi modifiche di natura ritmica, la Alphorn-Melodie fa la sua comparsa
nella seconda parte dell'introduzione (Pit andante), enunciata prima dal
corno Iin Do (batt. 30-38) e poi dal flauto (batt. 38-46); quindi, dopo I'icasti-
ca apparizione del corale intonato dai tromboni (coadiuvati da fagotti, con-
trofagotto e corni, batt. 47-50), essa presenta per quattro volte il proprio in-
ciso iniziale, affidandolo nell’ordine a corni, flauto, clarinetto e oboe (batt.
50-61).°% Intonata dal flauto limitatamente alla sua prima meta, nell’Allegro
la Alphorn-Melodie compare una prima volta nel ponte modulante che con-
duce all’esposizione del secondo tema (batt. 114-118); poi, con un grado
d’elaborazione sensibilmente superiore, nel punto corrispondente della ri-

Karlsruhe direct auf den Rigi, bleibe dort bis Ende August, mache wohl wieder eine Tour in’s
Berner Oberland, wobei ich nicht wenig Ihrer gedenken werde, auch Manches wiinschen, und
was dann, das weil} ich noch nicht»: Briefe von und an Joseph Joachim cit., p. 213).

31 Per la melodia notata sul biglietto si adotta qui la definizione di Alphorn-Thema coniata
nel commento all’edizione critica della Prima sinfonia (cfr. BRauwms, Symphonie Nr. 1 cit., p. 203);
ai fini di agevolare la distinzione in sede di confronto, per la variante inserita nel Finale della
Sinfonia si adotta quella di Alphorn-Melodie.

32 Brahms assegna in prevalenza l'intonazione della Alphorn-Melodie a strumenti singoli
(corno I'in Do, flauto I, clarinetto I, oboe I); solo nel caso dei corni prevede in due punti un’e-
nunciazione congiunta: nella prima occorrenza (batt. 30-38), assegnando al secondo strumen-
to 'esecuzione in f della nota d’approdo dei primi tre incisi, al fine di circonfonderla con un
alone suggestivo; nella terza (batt. 50-61), facendo avvicendare i due strumenti nell’iterazione
progressivamente ascendente dell’inciso iniziale, e conducendo poi l'orchestra a quello spegni-
mento in pp da cui prende avvio I’Allegro.
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capitolazione (batt. 285-294). Ma prima di esaminare questo passo, luogo
di convergenza di tutte le forze del Finale, ¢ opportuno tornare al tema
annotato da Brahms durante il suo soggiorno nelle Alpi svizzere, nonché
al testo verbale a esso sottoposto.

Morfologicamente, lo Alphorn-Thema presenta un profilo irregolare.
Esso s’inarca a partire da una nota lunga, un Sol, semibreve preceduto da
un’acciaccatura e sormontato da un punto coronato; una sorta di suono
proemiale, fatto echeggiare prima dilasciar spazio all'intonazione dei versi.
Rispetto alla prima meta, formata da due incisi di due battute ciascuno, la
seconda presenta al centro una battuta in piu, proprio in corrispondenza
dell’avverbio «viel», I’elemento che la rende metricamente sovrabbondan-
te. Lo Alphorn-Thema conta infatti dieci battute, suddivise secondo lo sche-
ma 1-2-2 / 2-3; la prima contiene la nota lunga, coronata e priva di testo;
le ultime tre contengono le note su cui ¢ intonato il verso finale ipermetro
«viel tausendmal!». In assenza di riscontri precisi nel repertorio finora cen-
sito dai curatori di raccolte di canti, occorre chiedersi se 'anomalia metrica
—ammesso che di anomalia si possa parlare, nell’ambito delle note e della
poesia popolare — nasca dalla musica o dal testo verbale. Lo Alphorn-Thema si
articola in quattro incisi, tre di due e uno di tre battute, preceduti dal suono
proemiale; il testo verbale in quattro versi, tre di tre e uno di quattro sillabe.
Privata dell’avverbio «viel» la formula di saluto perderebbe parte della sua
enfasi, ma anche della sua musicalitd («Griif3 ich dich / Tausendmal!» — «ti
saluto / mille volte!» — suonerebbe un po’ assertorio); I'inserimento della
battuta contenente I'intonazione dell’avverbio «viel» sul Sol, consente alla
melodia di respirare, evitando anche un’iterazione stucchevole del Re,, ri-
spettivamente sulle sillabe «dich» e «tau-». Dunque, malgrado le asimme-
trie a cui danno luogo in termini metrici e morfologici, la parola «viel» e il
Sol, semibreve contribuiscono a migliorare il profilo dello Alphorn-Thema.
Nel trasferirne una variante all'interno della sua Sinfonia, ovvero nel notare
la Alphorn-Melodie, Brahms elimina la battuta proemiale ma preserva quella
su cui risuona "avverbio;** dunque, innesta nell'introduzione una melodia
sghemba, di quattro pit cinque battute, raccogliendo una sfida ancor piu
impegnativa di quella ingaggiata qualche anno prima col Corale di s. An-
tonio; anche nelle Variazioni op. 56, infatti, I'ingegno di Brahms era stato

33 Al disotto di una cancellatura, una traccia del suono proemiale si scorge ancora
nell’autografo: per la precisione, nel Sol, semibreve (legato a una minima nella battuta suc-
cessiva) assegnato al primo trombone alle batt. 30-31, in una prima ipotesi di sostegno ar-
monico all’attacco da parte del corno della Alphorn-Melodie, consistente in un accordo di Do
maggiore in secondo rivolto (Sol,-Do,-Mi,) affidato ai tre tromboni. Optando successivamen-
te per un accordo di Do maggiore allo stato fondamentale, Brahms intervenne sulla partitura
e ridistribui ai tre strumenti le note Do,-Mi,-Sol,, attenuando cosi la forza del quinto grado
melodico.
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stuzzicato dall'irregolarita morfologica del materiale di base, un tema il cui
antecedente ¢ formato da due unita di cinque battute costruite entrambe
in base allo schema 2-1-2.

Es. mus. 3 — JosepH HAYDN (attr.), Divertimento (Feldparthie) in Si, maggiore per ensemble
di fiati, Hob. II: 46, Il movimento “Chorale St. Antoni”, batt. 1-10.
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L'assorbimento dell’anomalo Alphorn-Thema all'interno del Finale avvie-
ne dunque in modo sorvegliato: le due enunciazioni complete della Alp-
horn-Melodie presentano rispettivamente una sovrapposizione, la dove il
flauto interviene sull'ultima nota affidata al corno (batt. 38), e un subentro,
la dove un tremolo d’archi (batt. 46) lascia svaporare la melodia del flauto
preparando la solenne epifania del corale.

Considerando la natura privata del biglietto inviato a Clara, vien da chie-
dersi se e in quale misura Brahms s’aspettasse che qualcuno s’interrogasse
sul significato di un’evocazione del suono dello Alphorn all'interno della sua
Sinfonia. Il profilo della melodia lascia adito a pochi dubbi in merito alla sua
natura ‘alpina’, suffragata peraltro dall’affidamento al corno della sua prima,
fastosa enunciazione. Radicata nella tonalita di Do maggiore, la Alphorn-Melo-
die ¢ formata da note appartenenti all’area della tonica e a quella della domi-
nante; I'unica eccezione ¢ il Fa$, del terzo inciso, nota a cui ¢ approssimabile
un suono di altezza collocabile tra il Fa e il Fa$. Estraneo al sistema tonale, quel
suono tonalmente sfocato costituisce un tratto distintivo dello Alphorn, com-
mentato — sulla base degli studi dell’etnografo Ferdinand Huber — nella prefa-
zione a un’edizione di canti popolari svizzeri curata nel 1818 da Johann Rudolf
Wyss.** Con la sua altezza pit prossima al Fa$ che al Fa, il suono tipico dello
Alphorn risulterebbe particolarmente gradevole al pastore d’alpeggio, e tutto
sommato tollerabile per I'individuo educato sulla base del sistema tonale; in-
tonato da un corno normale, esso gli apparirebbe invece «molto offensivo».*’

Sin dall’atto di stesura del biglietto per Clara, Brahms approssimo al Fa
I'altezza del suono tipico dello Alphorn. Quando decise di inserire una ver-
sione ritoccata dello Alphorn-Thema nel Finale della Prima sinfonia, gli parve
naturale assegnarla al corno. E non ¢ detto che il fatto che a quel suono in-
tonato per approssimazione corrispondesse in origine il pronome «ich» non
sia stato per Brahms, artista dal carattere schivo, incapace in quei giorni di

34 Cfr. Sammlung von Schweizer-Kiihreihen und Volksliedern, 3* ed., Bern, Burgdorfer, 1818,
pp- xiv-xvI. Quella curata nel 1818 da Wyss fu la terza edizione di una raccolta allestita per la
prima volta nel 1805 da Sigmund von Wagner e ampliata nel 1812 da Gottlieb Jakob Kuhn; una
quarta edizione arricchita e aumentata apparve, sempre a cura di Wyss, nel 1826. Wyss (Berna,
1781 —ivi, 1830) era stato autore nel 1811 del testo dell'inno nazionale svizzero «Rufst du, mein
Vaterland», in uso dagli anni "40 dell’Ottocento al 1961; nello stesso 1811 aveva fondato, e da
allora curato sino alla morte, I'almanacco poetico Die Alpenrosen; sempre per i tipi dell’editore
bernese Burgdorfer frail 1816 e il 1817 aveva inoltre pubblicato Reise in das Berner Oberland, due
volumi illustrativi di un suo viaggio sulle alture della zona.

35 «Proprio questo suono irregolare, questo piu Fat che Fa, ¢ per il pastore d’alpeggio un
tono gradito, e risuona perfino, per lo meno se intonato da questo strumento [lo Alphorn], non
sgradito all’orecchio di colui che capisce di musica, mentre intonato da un corno normale esso
dovrebbe essere per lui molto offensivo» (<Indef} eben dieser unregelmiflige Ton, dieses mehr
Fis als E ist dem Sennhirten ein angenehmer Ton, und klingt sogar, bey diesem Instrumente
wenigstens, dem Ohre des Musikverstiandigen nicht unangenehm, wihrend von einem Waldhorn
dieser Ton ihm sehr beleidigend seyn miiite»: Sammlung von Schweizer-Kiihreihen cit., p. xv).
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dar forma ai pensieri che gli turbinavano nella mente, un motivo d’interesse
ulteriore per lo Alphorn-Thema; un tema per cui le fonti etnografiche non
hanno fornito sinora corrispondenze letterali, tanto da far supporre che esso
sia una rielaborazione, se non addirittura un’invenzione di Brahms.

3. Un saluto echeggiante

«Cosl suono il corno alpino oggi:» («Also blus das Alphorn heut:») scrive
Brahms sul margine superiore del biglietto, a sinistra della data. Se — com’e
logico attendersi da uno strumento ‘meraviglioso’, di sicuro in grado di
fare prodigi ma non al punto di mettersi a cantare — il corno alpino si li-
mito a suonare il tema annotato sui pentagrammi, chi invento le parole
sottoposte alle sue note? Un modo ragionevole per eludere la domanda
¢ ipotizzare che Brahms abbia inteso dire che quel giorno il corno alpino
aveva intonato un tema celebre, forse addirittura noto a Clara, proveniente
da un canto contenente quell’originale espressione di saluto. Il patrimonio
etnografico, tuttavia, non ha ancora fornito un riscontro letterale; per que-
sto puo aver senso rivolgere lo sguardo altrove, non senza sottolineare I’alto
tasso di convenzionalita dei versi, e dunque 'alto tasso di diffusione delle
parole e dei sintagmi che li formano.

Indagando fra i testi sicuramente transitati sotto gli occhi di Brahms entro
I'estate del 1868, I'attenzione ¢ attratta dal terzo fra quelli intonati con I'ausilio
di un’arpa e due corni nei Canti op. 17. Nella prima strofa della poesia tratta dal
primo capitolo della Vita di un buonannulla di Eichendorff (1826)% ¢ ravvisabile
una somiglianza col testo sottoposto alla seconda parte dello Alphorn-Thema:*”

EICHENDORFE, Aus dem Leben eines Taugenichts ~ EICHENDOREF, Dalla vita di un buonannulla

(BraHMS, Der Gdrtner op. 17, n. 3) (Branws, Il giardiniere op. 17, n. 3)
Wohin ich geh’ und schaue Ovunque io vado e guardo

In Feld und Wald und Thal, in campi, in boschi e in valli,
Vom Berg’ hinab in die Aue, dal monte giu verso il prato,

Viel schone, hohe Fraue, molto bella, alta donna,

GriiB ich dich tausendmal. io ti saluto mille volte.

36 Col titolo Der Gdrtner la poesia fu successivamente inclusa nella raccolta Friihling und
Liebe, in J. voN EICHENDOREF, Gedichte, Vollstandige Ausgabe letzter Hand, Berlin, Simion, 1841,
p. 241. Essa ¢ oggi disponibile anche in Ip., Gedichte. Erster Teil, a cura di H. Frohlich e U. Re-
gener, Stuttgart-Berlin-Koln, Kohlhammer, 1993 («Sdmtliche Werke des Freiherrn Joseph von
Eichendorf», Band 1, Teil 1), p. 209.

37 Apparentemente mai notata in precedenza, la somiglianza ¢ segnalata in M. Giani,
Brahms, Palermo, L'Epos, 2011, p. 333.
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Nella novella questa strofa compare due volte. Nel primo caso si tratta
di un accenno a una canzone che il Buonannulla, da qualche tempo attivo
in qualita di giardiniere in un castello alle porte di Vienna, dice di trovarsi
a canticchiare sovente;*® nel secondo, della formulazione completa delle
sue quattro strofe, cantate dal Buonannulla su sollecitazione di una signo-
ra elegante che gli aveva dato un passaggio in carrozza.’® Nel primo caso
I'accenno comporta alcune varianti rispetto al testo intonato da Brahms, il
quale riproduce la lezione della successiva enunciazione completa. Questi
invece i versi richiamati nelle pagine iniziali:

Wohin ich geh’ und schaue, Ovunque io vado e guardo

In Feld und Wald und Thal in campi, in boschi e in valli,

Vom Berg’ in’s Himmelsblaue dal monte verso I'azzurro del cielo
Viel schone, gnidige Fraue molto bella, graziosa donna,

Griif} ich Dich tausendmal. io ti saluto mille volte.

Rispetto al testo intonato da Brahms la prima variante concerne la dire-
zione dello sguardo; esso s’irradia sempre dalla sommita del monte ma ¢
indirizzato in alto verso il cielo azzurro e non in basso verso i prati, ve-
rosimilmente verdeggianti.*’ La variante piu significativa concerne tutta-
via l'attributo della donna, definita «gnidige» («graziosa») anziché «hohe»
(«alta», nel senso di ‘nobile’).

L’occasione per I'esecuzione integrale ¢ fornita da una gita in barca per
cui il Buonannulla-giardiniere s’¢ improvvisato rematore. Formulato dalla
signora elegante, 'auspicio di udire un canto popolare ¢ commentato da un
altro ospite dell’imbarcazione con una frase per il cui tramite Eichendorff
prende le distanze dalle operazioni di cosmesi perpetrate nel Wunderhorn:
«La ringrazio per la splendida idea! Un canto popolare, cantato dal
popolo in un campo e in un bosco libero, ¢ una rosellina delle Alpi sull’Al-
pe stessa, — i corni meravigliosi sono solo erbari, — ¢ 'anima dell’anima
nazionale».*!

38 J. voN EICHENDORFF, Aus dem Leben eines Taugenichts, in Ip., Erzdhlungen. Erster Teil, a
cura di K. K. Polheim, Tiibingen, Niemeyer, 1998 («Samtliche Werke des Freiherrn Joseph von
Eichendorff», Band 5, Teil 1), pp. 83-197: 90.

39 Ibid., p. 95.

40 Le indicazioni relative alla direzione verso cui si volge lo sguardo costituiscono I'aspetto
piu instabile della strofa. Si veda il testo intonato da Mendelssohn nel terzo dei suoi Sei canti a
due voci con accompagnamento di pianoforte op. 63 (1845), intitolato Gruff (Saluto); in esso I'accen-
no a un'ulteriore direzione soppianta tout court la menzione della donna: «Wohin ich geh’ und
schaue, / In Feld und Wald und Thal, / Vom Hiigel hin auf die Aue, / Vom Berg aufwirts weit
in’s Blaue, / Grii} ich dich tausendmal» («Ovunque io vado e guardo, / in campo, bosco o val-
le, / dalla collina giui verso il prato, / dal monte in alto verso I'’azzurro, / io ti saluto mille volte»).

41 (Ich danke Thnen fiir den sinnigen Einfall! Ein Volkslied, g e sun g e n vom Volk in frei-
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Ecco il testo completo della canzone:**

Wohin ich geh’ und schaue,
In Feld und Wald und Thal
Vom Berg’ hinab in die Aue:
Viel schéne, hohe Fraue
Grii} ich Dich tausendmal.

In meinem Garten find’ ich

Viel Blumen, schon und fein,

Viel Krinze wohl d’raus wind’ ich
Und tausend Gedanken bind’ ich
Und Griille mit darein.

I h r darf ich keinen reichen,
Sie ist zu hoch und schon,

Die miissen alle verbleichen,
Die Liebe nur ohne Gleichen
Bleibt ewig im Herzen stehn.

Ich schein’” wohl froher Dinge
Und schaffe auf und ab,

Und, ob das Herz zerspringe,
Ich grabe fort und singe

Und grab’ mir bald mein Grab.

Ovunque io vado e guardo,

in campi, in boschi e in valli
dal monte giu verso il prato:
molto bella, alta donna

io ti saluto mille volte.

Nel mio giardino io trovo

molti fiori, belli e delicati,

con essi intreccio molte ghirlande
e collego mille pensieri

e saluti a esse.

A lei non posso darne alcuna,
ella ¢ troppo alta e bella,

esse devono tutte sbiadire,

solo 'amore senza eguali

resta in eterno nel mio cuore.

Io appaio di buon umore

e traffico avanti e indietro,

e, se il cuore sussulta,

vado avanti a scavare e canto
e mi scavo presto la mia fossa.

Nelle strofe successive alla prima la poesia mette in luce il nesso stringen-

te fra il sentimento e la professione dell'io narrante, un giardiniere vittima
di una delusione amorosa, cocente al punto da indurlo a usare i suoi attrez-
zi non per curare fiori, arbusti e piante, ma per scavare la propria fossa.*’
Anche l'altezza — di rango e di spirito, pit che di centimetri — e la bellezza
della donna, elogiate nella prima strofa, divengono nella terza I'ostacolo che
impedisce al povero giardiniere di offrirle le corone da lui intrecciate, con
pensieri verosimilmente ardenti e con saluti quanto meno calorosi. In que-
sta versione l’altezza soppianta la grazia elogiata nel primo accenno, qualita
non necessariamente limitabile all’aspetto fisico: I'ambito semantico dell’ag-

em Feld und Wald, ist ein Alpenrdslein auf der Alpe selbst, — die Wunderhorner sind nur Herba-
rien, —ist die Seele der National-Seele»: EICHENDOREE, Aus dem Leben eines Taugenichts cit., p. 94.

42 Jbid., p. 95. In EICHENDOREF, Gedichte. Erster Teil cit., p. 209, il testo presenta solo minime
varianti relative ad apostrofi e segni d'interpunzione.

43 Nel suo Duetto Mendelssohn limita I'intonazione del testo alle prime tre strofe, elimi-
nando la lugubre quarta, diligentemente conservata da Brahms. Fra I'intonazione di Mendels-
sohn e quella di Brahms cade intorno a meta secolo quella di Robert Franz, anch’essa limitata
alle prime tre strofe, recante il titolo Der vielschonen Fraue (Alla donna molto bella) e pubblicata
come quarto dei suoi Sechs Gesinge per voce e pianoforte op. 10, Leipzig, Whistling, [1850].
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gettivo ‘gnidig’ si estende ben oltre 'avvenenza, includendo quanto meno
la benevolenza, la clemenza e la misericordia. Una tale varieta di significati
induce una corrispondente espansione del concetto di ‘altezza’, il quale, ol-
tre a riferirsi al ceto d’appartenenza della donna, puo individuare una nobil-
ta di spirito prossima a quella di colei che rifulge piena di grazia.

Messe in parallelo dalla variante, grazia e altezza sono associate alla stra-
biliante bellezza della donna, definita «viel schéne» («molto bella») in entram-
bi i passi. Ecco dunque spuntare in Eichendorff, associato alla bellezza della
donna, I'avverbio che funge da moltiplicatore per i saluti spediti da Brahms a
Clara. Collocato fra «dich» e «tausendmal», «viel» («molto») genera nello Alp-
horn-Thema il verso ipermetro sottoposto all'inciso, «griily ich dich viel tau-
sendmall». Senza menzionare alcuna «Frau», e senza elogiarne alcuna quali-
ta, Brahms invia dunque a Clara un messaggio in cui, giocando di sponda coi
versi di un poeta, la saluta in quanto donna molto bella e nobile di spirito.*

Se la formula conclusiva stabilisce un contatto fra lo Alphorn-Thema e
un classico della letteratura romantica, l'indicazione dei punti d’irradia-
mento del saluto («<Hoch auf’m Berg, / Tief im Thal») ne stabilisce uno
con l'incipit di uno dei canti adespoti trascritti da Wyss in un supplemento
della sua raccolta: ¥

Betriibter Abschied Congedo doloroso

Hoch auf’m Berg und teuf im Thal, Su in cima al monte e giu in fondo alla valle,

Soll ich dann um dich truren wohl tiberall? devo essere quindi in lutto per te forse ovunque?

Die Sonne und der Mond, das ganze Firmament; Il sole e la luna, I'intero firmamento;

Soll ich dann um dich truren bis an myn devo essere quindi in lutto per te sino alla mia
[End? [fine?

Schlafest du allda in guter sanfter Ruh, Dormi tu laggiti in buona, delicata pace,

Und schlieBest deine schwarzbraunen e chiudi i tuoi occhietti nerastri?

[Aeugelein zu?

Schlafest du allda und lassest mich nicht ein, = Dormi tu laggiti e non mi lasci entrare,
Und ladest mich gar eben zur Hochzeit bald ein? e mi inviti a breve financo alle tue nozze?

44 La produzione poetica di Eichendorff costituisce una fonte letteraria rilevante per la
storia del Lied romantico. A essa attinse in piti occasioni anche Schumann, producendo opere
d’'importanza capitale come il ciclo liederistico dell’op. 39 (Liederkreis nach Joseph Freiherrn von
Eichendorff, 1840), concepito insieme a Clara nell'imminenza della fine della lunga, tormentata
vicenda che avrebbe condotto alla sospirata celebrazione del loro matrimonio.

45 Texte zu der Sammlung von Schweizer-Kiihreihen und Volksliedern, a cura di J. R. Wyss,
4* ed., Bern, Burgdorfer, 1826, n. 56, p. 85 (https:/ / www.e-helvetica.nb.admin.ch/view/nbdig-
10096!urn%3Anbn%3Ach%3Anbdig-10096%3Anbdig-10096.pdf2q=&v=all&urn=nbdig-
100968¢start=0&rows=20&sort=score%20desc%2C%20ehs_urn_id%20asc: consultato il 5 no-
vembre 2021). I volume di supplemento fornisce i testi completi dei canti pubblicati in quello
principale, in cui alla notazione musicale ¢ sottoposta di norma solo la prima strofa.
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Froh will ich seyn, wenns dir wohl geit; Voglio essere contento, se tu stai bene;
Wenn schon min junges Herze im Truren steit. anche se il mio giovane cuore é gia in lutto.
Seit es dir wohl, so freut es mich; Se tu stai bene, me ne rallegro;

Seit’s dir aber iibel, so krinkt es mich. ma se ti va male, io ne soffro.

Harfenklang und Saitenspiel Il suono d’arpa e il gioco di corde

Hab ich lassen spielen so oft und so viel, I’ho fatto suonare molte volte e tanto,
Hab’ ich lassen spielen so oft und so viel, I'ho fatto suonare molte volte e tanto

Bis dal} mir keine Saite mehr klingen will. che nessuna corda vuol risuonare pit.

Al netto di una variante regionale («teuf» in luogo di «tief») e dell'uso della
congiunzione «und» in luogo della virgola adoprata da Brahms, il verso ini-
ziale di questo canto coincide con la prima parte del testo dello Alphorn-The-
ma. Oltre che per il suo esordio, il Congedo doloroso — canto non incluso nelle
tre edizioni precedenti della raccolta, e per quanto mi consta mai preso
in considerazione negli studi dedicati alla Prima sinfonia — si segnala per i
versi che Brahms si astiene dal riportare, incentrati sulla circostanza da cui
il titolo deriva. Essi fanno cenno al matrimonio che una giovane donna &
in procinto di contrarre non gia col poeta, evidentemente innamorato di
lei, ma con un altro uomo. Pur sforzandosi di condividere la felicita della
ragazza, il poeta non riesce a reprimere il proprio disagio, testimoniato
dall'incapacita di produrre versi e di accompagnarli col suo strumento: I’ar-
pa, destinata a tacere per sempre.*°

Completata per quanto possibile la ricognizione sullo Alphorn-Thema,
resta da indagare la didascalia «Also blus das Alphorn heut:» annotata da
Brahms sul margine superiore del biglietto. Oltre all’apocope nell’avverbio
«heute» («oggi»), funzionale a un’esigenza di troncamento sancita dai suc-
cessivi due punti, in essa salta all’'occhio I'uso di una forma irregolare del
perfetto del verbo ‘blasen’ (suonare, in esclusivo riferimento agli strumenti
a fiato): non ‘blies’ ma ‘blus’, una forma tipica della lingua parlata.*” Una

46 Nel volume principale (Sammlung von Schweizer-Kiihreihen und Volksliedern, 4* ed., Bern,
Burgdorfer, 1826, disponibile alla pagina web https://www.e-rara.ch/zuz/content/page-
view/7772607, consultata il 5 novembre 2021) il canto compare a p. 82 col titolo bilingue Be-
triibter Abschied - Les tristes adieux e presenta soltanto i due versi iniziali in un’intonazione con
accompagnamento di chitarra e tastiera attribuibile a Huber. In tale sede il testo verbale ¢
normalizzato.

47 11 Deutsches Worterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm (d’ora in avanti: Grimm Worterbuch)
sottolinea come nel popolo siano diffuse le forme ‘blus’ in luogo di ‘blies’, come ‘ful’ in luogo
di fiel’, in tal caso in quanto perfetto di “fallen’ (cadere) (<im Volk hért man ‘blus’ fiir ‘blies’, wie
“ful’ fiir “fiel’»: Grimm Worterbuch, versione on-line, sub voce ‘blasen’, disponibile alla pagina web
www.woerterbuchnetz.de/ DWB?lemid=B07774, consultata il 5 novembre 2021).
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scelta siffatta si potrebbe giustificare ipotizzando in Brahms I'intenzione
d’imitare il parlato al momento di introdurre un motivo popolare o ar-
tatamente tale. D’altronde si potrebbe scorgere anche in questo dettaglio
I'intento d’ingaggiare con Clara un sottile gioco letterario. Radicata nell’o-
ralita, la forma ‘blus’ s’era guadagnata da quasi un secolo una piccola con-
sacrazione letteraria. Essa era comparsa nel 1774 in un componimento di
Matthias Claudius, Wichter und Burgermeister (Guardia e borgomastro), la cui
strofa inaugurale recita:*®

In einer Stadt ein Wichter war, In una citta c’era una guardia,

Wo? hab’ ich nicht gefunden, dove? Non 'ho trovata,

Der blies da schon manch liebes Jahr la quale suonava gia da qualche anno
Des Nachts, und rief die Stunden; di notte, annunciando le ore;

Und zwar war das sein Methodus: e questo era il suo metodo:

Er that das Horn aufs Maul, und blus, s’appoggiavail corno sul muso, e suonava,
Und denn pflegt’ er zu sagen: e poi provvedeva a informare:

D a s Klock hat zehn geschlagen. il campanile ha battuto le dieci.

Si puo notare come nei versi di Claudius la forma «blus», verosimilmente
adottata per ragioni di rima con «Methodus», conviva tranquillamente con
la forma «blies».*” Non si pu6 non notare pero anche come proprio la rima
con «Methodus» (parola latina, per di piu accentata alla francese, causa la
natura giambica del verso) esalti parodisticamente il concetto di ‘metodo’,
di molto superiore alle banali necessita di una guardia incaricata di annun-
ciare le ore; e si pud continuare rilevando la malizia nella descrizione del

48 M. Craupius, Wichter und Burgermeister, in Poetische Blumenlese fiir das Jahr 1777, a cura
di]. H. VoB, Hamburg, Bohn, 1777, p. 151 sg. La grafia ‘Burgermeister’, senza Umlaut sulla v’
come nel tedesco moderno, trova riscontro nel Grimm Worterbuch alla “voce” corrisponden-
te (disponibile alla pagina web www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=B13184, consultata il
5 novembre 2021). La poesia era gia comparsa in ASMUS omnia sua SECUM portans, oder Sdmmt-
liche Werke des Wandsbecker Bothen, I1I, Wandsbeck, Verfasser, 1774, p. 41 sg. (disponibile alla
pagina web https://archive.org/details/bub_gb_LIYmAAAAMAAJ/page/n53/mode/2up,
consultata il 5 novembre 2021), un almanacco che Claudius diresse frail 1771 e il 1775. Tutta la
poesia ¢ giocata sul dissidio — impossibile da rendere in traduzione italiana causa 'assenza del
neutro — nell’attribuzione del genere maschile (‘der’) o neutro (‘das’) al ‘Klock’: il campanile,
in realta I'orologio del campanile, individuato per estensione dalla campana, ‘Klock’ secondo
una variante tedesco-settentrionale di ‘Glocke’, sostantivo di genere femminile il cui articolo
determinativo non ¢ ‘der’ o ‘das’, ma ‘die’. La guardia sbaglia a formulare ’annuncio e rischia
dunque una sanzione da parte dell’autorita civica; la quale, sbagliando a sua volta (nonché fa-
cendosi comicamente alfiere della virilita del campanile), le contesta il fatto che «Klock ist genris
masculum» («Klock ¢ di genere maschile»). Ringrazio uno degli anonimi revisori di questo articolo
per aver attirato la mia attenzione sul componimento di Claudius.

49 In realta I'edizione del Wandsbecker Bothe (1774) adotta le grafie «bliel» e «blufd»; nella
presente trascrizione s’¢ fatto uso del testo recato dall’edizione del Musenalmanach (1777), la
quale adotta le grafie «blies» e «blus», la seconda delle quali in grado di far rimare meglio di
quanto faccia «blufd» la “voce” verbale col sostantivo in coda al verso precedente («<Methodus»).
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gesto del suonatore, che all’ora stabilita appoggia il corno non sulle proprie
labbra ma sul proprio muso («Maul»). Insomma, il componimento umo-
ristico di Claudius ¢ un tipico prodotto degli almanacchi realizzati — loro
si, metodicamente! — negli anni ruggenti dello Sturm und Drang. Manco a
dirlo, il bibliofilo Brahms aveva in casa tutti i volumi del Wandsbecker Bothe,
su cui Wichter und Burgermeister apparve nel 1774. Dunque, non ¢ im-
proprio supporre che, perseverando nel suo gioco di allusioni letterarie,
Brahms si sia atteggiato in un colpo solo a montanaro, guardia, cornista e
uomo del popolo attingendo non alla lingua parlata, ma a un vivace dia-
loghetto stiirmisch; senza perdere 1'occasione per immettere nella propria
didascalia I’energia incalzante del ritmo trocaico («Al-so blus das Alp-horn
heut:»).

Sintetizzando: oltre a condividere il tema della delusione amorosa, il can-
to adespoto raccolto da Wyss e la poesia intonata dal Buonannulla forniscono
integralmente, sommando gli apporti, il testo sottoposto allo Alphorn-The-
ma; il che, per due amanti dei libri e della montagna come Brahms e Clara,
non ¢ un fatto trascurabile, tanto pit in una fase cosi difficile del loro lungo
e complicato rapporto. Nell'impossibilita di mettere nero su bianco le parole
a cui la sua mente si rifiuta di dar forma, nella quiete rasserenante dell’Ober-
land bernese Brahms attinge a un patrimonio culturale condiviso, invitando
Clara a leggere i versi collegati allo Alphorn-Thema nel contesto delle storie
da cui provengono: quella di un giovane arpista amareggiato da una scelta
nuziale che lo estromette per sempre e quella di un violinista dilettante che,
improvvisatosi giardiniere e all’occorrenza barcaiolo, si sforza di asseconda-
re i desideri di una signora molto bella ed elegante. Tutto questo Brahms
lo fa affidando il suo messaggio allo Alphorn, lo strumento che ¢ I'emblema
della lontananza e della nostalgia romantica, sul finire di un’estate che gli ha
riservato un colpo veramente basso: il fidanzamento di Julie Schumann con
un nobile piemontese, il conte Vittorio Radicati di Marmorito.

Nei confronti della bellissima quartogenita di Robert, Brahms aveva
provato la meno celata delle proprie pulsioni amorose. Scrivendo a Clara il
2 febbraio da Amburgo, aveva confessato:*°

50 «Daf} Euer Weihnachtsfest ohne Julie gefeiert werde, habe ich nicht gedacht. Wie trau-
rig fiir Dich, das arme Midchen (an das man wirklich nicht wohl ohne einige Schwirmerei
denken kann) so weit und dazu leidend zu wissen. Und wenn man Julie sieht, glaubt man alle
Krankheit weit, trotz ihrer Zartheit. Von gewissen Zeitperioden méchte ich immer viel hoffen.
Nun, ausgewachsen ist Julie wohl, aber ich hitte doch an Deiner Stelle noch eine trostliche
Hoffnung. Kann nur nicht wohl mit Dir dariiber plaudern. Ich bin jetzt gerade sehr in Ver-
suchung, mir in Wien eine unmoblierte Wohnung zu nehmen, das heilt Entschluf} fassen!»:
SCHUMANN - BRAHMS, Briefe aus den Jahren 1853-1896 cit., I, p. 575. Nel capoverso successivo
Brahms auspica che una decisione analoga sia presa a breve anche da Clara, a cui consiglia di
porre un freno alla sua vita errabonda e usurante di concertista.



92 ALBERTO RIZZUTI

Che i vostri festeggiamenti per il Natale si dovessero svolgere in assenza di Julie,
non I'ho pensato. Che tristezza per te, sapere la povera ragazza (a cui non si
puo pensare se non con qualche infatuazione) cosi lontana e per questo soffe-
rente. E quando uno vede Julie crede tutte le malattie lontane, malgrado la sua
delicatezza. Da certi periodi vorrei sempre sperare molto. Ora, anche se Julie &
divenuta adulta, al tuo posto io avrei ancora una speranza di consolazione. Solo
che non posso parlarne con te. In questo momento sono molto tentato dall'idea
di prendere un appartamento non ammobiliato a Vienna, ovvero di prendere una
decisione!

Pur nel suo linguaggio ostinatamente criptico, soprattutto in materia
affettiva, con queste affermazioni Brahms stava parlando a cuore aperto.
Nei confronti di Julie provava un sentimento che sostanzialmente com-
pensava quello sviluppato negli anni per Clara: in bilico a lungo fra una
giovane bellissima e una signora un tempo molto bella, nell’estate del 1868
Brahms non poteva non provare compassione nei confronti del giovane
arpista elvetico e del violinista-giardiniere-barcaiolo di Eichendorff, en-
trambi alle prese con donne altrettanto belle e altrettanto impossibili. A
differenza di essi, tuttavia, Brahms era un artista la cui grandezza avrebbe
trovato presto modo di rifulgere: nella Rapsodia per contralto op. 53, I'opera
spaventosamente triste composta su testo di Goethe e dedicata a Julie nel
giorno delle sue nozze, celebrate il 21 settembre 1869 a Lichtenthal, presso
Baden-Baden, 1a dove sette anni dopo egli avrebbe messo un punto, final-
mente fermo, alla sua prima, travagliata e bellissima Sinfonia.’!

4. Nell’edificio sinfonico

Ripescata dagli anfratti delle memorie private e incastonata con qual-
che modifica nell’edificio sinfonico, la Alphorn-Melodie va soggetta nel Fina-
le a diversi trattamenti, il pit frequente dei quali ¢ la riduzione. Sorte analo-
ga era toccata nel primo Allegro a un inciso corale vagamente echeggiante
quello che dissolve le nubi della tempesta scatenata da Beethoven nella

51 Lintreccio fra vicende biografiche e influssi culturali all’origine della Rapsodia per con-
tralto op. 53 ¢ illustrato con ampiezza di riferimenti in G. PesteLLI, Canti del destino. Studi su
Brahms, Torino, Einaudi, 2000, pp. 35-69. In merito al carattere dell’opera si vedano due giudizi
annotati da Clara nel diario, rispettivamente dopo la prova guidata da Levi il 6 ottobre 1869 a
Karlsruhe («Come prende in profondita questo pezzol», «Welch ein tiefergreifendes Stiick ist
dasb») e all'indomani di un’esecuzione avvenuta il 7 novembre 1871 a Brema («esso € proprio
molto serio dalla prima all'ultima nota», «es ist eben sehr ernst von der erste bis zur letzten
Notel»); cfr. B. LitzMANN, Clara Schumann. Ein Kiinstlerleben nach Tagebiichern und Briefen, 4° ed.,
III, Leipzig, Breitkopf & Hirtel, 1920, pp. 232, 264 (disponibile alla pagina web https:/ /www.
schumann-ga.de/wordpress/?page_id=323, consultata il 5 novembre 2021).
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Sinfonia “Pastorale”.’> Brahms lo aveva collocato all’inizio dello sviluppo,
affidandone I'esecuzione ad archi e fiati in modalita antifonale, variandolo
di continuo e riducendolo gradualmente a una semplice oscillazione fra
note contigue.”® Dopo la doppia enunciazione nella seconda parte dell’in-
troduzione al Finale, prima da parte del corno (batt. 30-38) e poi da parte
del flauto (batt. 38-46), nel successivo Allegro la Alphorn-Melodie non risuo-
na mai per intero: il flauto ne enuncia la prima meta (batt. 114-118), diversi
strumenti fanno altrettanto col suo primo inciso (batt. 285-290), i violini I
e il primo flauto presentano tre dei suoi quattro incisi (batt. 291-296) omet-
tendo il secondo per dare maggior risalto al terzo. Oltre che con la strategia
retorica esperita nel primo tempo mediante I'inciso corale, una scelta del
genere si pone in linea col rifiuto di celebrare in sede di ricapitolazione i
fasti del tema esposto in apertura, ricalcato sul Freudenthema in modo cosi
palese che qualunque asino lo avrebbe notato.”

Nel caso della Alphorn-Melodie, tuttavia, nel punto culminante del Finale
(batt. 285-302) Brahms effettua un lavoro di cesello straordinario (si veda
I'Es. mus. 4, qui alle pp. 94-96). Al termine di un passaggio armonicamente
denso e ritmicamente concitato, a batt. 285 Brahms prescrive un attacco in
ff della Alphorn-Melodie, incaricando 1'orchestra di enunciarla in modo mi-
nore e di armonizzarla con un accordo di settima diminuita, in maniera tale
da conferirle un tono fortemente drammatico. Al conseguimento di tale
effetto contribuisce da par suo un accorgimento magistrale, la simultanea
proposta in augmentatione dell’inciso iniziale da parte di fagotti, controfa-
gotto, violoncelli e contrabbassi, strumenti i cui colori gli conferiscono I'a-
spetto di un fantasma. Mentre il fantasma si prende per un attimo la scena,
i violini ripropongono I'inciso originale in tono sommesso (p dim., prescrive
Brahms) e di nuovo in modo maggiore (batt. 287-288), decretandone co-
si un’avvincente reduplicazione affidata in crescendo ai due corni in
Do (batt. 289-292), assecondati dai violini I (batt. 291-292), dai violini II

52 L. vaN BEETHOVEN, Sinfonia n. 6 in Fa maggiore “Pastorale” op. 68, IV movimento
“Gewitter. Sturm” (“Temporale. Tempesta”), batt. 146-153.

53 J. BRaHMS, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, I movimento, batt. 232-260. Dopo essersi
affacciato per la prima volta nello sviluppo, I'inciso corale non ricompare nella ricapitolazione,
né in altri punti della Sinfonia.

54 «Certo, quello lo nota al primo sguardo qualunque asino!» («Jawohl, das sieht ja jeder
Esel gleich auf den ersten Blick»: E. RUDOREF, Johannes Brahms: Erinnerungen und Betrachtungen,
«Schweizerische Musikzeitung», XCVII, 1957, pp. 81-86, 139-145, 182-187: 83) pare sia stata la
risposta bruscamente data da Brahms a un ascoltatore che, dopo un’esecuzione della Prima
sinfonia, gli aveva fatto rilevare la somiglianza del tema del suo Finale con quello su cui Beetho-
ven intona I'Inno alla Gioia. L'aneddoto ¢ tramandato pressoché da tutti i contributi relativi alla
Prima sinfonia; le parole verosimilmente pronunciate da Brahms sono riportate spesso in ma-
niera discorde: la versione offerta qui riflette la testimonianza di un suo amico e collaboratore,
Ernst Rudorff (1840-1916).



Es. mus. 4 — JoHANNES BraHMS, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, IV, batt. 285-302.
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(continua alla p. seguente)

Es. mus. 4 — continuazione.
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Es. mus. 4 — fine.

(batt. 292-293) e dal primo oboe (batt. 292-293). Quando il crescendo rag-
giunge il forte, Brahms espone non gia il secondo, bensi il terzo inciso
(batt. 293-294, flauto, corno I in Do, violini I): I'irruzione inopinata delle
note corrispondenti alle parole «griif3 ich dich» ¢ illividita dal timbro stri-
dulo del flauto, chiamato a intonare di colpo il Sol,, ovvero a spiccare un
balzo solitario ben al di sopra del pentagramma. Dopodiché I'intonazione
del quarto e ultimo inciso, quello a cui corrispondono le parole «viel tau-
sendmal», avviene a partire dalla batt. 295 in diminuendo, poi in calando,
ma soprattutto sull'iterazione di due note (Re, e Mi,) che oppongono una
resistenza tanto strenua quanto pacifica al sopravvento del Do, conclusivo.
Iterando per tre volte la cellula ritmica J- ,) e avviando poi una discesa desti-
nata a concludersi un’ottava sotto il Do,, Brahms affida all’orchestra il com-
pito di evocare, amplificandole ulteriormente, le molte migliaia di saluti in-
viati a Clara otto estati prima.”> Da quel punto in avanti la Alphorn-Melodie

55 Non ¢ facile resistere alla tentazione di paragonare la soluzione esperita da Brahms con
quella rinvenibile in «Il bianco e dolce cigno», madrigale di Jacques Arcadelt su testo di Alfonso
d’Avalos (J. ArcaDELT, Il primo libro di madrigali, Venezia, Gardano, 1539, n. 1), composizione
i cui versi finali recitano «se nel morir altro dolor non sento / di mille morti il di sarei contento».
Nella sezione conclusiva Arcadelt da luogo a una spettacolare reduplicazione della parola «mil-



IL SUONO DELLO ALPHORN DALLA SVIZZERA A VIENNA 97

non compare pitt: il Finale, e con esso la Sinfonia, si conclude con la ricapi-
tolazione del secondo tema nella tonalita d’impianto (Do maggiore), con
un’enunciazione del terzo motivo dellintroduzione sul sesto grado abbas-
sato e, dopo un episodio incalzante, con una coda al cui centro si staglia,
orchestrato in maniera sontuosa, lo scultoreo inciso corale.

Sulla forma e sull’eventuale contenuto della Prima sinfonia la critica
s’¢ interrogata sin dalle prime esecuzioni, avvenute in un’epoca e in un
ambiente divisi fra il partito wagneriano, orientato verso una lettura in
senso programmatico, e quello guidato da Hanslick, incline a privilegia-
re gli aspetti strutturali. L'associazione con idee extramusicali era tuttavia
scattata fin dagli inizi nella mente di Clara, che nel primo Allegro aveva
ravvisato una somiglianza fra il secondo tema e un passo dell’'Ouverture
composta dal marito per il Manfred di Byron.’® Percepibile sin dal primo
ascolto, I'atmosfera cupa del pezzo che inaugura la Prima sinfonia trova ri-
scontro nell'ideazione della tragedia, avvenuta nel 1817 all'indomani di un
viaggio compiuto da Byron nell’Oberland bernese, nonché in quello effet-
tuato negli stessi luoghi una dozzina d’anni dopo da Schumann, i cui riflessi
si colgono negli appunti relativi al suo soggiorno a Lauterbrunnen e all'im-
pressione ricavata dallo spettacolo dello Staubbachsfall, la cascata che nel
1779 aveva ispirato a Goethe il Canto degli spiriti sopra le acque.’” Non a caso

le», intonata per tre volte in imitazione da tutte e quattro le voci. Non ¢ dato sapere se Brahms
conoscesse questo madrigale; ¢ tuttavia probabile di si, essendo esso noto da tempo grazie alla
trascrizione offertane da Charles Burney nella sua opera pit famosa, A General History of Music,
III, London, s.e., 1789, p. 303 sg. Una ricognizione sul repertorio corale di musica antica ese-
guito da Brahms in qualita di direttore a Detmold, Amburgo e Vienna si trova in V. HANCOCK,
Brahms’s Performances of Early Choral Music, «19th-Century Music», VIII, 1984/85, pp. 125-141.
Focalizzando I'attenzione sulla sola attivita corale, tale ricognizione esclude il repertorio ma-
drigalistico, ma da comunque un’idea della musica antica praticata da Brahms tra la fine degli
anni ’50 e la meta degli anni '70.

56 R. SCHUMANN, Manfred. Dramatisches Gedicht in drei Abteilungen nach Lord Byron op. 115
(1848). Raccolto in occasione di una conversazione privata, il parere di Clara ¢ riportato ma
non condiviso da Rudorff in RUDORFF, Johannes Brahms cit., p. 83. Al 21 marzo 1829 risale I'ap-
punto di Schumann relativo alla sua prima lettura del Manfred: «Lettura a letto: Manfred di
Byron» («Bettlectiire: Manfred v. Byron»: R. ScHUMANN, Tagebiicher, a cura di G. Nauhaus e
G. Eismann, I, Leipzig, Deutscher Verlag fiir Musik, 1971, p. 183). Sui rapporti fra la Prima
sinfonia di Brahms, il Manfred di Byron e la musica composta in relazione a esso da Schumann
cfr. BRODBECK, Brahms: Symphony No. 1 cit., pp. 42-50 e L. TURNBRIDGE, Schumanns “Manfred” and
the Mental Theatre, «Cambridge Opera Journal», XV, 2003, pp. 153-183.

57 Lungo, irregolare e straordinariamente denso, il Gesang der Geister iiber den Wassern
(Canto degli spiriti sopra le acque) dovette attendere quarant’anni per ottenere una veste mu-
sicale degna della sua bellezza. Alla sua intonazione provvide Schubert, pervenendo nel 1821
— dopo un quinquennio di tentativi documentati da quattro lavori non sempre ultimati — alla
meravigliosa versione definitiva per ottetto vocale maschile, due viole, due violoncelli e un
contrabbasso (D 714), presentata in pubblico al Teatro di Porta Carinzia il 7 marzo 1821. Sull’ar-
gomento mi permetto di rimandare a un mio contributo recente: A. RizzuTi, Canto degli spiriti
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le musiche di scena per il Manfred s'inaugurano con un Canto degli spiriti e
ospitano, nella scena ambientata sulla Jungfrau, la vetta regina delle Alpi
bernesi, una lunga melopea del corno inglese: un ranz des vaches che fo-
menta nel reietto un irrefrenabile desiderio di annullamento nella materia
sonora: «Oh, se fossi / I'invisibile spirito di un soave suono, / una voce
vivente, un’armonia spirante, / un gaudio disincarnato nato e morente /
con la nota benedetta che mi fece!».’® Di questo passo e dell’interpretazione
datane da Schumann fara tesoro Wagner, nella scena in cui il pastore saluta
I’alba successiva alla «Nacht der Liebe», la notte d’amore che segna il desti-
no di Tristano e Isotta; immerso nel mondo astratto della sinfonia, invece,
al momento di evocare il corno alpino Brahms volta le spalle a Byron, a
Schumann e a Wagner e affida al primo corno un’irruzione, solenne e spet-
tacolare, della Alphorn-Melodie.

Un tentativo di lettura programmatica della Prima sinfonia si deve al
primo biografo di Brahms, Max Kalbeck, il quale a pochi mesi dalla scom-
parsa dell’amico pubblico — sotto pseudonimo e vietandone ogni riprodu-
zione — un suo poemetto scritto nel 1876 e intitolato Prometheus.’® L'asso-
ciazione con I'umanissimo, sventurato titano greco ha origine, come quella
con I'eroe byroniano, nel clima cupo del primo movimento; per I'esattezza
nella sua introduzione lenta, in cui «la melodia vorrebbe liberarsi dalla pres-
sione che la opprime, e invece rimane bloccata da graffe di ferro. Si pensa a
Prometeo incatenato, o alla figura di Don Giovanni dannato all'inferno».®
L'opinione di Kalbeck dimostra come la Sinfonia si presti ad associazio-

sopra le acque, <Musica Doctar, X, 2020, pp. 179-194. L'impressione suscitata in Schumann dalla
vista della cascata dello Staubbach ¢ riportata nel diario del suo viaggio in Svizzera e nell’Italia
settentrionale (Reise nach der Schweiz und Oberitalien. 1829) alla data del 1° settembre 1829: «Der
Staubbach in s.[einer] vollendeten Schonheit — ewiges Tonen»: SCHUMANN, Tagebiicher cit., I,
p. 245 («La cascata di Staubbach nel pieno della sua bellezza — rombo eterno»).

58 «Oh, that I were / The viewless spirit of a lovely sound, / A living voice, a breathing
harmony, / A bodiless enjoyment — born and dying / With the blest tone which made me!»:
G. BYRON, Manfred, in Ip., The Complete Poetical Works, a cura di J. J. McGann, 2° ed., IV, Oxford,
Clarendon, 1992, pp. 51-102: atto I, scena 11, vv. 52-56.

59 BeaTus RHENANUS [M. KALBECK], Brahms’ erste Sinfonie. Prometheus, «Deutsche Rund-
schau», XCII, luglio-agosto-settembre 1897, p. 87 sg. Risalente all'anno di compimento della
Sinfonia e articolato in quattro strofe, una per ogni movimento, il poemetto costituisce la se-
conda parte di un dittico intitolato Auf Johannes Brahms. Esso ¢ preceduto da un componimento
simile, articolato in tre strofe di metro pil breve, risalente al 1874 e dedicato Dem Genius (ibid.,
p. 86 sg.): in esso 'autore celebra, avvicinandolo al titano, un genio solitario in cui non ¢ diffi-
cile scorgere i tratti dell’artista in procinto di licenziare la Sinfonia di cui il poemetto successivo
fornisce una lettura “prometeica’.

60 «Die Melodie mochte sich von dem Drucke, der auf ihr lastet, befreien; aber sie wird
wie mit ehernen Klammern festgehalten. Man denkt an den gefesselten Prometheus, auch die
Gestalt des zur Hoélle verurteilten Don Juan»: M. KALBECK, Johannes Brahms, 111, Berlin, Deut-
sche Brahms-Gesellschaft, 1910, p. 94. Per esemplificare il suo paragone Kalbeck trascrive in
riduzione pianistica le batt. 9-11 dell'introduzione.
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ni con vari personaggi-simbolo della cultura moderna quali Don Giovan-
ni e addirittura Faust, il protagonista di una delle opere pitt ammirate da
Brahms, le Scene dalla tragedia di Goethe composte da Schumann fra il
1844 e il 1853.6!

Le reazioni della critica viennese alla Prima sinfonia sono documentate
all'indomani delle esecuzioni succedutesi nella capitale dell' Impero duran-
te la vita di Brahms, ovvero nel ventennio posteriore al debutto avvenuto
a Karlsruhe nel 1876. Da esse si evince la cautela con cui 'opera fu accol-
ta, le riserve su alcune sue parti — soprattutto sul primo tempo, accusato
spesso di densita eccessiva e di scarsa comprensibilita — e la necessita di
nuovi ascolti ai fini della formulazione di un giudizio meditato. Fra i primi
recensori soltanto Hanslick osa esprimersi senza riserve, pur sollecitando
un’occasione per riascoltare presto I'opera. Dopo aver sottolineato il de-
bito del suo autore nei confronti di Beethoven, Hanslick da un saggio del
proprio stile critico affermando che «nella nuova sinfonia di Brahms vive
un’energia della volonta, una logica del pensiero musicale, una grandiosita
di costruzione e una scaltra maestria tecnica che, a parte Brahms, nessun
compositore vivente possiede».®*

Altre recensioni lasciano filtrare la tendenza a leggere I'opera nei ter-
mini di un poema sinfonico: la qualifica di Tondichtung ¢ adottata sovente
da recensori di sponda hanslickiana come Johann Georg Woerz (critico uso
firmarsi con lo pseudonimo, apertamente schumanniano, di Florestan),
Theodor Helm, nonché da Hanslick stesso. I riferimenti restano perd ge-
nerici anche nelle recensioni che affondano lo sguardo nelle pieghe della
partitura. In una lunga ricognizione apparsa sulla «<Wiener Abendpost» un
recensore anonimo passa in rassegna ad uno ad uno i movimenti elogiando
soprattutto 1'ultimo, della cui introduzione lenta abbozza un’esegesi di tipo
programmatico:®?

61 R. SCHUMANN, Szenen aus Goethes “Faust” WoO 3. L'associazione del movimento d’a-
pertura della Prima sinfonia di Brahms col protagonista della tragedia di Goethe si trova nella
recensione pubblicata da Hanslick sulla «Neue Freie Presse» il 28 dicembre 1876 (cfr. qui la
nota 65).

62 «In Brahms’ neuer Symphonie lebt eine Energie des Willens, eine Logik des musikali-
schen Gedankens, eine GroBartigkeit des Aufbaues und eine kithne Meisterschaft der Technik,
wie sie auller Brahms kein lebender Tondichter besitzt»: E. H[aNsLICK], Musik. (Der Beethoven
Tag), <Neue Freie Presse», 19 dicembre 1876, pp. 1-3: 3. Insieme ad altre recensioni apparse
sulla stampa viennese di fine Ottocento il commento di Hanslick ¢ trascritto in I. Fucss, Zeit-
gendssische Auffiihrungen der Ersten Symphonie op. 68 von Johannes Brahms in Wien. Studien zur Wie-
ner Brahms-Rezeption, in Brahms-Kongress Wien 1983, a cura di S. Antonicek e O. Biba, Tutzing,
Schneider, 1988, pp. 167-186, 489-515: 493.

63 «Nach einer tief elegischen Klage der Contrabisse ermannt es sich plotzlich zu einem
ungestiimen Pizzicato der Streichinstrumente, wie ein Mensch, der sich von wiihlender Pein
durch Entschluf zu einer That befreien will. Diese schmerzgeborne Mannlichkeit versinnlicht
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A un lamento profondamente elegiaco dei contrabbassi succede improvvisamente
un impetuoso pizzicato degli strumenti ad arco, come un essere umano che voglia
liberarsi da un dolore lacerante decidendosi per un gesto. Questa virilita nata dal
dolore ¢é resa in modo veramente grandioso da un colpo di timpano pieno di forza
seguito da un corale di fiati. Quando questo risuona, un senso di salvezza investe
"ascoltatore, come il sorgere del sole dopo una notte insonne e piena di patemi.
Gli ultimi baffi di nebbia si dissolvono dinanzi alla luce irrompente e una forte,
sempre pill sana serenitd, il trionfo della ritrovata virilita (Allegro con brio 4/4)
conclude il movimento in modo glorioso. La storia di un cuore umano nobile,
messo pesantemente alla prova ma infine vittorioso, risuona in modo cosi perce-
pibile e avvincente da questo grandioso dipinto sonoro che si vorrebbe metterla
per iscritto.

Pur commentando l'introduzione in modo diffuso, proiettandovi sopra
una tormentata vicenda umana, il recensore non fa il minimo cenno alla
Alphorn-Melodie, che a un riscontro oggettivo cadrebbe fra il colpo di timpa-
no e il corale di fiati; e come lui la ignorano molti recensori coevi, come se
quell’epifania in grado di folgorare I'immaginazione di tanti esegeti poste-
riori risultasse per i contemporanei un dettaglio privo di significato; o for-
se un’eresia, all'interno di un monumento sinfonico firmato da un artista
poco incline ad accogliere in orchestra allusioni a sonorita lontane dalla tra-
dizione colta. Un’eccezione ¢ rappresentata da un cenno contenuto nella
recensione pubblicata da Hanslick sulla «Neue Freie Presse» una decina di
giorni dopo il suo sintetico resoconto a caldo. Dopo aver elogiato il magi-
stero profuso nel nuovo lavoro, e prima di collegare lo stile compositivo di
Brahms con quello dell'ultimo Beethoven (non senza stigmatizzarne l'ec-
cessiva densita contrappuntistica a scapito della schietta espressione lirica),
Hanslick dedica qualche riga ai singoli movimenti. Nel primo egli sottoli-
nea il pathos della lotta faustiana che vi si consuma;® nel secondo la nobilta
degli episodi cantabili, alternati ad alcuni sorprendenti interludi; nel terzo

ein machtvoller Paukenschlag mit dem folgenden Chorale der Bldser in wahrhaft groBartiger
Weise. Bei seinem Klange beschleicht den Horer eine heile Empfindung, wie beim Aufgange
der Sonne nach leidvoll durchwachter Nacht. Die letzten Nebelstreifen fliehen vor dem einbre-
chenden Lichte und eine starke, durch und durch gesunde Heiterkeit, der Triumph der wie-
dergewonnenen Minnlichkeit (Allegro con brio 4/4) beschlieit den Satz in glorreicher Weise.
Die Geschichte eines edlen, schwer gepriiften, aber siegenden Menschenherzen klingt so ver-
nehmlich und ergreifend aus diesem grandiosen Tongemdlde, dal man sie niederzuschreiben
vermochte»: recensione apparsa senza firma sulla «Wiener Abendpost» del 30 dicembre 1876,
trascritta in Fuchs, Zeitgenossische Auffiithrungen cit., p. 497.

64 1] giudizio ¢ ispirato da Theodor Billroth, medico e dilettante di musica amico di
Brahms, il quale, scrivendo a Hanslick dopo aver assistito a una prova della Sinfonia avvenuta il
15 dicembre 1876, due giorni prima del debutto viennese, aveva definito il primo tempo «una
sorta di Ouverture su Faust» («eine Art Faustouverture»: Billroth und Brahms im Briefwechsel,
Berlin-Wien, Urban & Schwarzenberg, 1935, p. 228).



IL SUONO DELLO ALPHORN DALLA SVIZZERA A VIENNA 101

una manifesta inferiorita in termini melodici, ritmici e di carattere rispetto
agli altri movimenti. Nel quarto, conclude Hanslick, si comincia con®

un Adagio in Do minore altamente significativo; da scure nubi temporalesche si
leva chiaro e dolce un canto in Do maggiore del corno su un tremolo di violini.
“In quel momento tutti i cuori tremano in gara coi violini”, affermo un intendi-
tore ammaliato. L'ingresso dell’Allegro col suo tema semplicemente bello, che
ricorda I'Inno alla Gioia della Nona sinfonia, & sconvolgente; esso si libra in alto,
sempre piu in alto sino alla fine.

L'unica deroga di Hanslick a una lettura per il resto strettamente tecnica ¢
'accenno alle nubi scure da cui discende, permutando gli aggettivi di un indi-
menticabile incipit della poesia italiana, il canto del corno; pur in assenza di ri-
mandi espliciti allo strumento popolare, I'Alphorn-Melodie finisce in un quadro
altamente suggestivo. La minima apertura alle istanze programmatiche costa
pero cara all’alfiere della critica formalistica che, rapito dalla semplice bellez-
za con cui s'inaugura I’Allegro, scorge al suo interno il tema principale tanto
di frequente da percepirlo anche in quell’epilogo da cui Brahms, con I'intento
di schivare ogni enfasi, aveva deliberatamente provveduto a estrometterlo.®

Per scovare un esempio di confluenza fra i due tipi di lettura occorre
compiere un balzo in avanti di molti anni, giungendo all’articolo scritto da
Helm in occasione di una nuova esecuzione della Sinfonia, effettuata il
2 marzo 1890 dai Wiener Philharmoniker sotto la direzione di Hans Richter.
Dopo aver snocciolato una serie di riferimenti a opere citate da Brahms in
modo pill 0 meno intenzionale (oltre all'Inno alla Gioia, Rigoletto e la Sinfo-
nia “Jupiter”), a proposito del Finale Helm dice:¢’

65 «Der vierte Satz beginnt gleich hochst bedeutend mit einem Adagio in C-moll; aus
dunklen Gewitterwolken hebt sich klar und st} ein Gesang des Waldhorns in C-dur iiber tre-
molirenden Violinen. “Da zittern alle Herzen mit den Geigen um die Wette”, dullerte ein ent-
ziickter Kenner. Der Eintritt des Allegros mit seinem einfach schonen, etwas an den Freuden-
Hymnus der Neunten Symphonie erinnernden Thema ist tiberwiltigend, und héher, immer
hoher schwingt es sich empor bis zum Schlusse»: E. H[aNsLick], Musik, «Neue Freie Presse»,
28 dicembre 1876, p. 1 sg.: 2; recensione ristampata in Ip., Concerte, Componisten und Virtuosen
der letzten fiinfzehn Jahre. 1870-1885, 2* ed., Berlin, Allgemeiner Verein fiir Deutsche Literatur,
1886, pp. 165-169: 167. La frase con cui Hanslick paragona il tremolo dei violini a quello che
investe i cuori & presa di peso dalla lettera inviatagli da Billroth il 15 dicembre («Bei dem Horn-
solo zittern alle Herzen mit den Geigen um die Wette»: Billroth und Brahms cit., p. 228).

66 1’approssimazione di Hanslick ¢ comunque un peccato veniale rispetto a quella dell’a-
nonimo recensore della «Wiener Abendpost»: oltre a non rilevare la presenza della Alphorn-Me-
lodie, questi attribuisce ai soli contrabbassi la discesa lamentosa realizzata in realta col concor-
so di viole e violoncelli, e soprattutto passa sotto silenzio l'altro grande elemento melodico
dell'introduzione, il motivo ascendente che risuona a piena orchestra alle batt. 22-23. A discol-
pa di entrambi, tuttavia, si pud invocare la conoscenza del lavoro limitata a un unico ascolto
non suffragato dalla consultazione della partitura.

67 «Einen tiiberaus imposanten Eindruck macht trotz alledem und alledem Brahms’
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Malgrado tutto cio, il Finale di Brahms fa un’impressione imponente — che me-
raviglia il suo passo corale di preparazione e il suo ritorno conclusivo! Il pezzo
pit amato della Sinfonia resta perd per noi il delicato, nobile Adagio, dal quale
espungeremmo solo un contrappunto un poco lambiccato nel mezzo, al cui bel
dissolvimento ci pare che Brahms e Wagner si stringano riconciliati la mano. An-
che I'entrata dell’accordo di La maggiore nei tromboni immediatamente dopo
il Do maggiore ascoltato prima — proprio il summenzionato corale che conduce
all'introduzione del Finale — ricorda con precisione il magnifico «Heil dir, Elsa,
nun laf}’ vor Gott uns gehen» da Lohengrin, la successione armonica qui e la &
esattamente la stessa.

Anche qui, e per giunta senza gli elogi tributatile a suo tempo da Hans-
lick, la Alphorn-Melodie ¢ degnata solo di un accenno alla tonalita di Do
maggiore in cui risuona, rispetto alla quale quella di La maggiore su cui
irrompe piano e in modo dolce il corale dei fiati produce uno scarto che
allude al passo di Lohengrin in cui il cavaliere del Graal invita la giovane bra-
bantina a entrare nel Duomo di Anversa.®® Per amor di precisione occorre
tuttavia osservare come alle batt. 47-50 Brahms riprenda solo una parte
della successione armonica a cui rimanda Helm, ovvero lo stacco da Do a
La maggiore e il successivo approdo a Re minore; dopodiché Brahms intra-
prende una manovra armonica piu elaborata rispetto a quella di Wagner;
laddove questi punta dritto verso Do maggiore (I, ,.-V.-I), Brahms differisce
ad arte tale approdo sino al momento in cui il tema che arieggia la Freuden-
melodie inaugura I’Allegro finale.

Nella dozzina di battute che separa I'enunciazione dei due corali — ri-
spettivamente batt. 47-50 e 61 sgg. — si conclude lo «schones Ausklingen» in
cui Helm scorge la riconciliazione fra 'autore del Lohengrin e quello della
Prima sinfonia. Se il «bel dissolvimento» ¢ da identificare con I'intera se-
zione Piu andante (batt. 30-61), in essa Brahms allude non a una ma a due
opere wagneriane: Lohengrin, nel passo in cui il cavaliere intona le parole

Schlufisatz — wie herrlich seine vorbereitende Choralstelle und deren Wiederkehr zuletzt! Das
liebste Stiick der Symphonie bleibt uns aber das zarte, edelsinnige Adagio, aus dem wir nur
einen etwas griiblerischen Contrapunkt in der Mitte hinwegwiinschten, bei dessen schonem
Ausklingen uns aber ist, als ob sich hier Brahms und Wagner verschnt die Hinde reichten.
Auch der Eintritt des A-dur-Dreiklanges in den Posaunen unmittelbar nach dem friiher gehor-
ten C-dur — eben jenen vorerwihnten Choral in die Einleitung des Finale’s einfiihrend — erin-
nert unwillkiirlich an das herrliche “Heil dir, Elsa, nun la}’ vor Gott uns gehen” aus Lohengrin,
die Harmoniefolge ist da und dort ganz dieselbe»: recensione di Theodor Helm apparsa sul-
la «Deutsche Zeitung» del 4 marzo 1890, trascritta in Fuchs, Zeitgendssische Auffiihrungen cit.,
p. 497.

68 R. WAGNER, Lohengrin, a cura di J. Deathridge e K. Doge, Mainz, Schott, 1996-2000
(«Richard Wagner. Simtliche Werke», 7), atto II, scena v, batt. 2095-2111. L'esecuzione della
serie di accordi a cui allude Helm ¢ affidata all’organo, incaricato di agire dietro la scena; nella
finzione, all'interno del Duomo di Anversa (cfr. la didascalia «Orgel im Miinster»).
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«Heil dir, Elsa! Nun [la}” vor Gott uns gehen]», e L'oro del Reno, nella scena
in cui gli dei s’apprestano a entrare nel Walhalla. A tale scena, in particola-
re al momento in cui i corni riprendono l'inciso su cui Donner ha appena
intonato le parole «Heda! Heda! Hedo!», si attagliano perfettamente gli ag-
gettivi «zart» («delicato») ed «edelsinnig» («nobile») adoprati da Helm per
elogiare I’Adagio (recte: il Piti andante) di Brahms.®

Resta ancora da commentare il «contrappunto un poco lambiccato» che
Helm avrebbe espunto volentieri dalla prima parte dell'introduzione, ovve-
ro il passo identificabile con I'dimpetuoso pizzicato» segnalato nel 1876 dal
recensore della «Wiener Abendpost». Sempre per amor di precisione con-
viene affrontare preliminarmente un problemino di natura terminologica,
ovvero I'inadeguatezza della parola ‘Contrapunkt” ai fini della descrizione
della tecnica di contrapposizione, a tratti in modalita di hoquetus, fra gruppi
di note pizzicate nelle parti degli archi.”® L'impiego puo essere giustificato,
nel contesto di un articolo di giornale e non gia di un contributo scientifico,
solo ammettendo l'intenzione di voler suggerire una sorta di contrappunto
visivo fra parti le cui note sono alternate a pause su accenti diversi. Al di la
del problema terminologico, ¢ possibile che il disagio di Helm tragga origi-
ne dall’allusione, da lui ritenuta inopportuna, a un altro passo wagneriano:
quello in cui, verso la fine della seconda scena dell’Oro del Reno, Fasolt e
Fafner si caricano Freia sulle spalle e la conducono via lungo una scarpata
irta di pietre e piante. Affidando a Loge la narrazione di quanto accade,
Wagner punteggia con un pizzicato insistito le parole del dio del fuoco; le
quali riportano I'afflizione dell’ostaggio e I'impressione che i giganti non
si fermeranno prima di aver raggiunto la marca di Riesenheim, sul lato op-
posto della valle del Reno rispetto alla «Freie Gegend auf Bergeshohen, il
luogo aperto sulle alture in cui vivono — e da quel momento languono — gli
dei orfani di colei che spande il soffio dell’eterna giovinezza.”!

69 R. WAGNER, Das Rheingold, a cura di E. Voss, Mainz, Schott, 1988-1989 («Richard Wag-
ner. Samtliche Werke», 10), scena 1v, batt. 3776-3798. Donner comincia il suo intervento into-
nando l'appello «Heda! Heda! Hedo!» alle batt. 3779-3781; i quattro corni riprendono il suo
inciso in ff alle batt. 3785-3787, iterandolo varie volte sino al momento in cui a batt. 3810 il
dio vibra il colpo di maglio che provoca il lampo, il tuono e la comparsa del ponte-arcobaleno
(batt. 3810-3817).

70 J. BRaHMSs, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, IV movimento, batt. 16-19. In K.-J. SacHs,
Contrapunctus / Kontrapunkt, in Handworterbuch der musikalischen Terminologie, a cura di H. H.
Eggebrecht, II, Stuttgart, Steiner, 1972-2006, sub voce (disponibile alla pagina web https://
daten.digitale-sammlungen.de/0007/bsb00070510/images/index.html?fip=193.174.98.30&
seite=163&pdfseitex=, consultata il 5 novembre 2021), non si trova alcuna traccia di un uso
simile.

71 WAGNER, Das Rheingold cit., scena 11, batt. 1666-1671. La descrizione di Loge prende le
mosse a batt. 1652, battuta in cui i violoncelli con i contrabbassi cominciano a sgranare i loro
ottavi suonando con I'arco in staccatissimo, divergendo a batt. 1666 dai contrabbassi, che lascia-
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5. Sulle tracce della Bellissima

Quella di Freia era una figura ben nota a Brahms, che sullo spartito
dell’Oro del Reno aveva compiuto lunghe meditazioni fin dall’epoca della
sua pubblicazione. Questa aveva avuto luogo nel 1861, otto anni prima
del debutto in teatro avvenuto a Monaco di Baviera il 22 settembre 1869,
e addirittura quindici prima della rappresentazione integrale dell’Anello
del Nibelungo, allestita a Bayreuth nell’agosto del 1876, proprio mentre a
Lichtenthal Brahms stava dando gli ultimi tocchi alla sua Sinfonia.”? Prima
di licenziare la sua partitura, ovvero prima di varcare la soglia della sala del-
la Gesellschaft der Musikfreunde per cominciare a prepararne 1'esecuzio-
ne, Brahms la sottopose all’esame dell’amico Billroth. Dopo averla studiata
attentamente ed essersela suonata tutta al pianoforte, una settimana prima
del debutto previsto per il 17 dicembre questi gliela restitui accompagnan-
dola con una lettera in cui elogia innanzitutto il Finale, focalizzando I'at-
tenzione sull’Allegro, pezzo il cui motivo principale «appare come un inno
pieno di sacralita, adagiato in modo sublime come trasfigurato».” Il com-
mento sulla sezione introduttiva arriva un po’ piul avanti, in un paragrafo
incentrato sulle raccomandazioni per le prove successive, a suo avviso da
dedicare in buona parte alle difficili pagine prefatorie del primo e dell’ulti-
mo tempo.

Le righe piu singolari della lettera di Billroth contengono le previsioni
sui commenti destinati ad apparire sulla stampa: «Quel che Hanslick dira
del primo e Schelle dell'ultimo tempo lo so gia in anticipo; a quale scemen-
za si abbandonera Gehring, ¢ difficile dire; probabilmente fara derivare il
meraviglioso solo di corno dell'ultimo tempo da qualcuno dei settantasei

no l'arco e proseguono in pizzicato per sei battute sino a batt. 1671, per poi riconvergere nella
battuta seguente. Loge: «Uber Stock und Stein zu Tal / Stapfen sie hin: / Durch des Rheines
Wasserfurt / Waten die Riesen. / Frohlich nicht / Hangt Freia / Den Rauhen iiber dem Riik-
ken! — / Heia! Hei! / Wie taumeln die T6lpel dahin! / Durch das Tal talpen sie schon. / Wohl
an Riesenheims Mark / Erst halten sie Rast. —» («Fra arbusti e pietre a valle / calano essi pesanti: /
attraverso il guado del Reno / i giganti sprofondano. / Non lieta / pende Freia / sulle spalle dei
grezzi! — / Heia! Hei! / Come barcollano i babbei! / Attraverso la valle gia essi vacillano. / Solo
nella marca di Riesenheim / essi troveranno probabilmente riposo»).

72 Lo spartito per canto e pianoforte dell’Oro del Reno fu pubblicato da Schott a Magonza
nella primavera del 1861; la partitura nell’estate del 1873, preparata in occasione dell’Esposizio-
ne internazionale di Vienna, evento in programma dal 1° maggio al 31 ottobre di quell’anno.
Due anni pitl tardi Brahms ne ricevette in dono una copia direttamente dall’autore, come prova
la lettera inviatagli da Wagner il 26 giugno 1875, cfr. Richard Wagner an Freunde und Zeitgenossen,
a cura di E. Kloss, Berlin-Leipzig, Schuster & Loffler, 1909, p. 570.

73 ([ das Hauptmotiv] erscheint wie ein weihevoller Hymnus, erhaben iiber allem wie ver-
klart liegend»: Billroth und Brahms cit., pp. 225-227: 225 (Billroth a Brahms, Vienna, 10 dicembre
1876).
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Leitmotive dei Nibelunghil!».”* Nel primo caso Billroth ha gioco facile, essen-
do egli I'ispiratore del futuro giudizio di Hanslick: in effetti, i tratti faustiani
del primo movimento ravvisati dal critico nella recensione pubblicata sulla
«Neue Freie Presse» il 28 dicembre trovano riscontro nella lettera inviatagli
da Billroth due settimane prima. Nel secondo caso il riscontro ¢ poco grati-
ficante poiché Schelle limita i propri rilievi a una piana descrizione dell «A-
dagio drammaticamente trattenuto» e del successivo Allegro con brio,
senza affondare criticamente i colpi.” Nel terzo caso Billroth resta con un
palmo di naso poiché Gehring si astiene dallo sbilanciarsi, limitandosi a dar
conto del maggior gradimento del quarto tempo da parte degli spettatori
rispetto agli altri tre. In generale nel suo commento Gehring sottolinea la
densita della Sinfonia, tratto derivante a parer suo dal prevalente impegno
dell’autore nella composizione cameristica, e confessa un entusiasmo piu
contenuto rispetto a quello provato dinanzi a Un requiem tedesco, al Canto del
trionfo op. 55 e soprattutto al Canto del destino.”®

Non ¢ un caso che Gehring elenchi tre lavori in cui, a differenza di quan-
to accade nella Sinfonia, il testo verbale svolge un ruolo di spicco; e non ¢
nemmeno un caso che i suoi favori vadano al Canto del destino, di sicuro il
piu affine dei tre alla poetica di Wagner. La beatitudine di cui godono i cele-
sti che vagano nella luce superna ¢ proprio la condizione compromessa dal
repentino, forzato allontanamento di Freia dal luogo in cui vivono i fratelli

74 «Was Hanslick vom ersten und Schelle vom letzten Satz sagen werden, weil} ich schon
im voraus; auf welchen Blédsinn Gehring verfallen wird, ist unberechenbar; er wird wohl das
wunderbare Hornsolo in der Introduktion des letzten Satzes aus irgendeinem der sechsund-
siebzig Leitmotive der Nibelungen herleiten!»: ibid., p. 226.

75 «Den meisten Anklang fand der letzte Satz, der durch ein dramatisch gehaltenes
Adagio eingeleitet wird und dann, einen Choral umrahmend, breit in einem Allegro con
brio aultrémt»: E. S[cHELLE], Theater- und Kunstnachrichten, «Die Presse», 19 dicembre
1876, p. 8; recensione trascritta in FucHs, Zeitgendssische Auffilhrungen cit., p. 491 sg.: 492
(«L’approvazione piu generale tocco all'ultimo tempo, che ¢ introdotto da un Adagio dram-
maticamente trattenuto e che poi, incorniciando un corale, sfocia in modo ampio in un
Allegro con brio»).

76 «Daf} die neue Symphonie, welche vielleicht nicht so neu ist, als es den Anschein hat,
ein bedeutendes Werk sein wiirde, lieBe sich nach den Stiicken, welche Brahms fiir Kammer-
musik Komponiert hat, vermuthen. Die Auffiihrung hat diese Vermuthung bestitigt; trotzdem
ist unser Urtheil iiber dieselbe nicht bedingungslos anerkennend. Wir vermégen nicht, unsere
volle Freude tiber das neue Werk in der Art zu dullern, wie es einst tiber das Deutsche Requiem,
das Triumphlied und vor Allem iiber das Schicksalslied geschah»: recensione di Franz Gehring ap-
parsa sulla «Deutsche Zeitung» del 19 dicembre 1876, trascritta in Fuchs, Zeitgendssische Auffiih-
rungen cit., p. 491 («Che la nuova sinfonia, la quale forse non & cosi nuova come sembra, sarebbe
un lavoro significativo, lo lasciano supporre i pezzi che Brahms ha composto cameristicamente.
L'esecuzione ha confermato questa suggestione; cionondimeno il nostro giudizio su di essa
non ¢ esente da riserve. Noi non siamo inclini a esprimere la nostra completa soddisfazione
sul nuovo lavoro, a differenza di quanto avvenne in passato per Un requiem tedesco, il Canto del
trionfo e soprattutto il Canto del destino»).
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(Donner e Froh), la sorella (Fricka) e il cognato (Wotan).”” Freia ha dovuto
seguire i giganti perché, infrangendo i patti di cui ¢ garante, Wotan s’¢
rifiutato di cederla loro quale ricompensa per la costruzione del Walhalla.
La dea della giovinezza restera in loro ostaggio fino a sera: se entro allora
Wotan avra accettato di cedere il tesoro dei Nibelunghi, ella tornera a far
parte del consesso divino; altrimenti Fafner e Fasolt la tratterranno con
loro per sempre. Dando un saggio della sua capacita di dar vita con poche
note a oggetti musicali di rara pregnanza, e all’occorrenza di saperne va-
riare infinite volte la fisionomia, Wagner immerge la scena in una nebbia il
cui spessore aumenta con lo scorrere del tempo.”® Gli déi si guardano I'un
I’altro smarriti, constatando lo sbiadimento della natura che li circonda e
il progressivo indebolimento dei loro corpi. A un certo punto, il dio del
fuoco annuncia di aver capito quel che sta accadendo;” il chiarimento tro-
va immediata corrispondenza nella musica, depurata come d’incanto dalla
nebbia in cui era avvolta:®°

Von Freias Frucht Del frutto di Freia

Genosset ihr heute noch nicht. non avete ancora oggi gustato.
Die gold'nen Apfel Gli aurei pomi

In ihrem Garten, nel suo giardino

Sie machten euch tiichtig und jung, virendevano giovani e vigorosi,
ABt ihr sie jeden Tag. assaporandone voi ogni giorno.

L’assenza delle mele d’oro in cui si condensa il potere di Freia ¢ descritta
da Loge con una linea vocale che riprende due volte, proprio sui versi «Die
gold’nen Apfel / In ihrem Garten», la seconda parte del Jugendmachtmotiv, il
motivo della forza di giovinezza.

77 Intonato dal protagonista eponimo, il Canto del destino op. 54 risuona verso la fine
di Iperione, o Ueremita in Grecia di Holderlin cominciando coi versi «Ihr wandelt droben im
Licht / Auf weichem Boden, selige Genien!»: F. HOLDERLIN, Hyperion oder der Eremit in Griech-
enland, Tibingen, Cotta, 1797-1799; edizione moderna a cura di F Beissner, Stuttgart,
Kohlhammer, 1957 («Holderlin. Grofle Stuttgarter Ausgabe», 3), p. 143 («Voi vagate lassu
nella luce / su soffice suolo, o genii beatil»). Intorno al 1870 Brahms intono il Canto del destino,
affidandone i versi a un coro misto sostenuto dall’orchestra; alla prima esecuzione, avvenuta
a Karlsruhe il 18 ottobre 1871, fu associata I'edizione della partitura, pubblicata a Berlino da
Simrock.

78 WAGNER, Das Rheingold cit., scena II, batt. 1669, didascalia: «<Una nebbia scialba riem-
pie la scena con crescente spessore» («Ein fahler Nebel erfiillt mit wachsender Dichtheit die
Biihne»).

79 Ibid., scena II, batt. 1712-1714, Loge: «Ora ho trovato! Udite quel che vi mancal» (Jetzt
fand ich’s! Hort, was euch fehlt!»).

80 Jbid., scena II, batt. 1714-1724, Loge.
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Es. mus. 5 — RICHARD WAGNER, Das Rheingold, scena 1, batt. 1115-1116, Fafner: Jugendmachtmotiv.

L'esecuzione del suo inciso iniziale ¢ in questo punto prerogativa dell’or-
chestra; la quale incarica una coppia di clarinetti e una di corni di disegnare
nell’aria una curva nota allo spettatore grazie a Fafner, il gigante che aveva
illustrato su quelle stesse note il valore di quei frutti prodigiosi:®!

Gold’'ne Apfel Aurei pomi

Wachsen in ihrem Garten, crescono nel suo giardino,
Sie allein ella soltanto

WEeil, die Apfel zu pflegen; sa quei pomi coltivare;
Der Frucht Genuf} il gustare del frutto
Frommt ihren Sippen porta ai suoi congiunti
Zu ewig nie un’eterna mai

Alternder Jugend: invecchiante giovinezza:

In Re maggiore e col sostegno di due corni nel caso di Fafner (Es.
mus. 5), e in Sol maggiore col sostegno supplementare di due clarinetti
nel caso di Loge (Es. mus. 6), I'attacco del Jugendmachtmotiv esibisce lo
stesso profilo di quello della melodia che, nell'introduzione al Finale della
sua Sinfonia, Brahms assegna in Do maggiore al corno solista. L’ampiez-
za del repertorio romantico, poco meno che smisurata, e I'elementarita

81 Jbid., scena 11, batt. 1111-1124, Fafner.
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Es. mus. 6 — RicHARD WAGNER, Das Rheingold, scena 11, batt. 1721-1724, Loge: Jugendmachtmotiv.

dell’inciso, formato da quattro sole note, possono innescare una caccia
all’analogia virtualmente infinita. Nondimeno I’associazione fra I'attacco
del motivo della forza di giovinezza e quello della Alphorn-Melodie trova
fondamento al di la della mera condivisione di quattro note. L'indagine
precedente ha evidenziato come nel testo sottoposto allo Alphorn-Thema
risuonino un canto adespoto (Congedo doloroso) e un classico della lettera-
tura romantica (Dalla vita di un buonannulla); e, dietro di essi, le figure di
due uomini, un pastore e un giardiniere, ognuno alle prese con una donna
bella e impossibile. Quella che silenzia per sempre le corde del monta-
naro-arpista ha deciso di convolare a nozze con un altro uomo, mentre
quella omaggiata dal violinista-giardiniere-barcaiolo ¢ nettamente al di
fuori dalla sua portata.
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Dea dell’eterna giovinezza, la bellissima Freia trova il proprio corri-
spettivo musicale in un motivo che si espande nell’aria con I'esuberanza
del soffio vitale;®? le mele d’oro di cui ¢ custode lo trovano invece in un
motivo regolare, imbastito sulle note della triade e adagiato su morbide
figurazioni ternarie. La morbidezza ¢ appunto il tratto che il motivo delle
mele d’oro condivide con I’Alphorn-Thema nonché con I'Alphorn-Melodie;
una morbidezza armonicamente procurata nell'incipit dall’appartenenza
alla triade maggiore di tre delle sue quattro note. Nell’Oro del Reno la figura
di Freia ¢ costantemente oggetto di considerazioni positive: la dea ¢ chia-
mata ora «la leggiadra» («die Holde»), ora «la buona» («die Gute»), ora «la
bella» («die Schone»). La qualita che la accomuna alla «donna molto bella»,
la «viel schone Fraue» omaggiata dal violinista-giardiniere-barcaiolo di Ei-
chendorff, ¢ decantata in modo toccante da Fasolt: il gigante buono, quello
il cui cuore prova sentimenti umani, il meno incline ad accettare il baratto
proposto da Wotan; quello che, dopo aver visto scomparire la dea della
giovinezza dietro il tesoro dei Nibelunghi, mormora sconsolato «Freia, la
bella, / pit io non vedo».%?

Circonfusi dai suoni dello Alphorn, gli aurei pomi di Freia proiettano
nella sfera del mito i sentimenti del montanaro-arpista, del violinista-giar-
diniere-barcaiolo e dell’ammiratore devoto di Frau Schumann e della sua
bellissima figlia.®* Planando da alture vertiginose nel cuore della Sinfonia,
otto anni dopo che il biglietto e la cassettina con le fotografie s’erano posati
sulla scrivania di Clara, le note del corno alpino segnano una svolta defini-
tiva nell'itinerario artistico di Brahms. Grazie a esse la Prima sinfonia puo
dar corso all’Allegro finale, anche se non a un finale propriamente allegro;
ma — ed ¢ quel che piu conta — I'esistenza del suo creatore puo entrare in
una fase nuova, confortata dalla consapevolezza che la giovinezza, ancor-

82 Jbid., scena 11, batt. 922-925, 1103-1105 e passim. Nel primo caso il motivo accompagna
I'arrivo in scena della dea trafelata, cfr. la didascalia: «Freia entra, come in fuga precipitosa»
(«Freia tritt, wie in hastiger Flucht auf»). Eseguito dai violini, nel secondo caso esso da modo a
Fafner di esplicitare tutto il proprio senso pratico: «Silenzia il tuo pigro bofonchiare!» («Schweig
dein faules Schwatzen!»), esordisce il gigante rimbrottando il fratello, per poi spiegargli come
I'importante non sia portarsi a casa la dea, ma sottrarla ai nemici: gli dei che, orbati della sua
presenza, perderanno insieme alla giovinezza I'immortalita.

83 (Freia, die Schone, / Schau’ ich nicht mehr»: ibid., scena 1v, batt. 3385-3388.

84 Nella novella di Eichendorff la carrozza che raccoglie per strada il Buonannulla non
ancora giardiniere ospita non una, ma due signore, una pit bella e giovane dell’altra, entrambe
attratte dal suo canto ed entrambe capaci di folgorare la sua fantasia: «due distinte signore spor-
sero la testa fuori dalla carrozza e si misero ad ascoltarmi. Una era particolarmente bella e pit
giovane dell’altra, ma a dire il vero mi piacquero entrambe» («<zwei vornehme Damen steckten
die Kopfe aus dem Wagen und horten mir zu. Die eine war besonders schon und jiinger als die
andere, aber eigentlich gefielen sie mir alle beide»: EICHENDORFF, Aus dem Leben eines Taugenichts
cit., p. 86 sg.).
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ché prossima ad abbandonare un corpo ormai segnato da molte asprezze,
vivifichera per sempre una fantasia proiettata con slancio nelle regioni piu
nobili dello spirito.

6. Finale. Allegro ma non troppo

Alla soddisfazione per il compimento della Sinfonia e per I'esito pro-
gressivamente gratificante delle sue esecuzioni s’accompagno in Brahms
il consolidamento della consapevolezza di un futuro da uomo celibe. Alla
precoce scomparsa di Julie e all'inesorabile invecchiamento di Clara s’era
aggiunto il superamento da parte sua della soglia dei quarant’anni, eta oltre
la quale le prospettive di matrimonio cominciavano a sfumare. Nondimeno
le tante amicizie maschili e le attenzioni di alcune interlocutrici sceltissi-
me seppero assicurare a Brahms una vita discreta, almeno sino a quando a
meta anni Novanta la malattia prese il sopravvento, proprio mentre Clara
andava a ricongiungersi alla sua Julie.

Il passaggio alla fase nuova rappresentato dal compimento della Prima
sinfonia avvenne dunque con l'ausilio di varie donne: alcune reali, come
Clara ed Elisabet von Herzogenberg, artiste con cui Brahms intrattenne
rapporti e carteggi cospicui,® e alcune immaginarie: I'elegante signora am-
mirata dal Buonannulla, la mancata sposa dell’arpista, la giovane incapace
di mantenere una promessa, 'ammaliante custode delle mele d’oro. Tutte
costoro finirono implicate in qualche modo nel processo che, dipanatosi
lungo tre lustri, condusse nel 1876 al compimento dell’opus magnum; anche
Elisabet, sua allieva per qualche mese nel lontano 1863 quando era solo
la promettente e (per lui “pericolosamente”) avvenente figlia dell’amba-
sciatore Stockhausen, ritrovata a distanza di anni come moglie del barone
Herzogenberg, mecenate e pianista dal talento tale da indurlo a dedicarle
nel 1880 le travolgenti Rapsodie dell’ op. 79.

Se nelle figure della signora elegante, della ragazza sposa di un altro
uomo, della dama del cui onore s’era erto a difesa un cavaliere del Graal e
della bellissima dea custode dei pomi aurei dispensatori di giovinezza siano
da riconoscere i tratti di Clara, di Julie, di Elisabet o di qualche altra donna
non ¢ urgente sapere. La determinazione con cui Brahms difese nel tempo
la propria sfera privata rappresenta un ostacolo severo per chi tenti di met-

85 1l carteggio con Clara ¢ raccolto in SCHUMANN - BRAHMS, Briefe aus den Jahren 1853-1896
cit. Quello con Elisabet e suo marito, il barone Heinrich, compositore, didatta e co-fondatore
nel 1875 del Bach-Verein insieme a Philipp Spitta, ¢ documentato a partire dal 1876 in Johannes
Brahms im Briefwechsel mit Heinrich und Elisabet von Herzogenberg, a cura di M. Kalbeck, 2° ed.,
Berlin, Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1908.
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tere in rapporto la sua vita con le sue opere. Esse costituiscono tuttavia un
florilegio di musica che, pur non folgorando sempre all’istante, si dimostra
infallibile nel sedurre la mente e inflammare il cuore se letta, studiata e
ascoltata due, tre o «viel tausendmal».

ABsTrACT — The article investigates some of the literary and musical works
that may be hidden behind the famous alphorn theme used by Brahms in the last
movement of his First Symphony (1876).

Starting from the texts introducing and underlying the tune notated on the
small portion of staff paper that Brahms sent to Clara Wieck Schumann from the
Bernese Oberland on 12 September 1868, the article deals with the occurrence
of syntagms and music cells displayed in Brahms’ greeting card in works such as
Eichendorff’s Aus dem Leben eines Taugenichts (1826), a folk song included in a Swiss
collection published in the same year, Matthias Claudius’ parodistic song of half a
century before, and Wagner’s Rheingold.

Apart from Claudius® Wichter und Burgermeister, each one of these sources
highlights a different attitude a man can have towards a woman: the gentle homage
of a gardener to an elder noblewoman, the disappointment of a young man for
his beloved’s decision to marry another, the sadness of a man who bids farewell to
the goddess of youth. These three different attitudes match quite closely Brahms’
relationship to Clara, to her daughter Julie, and (on a more abstract level, through
the Wagnerian character of Freia) Youth itself, in 1868, such a crucial year for his
personal and artistic life.
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