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Alberto Rizzuti
Torino

IL SUONO DELLO ALPHORN DALLA SVIZZERA A VIENNA. 
BRAHMS, UN AVVERBIO E VARIE DONNE

Zum Andenken an Jörg

Frutto di una gestazione lunghissima, documentata dal 1862 ma pro-
babilmente cominciata anche prima, la Prima sinfonia di Brahms (1876) 
ha fra i suoi tratti salienti la presenza di due introduzioni lente anteposte 
al primo e all’ultimo movimento. Sotto questo aspetto essa conta rari pre-
cedenti, il più prossimo dei quali è la Quarta di Schumann. Composta ed 
eseguita a Lipsia nel 1841, dopo il debutto pubblico essa fu accantonata per 
oltre un decennio, dopo il quale fu riorchestrata ed eseguita a Düsseldorf  
nel 1853, sette mesi prima che Brahms trascorresse a casa Schumann un 
periodo destinato a segnare la sua vita in maniera indelebile.1

La differenza fondamentale fra le introduzioni ai movimenti estremi 
della Quarta di Schumann e della Prima di Brahms sta nel fatto che le in-
troduzioni di Schumann hanno un elemento melodico in comune, mentre 
quelle di Brahms sono indipendenti l’una dall’altra. La ragione di questo 
fatto sta nella concezione lineare della Sinfonia di Schumann, i cui tempi 
trascolorano l’uno nell’altro senza soluzione di continuità e con frequente 
ricorrenza di idee, e in quella a comparti stagni della Sinfonia di Brahms, 
lavoro in cui l’unico ritorno tematico percepibile con chiarezza si produce 
nel Finale (Adagio – Più andante – Allegro non troppo, ma con brio), f ra 

1  Brahms trascorse a casa Schumann tutto il mese di ottobre del 1853, presentando i pro-
pri lavori a Clara Wieck e Robert. L’impressione suscitata in loro trovò eco nell’articolo Neue 
Bahnen, pubblicato da Schumann sulla «Neue Zeitschrift für Musik», XXXIX, n. 18, 28 ottobre 
1853, p. 185 sg.; anche in R. Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, a cura di 
M. Kreisig, 5a ed., II, Leipzig, Breitkopf  & Härtel, 1914, p. 301 sg. (trad. it.: Nuove vie, in Id., 
Gli scritti critici, a cura di A. Cerocchi Pozzi, II, Milano, Ricordi-Unicopli, 1991, p. 1093 sg.). 
La nuova versione della Quarta sinfonia era stata eseguita il 3 marzo, sempre di quell’anno, 
dall’orchestra dello Städtischer Musikverein di Düsseldorf  guidata da Schumann, suo direttore 
da un paio d’anni.
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l’introduzione (Adagio – Più andante) e il successivo Allegro non troppo, 
ma con brio.2 Il rapporto stretto fra queste due sezioni ha sollevato in sede 
critica la domanda relativa al processo compositivo; l’orientamento preva-
lente è che l’introduzione sia stata composta successivamente all’Allegro, 
ovvero costituisca un’elaborazione in senso prefatorio di alcuni fra i ma-
teriali tematici del suo ordito. Se verificata, tale ipotesi renderebbe simile 
la genesi dell’introduzione al Finale a quella dell’introduzione all’Allegro 
iniziale, a sua volta composta a posteriori, come dimostra la sua assenza in 
un manoscritto inviato a Clara alla fine di giugno del 1862.3

Questo studio focalizza l’attenzione su un elemento che, anticipato 
nell’introduzione e ripreso nell’Allegro, costituisce un aspetto essenziale 
del Finale della Prima sinfonia: l’evocazione dello Alphorn, lo strumento 
il cui suono fu per Brahms una fonte d’ispirazione importante ai fini del 
compimento dell’opera. Prima di affrontare in modo specifico la questione 
del corno alpino, è bene riassumere le circostanze in cui Brahms attese alla 
composizione della sua Prima sinfonia, tratteggiando lo sfondo su cui essa 
intervenne nel panorama musicale del secondo Ottocento.

1. L’ombra della Nona

Il primo indizio relativo alla Prima sinfonia si trova nella lettera con 
cui il 1° luglio 1862 Clara informa Joachim di avere ricevuto da Brahms un 
manoscritto contenente «einen 1ten Symphoniesatz», ovvero l’Allegro del 

2  Negli studi dedicati alla Prima sinfonia di Brahms non sono mancate le dimostrazioni 
di ricorrenza di cellule tematiche e di cifre musicali nei diversi movimenti; pur riscontrabili in 
sede analitica, esse risultano pressoché impercettibili all’ascolto, a differenza di quelle presenti 
nella Quarta di Schumann. Si veda M. Musgrave, Brahms’s First Symphony: Thematic Coherence 
and Its Secret Origin, «Music Analysis», II, 1983, pp.  117-133; S. Kross, Johannes Brahms  – der 
Sinfoniker, «Brahms-Studien», V, 1983, pp. 65-89; D. Brodbeck, Brahms: Symphony No. 1, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 63-78; W. Frisch, Brahms: The Four Symphonies, 
New Haven - London, Yale University Press, 2003, pp. 45-66; e rispettive bibliografie.

3  L’invio è documentato indirettamente da una lettera spedita da Clara a Joachim dalla 
località termale di Münster am Stein il 1° luglio 1862; cfr. Briefe von und an Joseph Joachim, a 
cura di J. Joachim e A. Moser, II, Berlin, Bard, 1912, pp. 210-213. Clara aveva formulato due 
anni prima a Brahms l’invito a mettere in cantiere una sinfonia, come si evince da una lettera 
scrittagli da Kreuznach il 21 giugno 1860: «Le persone come te carpiscono ovunque alla natura 
la loro bellezza e ne ricavano nutrimento per il loro spirito, me lo conferma la bella descrizione 
nella tua lettera. Un bel cielo tempestoso può benissimo tirarsi dietro una sinfonia – chissà, è 
già accaduto!?» («Menschen wie Du lauschen der Natur überall ihre Reize ab und schöpfen 
so Nahrung für ihren Geist, das beweist mir die schöne Schilderung in Deinem Briefe. Ein 
schöner Gewitterhimmel kann da schon eine Sinfonie nach sich ziehen – wer weiß, was bereits 
geschehen!?»: C. Schumann - J. Brahms, Briefe aus den Jahren 1853-1896, a cura di B. Litzmann, I, 
Leipzig, Breitkopf  & Härtel, 1927, p. 312 sg.). Ove non diversamente specificato, le traduzioni 
sono dell’autore.
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futuro tempo d’esordio. L’ultimo si trova in calce a quel che rimane del-
la partitura autografa, il manoscritto dei tre tempi successivi: «Lichtenthal 
Sept: <18>76» scrive – firmandosi «J. Brahms» – il compositore, mettendo 
così un punto fermo a un lavoro a cui fra alterne vicende aveva atteso per 
almeno tre lustri.4 In tale lasso di tempo Brahms aveva lavorato un po’ a 
tutti i generi, producendo capolavori dell’importanza di Un requiem tedesco 
(op. 45), del Quintetto con pianoforte op. 34 e dei primi due quartetti per  
archi (op. 51). Anche in precedenza, negli anni ’50, aveva accarezzato l’idea 
di un progetto sinfonico senza però condurlo oltre lo stato larvale, ovvero 
accantonandolo a favore di altri o riconfigurandolo diversamente, come 
nel caso di una sonata per due pianoforti convertita in progetto orchestrale 
e divenuta infine il Primo concerto per pianoforte e orchestra (op. 15).5 Gli 
unici lavori orchestrali ultimati prima del compimento della Prima sinfo-
nia sono le due Serenate op. 11 e op. 16, composte fra il 1857 e il 1860, e 
le più tarde Variazioni su un tema di Joseph Haydn, nate nell’estate del 1873 
per due pianoforti (op. 56b), poi trascritte per orchestra (op. 56a) ed ese-
guite dai Wiener Philharmoniker il successivo 2 novembre sotto la guida 
dell’autore.

La cautela con cui Brahms affrontò l’impresa sinfonica ha origine nella 
difficoltà, diffusa al tempo e da lui avvertita in maniera particolarmente 
nevralgica, di confrontarsi col genere in cui Beethoven e Schumann pri-
ma di tutti, ma anche Mendelssohn e soprattutto Schubert, avevano pro-
dotto autentiche pietre miliari. Ancora all’inizio degli anni ’70, in uno dei 
tanti momenti di stasi, Brahms confessò a Hermann Levi, il direttore cui 
aveva affidato il varo di alcune sue opere vocali con orchestra (fra le altre 
la Rapsodia per contralto op. 53 su testo di Goethe e il Canto del destino op. 54 
su testo di Hölderlin) tutto il proprio disagio: «Non comporrò mai una 
sinfonia! Tu non hai idea di quel che prova uno di noi sentendosi sempre 
marciare alle spalle un tale gigante (Beethoven)».6 Poi, all’indomani della 

4  La genesi della Sinfonia, culminata nell’ottobre del 1877 con la pubblicazione della parti-
tura per i tipi dell’editore berlinese Simrock, è illustrata nell’introduzione al volume corrispon-
dente nella nuova edizione delle opere complete dell’autore: J. Brahms, Symphonie Nr. 1, a cura 
di R. Pascall, München, Henle, 1996 («Johannes Brahms. Neue Ausgabe sämtlicher Werke», 
Serie I, Band 1), pp. ix-xi. Conservato dal 1968 nella Mary Flagler Cary Music Collection della 
Pierpont Morgan Library di New York, il f rammento autografo della partitura (segnatura: 
Cary 27) è disponibile in facsimile cartaceo: J. Brahms, Symphony no. 1 in C minor, op. 68: The 
Autograph Score, New York, Pierpont Morgan Library - Dover, 1986 («The Pierpont Morgan 
Library Music Manuscript Reprint Series», 1).

5  Dal progetto abortito della sonata per due pianoforti deriva anche l’idea musicale che 
innerva la parte iniziale del secondo pezzo di Un requiem tedesco, «Denn alles Fleisch, es ist wie 
Gras».

6  «Ich werde nie eine Symphonie komponieren! Du hast keinen Begriff davon, wie es un-
sereinem zu Mute ist, wenn er immer so einen Riesen (Beethoven) hinter sich marschieren 
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nomina a direttore artistico della Gesellschaft der Musikfreunde di Vienna 
e del riscontro positivo procuratogli dalla prima esecuzione pubblica delle 
Variazioni su un tema di Joseph Haydn, Brahms prese coraggio e nel giro di 
tre estati portò a termine la Sinfonia, la cui prima esecuzione avvenne il 
4 novembre 1876 a Karlsruhe, nel quadro della stagione di concerti della 
locale orchestra di corte, sotto la direzione di Otto Dessoff.

La soggezione provata da Brahms nei confronti dei suoi predecessori 
è riconducibile all’ombra proiettata dalla Nona sinfonia di Beethoven sul 
genere principe della classicità viennese. Tutte le sinfonie prodotte all’indo-
mani della prima esecuzione della Nona, avvenuta a Vienna nel Teatro di 
Porta Carinzia il 7 maggio 1824, risentono in qualche misura del confronto 
con essa, anche se nessuna – eccettuata la Seconda op. 52 “Canto di lode” 
di Mendelssohn, una cantata d’occasione composta nel 1840 per celebra-
re, intonando coralmente alcuni testi biblici, il quarto anniversario dell’in-
venzione della stampa – associa l’intonazione di un testo poetico al suono 
degli strumenti. La “Grande” D 944 di Schubert, composta sull’abbrivio 
dell’ascolto della Nona ma rimasta lettera morta per oltre un decennio, 
riscoperta a fine anni ’30 da Schumann ed eseguita nel 1839 da Mendels-
sohn alla guida dell’orchestra del Gewandhaus di Lipsia, è quella che reca le 
tracce più evidenti del capolavoro beethoveniano; ma anche la produzione 
di Schumann, avviata proprio dall’esperienza di quel ritrovamento, si svi-
luppa in dialogo con la Nona. Il caso più evidente è quello della Quarta, sin-
fonia che condivide con la Nona la tonalità di Re minore, l’esito nel modo 
parallelo maggiore e soprattutto il reimpiego nell’introduzione al finale di 
elementi risuonati nei tempi precedenti, in particolare nell’introduzione al 
primo, pagina prefatoria dell’intero lavoro.7

Alla nuova fioritura di opere sinfoniche inaugurata dall’esecuzione a 
Lipsia della “Grande” di Schubert il 21 marzo 1839 (equinozio di primave-
ra, ma soprattutto giorno anniversario della nascita di Bach) e culminata 

hört». Resa da Brahms in occasione di un colloquio avvenuto a Karlsruhe e successivamente 
riportata da Levi al primo biografo del compositore, la dichiarazione si legge in M. Kalbeck, 
Johannes Brahms, I, Berlin, Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1908, p. 165. Levi aveva guidato una 
prima lettura della Rapsodia per contralto op. 53, eseguita dal contralto Amalia Boni con accompa-
gnamento strumentale ma in assenza di coro e di pubblico a Karlsruhe il 6 ottobre 1869; la prima 
esecuzione pubblica avvenne a Jena il 3 marzo 1870: in tale occasione la parte solistica fu affidata 
a Pauline Viardot, e la direzione a Ernst Naumann. Diretta da Levi, la prima esecuzione pubblica 
del Canto del destino op. 54 ebbe invece luogo a Karlsruhe il 18 ottobre dell’anno successivo.

7  Sull’importanza della Quarta sinfonia di Schumann nella genesi della Prima sinfonia di 
Brahms cfr. Kross, Johannes Brahms cit., p. 71 sg. Nella sua intensa frequentazione di casa Schu-
mann, durante la malattia e dopo la scomparsa di Robert, Brahms ebbe modo di studiare anche 
la versione originale della futura Quarta sinfonia, accedendo al manoscritto redatto dal com-
positore nel 1841. Contro il parere di Clara, di essa Brahms promosse verso fine anni Ottanta 
l’edizione presso Breitkopf  & Härtel, adoperandosi nel contempo per una sua esecuzione.
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con quella della Quarta di Schumann a Düsseldorf  il 3 marzo 1853, Brahms 
assiste nel suo periodo di formazione, terminato il quale debutta nell’agone 
musicale nell’ottobre dello stesso anno grazie all’articolo con cui proprio 
Schumann illustra le sue doti di compositore. Oltre agli elogi per le opere 
ascoltate e discusse nel corso di un incontro dalla durata estesasi dal paio 
d’ore preventivate a cinque memorabili settimane, in Nuove vie Schumann 
inserisce un’osservazione importante per gli esiti della carriera di un gio-
vane «intorno alla cui culla vegliarono Grazie ed eroi» («ein junges Blut, an 
dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten»): là dove commenta le 
sonate propostegli nel salotto di casa, Schumann le giudica alla stregua di 
«sinfonie velate» («verschleierte Sinfonien»), ossia composizioni rivelatrici 
di un’attitudine intimamente sinfonica, maturata in un’operosità sviluppa-
tasi in «un oscuro silenzio» («in dunkler Stille»).8

Se, considerando la carriera di Brahms nel suo insieme, non si può dire 
che il giudizio di Schumann non sia stato perspicuo, al tempo stesso non è 
inutile chiedersi quanto abbia pesato sulla forza creatrice del giovane mae-
stro l’impressione di essere «un chiamato». Essere «ein Berufener» 9 voleva 
dire rappresentare il punto di convergenza di un’eredità culturale a cui pro-
prio Schumann aveva contribuito a dar forma, conferendo alla propria mu-
sica una densità fatta da un lato di influenze letterarie e dall’altro di rivisita-
zione di un passato musicale glorioso. Esemplare in questo senso è il quarto 
tempo della Terza sinfonia “Renana” op. 96 (composta alla fine del 1850 ed 
eseguita a Düsseldorf  il 6 febbraio dell’anno successivo), il movimento in cui 
l’evocazione degli spazi aulici del Duomo di Colonia è procurata mediante 
uno stile arcaizzante solennizzato dal timbro austero dei tromboni. Questa 
modalità d’impiego idiomatico dei tromboni è uno dei tanti elementi che 
legano la Nona di Beethoven alla Terza di Schumann e alla Prima di Brahms: 
a parte un’apparizione fugace nel Trio dello Scherzo, nella Nona i tromboni 
divengono protagonisti solo nel Finale, e solo nel momento in cui intervie-
ne la voce umana; nella “Renana” essi entrano in scena nel quarto tempo, 
elevandone il tono e caratterizzandone il profilo in ossequio all’indicazione 
agogica ‘Feierlich’ (‘solenne’); nella Prima di Brahms, proprio come nella 
Nona di Beethoven e nella “Renana” di Schumann, dopo essere rimasti ino-
perosi per tre tempi essi esordiscono nella seconda parte dell’introduzione al 
Finale: prima in funzione sussidiaria rispetto ai corni incaricati di evocare le 
sonorità dello Alphorn, poi ergendosi a protagonisti, giganteggiando in una 
batteria di fiati incaricata d’intonare un icastico inciso corale.10

8  Schumann, Neue Bahnen cit., p. 185.
9  Ibid.
10  J. Brahms, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, IV movimento, batt. 30-61. Intonato da 
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Il ricorso alla sonorità dei tromboni nell’evocazione di melodie corali 
in àmbito sinfonico è una consuetudine la cui origine è individuabile nel 
clima della Bach-renaissance promossa a Berlino dal giovane Mendelssohn; 
il quale nelle sue sinfonie fa uso dei tromboni in due soli casi, manco a dirlo 
in lavori implicanti la presenza o l’evocazione di testi biblici o devozionali: 
la già ricordata Seconda op. 52 “Canto di lode” e la Quinta op. 107 “Rifor-
ma”. Dei due, il caso più interessante è il secondo, quello della Sinfonia 
composta in occasione del trecentesimo anniversario della Confessione di 
Augusta (1830).11 Dopo un’episodica apparizione nel movimento iniziale, 
nella Quinta i tromboni divengono i protagonisti del Finale, una vera e 
propria apoteosi del corale-simbolo della civiltà luterana «Ein’ feste Burg ist 
unser Gott» («Una solida fortezza è il nostro Dio»). Laddove però Mendels-
sohn adopera i tromboni per intonare una melodia celeberrima, Brahms li 
impiega per proporre una melodia sconosciuta, verosimilmente scaturita 
da una fantasia – la sua – nutrita da una lunga consuetudine col repertorio 
musicale riformato.

Se le sonorità lucenti dei tromboni avevano trovato nell’opera di Beet
hoven, di Mendelssohn e di Schumann un àmbito d’impiego tanto impor-
tante quanto ristretto, con le loro sonorità opache i corni s’erano ricavati 
uno spazio poco meno che infinito all’interno della poetica romantica, vir-
tualmente in grado di illustrarne ogni aspetto (distanza, nostalgia, sogno, 
mistero, etc.): donde la presenza diffusa del loro timbro in tutta la produ-
zione dell’epoca.12 Limitando la ricognizione al solo àmbito sinfonico, oc-
corre far cenno a due capolavori di natura opposta, l’“Eroica” di Beethoven 
e la “Grande” di Schubert. Prescrivendo per la prima volta l’impiego non 

fagotti, controfagotto e corni, oltre che dai tromboni, l’inciso corale si trova alle batt. 47-50. 
Coadiuvati da una compagine più ampia e variegata (controfagotto, corni, trombe, archi), i 
tromboni ripropongono l’inciso nella coda del movimento in ff (batt. 407-410), a differenza di 
quanto accade nell’introduzione là dove, desiderandone un’intonazione in toni soffusi, Brahms 
prescrive l’adozione della modalità esecutiva p dolce.

11  Programmata nel quadro delle celebrazioni convocate a Berlino per il 25 giugno 1830 
ma non terminata in tempo utile e quindi eseguita per la prima volta solo il 15 novembre 1832, 
la Sinfonia n. 5 “Riforma” op. 107 era deputata a celebrare il trecentesimo anniversario della 
redazione del testo tramite cui Filippo Melantone aveva esposto i principii fondamentali del 
luteranesimo alla dieta del Sacro Romano Impero, riunita ad Augusta nel 1530 alla presenza di 
Carlo V. Seconda in ordine di composizione, fra le sinfonie di Mendelssohn essa è catalogata 
come quinta a causa della sua pubblicazione postuma, avvenuta nel 1868, ventun anni dopo la 
morte dell’autore.

12  Della sterminata bibliografia sull’uso del corno nella musica romantica si segnalano 
qui due f ra i contributi che hanno maggiormente orientato la stesura del presente artico-
lo: B.  Hoeckner, Schumann and Romantic Distance, «Journal of  the American Musicologi-
cal Society», L, 1997, pp.  55-132; D. Beller-McKenna, Distance and Disembodiment: Harps, 
Horns, and the Requiem Idea in Schumann and Brahms, «The Journal of  Musicology», XXII, 
2005, pp. 47-89.
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di due, ma di tre corni, l’op. 55 “Eroica” (1803-1805) aveva inaugurato l’età 
napoleonica accogliendo nel genere alto della sinfonia gli echi della musica 
militare risuonante sulle piazze e sui campi di battaglia di mezza Europa. 
Pur limitando l’impiego alla coppia classica, vent’anni più tardi la “Grande” 
D 944 (1824-1825) – insieme all’“Incompiuta” D 759, composta nel 1822 ma 
destinata a rimanere in un cassetto per oltre quarant’anni – aveva messo il 
genere sinfonico sulla via del Romanticismo: citando le parole dedicatele da 
Schumann nell’articolo che ne annunciava la scoperta, la “Grande” «ci con-
duce in una regione dove non possiamo assolutamente ricordare di essere 
già stati».13 La strategia esperita da Schubert era stata quella di assegnare 
ai corni il compito di inaugurare da soli, con una melodia di seducente 
vaghezza, un lavoro di celestiale lunghezza («himmlische Länge»); e soprat-
tutto di chiedere loro di suonare all’unisono, agendo in eco con due gruppi 
di archi, in un episodio memorabile del secondo tempo in cui «si trova un 
passaggio, là dove un corno chiama come di lontano, che mi sembra essere 
disceso da un’altra sfera. Qui tutta l’orchestra sembra incantata ad ascolta-
re, come se un ospite celeste si aggirasse in essa furtivo».14

2. Il suono dello Alphorn

L’ammirazione di Brahms per la “Grande” è testimoniata da un lato 
dal lavoro di curatela effettuato nei primi anni ’80 sul volume delle opere 
complete di Schubert destinato ad accoglierne la partitura, insieme a quella 
di altre quattro sinfonie fra cui l’“Incompiuta”; 15 e dall’altro, molto prima 

13  «sie uns in eine Region führt, wo wir vorher gewesen zu sein uns nirgends erinnern 
können»: R. Schumann, Die 7te Symphonie von Franz Schubert, «Neue Zeitschrift für Musik», XII, 
n. 21, 10 marzo 1840, pp. 81-83: 82; col titolo Die C-dur-Simphonie von Franz Schubert anche in 
Schumann, Gesammelte Schriften cit., I, pp. 459-464: 462 (trad. it.: La Sinfonia in Do maggiore di 
Franz Schubert, in Id., Gli scritti critici cit., II, pp. 723-728: 726 sg.). Composta nell’autunno del 
1822 e inviata l’anno successivo allo Steiermärkischer Musikverein, forse in vista di un’esecu-
zione a Graz, la Sinfonia in Si minore “Incompiuta” D 759 rimase lettera morta sino al 17 di-
cembre 1865, quando Johann Herbeck ne diresse la prima esecuzione nella sala del Musikverein 
di Vienna; la prima edizione a stampa apparve sempre a Vienna, per i tipi di Spina, nel dicembre 
dell’anno seguente.

14  «In ihm findet sich auch eine Stelle, da wo ein Horn wie aus der Ferne ruft, das scheint 
mir aus anderer Sphäre herabgekommen zu sein. Hier lauscht auch alles, als ob ein himmli-
scher Gast im Orchester herumschliche»: Schumann, Die 7te Symphonie cit., p. 83. Suggestiva, la 
descrizione si presta a un unico, pedantesco rilievo, là dove si osservi come nel passo in esame 
(II movimento, batt. 148-160) il richiamo «di lontano» non provenga da «un corno», come dice 
Schumann, ma da una coppia di corni impiegata all’unisono: si veda a batt. 148 l’indicazione 
«a 2».

15  F. Schubert, Symphonien für Orchester, II, Leipzig, Breitkopf  & Härtel, 1885 («Franz 
Schubert’s Werke», Serie I).
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del varo di quella meritoria impresa editoriale, dalla recezione attiva di uno 
dei suoi tratti peculiari, ovvero del ruolo di spicco giocato al suo interno 
dalle sonorità del corno. Intorno a esse Brahms aveva costruito, tra la fine 
degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60, due lavori molto diversi: i quattro 
Canti per coro femminile, con accompagnamento di due corni e arpa op. 17 (1859-
1860), e il Trio in Mi  maggiore per violino, corno e pianoforte op. 40 (1864-
1865). Opera cameristica, la seconda prevede per il corno – strumento sosti-
tuibile dal violoncello o dalla viola, dunque non scelto in funzione delle sue 
specifiche qualità timbriche – un impiego in modalità per lo più brillante, 
eccezion fatta per il movimento lento, una pagina piena di chiaroscuri che 
contrasta con le altre in maniera sensibile.16 Più affine alla sfera espressiva 
della Prima sinfonia è la raccolta vocale: composta per il coro femminile 
allora diretto da Brahms ad Amburgo, essa deve la propria, originalissima 
veste strumentale all’ambientazione di alcune delle sue storie luttuose in 
un’atmosfera da antica saga nordica, particolarmente palpabile nel canto 
inaugurale, un compianto su un amore perduto i cui versi sono avvolti dai 
richiami ominosi di un corno romanticamente preposto a consegnare la 
vicenda a un passato fosco e nebuloso.17

L’opportunità di dirigere il coro femminile di Amburgo sta all’origine 
anche di un’altra raccolta vocale, meno originale ma più estesa dell’op. 17: 
i Sedici canti popolari tedeschi per coro femminile a tre e a quattro voci WoO 37 
(1859-1862).18 Trattandosi di una raccolta per coro a cappella il corno non vi 
risuona in quanto strumento musicale, ma vi compare in quanto elemento 
poetico, nella sua variante ‘etnica’ prevista dal testo di «Zu Straßburg auf  der 
Schanz», canto inserito nell’antologia Des Knaben Wunderhorn (1806-1808),19 

16  Un elemento di continuità fra le due opere può essere rappresentato dal ritmo dattilico 
che innerva l’ultimo dei quattro Canti op. 17 e il movimento iniziale del Trio op. 40.

17  L’intonazione del breve testo di Friedrich Ruperti «Es tönt ein voller Harfenklang», 
tratto dalla raccolta Dunkles Laub (Fogliame scuro, 1851), è l’unica delle quattro per cui Brahms 
adopera un corno solo. Il suono dell’arpa è invece integrato sempre da quello dei due corni 
nelle intonazioni dei tre testi seguenti, i cui autori sono rispettivamente Shakespeare («Komm 
herbei, komm herbei, Tod», una traduzione effettuata da August Wilhelm Schlegel di «Come 
away, come away, death», dalla Dodicesima notte), Eichendorff (Der Gärtner, poesia tratta dalla 
novella Dalla vita di un buonannulla) e Ossian (Gesang aus Fingal, nella traduzione di Herder). La 
prima esecuzione del ciclo ebbe luogo il 15 gennaio 1861 ad Amburgo in occasione di un con-
certo dedicato alla memoria di Schumann a cui, oltre al coro, presero parte Joachim e Clara, 
quest’ultima in duo con Brahms nell’esecuzione di un’opera del marito, l’Andante con varia-
zioni per due pianoforti op. 46 (1843).

18  Rimasti inediti per oltre un secolo, questi canti furono pubblicati nel 1964 dall’editore 
Bärenreiter di Kassel col titolo Sechzehn deutsche Volkslieder für drei- und vierstimmigen Frauenchor 
WoO 37.

19  Curata da Ludwig Achim von Arnim e da Clemens Brentano, l’antologia Des Knaben 
Wunderhorn fu pubblicata col sottotitolo di Alte deutsche Lieder in tre volumi apparsi a Heidel-
berg fra il 1806 e il 1808. Un’edizione critica moderna è Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche 



IL SUONO DELLO ALPHORN DALLA SVIZZERA A VIENNA	 77	

la cui strofa iniziale, oggi nota in special modo grazie alla successiva into-
nazione di Mahler,20 recita: 21

Pur non riflettendo se non in modo sfumato il tono nostalgico dei ver-
si, la spoglia intonazione a cappella testimonia l’interesse di Brahms per il 
canto popolare in generale e per il corno alpino in particolare. Strumento 
idealizzato dalla cultura romantica per le sue proprietà evocative di spazi 
ampi e fuori dal tempo, lo Alphorn deve il proprio innesto in questi versi 
tramandati da un anonimo foglio volante («Fliegendes Blat») 22 ai curatori 
del Wunderhorn, con ogni probabilità a Brentano, che in un suo romanzo 
aveva sottolineato sin dal 1802 l’importanza dello Alphorn per il sentimento 
patriottico degli svizzeri: «Mi venne da pensare ai pochi suoni che il corno 
alpino è in grado di emettere, e che possono spezzare il cuore allo svizzero 
lontano da casa».23

Lieder, a cura di H. Rölleke, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz, Kohlhammer, 1975-1978 («Clemens 
Brentano. Sämtliche Werke und Briefe», 6-9). Fra i Sechzehn deutsche Volkslieder brahmsiani «Zu 
Straßburg auf  der Schanz» sta al tredicesimo posto.

20  Comprendente quattordici canti, la raccolta di Lieder und Gesänge aus der Jugendzeit per 
voce e pianoforte di Mahler è suddivisa in tre fascicoli (Mainz, Schott, 1882-1891), l’ultimo dei 
quali è inaugurato da «Zu Straßburg auf  der Schanz»; di esso Mahler abbozzò anche un’orche-
strazione, senza però condurla a termine.

21  «C. Brentano. S.W. und Briefe» (estremi bibliografici da nota 19), 6, p. 136 sg. (testo) e 
9/I, pp. 283-286 (commento critico).

22  Nell’antologia Des Knaben Wunderhorn il Lied è dotato di un titolo, Der Schweizer (Lo 
Svizzero). Al disotto di questo compare l’indicazione “Fliegendes Blat” (sic), verosimilmente 
relativa alla precedente circolazione del canto su uno dei fogli volanti stampati e diffusi in oc-
casione di fiere ed eventi civici.

23  «Ich dachte an die geringen Töne des Alphorns, die dem Schweizer in der Fremde das 
Herz brechen können»: C. Brentano, Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter, a cura di W. Bell-
mann, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz, Kohlhammer, 1978 («Clemens Brentano. Sämtliche Werke 
und Briefe», 16), p. 374.

Zu Straßburg auf  der Schanz,
Da ging mein Trauren an.
Das Alphorn hört ich drüben wohl anstimmen,
Ins Vaterland mußt ich hinüber schwimmen,
Das ging nicht an.

A Strasburgo, nella trincea,
ebbe inizio la mia triste vicenda.
Mi parve di udire il corno alpino, al di là del fiume,
e sentii di dover raggiungere a nuoto la patria,
ma non era possibile.

Fliegendes Blatt Des Knaben Wunderhorn
(vv. 3-4 e 18-19) (vv. 3-4 e 18-19)

Da wollt’ ich den Franzosen desertieren Das Alphorn hört’ ich drüben wohl anstimmen,
Und wollt’ es bei einem andern probieren. Ins Vaterland mußt ich hinüber schwimmen;
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24

Le ragioni dell’innesto dello Alphorn nelle strofe trasmesse dal foglio 
volante sono da ricondurre al desiderio dei curatori di collegare a un og-
getto, e in particolare a un suono caratteristico, l’insorgere dello Heimweh 
(la nostalgia di casa) nel cuore del soldato elvetico. Anche se a prima vista 
può apparire implausibile, la condivisione da parte di un pacifico uomo di 
pianura come Brahms del sentimento procurato dal richiamo del corno 
alpino a un montanaro in armi non deve sorprendere, soprattutto alla luce 
dell’assidua, entusiastica frequentazione delle montagne svizzere da parte 
del futuro autore della Prima sinfonia.

24  Le varianti relative all’inserimento dello Alphorn interessano i vv. 3-4 (Fliegendes Blatt: 
«Volevo disertare i f rancesi / e provare ad arruolarmi presso altri»; Des Knaben Wunderhorn: «Mi 
parve di udire il corno alpino, al di là del fiume, / e sentii di dover raggiungere a nuoto la pa-
tria») e 18-19 (Fliegendes Blatt: «Il nostro caporale, brav’uomo, / è colpevole della mia sventura»; 
Des Knaben Wunderhorn: «Il pastorello è l’unico colpevole! / È stato il corno alpino a procurarmi 
una tale sventura»).

Unser Corporal der brave Mann Der Hirtenbub’ ist doch nur schuld daran!
Ist meiner Sache schuld daran. Das Alphorn hat mir solches angethan.24

Fig. 1 – Ritaglio di carta da musica con Alphorn-Thema, inviato da Johannes Brahms a Clara 
Wieck Schumann, [Lauterbrunnen?], 12 settembre 1868 (Berlin, Staatsbibliothek, Mus. 
ms. autogr. Brahms, J. 10).
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Una melodia attribuibile allo Alphorn è l’oggetto dell’unico documen-
to autografo attinente alla genesi del Finale della Prima sinfonia. Dotata 
dell’indicazione d’andamento Adagio, essa è notata su un ritaglio di carta 
pentagrammata spedito il 12 settembre 1868 a Clara da una località impre-
cisata dell’Oberland bernese, forse Lauterbrunnen. Destinato ad accom-
pagnare un piccolo dono, il biglietto non reca indicazioni specifiche; esso 
propone soltanto un tema corredato da una formula di saluto, articolata  
in quattro versi accuratamente sottoposti ad altrettanti incisi: «Hoch 
auf ’m Berg, / Tief  im Thal, / Grüß ich dich / Viel tausendmal!» («In cima al 
monte, / nel profondo della valle, / io ti saluto / molte migliaia di volte!»).25

Secondo il curatore dell’edizione critica della Prima sinfonia, il biglietto fu 
redatto da Brahms in occasione del quarantanovesimo compleanno di Cla-
ra, nata a Lipsia il 13 settembre 1819. Recando la data del giorno anteriore, 
esso potrebbe però essere stato ispirato dall’anniversario del matrimonio di 
Clara e Robert, sposatisi a Schönfeld il 12 settembre 1840. Oltre che sull’e-
sattezza della ricorrenza, l’ipotesi alternativa fa leva sulla natura del dono 
collegato al biglietto. Si veda in proposito il ringraziamento contenuto in 
una lettera scritta da Clara il 15 ottobre 1868: «Ma adesso, prima di parlare 
d’altro, ti voglio ringraziare di cuore per lo splendido regalo col fresco, 
allegro saluto alpino! Ho appena preso in uso la cassettina».26 Con ogni 
probabilità la cassettina conteneva sei esemplari di una fotografia di casa 

25  A lungo montato all’interno di una cornice-passepartout, il ritaglio (d’ora in avanti: bi-
glietto) è attualmente conservato alla Staatsbibliothek zu Berlin (disponibile alla pagina web 
http://resolver.staatsbibliothek-berlin.de/SBB000057FE00000000, consultata il 5 novembre 
2021). Esso è riprodotto in varie pubblicazioni cartacee, fra cui l’edizione critica della partitura 
della Prima sinfonia, qui citata alla nota 4, in cui compare a p. 203; prima del 1996 esso era già 
stato reso disponibile in Johannes Brahms. Leben und Werk, a cura di C. Jacobsen, Wiesbaden, 
Breitkopf  & Härtel, 1983, p. 117. Il contenuto del biglietto è inoltre trascritto in varie sedi, a 
cominciare dal carteggio con la destinataria, cfr. Schumann - Brahms, Briefe aus den Jahren 1853-
1896 cit., I, p. 597.

26  «Jetzt will ich aber, ehe ich von anderen spreche, Dir herzlich danken für das reizende 
Geschenk mit dem frisch lustigen Alpengruß! Ich habe das Kästchen gleich in Gebrauch ge-
nommen»: ibid., p. 599.

Es. mus. 1 – Johannes Brahms, Alphorn-Thema, trascrizione; l’esempio reca la trascrizione 
del biglietto qui alla Fig. 1.
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Schumann fatti stampare da Brahms per Clara e per i suoi figli; si veda la 
nota editoriale alla lettera del 30 giugno in cui ella, offrendosi di pagare le 
spese di riproduzione, aveva scritto: «Per le fotografie grazie di cuore, gra-
zie di cuore, ne riceverei volentieri sei esemplari, ma naturalmente dietro 
pagamento».27 Siccome Brahms aveva replicato di non volere alcunché, il 
17 agosto Clara aveva acconsentito: «Per le fotografie, ancora il mio miglior 
ringraziamento – giacché tu vuoi così, io le accetto senz’altro».28

Alla luce della data – 12, non 13 settembre – e degli scambi epistolari 
intercorsi in quei mesi, la natura del dono induce a ritenere che Brahms 
intendesse dedicare a Clara un pensiero affettuoso in occasione non del suo 
compleanno, ma del suo anniversario di matrimonio. L’invio ebbe luogo in 
un momento di forte tensione la cui origine è da individuare, sempre attra-
verso il carteggio, in un atteggiamento poco consono tenuto da Brahms in 
occasione delle sue ultime visite.29 Dono e biglietto rappresentavano dun-
que un gesto distensivo; un gesto dotato di buone probabilità di successo 
presso Clara, innamorata almeno quanto lui delle Alpi svizzere, e in special 
modo dell’Oberland bernese. Le lettere di quel periodo fanno intravedere 
infatti una preferenza di Clara per la regione di Berna rispetto a quella di 
Sankt Moritz, località in cui aveva trascorso una parte di quell’estate dif-
ficile: «Quel che si trova nell’Oberland, il rasserenamento, non lo si deve 
cercare in Engadina, dove la natura appare più seria» 30 aveva scritto il 17 
agosto da Baden-Baden.

27  «Für die Bilder herzlichen Dank, herzlichen Dank, gern hätte ich sechs Stück, aber 
natürlich gegen Zahlung»: ibid., p. 587.

28  «Für die Bilder noch meinen besten Dank – da Du es so willst, nehme ich sie ohne 
weiteres an»: ibid., p. 590.

29  Clara aveva dato sfogo al proprio disappunto in una lettera scritta da Baden-Baden il 
4 settembre 1868 (ibid., pp. 592-594). Brahms aveva replicato a pronto giro di posta ma con 
grande imbarazzo, dicendosi incapace di mettere su carta la lettera che avrebbe desiderato 
scrivere: «La mia lettera non mi esce dalla mente. Vedo come un grande muro fra di noi. Vor-
rei corrergli contro ripetutamente, anche se so che sarebbe inutile» («Mir will mein Brief  nicht 
aus dem Sinn. Wie eine große Mauer sehe ich ihn zwischen uns. Wieder möchte ich dagegen 
rennen, ob ich schon weiß, daß es vergebens»: ibid., p. 595). Non datata, nel carteggio la lette-
ra reca il numero 270; essa è dunque ritenuta precedente rispetto al biglietto (n. 271, p. 597), 
datato 12 settembre.

30  «Was man im Oberland findet, Erheiterung, diese muß man im Engadin nicht suchen, 
die ganze Natur stimmt mehr ernst»: ibid., p. 590. L’entusiastica frequentazione dell’Oberland 
è già documentata nella lettera con cui il 1o luglio 1862 Clara aveva informato Joachim 
dell’avvenuta ricezione della partitura inviatale da Brahms (cfr. qui alla nota 3): «rimango qui 
sino al 18 luglio e vado poi, dopo una visita di qualche giorno agli Schroedter [il pittore Adolf  
e sua moglie, l’illustratrice Alwine Heuser] a Karlsruhe, direttamente sul Rigi, rimango là sino 
alla fine di agosto, faccio magari di nuovo un giro nell’Oberland bernese, dove non mancherò 
di pensare a Lei e di augurarLe qualcosa, e poi non so ancora quel che farò» («ich bleibe bis 
zum 18ten July hier und gehe dann nach einem Besuche von einigen Tagen bei Schroedters in 
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È difficile dire se la messa in cantiere del Finale della Prima sinfonia 
sia da porre in rapporto con la notazione di un tema percepito – o forse 
concepito – fra i monti dell’Oberland bernese: quel ch’è certo è che in sede 
di composizione Brahms effettuò su di esso un’operazione magistrale, pre-
sentandolo ora per intero, ora per singoli incisi, assegnandone l’intonazio-
ne ora al corno, ora ad altri strumenti e armonizzandolo in modo diverso 
a seconda della posizione.31

Scevra del testo verbale e della battuta proemiale dello Alphorn-Thema, e 
con lievi modifiche di natura ritmica, la Alphorn-Melodie fa la sua comparsa 
nella seconda parte dell’introduzione (Più andante), enunciata prima dal 
corno I in Do (batt. 30-38) e poi dal flauto (batt. 38-46); quindi, dopo l’icasti-
ca apparizione del corale intonato dai tromboni (coadiuvati da fagotti, con-
trofagotto e corni, batt. 47-50), essa presenta per quattro volte il proprio in-
ciso iniziale, affidandolo nell’ordine a corni, flauto, clarinetto e oboe (batt. 
50-61).32 Intonata dal flauto limitatamente alla sua prima metà, nell’Allegro 
la Alphorn-Melodie compare una prima volta nel ponte modulante che con-
duce all’esposizione del secondo tema (batt. 114-118); poi, con un grado 
d’elaborazione sensibilmente superiore, nel punto corrispondente della ri-

Karlsruhe direct auf  den Rigi, bleibe dort bis Ende August, mache wohl wieder eine Tour in’s 
Berner Oberland, wobei ich nicht wenig Ihrer gedenken werde, auch Manches wünschen, und 
was dann, das weiß ich noch nicht»: Briefe von und an Joseph Joachim cit., p. 213).

31  Per la melodia notata sul biglietto si adotta qui la definizione di Alphorn-Thema coniata 
nel commento all’edizione critica della Prima sinfonia (cfr. Brahms, Symphonie Nr. 1 cit., p. 203); 
ai fini di agevolare la distinzione in sede di confronto, per la variante inserita nel Finale della 
Sinfonia si adotta quella di Alphorn-Melodie.

32  Brahms assegna in prevalenza l’intonazione della Alphorn-Melodie a strumenti singoli 
(corno I in Do, flauto I, clarinetto I, oboe I); solo nel caso dei corni prevede in due punti un’e-
nunciazione congiunta: nella prima occorrenza (batt. 30-38), assegnando al secondo strumen-
to l’esecuzione in f della nota d’approdo dei primi tre incisi, al fine di circonfonderla con un 
alone suggestivo; nella terza (batt. 50-61), facendo avvicendare i due strumenti nell’iterazione 
progressivamente ascendente dell’inciso iniziale, e conducendo poi l’orchestra a quello spegni-
mento in pp da cui prende avvio l’Allegro.

Es. mus. 2  – Johannes Brahms, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, IV movimento, 
batt. 30-38, corni in Do: Alphorn-Melodie.
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capitolazione (batt. 285-294). Ma prima di esaminare questo passo, luogo 
di convergenza di tutte le forze del Finale, è opportuno tornare al tema 
annotato da Brahms durante il suo soggiorno nelle Alpi svizzere, nonché 
al testo verbale a esso sottoposto.

Morfologicamente, lo Alphorn-Thema presenta un profilo irregolare. 
Esso s’inarca a partire da una nota lunga, un Sol3 semibreve preceduto da 
un’acciaccatura e sormontato da un punto coronato; una sorta di suono 
proemiale, fatto echeggiare prima di lasciar spazio all’intonazione dei versi. 
Rispetto alla prima metà, formata da due incisi di due battute ciascuno, la 
seconda presenta al centro una battuta in più, proprio in corrispondenza 
dell’avverbio «viel», l’elemento che la rende metricamente sovrabbondan-
te. Lo Alphorn-Thema conta infatti dieci battute, suddivise secondo lo sche-
ma 1-2-2 / 2-3; la prima contiene la nota lunga, coronata e priva di testo; 
le ultime tre contengono le note su cui è intonato il verso finale ipermetro 
«viel tausendmal!». In assenza di riscontri precisi nel repertorio finora cen-
sito dai curatori di raccolte di canti, occorre chiedersi se l’anomalia metrica 
– ammesso che di anomalia si possa parlare, nell’àmbito delle note e della 
poesia popolare – nasca dalla musica o dal testo verbale. Lo Alphorn-Thema si 
articola in quattro incisi, tre di due e uno di tre battute, preceduti dal suono 
proemiale; il testo verbale in quattro versi, tre di tre e uno di quattro sillabe. 
Privata dell’avverbio «viel» la formula di saluto perderebbe parte della sua 
enfasi, ma anche della sua musicalità («Grüß ich dich / Tausendmal!» – «ti 
saluto / mille volte!» – suonerebbe un po’ assertorio); l’inserimento della 
battuta contenente l’intonazione dell’avverbio «viel» sul Sol3 consente alla 
melodia di respirare, evitando anche un’iterazione stucchevole del Re4, ri-
spettivamente sulle sillabe «dich» e «tau-». Dunque, malgrado le asimme-
trie a cui danno luogo in termini metrici e morfologici, la parola «viel» e il 
Sol3 semibreve contribuiscono a migliorare il profilo dello Alphorn-Thema. 
Nel trasferirne una variante all’interno della sua Sinfonia, ovvero nel notare 
la Alphorn-Melodie, Brahms elimina la battuta proemiale ma preserva quella 
su cui risuona l’avverbio; 33 dunque, innesta nell’introduzione una melodia 
sghemba, di quattro più cinque battute, raccogliendo una sfida ancor più 
impegnativa di quella ingaggiata qualche anno prima col Corale di s. An-
tonio; anche nelle Variazioni op. 56, infatti, l’ingegno di Brahms era stato 

33  Al disotto di una cancellatura, una traccia del suono proemiale si scorge ancora 
nell’autografo: per la precisione, nel Sol1 semibreve (legato a una minima nella battuta suc-
cessiva) assegnato al primo trombone alle batt. 30-31, in una prima ipotesi di sostegno ar-
monico all’attacco da parte del corno della Alphorn-Melodie, consistente in un accordo di Do 
maggiore in secondo rivolto (Sol1-Do2-Mi2) affidato ai tre tromboni. Optando successivamen-
te per un accordo di Do maggiore allo stato fondamentale, Brahms intervenne sulla partitura 
e ridistribuì ai tre strumenti le note Do2-Mi2-Sol2, attenuando così la forza del quinto grado 
melodico.
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stuzzicato dall’irregolarità morfologica del materiale di base, un tema il cui 
antecedente è formato da due unità di cinque battute costruite entrambe 
in base allo schema 2-1-2.

Es. mus. 3 – Joseph Haydn (attr.), Divertimento (Feldparthie) in Si  maggiore per ensemble 
di fiati, Hob. II: 46, II movimento “Chorale St. Antoni”, batt. 1-10.
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L’assorbimento dell’anomalo Alphorn-Thema all’interno del Finale avvie-
ne dunque in modo sorvegliato: le due enunciazioni complete della Alp- 
horn-Melodie presentano rispettivamente una sovrapposizione, là dove il 
flauto interviene sull’ultima nota affidata al corno (batt. 38), e un subentro, 
là dove un tremolo d’archi (batt. 46) lascia svaporare la melodia del flauto 
preparando la solenne epifania del corale.

Considerando la natura privata del biglietto inviato a Clara, vien da chie-
dersi se e in quale misura Brahms s’aspettasse che qualcuno s’interrogasse 
sul significato di un’evocazione del suono dello Alphorn all’interno della sua 
Sinfonia. Il profilo della melodia lascia adito a pochi dubbi in merito alla sua 
natura ‘alpina’, suffragata peraltro dall’affidamento al corno della sua prima, 
fastosa enunciazione. Radicata nella tonalità di Do maggiore, la Alphorn-Melo-
die è formata da note appartenenti all’area della tonica e a quella della domi-
nante; l’unica eccezione è il Fa 

4 del terzo inciso, nota a cui è approssimabile 
un suono di altezza collocabile tra il Fa e il Fa . Estraneo al sistema tonale, quel 
suono tonalmente sfocato costituisce un tratto distintivo dello Alphorn, com-
mentato – sulla base degli studi dell’etnografo Ferdinand Huber – nella prefa-
zione a un’edizione di canti popolari svizzeri curata nel 1818 da Johann Rudolf  
Wyss.34 Con la sua altezza più prossima al Fa  che al Fa, il suono tipico dello 
Alphorn risulterebbe particolarmente gradevole al pastore d’alpeggio, e tutto 
sommato tollerabile per l’individuo educato sulla base del sistema tonale; in-
tonato da un corno normale, esso gli apparirebbe invece «molto offensivo».35

Sin dall’atto di stesura del biglietto per Clara, Brahms approssimò al Fa  
l’altezza del suono tipico dello Alphorn. Quando decise di inserire una ver-
sione ritoccata dello Alphorn-Thema nel Finale della Prima sinfonia, gli parve 
naturale assegnarla al corno. E non è detto che il fatto che a quel suono in-
tonato per approssimazione corrispondesse in origine il pronome «ich» non 
sia stato per Brahms, artista dal carattere schivo, incapace in quei giorni di 

34  Cfr. Sammlung von Schweizer-Kühreihen und Volksliedern, 3a ed., Bern, Burgdorfer, 1818, 
pp. xiv-xvi. Quella curata nel 1818 da Wyss fu la terza edizione di una raccolta allestita per la 
prima volta nel 1805 da Sigmund von Wagner e ampliata nel 1812 da Gottlieb Jakob Kuhn; una 
quarta edizione arricchita e aumentata apparve, sempre a cura di Wyss, nel 1826. Wyss (Berna, 
1781 – ivi, 1830) era stato autore nel 1811 del testo dell’inno nazionale svizzero «Rufst du, mein 
Vaterland», in uso dagli anni ’40 dell’Ottocento al 1961; nello stesso 1811 aveva fondato, e da 
allora curato sino alla morte, l’almanacco poetico Die Alpenrosen; sempre per i tipi dell’editore 
bernese Burgdorfer fra il 1816 e il 1817 aveva inoltre pubblicato Reise in das Berner Oberland, due 
volumi illustrativi di un suo viaggio sulle alture della zona.

35  «Proprio questo suono irregolare, questo più Fa  che Fa, è per il pastore d’alpeggio un 
tono gradito, e risuona perfino, per lo meno se intonato da questo strumento [lo Alphorn], non 
sgradito all’orecchio di colui che capisce di musica, mentre intonato da un corno normale esso 
dovrebbe essere per lui molto offensivo» («Indeß eben dieser unregelmäßige Ton, dieses mehr 
Fis als F, ist dem Sennhirten ein angenehmer Ton, und klingt sogar, bey diesem Instrumente 
wenigstens, dem Ohre des Musikverständigen nicht unangenehm, während von einem Waldhorn 
dieser Ton ihm sehr beleidigend seyn müßte»: Sammlung von Schweizer-Kühreihen cit., p. xv).
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dar forma ai pensieri che gli turbinavano nella mente, un motivo d’interesse 
ulteriore per lo Alphorn-Thema; un tema per cui le fonti etnografiche non 
hanno fornito sinora corrispondenze letterali, tanto da far supporre che esso 
sia una rielaborazione, se non addirittura un’invenzione di Brahms.

3. Un saluto echeggiante

«Così suonò il corno alpino oggi:» («Also blus das Alphorn heut:») scrive 
Brahms sul margine superiore del biglietto, a sinistra della data. Se – com’è 
logico attendersi da uno strumento ‘meraviglioso’, di sicuro in grado di 
fare prodigi ma non al punto di mettersi a cantare – il corno alpino si li-
mitò a suonare il tema annotato sui pentagrammi, chi inventò le parole 
sottoposte alle sue note? Un modo ragionevole per eludere la domanda 
è ipotizzare che Brahms abbia inteso dire che quel giorno il corno alpino 
aveva intonato un tema celebre, forse addirittura noto a Clara, proveniente 
da un canto contenente quell’originale espressione di saluto. Il patrimonio 
etnografico, tuttavia, non ha ancora fornito un riscontro letterale; per que-
sto può aver senso rivolgere lo sguardo altrove, non senza sottolineare l’alto 
tasso di convenzionalità dei versi, e dunque l’alto tasso di diffusione delle 
parole e dei sintagmi che li formano.

Indagando fra i testi sicuramente transitati sotto gli occhi di Brahms entro 
l’estate del 1868, l’attenzione è attratta dal terzo fra quelli intonati con l’ausilio 
di un’arpa e due corni nei Canti op. 17. Nella prima strofa della poesia tratta dal 
primo capitolo della Vita di un buonannulla di Eichendorff (1826) 36 è ravvisabile 
una somiglianza col testo sottoposto alla seconda parte dello Alphorn-Thema: 37

36  Col titolo Der Gärtner la poesia fu successivamente inclusa nella raccolta Frühling und 
Liebe, in J. von Eichendorff, Gedichte, Vollständige Ausgabe letzter Hand, Berlin, Simion, 1841, 
p. 241. Essa è oggi disponibile anche in Id., Gedichte. Erster Teil, a cura di H. Fröhlich e U. Re-
gener, Stuttgart-Berlin-Köln, Kohlhammer, 1993 («Sämtliche Werke des Freiherrn Joseph von 
Eichendorff», Band 1, Teil 1), p. 209.

37  Apparentemente mai notata in precedenza, la somiglianza è segnalata in M. Giani, 
Brahms, Palermo, L’Epos, 2011, p. 333.

Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla
(Brahms, Der Gärtner op. 17, n. 3) (Brahms, Il giardiniere op. 17, n. 3)

Wohin ich geh’ und schaue Ovunque io vado e guardo
In Feld und Wald und Thal, in campi, in boschi e in valli,
Vom Berg’ hinab in die Aue, dal monte giù verso il prato,
Viel schöne, hohe Fraue, molto bella, alta donna,
Grüß ich dich tausendmal. io ti saluto mille volte.
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Nella novella questa strofa compare due volte. Nel primo caso si tratta 
di un accenno a una canzone che il Buonannulla, da qualche tempo attivo 
in qualità di giardiniere in un castello alle porte di Vienna, dice di trovarsi 
a canticchiare sovente; 38 nel secondo, della formulazione completa delle 
sue quattro strofe, cantate dal Buonannulla su sollecitazione di una signo-
ra elegante che gli aveva dato un passaggio in carrozza.39 Nel primo caso 
l’accenno comporta alcune varianti rispetto al testo intonato da Brahms, il 
quale riproduce la lezione della successiva enunciazione completa. Questi 
invece i versi richiamati nelle pagine iniziali:

Wohin ich geh’ und schaue,	 Ovunque io vado e guardo
In Feld und Wald und Thal	 in campi, in boschi e in valli,
Vom Berg’ in’s Himmelsblaue	 dal monte verso l’azzurro del cielo
Viel schöne, gnädige Fraue	 molto bella, graziosa donna,
Grüß ich Dich tausendmal.	 io ti saluto mille volte.

Rispetto al testo intonato da Brahms la prima variante concerne la dire-
zione dello sguardo; esso s’irradia sempre dalla sommità del monte ma è 
indirizzato in alto verso il cielo azzurro e non in basso verso i prati, ve-
rosimilmente verdeggianti.40 La variante più significativa concerne tutta-
via l’attributo della donna, definita «gnädige» («graziosa») anziché «hohe» 
(«alta», nel senso di ‘nobile’).

L’occasione per l’esecuzione integrale è fornita da una gita in barca per 
cui il Buonannulla-giardiniere s’è improvvisato rematore. Formulato dalla 
signora elegante, l’auspicio di udire un canto popolare è commentato da un 
altro ospite dell’imbarcazione con una frase per il cui tramite Eichendorff 
prende le distanze dalle operazioni di cosmesi perpetrate nel Wunderhorn: 
«La ringrazio per la splendida idea! Un canto popolare,  c a n t a t o  dal 
popolo in un campo e in un bosco libero, è una rosellina delle Alpi sull’Al-
pe stessa,  – i corni meravigliosi sono solo erbari,  – è l’anima dell’anima 
nazionale».41

38  J. von Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts, in Id., Erzählungen. Erster Teil, a 
cura di K. K. Polheim, Tübingen, Niemeyer, 1998 («Sämtliche Werke des Freiherrn Joseph von 
Eichendorff», Band 5, Teil 1), pp. 83-197: 90.

39  Ibid., p. 95.
40  Le indicazioni relative alla direzione verso cui si volge lo sguardo costituiscono l’aspetto 

più instabile della strofa. Si veda il testo intonato da Mendelssohn nel terzo dei suoi Sei canti a 
due voci con accompagnamento di pianoforte op. 63 (1845), intitolato Gruß (Saluto); in esso l’accen-
no a un’ulteriore direzione soppianta tout court la menzione della donna: «Wohin ich geh’ und 
schaue, / In Feld und Wald und Thal, / Vom Hügel hin auf  die Aue, / Vom Berg aufwärts weit 
in’s Blaue, / Grüß ich dich tausendmal» («Ovunque io vado e guardo, / in campo, bosco o val-
le, / dalla collina giù verso il prato, / dal monte in alto verso l’azzurro, / io ti saluto mille volte»).

41  «Ich danke Ihnen für den sinnigen Einfall! Ein Volkslied, g e s u n g e n vom Volk in frei-
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Ecco il testo completo della canzone: 42

Wohin ich geh’ und schaue,	 Ovunque io vado e guardo,
In Feld und Wald und Thal	 in campi, in boschi e in valli
Vom Berg’ hinab in die Aue:	 dal monte giù verso il prato:
Viel schöne, hohe Fraue	 molto bella, alta donna
Grüß ich Dich tausendmal.	 io ti saluto mille volte.

In meinem Garten find’ ich	 Nel mio giardino io trovo
Viel Blumen, schön und fein,	 molti fiori, belli e delicati,
Viel Kränze wohl d’raus wind’ ich	 con essi intreccio molte ghirlande
Und tausend Gedanken bind’ ich	 e collego mille pensieri
Und Grüße mit darein.	 e saluti a esse.

I h r  darf  ich keinen reichen,	 A  l e i  non posso darne alcuna,
Sie ist zu hoch und schön,	 ella è troppo alta e bella,
Die müssen alle verbleichen,	 esse devono tutte sbiadire,
Die Liebe nur ohne Gleichen	 solo l’amore senza eguali
Bleibt ewig im Herzen stehn.	 resta in eterno nel mio cuore.

Ich schein’ wohl froher Dinge	 Io appaio di buon umore
Und schaffe auf  und ab,	 e traffico avanti e indietro,
Und, ob das Herz zerspringe,	 e, se il cuore sussulta,
Ich grabe fort und singe	 vado avanti a scavare e canto
Und grab’ mir bald mein Grab.	 e mi scavo presto la mia fossa.

Nelle strofe successive alla prima la poesia mette in luce il nesso stringen-
te fra il sentimento e la professione dell’io narrante, un giardiniere vittima 
di una delusione amorosa, cocente al punto da indurlo a usare i suoi attrez-
zi non per curare fiori, arbusti e piante, ma per scavare la propria fossa.43 
Anche l’altezza – di rango e di spirito, più che di centimetri – e la bellezza 
della donna, elogiate nella prima strofa, divengono nella terza l’ostacolo che 
impedisce al povero giardiniere di offrirle le corone da lui intrecciate, con 
pensieri verosimilmente ardenti e con saluti quanto meno calorosi. In que-
sta versione l’altezza soppianta la grazia elogiata nel primo accenno, qualità 
non necessariamente limitabile all’aspetto fisico: l’àmbito semantico dell’ag-

em Feld und Wald, ist ein Alpenröslein auf  der Alpe selbst, – die Wunderhörner sind nur Herba-
rien, – ist die Seele der National-Seele»: Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts cit., p. 94.

42  Ibid., p. 95. In Eichendorff, Gedichte. Erster Teil cit., p. 209, il testo presenta solo minime 
varianti relative ad apostrofi e segni d’interpunzione.

43  Nel suo Duetto Mendelssohn limita l’intonazione del testo alle prime tre strofe, elimi-
nando la lugubre quarta, diligentemente conservata da Brahms. Fra l’intonazione di Mendels-
sohn e quella di Brahms cade intorno a metà secolo quella di Robert Franz, anch’essa limitata 
alle prime tre strofe, recante il titolo Der vielschönen Fraue (Alla donna molto bella) e pubblicata 
come quarto dei suoi Sechs Gesänge per voce e pianoforte op. 10, Leipzig, Whistling, [1850].
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gettivo ‘gnädig’ si estende ben oltre l’avvenenza, includendo quanto meno 
la benevolenza, la clemenza e la misericordia. Una tale varietà di significati 
induce una corrispondente espansione del concetto di ‘altezza’, il quale, ol-
tre a riferirsi al ceto d’appartenenza della donna, può individuare una nobil-
tà di spirito prossima a quella di colei che rifulge piena di grazia.

Messe in parallelo dalla variante, grazia e altezza sono associate alla stra-
biliante bellezza della donna, definita «viel schöne» («molto bella») in entram-
bi i passi. Ecco dunque spuntare in Eichendorff, associato alla bellezza della 
donna, l’avverbio che funge da moltiplicatore per i saluti spediti da Brahms a 
Clara. Collocato fra «dich» e «tausendmal», «viel» («molto») genera nello Alp- 
horn-Thema il verso ipermetro sottoposto all’inciso, «grüß ich dich viel tau-
sendmal!». Senza menzionare alcuna «Frau», e senza elogiarne alcuna quali-
tà, Brahms invia dunque a Clara un messaggio in cui, giocando di sponda coi 
versi di un poeta, la saluta in quanto donna molto bella e nobile di spirito.44

Se la formula conclusiva stabilisce un contatto fra lo Alphorn-Thema e 
un classico della letteratura romantica, l’indicazione dei punti d’irradia-
mento del saluto («Hoch auf ’m Berg, / Tief  im Thal») ne stabilisce uno 
con l’incipit di uno dei canti adespoti trascritti da Wyss in un supplemento 
della sua raccolta: 45

44  La produzione poetica di Eichendorff costituisce una fonte letteraria rilevante per la 
storia del Lied romantico. A essa attinse in più occasioni anche Schumann, producendo opere 
d’importanza capitale come il ciclo liederistico dell’op. 39 (Liederkreis nach Joseph Freiherrn von 
Eichendorff, 1840), concepito insieme a Clara nell’imminenza della fine della lunga, tormentata 
vicenda che avrebbe condotto alla sospirata celebrazione del loro matrimonio.

45  Texte zu der Sammlung von Schweizer-Kühreihen und Volksliedern, a cura di J. R. Wyss, 
4a ed., Bern, Burgdorfer, 1826, n. 56, p. 85 (https://www.e-helvetica.nb.admin.ch/view/nbdig- 
10096!urn%3Anbn%3Ach%3Anbdig-10096%3Anbdig-10096.pdf ?q=&v=all&urn=nbdig- 
10096&start=0&rows=20&sort=score%20desc%2C%20ehs_urn_id%20asc: consultato il 5 no- 
vembre 2021). Il volume di supplemento fornisce i testi completi dei canti pubblicati in quello 
principale, in cui alla notazione musicale è sottoposta di norma solo la prima strofa.

Betrübter Abschied

Hoch auf ’m Berg und teuf  im Thal,
Soll ich dann um dich truren wohl überall?

Die Sonne und der Mond, das ganze Firmament;
Soll ich dann um dich truren bis an myn

[End?

Schlafest du allda in guter sanfter Ruh,
Und schließest deine schwarzbraunen

[Aeugelein zu?

Schlafest du allda und lassest mich nicht ein,
Und ladest mich gar eben zur Hochzeit bald ein?

Congedo doloroso

Sù in cima al monte e giù in fondo alla valle,
devo essere quindi in lutto per te forse ovunque?

Il sole e la luna, l’intero firmamento;
devo essere quindi in lutto per te sino alla mia

[fine?

Dormi tu laggiù in buona, delicata pace,
e chiudi i tuoi occhietti nerastri?

Dormi tu laggiù e non mi lasci entrare,
e mi inviti a breve financo alle tue nozze?
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Al netto di una variante regionale («teuf» in luogo di «tief») e dell’uso della 
congiunzione «und» in luogo della virgola adoprata da Brahms, il verso ini-
ziale di questo canto coincide con la prima parte del testo dello Alphorn-The-
ma. Oltre che per il suo esordio, il Congedo doloroso – canto non incluso nelle 
tre edizioni precedenti della raccolta, e per quanto mi consta mai preso 
in considerazione negli studi dedicati alla Prima sinfonia – si segnala per i 
versi che Brahms si astiene dal riportare, incentrati sulla circostanza da cui 
il titolo deriva. Essi fanno cenno al matrimonio che una giovane donna è 
in procinto di contrarre non già col poeta, evidentemente innamorato di 
lei, ma con un altro uomo. Pur sforzandosi di condividere la felicità della 
ragazza, il poeta non riesce a reprimere il proprio disagio, testimoniato 
dall’incapacità di produrre versi e di accompagnarli col suo strumento: l’ar-
pa, destinata a tacere per sempre.46

Completata per quanto possibile la ricognizione sullo Alphorn-Thema, 
resta da indagare la didascalia «Also blus das Alphorn heut:» annotata da 
Brahms sul margine superiore del biglietto. Oltre all’apocope nell’avverbio 
«heute» («oggi»), funzionale a un’esigenza di troncamento sancita dai suc-
cessivi due punti, in essa salta all’occhio l’uso di una forma irregolare del 
perfetto del verbo ‘blasen’ (suonare, in esclusivo riferimento agli strumenti 
a fiato): non ‘blies’ ma ‘blus’, una forma tipica della lingua parlata.47 Una 

46  Nel volume principale (Sammlung von Schweizer-Kühreihen und Volksliedern, 4a ed., Bern, 
Burgdorfer, 1826, disponibile alla pagina web https://www.e-rara.ch/zuz/content/page-
view/7772607, consultata il 5 novembre 2021) il canto compare a p. 82 col titolo bilingue Be-
trübter Abschied - Les tristes adieux e presenta soltanto i due versi iniziali in un’intonazione con 
accompagnamento di chitarra e tastiera attribuibile a Huber. In tale sede il testo verbale è 
normalizzato.

47  Il Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm (d’ora in avanti: Grimm Wörterbuch) 
sottolinea come nel popolo siano diffuse le forme ‘blus’ in luogo di ‘blies’, come ‘ful’ in luogo 
di ‘fiel’, in tal caso in quanto perfetto di ‘fallen’ (cadere) («im Volk hört man ‘blus’ für ‘blies’, wie 
‘ful’ für ‘fiel’»: Grimm Wörterbuch, versione on-line, sub voce ‘blasen’, disponibile alla pagina web 
www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=B07774, consultata il 5 novembre 2021).

Froh will ich seyn, wenns dir wohl geit;
Wenn schon min junges Herze im Truren steit.

Seit es dir wohl, so freut es mich;
Seit’s dir aber übel, so kränkt es mich.

Harfenklang und Saitenspiel
Hab ich lassen spielen so oft und so viel,

Hab’ ich lassen spielen so oft und so viel,
Bis daß mir keine Saite mehr klingen will.

Voglio essere contento, se tu stai bene;
anche se il mio giovane cuore è già in lutto.

Se tu stai bene, me ne rallegro;
ma se ti va male, io ne soffro.

Il suono d’arpa e il gioco di corde
l’ho fatto suonare molte volte e tanto,

l’ho fatto suonare molte volte e tanto
che nessuna corda vuol risuonare più.



90	 ALBERTO RIZZUTI

scelta siffatta si potrebbe giustificare ipotizzando in Brahms l’intenzione 
d’imitare il parlato al momento di introdurre un motivo popolare o ar-
tatamente tale. D’altronde si potrebbe scorgere anche in questo dettaglio 
l’intento d’ingaggiare con Clara un sottile gioco letterario. Radicata nell’o-
ralità, la forma ‘blus’ s’era guadagnata da quasi un secolo una piccola con-
sacrazione letteraria. Essa era comparsa nel 1774 in un componimento di 
Matthias Claudius, Wächter und Burgermeister (Guardia e borgomastro), la cui 
strofa inaugurale recita: 48

In einer Stadt ein Wächter war,	 In una città c’era una guardia,
Wo? hab’ ich nicht gefunden,	 dove? Non l’ho trovata,
Der blies da schon manch liebes Jahr	 la quale suonava già da qualche anno
Des Nachts, und rief  die Stunden;	 di notte, annunciando le ore;
Und zwar war das sein Methodus:	 e questo era il suo metodo:
Er that das Horn aufs Maul, und blus,	 s’appoggiava il corno sul muso, e suonava,
Und denn pflegt’ er zu sagen:	 e poi provvedeva a informare:
D a s  Klock hat zehn geschlagen.	 il campanile ha battuto le dieci.

Si può notare come nei versi di Claudius la forma «blus», verosimilmente 
adottata per ragioni di rima con «Methodus», conviva tranquillamente con 
la forma «blies».49 Non si può non notare però anche come proprio la rima 
con «Methodus» (parola latina, per di più accentata alla francese, causa la 
natura giambica del verso) esalti parodisticamente il concetto di ‘metodo’, 
di molto superiore alle banali necessità di una guardia incaricata di annun-
ciare le ore; e si può continuare rilevando la malizia nella descrizione del 

48  M. Claudius, Wächter und Burgermeister, in Poetische Blumenlese für das Jahr 1777, a cura 
di J. H. Voß, Hamburg, Bohn, 1777, p. 151 sg. La grafia ‘Burgermeister’, senza Umlaut sulla ‘u’ 
come nel tedesco moderno, trova riscontro nel Grimm Wörterbuch alla “voce” corrisponden-
te (disponibile alla pagina web www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=B13184, consultata il 
5 novembre 2021). La poesia era già comparsa in ASMUS omnia sua SECUM portans, oder Sämmt
liche Werke des Wandsbecker Bothen, III, Wandsbeck, Verfasser, 1774, p. 41 sg. (disponibile alla 
pagina web https://archive.org/details/bub_gb_LlYmAAAAMAAJ/page/n53/mode/2up, 
consultata il 5 novembre 2021), un almanacco che Claudius diresse fra il 1771 e il 1775. Tutta la 
poesia è giocata sul dissidio – impossibile da rendere in traduzione italiana causa l’assenza del 
neutro – nell’attribuzione del genere maschile (‘der’) o neutro (‘das’) al ‘Klock’: il campanile, 
in realtà l’orologio del campanile, individuato per estensione dalla campana, ‘Klock’ secondo 
una variante tedesco-settentrionale di ‘Glocke’, sostantivo di genere femminile il cui articolo 
determinativo non è ‘der’ o ‘das’, ma ‘die’. La guardia sbaglia a formulare l’annuncio e rischia 
dunque una sanzione da parte dell’autorità civica; la quale, sbagliando a sua volta (nonché fa-
cendosi comicamente alfiere della virilità del campanile), le contesta il fatto che «Klock ist genris 
masculum» («Klock è di genere maschile»). Ringrazio uno degli anonimi revisori di questo articolo 
per aver attirato la mia attenzione sul componimento di Claudius.

49  In realtà l’edizione del Wandsbecker Bothe (1774) adotta le grafie «bließ» e «bluß»; nella 
presente trascrizione s’è fatto uso del testo recato dall’edizione del Musenalmanach (1777), la 
quale adotta le grafie «blies» e «blus», la seconda delle quali in grado di far rimare meglio di 
quanto faccia «bluß» la “voce” verbale col sostantivo in coda al verso precedente («Methodus»).
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gesto del suonatore, che all’ora stabilita appoggia il corno non sulle proprie 
labbra ma sul proprio muso («Maul»). Insomma, il componimento umo-
ristico di Claudius è un tipico prodotto degli almanacchi realizzati – loro 
sì, metodicamente! – negli anni ruggenti dello Sturm und Drang. Manco a 
dirlo, il bibliofilo Brahms aveva in casa tutti i volumi del Wandsbecker Bothe, 
su cui Wächter und Burgermeister apparve nel 1774. Dunque, non è im-
proprio supporre che, perseverando nel suo gioco di allusioni letterarie, 
Brahms si sia atteggiato in un colpo solo a montanaro, guardia, cornista e 
uomo del popolo attingendo non alla lingua parlata, ma a un vivace dia-
loghetto stürmisch; senza perdere l’occasione per immettere nella propria 
didascalia l’energia incalzante del ritmo trocaico («Al-so blus das Alp-horn 
heut:»).

Sintetizzando: oltre a condividere il tema della delusione amorosa, il can-
to adespoto raccolto da Wyss e la poesia intonata dal Buonannulla forniscono 
integralmente, sommando gli apporti, il testo sottoposto allo Alphorn-The-
ma; il che, per due amanti dei libri e della montagna come Brahms e Clara, 
non è un fatto trascurabile, tanto più in una fase così difficile del loro lungo 
e complicato rapporto. Nell’impossibilità di mettere nero su bianco le parole 
a cui la sua mente si rifiuta di dar forma, nella quiete rasserenante dell’Ober-
land bernese Brahms attinge a un patrimonio culturale condiviso, invitando 
Clara a leggere i versi collegati allo Alphorn-Thema nel contesto delle storie 
da cui provengono: quella di un giovane arpista amareggiato da una scelta 
nuziale che lo estromette per sempre e quella di un violinista dilettante che, 
improvvisatosi giardiniere e all’occorrenza barcaiolo, si sforza di asseconda-
re i desideri di una signora molto bella ed elegante. Tutto questo Brahms 
lo fa affidando il suo messaggio allo Alphorn, lo strumento che è l’emblema 
della lontananza e della nostalgia romantica, sul finire di un’estate che gli ha 
riservato un colpo veramente basso: il fidanzamento di Julie Schumann con 
un nobile piemontese, il conte Vittorio Radicati di Marmorito.

Nei confronti della bellissima quartogenita di Robert, Brahms aveva 
provato la meno celata delle proprie pulsioni amorose. Scrivendo a Clara il 
2 febbraio da Amburgo, aveva confessato: 50

50  «Daß Euer Weihnachtsfest ohne Julie gefeiert werde, habe ich nicht gedacht. Wie trau-
rig für Dich, das arme Mädchen (an das man wirklich nicht wohl ohne einige Schwärmerei 
denken kann) so weit und dazu leidend zu wissen. Und wenn man Julie sieht, glaubt man alle 
Krankheit weit, trotz ihrer Zartheit. Von gewissen Zeitperioden möchte ich immer viel hoffen. 
Nun, ausgewachsen ist Julie wohl, aber ich hätte doch an Deiner Stelle noch eine tröstliche 
Hoffnung. Kann nur nicht wohl mit Dir darüber plaudern. Ich bin jetzt gerade sehr in Ver-
suchung, mir in Wien eine unmöblierte Wohnung zu nehmen, das heißt Entschluß fassen!»: 
Schumann - Brahms, Briefe aus den Jahren 1853-1896 cit., I, p.  575. Nel capoverso successivo 
Brahms auspica che una decisione analoga sia presa a breve anche da Clara, a cui consiglia di 
porre un freno alla sua vita errabonda e usurante di concertista.
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Che i vostri festeggiamenti per il Natale si dovessero svolgere in assenza di Julie, 
non l’ho pensato. Che tristezza per te, sapere la povera ragazza (a cui non si 
può pensare se non con qualche infatuazione) così lontana e per questo soffe-
rente. E quando uno vede Julie crede tutte le malattie lontane, malgrado la sua 
delicatezza. Da certi periodi vorrei sempre sperare molto. Ora, anche se Julie è 
divenuta adulta, al tuo posto io avrei ancora una speranza di consolazione. Solo 
che non posso parlarne con te. In questo momento sono molto tentato dall’idea 
di prendere un appartamento non ammobiliato a Vienna, ovvero di prendere una 
decisione!

Pur nel suo linguaggio ostinatamente criptico, soprattutto in materia 
affettiva, con queste affermazioni Brahms stava parlando a cuore aperto. 
Nei confronti di Julie provava un sentimento che sostanzialmente com-
pensava quello sviluppato negli anni per Clara: in bilico a lungo fra una 
giovane bellissima e una signora un tempo molto bella, nell’estate del 1868 
Brahms non poteva non provare compassione nei confronti del giovane 
arpista elvetico e del violinista-giardiniere-barcaiolo di Eichendorff, en-
trambi alle prese con donne altrettanto belle e altrettanto impossibili. A 
differenza di essi, tuttavia, Brahms era un artista la cui grandezza avrebbe 
trovato presto modo di rifulgere: nella Rapsodia per contralto op. 53, l’opera 
spaventosamente triste composta su testo di Goethe e dedicata a Julie nel 
giorno delle sue nozze, celebrate il 21 settembre 1869 a Lichtenthal, presso 
Baden-Baden, là dove sette anni dopo egli avrebbe messo un punto, final-
mente fermo, alla sua prima, travagliata e bellissima Sinfonia.51

4. Nell’edificio sinfonico

Ripescata dagli anfratti delle memorie private e incastonata con qual-
che modifica nell’edificio sinfonico, la Alphorn-Melodie va soggetta nel Fina-
le a diversi trattamenti, il più frequente dei quali è la riduzione. Sorte analo-
ga era toccata nel primo Allegro a un inciso corale vagamente echeggiante 
quello che dissolve le nubi della tempesta scatenata da Beethoven nella 

51  L’intreccio fra vicende biografiche e influssi culturali all’origine della Rapsodia per con-
tralto op. 53 è illustrato con ampiezza di riferimenti in G. Pestelli, Canti del destino. Studi su 
Brahms, Torino, Einaudi, 2000, pp. 35-69. In merito al carattere dell’opera si vedano due giudizi 
annotati da Clara nel diario, rispettivamente dopo la prova guidata da Levi il 6 ottobre 1869 a 
Karlsruhe («Come prende in profondità questo pezzo!», «Welch ein tiefergreifendes Stück ist 
das!») e all’indomani di un’esecuzione avvenuta il 7 novembre 1871 a Brema («esso è proprio 
molto serio dalla prima all’ultima nota», «es ist eben sehr ernst von der erste bis zur letzten 
Note!»); cfr. B. Litzmann, Clara Schumann. Ein Künstlerleben nach Tagebüchern und Briefen, 4a ed., 
III, Leipzig, Breitkopf  & Härtel, 1920, pp. 232, 264 (disponibile alla pagina web https://www.
schumann-ga.de/wordpress/?page_id=323, consultata il 5 novembre 2021).
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Sinfonia “Pastorale”.52 Brahms lo aveva collocato all’inizio dello sviluppo, 
affidandone l’esecuzione ad archi e fiati in modalità antifonale, variandolo 
di continuo e riducendolo gradualmente a una semplice oscillazione fra 
note contigue.53 Dopo la doppia enunciazione nella seconda parte dell’in-
troduzione al Finale, prima da parte del corno (batt. 30-38) e poi da parte 
del flauto (batt. 38-46), nel successivo Allegro la Alphorn-Melodie non risuo-
na mai per intero: il flauto ne enuncia la prima metà (batt. 114-118), diversi 
strumenti fanno altrettanto col suo primo inciso (batt. 285-290), i violini I 
e il primo flauto presentano tre dei suoi quattro incisi (batt. 291-296) omet-
tendo il secondo per dare maggior risalto al terzo. Oltre che con la strategia 
retorica esperita nel primo tempo mediante l’inciso corale, una scelta del 
genere si pone in linea col rifiuto di celebrare in sede di ricapitolazione i 
fasti del tema esposto in apertura, ricalcato sul Freudenthema in modo così 
palese che qualunque asino lo avrebbe notato.54

Nel caso della Alphorn-Melodie, tuttavia, nel punto culminante del Finale 
(batt. 285-302) Brahms effettua un lavoro di cesello straordinario (si veda 
l’Es. mus. 4, qui alle pp. 94-96). Al termine di un passaggio armonicamente 
denso e ritmicamente concitato, a batt. 285 Brahms prescrive un attacco in 
ff della Alphorn-Melodie, incaricando l’orchestra di enunciarla in modo mi-
nore e di armonizzarla con un accordo di settima diminuita, in maniera tale 
da conferirle un tono fortemente drammatico. Al conseguimento di tale 
effetto contribuisce da par suo un accorgimento magistrale, la simultanea 
proposta in augmentatione dell’inciso iniziale da parte di fagotti, controfa-
gotto, violoncelli e contrabbassi, strumenti i cui colori gli conferiscono l’a-
spetto di un fantasma. Mentre il fantasma si prende per un attimo la scena, 
i violini ripropongono l’inciso originale in tono sommesso (p dim., prescrive 
Brahms) e di nuovo in modo maggiore (batt. 287-288), decretandone co- 
sì un’avvincente reduplicazione affidata in crescendo ai due corni in 
Do (batt. 289-292), assecondati dai violini I (batt. 291-292), dai violini II 

52  L. van Beethoven, Sinfonia n. 6 in Fa maggiore “Pastorale” op. 68, IV movimento 
“Gewitter. Sturm” (“Temporale. Tempesta”), batt. 146-153.

53  J. Brahms, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, I movimento, batt. 232-260. Dopo essersi 
affacciato per la prima volta nello sviluppo, l’inciso corale non ricompare nella ricapitolazione, 
né in altri punti della Sinfonia.

54  «Certo, quello lo nota al primo sguardo qualunque asino!» («Jawohl, das sieht ja jeder 
Esel gleich auf  den ersten Blick»: E. Rudorff, Johannes Brahms: Erinnerungen und Betrachtungen, 
«Schweizerische Musikzeitung», XCVII, 1957, pp. 81-86, 139-145, 182-187: 83) pare sia stata la 
risposta bruscamente data da Brahms a un ascoltatore che, dopo un’esecuzione della Prima 
sinfonia, gli aveva fatto rilevare la somiglianza del tema del suo Finale con quello su cui Beetho-
ven intona l’Inno alla Gioia. L’aneddoto è tramandato pressoché da tutti i contributi relativi alla 
Prima sinfonia; le parole verosimilmente pronunciate da Brahms sono riportate spesso in ma-
niera discorde: la versione offerta qui riflette la testimonianza di un suo amico e collaboratore, 
Ernst Rudorff (1840-1916).



Es. mus. 4 – Johannes Brahms, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, IV, batt. 285-302.
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Es. mus. 4 – continuazione.

(continua alla p. seguente)
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(batt. 292-293) e dal primo oboe (batt. 292-293). Quando il crescendo rag- 
giunge il forte, Brahms espone non già il secondo, bensì il terzo inciso 
(batt. 293-294, flauto, corno I in Do, violini I): l’irruzione inopinata delle 
note corrispondenti alle parole «grüß ich dich» è illividita dal timbro stri-
dulo del flauto, chiamato a intonare di colpo il Sol5, ovvero a spiccare un 
balzo solitario ben al di sopra del pentagramma. Dopodiché l’intonazione 
del quarto e ultimo inciso, quello a cui corrispondono le parole «viel tau-
sendmal», avviene a partire dalla batt. 295 in diminuendo, poi in calando, 
ma soprattutto sull’iterazione di due note (Re4 e Mi4) che oppongono una 
resistenza tanto strenua quanto pacifica al sopravvento del Do4 conclusivo. 
Iterando per tre volte la cellula ritmica  .  e avviando poi una discesa desti-
nata a concludersi un’ottava sotto il Do4, Brahms affida all’orchestra il com-
pito di evocare, amplificandole ulteriormente, le molte migliaia di saluti in-
viati a Clara otto estati prima.55 Da quel punto in avanti la Alphorn-Melodie 

55  Non è facile resistere alla tentazione di paragonare la soluzione esperita da Brahms con 
quella rinvenibile in «Il bianco e dolce cigno», madrigale di Jacques Arcadelt su testo di Alfonso 
d’Avalos ( J. Arcadelt, Il primo libro di madrigali, Venezia, Gardano, 1539, n. 1), composizione 
i cui versi finali recitano «se nel morir altro dolor non sento / di mille morti il dì sarei contento». 
Nella sezione conclusiva Arcadelt dà luogo a una spettacolare reduplicazione della parola «mil-

Es. mus. 4 – fine.
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non compare più: il Finale, e con esso la Sinfonia, si conclude con la ricapi-
tolazione del secondo tema nella tonalità d’impianto (Do maggiore), con 
un’enunciazione del terzo motivo dell’introduzione sul sesto grado abbas-
sato e, dopo un episodio incalzante, con una coda al cui centro si staglia, 
orchestrato in maniera sontuosa, lo scultoreo inciso corale.

Sulla forma e sull’eventuale contenuto della Prima sinfonia la critica 
s’è interrogata sin dalle prime esecuzioni, avvenute in un’epoca e in un 
ambiente divisi f ra il partito wagneriano, orientato verso una lettura in 
senso programmatico, e quello guidato da Hanslick, incline a privilegia-
re gli aspetti strutturali. L’associazione con idee extramusicali era tuttavia 
scattata fin dagli inizi nella mente di Clara, che nel primo Allegro aveva 
ravvisato una somiglianza fra il secondo tema e un passo dell’Ouverture 
composta dal marito per il Manfred di Byron.56 Percepibile sin dal primo 
ascolto, l’atmosfera cupa del pezzo che inaugura la Prima sinfonia trova ri-
scontro nell’ideazione della tragedia, avvenuta nel 1817 all’indomani di un 
viaggio compiuto da Byron nell’Oberland bernese, nonché in quello effet-
tuato negli stessi luoghi una dozzina d’anni dopo da Schumann, i cui riflessi 
si colgono negli appunti relativi al suo soggiorno a Lauterbrunnen e all’im-
pressione ricavata dallo spettacolo dello Staubbachsfall, la cascata che nel 
1779 aveva ispirato a Goethe il Canto degli spiriti sopra le acque.57 Non a caso 

le», intonata per tre volte in imitazione da tutte e quattro le voci. Non è dato sapere se Brahms 
conoscesse questo madrigale; è tuttavia probabile di sì, essendo esso noto da tempo grazie alla 
trascrizione offertane da Charles Burney nella sua opera più famosa, A General History of  Music, 
III, London, s.e., 1789, p. 303 sg. Una ricognizione sul repertorio corale di musica antica ese-
guito da Brahms in qualità di direttore a Detmold, Amburgo e Vienna si trova in V. Hancock, 
Brahms’s Performances of  Early Choral Music, «19th-Century Music», VIII, 1984/85, pp. 125-141. 
Focalizzando l’attenzione sulla sola attività corale, tale ricognizione esclude il repertorio ma-
drigalistico, ma dà comunque un’idea della musica antica praticata da Brahms tra la fine degli 
anni ’50 e la metà degli anni ’70.

56  R. Schumann, Manfred. Dramatisches Gedicht in drei Abteilungen nach Lord Byron op. 115 
(1848). Raccolto in occasione di una conversazione privata, il parere di Clara è riportato ma 
non condiviso da Rudorff in Rudorff, Johannes Brahms cit., p. 83. Al 21 marzo 1829 risale l’ap-
punto di Schumann relativo alla sua prima lettura del Manfred: «Lettura a letto: Manfred di 
Byron» («Bettlectüre: Manfred v. Byron»: R. Schumann, Tagebücher, a cura di G. Nauhaus e 
G. Eismann, I, Leipzig, Deutscher Verlag für Musik, 1971, p. 183). Sui rapporti f ra la Prima 
sinfonia di Brahms, il Manfred di Byron e la musica composta in relazione a esso da Schumann 
cfr. Brodbeck, Brahms: Symphony No. 1 cit., pp. 42-50 e L. Turnbridge, Schumanns “Manfred” and 
the Mental Theatre, «Cambridge Opera Journal», XV, 2003, pp. 153-183.

57  Lungo, irregolare e straordinariamente denso, il Gesang der Geister über den Wassern 
(Canto degli spiriti sopra le acque) dovette attendere quarant’anni per ottenere una veste mu-
sicale degna della sua bellezza. Alla sua intonazione provvide Schubert, pervenendo nel 1821 
– dopo un quinquennio di tentativi documentati da quattro lavori non sempre ultimati – alla 
meravigliosa versione definitiva per ottetto vocale maschile, due viole, due violoncelli e un 
contrabbasso (D 714), presentata in pubblico al Teatro di Porta Carinzia il 7 marzo 1821. Sull’ar-
gomento mi permetto di rimandare a un mio contributo recente: A. Rizzuti, Canto degli spiriti 
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le musiche di scena per il Manfred s’inaugurano con un Canto degli spiriti e 
ospitano, nella scena ambientata sulla Jungfrau, la vetta regina delle Alpi 
bernesi, una lunga melopea del corno inglese: un ranz des vaches che fo-
menta nel reietto un irrefrenabile desiderio di annullamento nella materia 
sonora: «Oh, se fossi / l’invisibile spirito di un soave suono, / una voce 
vivente, un’armonia spirante, / un gaudio disincarnato nato e morente / 
con la nota benedetta che mi fece!».58 Di questo passo e dell’interpretazione 
datane da Schumann farà tesoro Wagner, nella scena in cui il pastore saluta 
l’alba successiva alla «Nacht der Liebe», la notte d’amore che segna il desti-
no di Tristano e Isotta; immerso nel mondo astratto della sinfonia, invece, 
al momento di evocare il corno alpino Brahms volta le spalle a Byron, a 
Schumann e a Wagner e affida al primo corno un’irruzione, solenne e spet-
tacolare, della Alphorn-Melodie.

Un tentativo di lettura programmatica della Prima sinfonia si deve al 
primo biografo di Brahms, Max Kalbeck, il quale a pochi mesi dalla scom-
parsa dell’amico pubblicò – sotto pseudonimo e vietandone ogni riprodu-
zione – un suo poemetto scritto nel 1876 e intitolato Prometheus.59 L’asso-
ciazione con l’umanissimo, sventurato titano greco ha origine, come quella 
con l’eroe byroniano, nel clima cupo del primo movimento; per l’esattezza 
nella sua introduzione lenta, in cui «la melodia vorrebbe liberarsi dalla pres-
sione che la opprime, e invece rimane bloccata da graffe di ferro. Si pensa a 
Prometeo incatenato, o alla figura di Don Giovanni dannato all’inferno».60 
L’opinione di Kalbeck dimostra come la Sinfonia si presti ad associazio-

sopra le acque, «Musica Docta», X, 2020, pp. 179-194. L’impressione suscitata in Schumann dalla 
vista della cascata dello Staubbach è riportata nel diario del suo viaggio in Svizzera e nell’Italia 
settentrionale (Reise nach der Schweiz und Oberitalien. 1829) alla data del 1o settembre 1829: «Der 
Staubbach in s.[einer] vollendeten Schönheit – ewiges Tönen»: Schumann, Tagebücher cit., I, 
p. 245 («La cascata di Staubbach nel pieno della sua bellezza – rombo eterno»).

58  «Oh, that I were / The viewless spirit of  a lovely sound, / A living voice, a breathing 
harmony, / A bodiless enjoyment – born and dying / With the blest tone which made me!»: 
G. Byron, Manfred, in Id., The Complete Poetical Works, a cura di J. J. McGann, 2a ed., IV, Oxford, 
Clarendon, 1992, pp. 51-102: atto I, scena ii, vv. 52-56.

59  Beatus Rhenanus [M. Kalbeck], Brahms’ erste Sinfonie. Prometheus, «Deutsche Rund-
schau», XCII, luglio-agosto-settembre 1897, p. 87 sg. Risalente all’anno di compimento della 
Sinfonia e articolato in quattro strofe, una per ogni movimento, il poemetto costituisce la se-
conda parte di un dittico intitolato Auf  Johannes Brahms. Esso è preceduto da un componimento 
simile, articolato in tre strofe di metro più breve, risalente al 1874 e dedicato Dem Genius (ibid., 
p. 86 sg.): in esso l’autore celebra, avvicinandolo al titano, un genio solitario in cui non è diffi-
cile scorgere i tratti dell’artista in procinto di licenziare la Sinfonia di cui il poemetto successivo 
fornisce una lettura ‘prometeica’.

60  «Die Melodie möchte sich von dem Drucke, der auf  ihr lastet, befreien; aber sie wird 
wie mit ehernen Klammern festgehalten. Man denkt an den gefesselten Prometheus, auch die 
Gestalt des zur Hölle verurteilten Don Juan»: M. Kalbeck, Johannes Brahms, III, Berlin, Deut-
sche Brahms-Gesellschaft, 1910, p. 94. Per esemplificare il suo paragone Kalbeck trascrive in 
riduzione pianistica le batt. 9-11 dell’introduzione.
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ni con vari personaggi-simbolo della cultura moderna quali Don Giovan-
ni e addirittura Faust, il protagonista di una delle opere più ammirate da 
Brahms, le Scene dalla tragedia di Goethe composte da Schumann fra il 
1844 e il 1853.61

Le reazioni della critica viennese alla Prima sinfonia sono documentate 
all’indomani delle esecuzioni succedutesi nella capitale dell’Impero duran-
te la vita di Brahms, ovvero nel ventennio posteriore al debutto avvenuto 
a Karlsruhe nel 1876. Da esse si evince la cautela con cui l’opera fu accol-
ta, le riserve su alcune sue parti – soprattutto sul primo tempo, accusato 
spesso di densità eccessiva e di scarsa comprensibilità  – e la necessità di 
nuovi ascolti ai fini della formulazione di un giudizio meditato. Fra i primi 
recensori soltanto Hanslick osa esprimersi senza riserve, pur sollecitando 
un’occasione per riascoltare presto l’opera. Dopo aver sottolineato il de-
bito del suo autore nei confronti di Beethoven, Hanslick dà un saggio del 
proprio stile critico affermando che «nella nuova sinfonia di Brahms vive 
un’energia della volontà, una logica del pensiero musicale, una grandiosità 
di costruzione e una scaltra maestria tecnica che, a parte Brahms, nessun 
compositore vivente possiede».62

Altre recensioni lasciano filtrare la tendenza a leggere l’opera nei ter-
mini di un poema sinfonico: la qualifica di Tondichtung è adottata sovente 
da recensori di sponda hanslickiana come Johann Georg Woerz (critico uso 
firmarsi con lo pseudonimo, apertamente schumanniano, di Florestan), 
Theodor Helm, nonché da Hanslick stesso. I riferimenti restano però ge-
nerici anche nelle recensioni che affondano lo sguardo nelle pieghe della 
partitura. In una lunga ricognizione apparsa sulla «Wiener Abendpost» un 
recensore anonimo passa in rassegna ad uno ad uno i movimenti elogiando 
soprattutto l’ultimo, della cui introduzione lenta abbozza un’esegesi di tipo 
programmatico: 63

61  R. Schumann, Szenen aus Goethes “Faust” WoO 3. L’associazione del movimento d’a-
pertura della Prima sinfonia di Brahms col protagonista della tragedia di Goethe si trova nella 
recensione pubblicata da Hanslick sulla «Neue Freie Presse» il 28 dicembre 1876 (cfr. qui la 
nota 65).

62  «In Brahms’ neuer Symphonie lebt eine Energie des Willens, eine Logik des musikali-
schen Gedankens, eine Großartigkeit des Auf baues und eine kühne Meisterschaft der Technik, 
wie sie außer Brahms kein lebender Tondichter besitzt»: E. H[anslick], Musik. (Der Beethoven 
Tag), «Neue Freie Presse», 19 dicembre 1876, pp. 1-3: 3. Insieme ad altre recensioni apparse 
sulla stampa viennese di fine Ottocento il commento di Hanslick è trascritto in I. Fuchs, Zeit-
genössische Aufführungen der Ersten Symphonie op. 68 von Johannes Brahms in Wien. Studien zur Wie-
ner Brahms-Rezeption, in Brahms-Kongress Wien 1983, a cura di S. Antonicek e O. Biba, Tutzing, 
Schneider, 1988, pp. 167-186, 489-515: 493.

63  «Nach einer tief  elegischen Klage der Contrabässe ermannt es sich plötzlich zu einem 
ungestümen Pizzicato der Streichinstrumente, wie ein Mensch, der sich von wühlender Pein 
durch Entschluß zu einer That befreien will. Diese schmerzgeborne Männlichkeit versinnlicht 
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A un lamento profondamente elegiaco dei contrabbassi succede improvvisamente 
un impetuoso pizzicato degli strumenti ad arco, come un essere umano che voglia 
liberarsi da un dolore lacerante decidendosi per un gesto. Questa virilità nata dal 
dolore è resa in modo veramente grandioso da un colpo di timpano pieno di forza 
seguito da un corale di fiati. Quando questo risuona, un senso di salvezza investe 
l’ascoltatore, come il sorgere del sole dopo una notte insonne e piena di patemi. 
Gli ultimi baffi di nebbia si dissolvono dinanzi alla luce irrompente e una forte, 
sempre più sana serenità, il trionfo della ritrovata virilità (Allegro con brio 4/4) 
conclude il movimento in modo glorioso. La storia di un cuore umano nobile, 
messo pesantemente alla prova ma infine vittorioso, risuona in modo così perce-
pibile e avvincente da questo grandioso dipinto sonoro che si vorrebbe metterla 
per iscritto.

Pur commentando l’introduzione in modo diffuso, proiettandovi sopra 
una tormentata vicenda umana, il recensore non fa il minimo cenno alla 
Alphorn-Melodie, che a un riscontro oggettivo cadrebbe fra il colpo di timpa-
no e il corale di fiati; e come lui la ignorano molti recensori coevi, come se 
quell’epifania in grado di folgorare l’immaginazione di tanti esegeti poste-
riori risultasse per i contemporanei un dettaglio privo di significato; o for-
se un’eresia, all’interno di un monumento sinfonico firmato da un artista 
poco incline ad accogliere in orchestra allusioni a sonorità lontane dalla tra-
dizione colta. Un’eccezione è rappresentata da un cenno contenuto nella 
recensione pubblicata da Hanslick sulla «Neue Freie Presse» una decina di 
giorni dopo il suo sintetico resoconto a caldo. Dopo aver elogiato il magi-
stero profuso nel nuovo lavoro, e prima di collegare lo stile compositivo di 
Brahms con quello dell’ultimo Beethoven (non senza stigmatizzarne l’ec-
cessiva densità contrappuntistica a scapito della schietta espressione lirica), 
Hanslick dedica qualche riga ai singoli movimenti. Nel primo egli sottoli-
nea il pathos della lotta faustiana che vi si consuma; 64 nel secondo la nobiltà 
degli episodi cantabili, alternati ad alcuni sorprendenti interludi; nel terzo 

ein machtvoller Paukenschlag mit dem folgenden Chorale der Bläser in wahrhaft großartiger 
Weise. Bei seinem Klange beschleicht den Hörer eine heile Empfindung, wie beim Aufgange 
der Sonne nach leidvoll durchwachter Nacht. Die letzten Nebelstreifen fliehen vor dem einbre-
chenden Lichte und eine starke, durch und durch gesunde Heiterkeit, der Triumph der wie-
dergewonnenen Männlichkeit (Allegro con brio 4/4) beschließt den Satz in glorreicher Weise. 
Die Geschichte eines edlen, schwer geprüften, aber siegenden Menschenherzen klingt so ver-
nehmlich und ergreifend aus diesem grandiosen Tongemälde, daß man sie niederzuschreiben 
vermöchte»: recensione apparsa senza firma sulla «Wiener Abendpost» del 30 dicembre 1876, 
trascritta in Fuchs, Zeitgenössische Aufführungen cit., p. 497.

64  Il giudizio è ispirato da Theodor Billroth, medico e dilettante di musica amico di 
Brahms, il quale, scrivendo a Hanslick dopo aver assistito a una prova della Sinfonia avvenuta il 
15 dicembre 1876, due giorni prima del debutto viennese, aveva definito il primo tempo «una 
sorta di Ouverture su Faust» («eine Art Faustouverture»: Billroth und Brahms im Briefwechsel, 
Berlin-Wien, Urban & Schwarzenberg, 1935, p. 228).
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una manifesta inferiorità in termini melodici, ritmici e di carattere rispetto 
agli altri movimenti. Nel quarto, conclude Hanslick, si comincia con 65

un Adagio in Do minore altamente significativo; da scure nubi temporalesche si 
leva chiaro e dolce un canto in Do maggiore del corno su un tremolo di violini. 
“In quel momento tutti i cuori tremano in gara coi violini”, affermò un intendi-
tore ammaliato. L’ingresso dell’Allegro col suo tema semplicemente bello, che 
ricorda l’Inno alla Gioia della Nona sinfonia, è sconvolgente; esso si libra in alto, 
sempre più in alto sino alla fine.

L’unica deroga di Hanslick a una lettura per il resto strettamente tecnica è 
l’accenno alle nubi scure da cui discende, permutando gli aggettivi di un indi-
menticabile incipit della poesia italiana, il canto del corno; pur in assenza di ri-
mandi espliciti allo strumento popolare, l’Alphorn-Melodie finisce in un quadro 
altamente suggestivo. La minima apertura alle istanze programmatiche costa 
però cara all’alfiere della critica formalistica che, rapito dalla semplice bellez-
za con cui s’inaugura l’Allegro, scorge al suo interno il tema principale tanto 
di frequente da percepirlo anche in quell’epilogo da cui Brahms, con l’intento 
di schivare ogni enfasi, aveva deliberatamente provveduto a estrometterlo.66

Per scovare un esempio di confluenza fra i due tipi di lettura occorre 
compiere un balzo in avanti di molti anni, giungendo all’articolo scritto da  
Helm in occasione di una nuova esecuzione della Sinfonia, effettuata il 
2 marzo 1890 dai Wiener Philharmoniker sotto la direzione di Hans Richter. 
Dopo aver snocciolato una serie di riferimenti a opere citate da Brahms in 
modo più o meno intenzionale (oltre all’Inno alla Gioia, Rigoletto e la Sinfo-
nia “Jupiter”), a proposito del Finale Helm dice: 67

65  «Der vierte Satz beginnt gleich höchst bedeutend mit einem Adagio in C-moll; aus 
dunklen Gewitterwolken hebt sich klar und süß ein Gesang des Waldhorns in C-dur über tre-
molirenden Violinen. “Da zittern alle Herzen mit den Geigen um die Wette”, äußerte ein ent-
zückter Kenner. Der Eintritt des Allegros mit seinem einfach schönen, etwas an den Freuden-
Hymnus der Neunten Symphonie erinnernden Thema ist überwältigend, und höher, immer 
höher schwingt es sich empor bis zum Schlusse»: E. H[anslick], Musik, «Neue Freie Presse», 
28 dicembre 1876, p. 1 sg.: 2; recensione ristampata in Id., Concerte, Componisten und Virtuosen 
der letzten fünfzehn Jahre. 1870-1885, 2a ed., Berlin, Allgemeiner Verein für Deutsche Literatur, 
1886, pp. 165-169: 167. La frase con cui Hanslick paragona il tremolo dei violini a quello che 
investe i cuori è presa di peso dalla lettera inviatagli da Billroth il 15 dicembre («Bei dem Horn-
solo zittern alle Herzen mit den Geigen um die Wette»: Billroth und Brahms cit., p. 228).

66  L’approssimazione di Hanslick è comunque un peccato veniale rispetto a quella dell’a-
nonimo recensore della «Wiener Abendpost»: oltre a non rilevare la presenza della Alphorn-Me-
lodie, questi attribuisce ai soli contrabbassi la discesa lamentosa realizzata in realtà col concor-
so di viole e violoncelli, e soprattutto passa sotto silenzio l’altro grande elemento melodico 
dell’introduzione, il motivo ascendente che risuona a piena orchestra alle batt. 22-23. A discol-
pa di entrambi, tuttavia, si può invocare la conoscenza del lavoro limitata a un unico ascolto 
non suffragato dalla consultazione della partitura.

67  «Einen überaus imposanten Eindruck macht trotz alledem und alledem Brahms’ 
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Malgrado tutto ciò, il Finale di Brahms fa un’impressione imponente – che me-
raviglia il suo passo corale di preparazione e il suo ritorno conclusivo! Il pezzo 
più amato della Sinfonia resta però per noi il delicato, nobile Adagio, dal quale 
espungeremmo solo un contrappunto un poco lambiccato nel mezzo, al cui bel 
dissolvimento ci pare che Brahms e Wagner si stringano riconciliati la mano. An-
che l’entrata dell’accordo di La maggiore nei tromboni immediatamente dopo 
il Do maggiore ascoltato prima – proprio il summenzionato corale che conduce 
all’introduzione del Finale – ricorda con precisione il magnifico «Heil dir, Elsa, 
nun laß’ vor Gott uns gehen» da Lohengrin, la successione armonica qui e là è 
esattamente la stessa.

Anche qui, e per giunta senza gli elogi tributatile a suo tempo da Hans
lick, la Alphorn-Melodie è degnata solo di un accenno alla tonalità di Do 
maggiore in cui risuona, rispetto alla quale quella di La maggiore su cui 
irrompe piano e in modo dolce il corale dei fiati produce uno scarto che 
allude al passo di Lohengrin in cui il cavaliere del Graal invita la giovane bra-
bantina a entrare nel Duomo di Anversa.68 Per amor di precisione occorre 
tuttavia osservare come alle batt. 47-50 Brahms riprenda solo una parte 
della successione armonica a cui rimanda Helm, ovvero lo stacco da Do a 
La maggiore e il successivo approdo a Re minore; dopodiché Brahms intra-
prende una manovra armonica più elaborata rispetto a quella di Wagner; 
laddove questi punta dritto verso Do maggiore (I4/6-V7-I), Brahms differisce 
ad arte tale approdo sino al momento in cui il tema che arieggia la Freuden-
melodie inaugura l’Allegro finale.

Nella dozzina di battute che separa l’enunciazione dei due corali – ri-
spettivamente batt. 47-50 e 61 sgg. – si conclude lo «schönes Ausklingen» in 
cui Helm scorge la riconciliazione fra l’autore del Lohengrin e quello della 
Prima sinfonia. Se il «bel dissolvimento» è da identificare con l’intera se-
zione Più andante (batt. 30-61), in essa Brahms allude non a una ma a due 
opere wagneriane: Lohengrin, nel passo in cui il cavaliere intona le parole 

Schlußsatz – wie herrlich seine vorbereitende Choralstelle und deren Wiederkehr zuletzt! Das 
liebste Stück der Symphonie bleibt uns aber das zarte, edelsinnige Adagio, aus dem wir nur 
einen etwas grüblerischen Contrapunkt in der Mitte hinwegwünschten, bei dessen schönem 
Ausklingen uns aber ist, als ob sich hier Brahms und Wagner versöhnt die Hände reichten. 
Auch der Eintritt des A-dur-Dreiklanges in den Posaunen unmittelbar nach dem früher gehör-
ten C-dur – eben jenen vorerwähnten Choral in die Einleitung des Finale’s einführend – erin-
nert unwillkürlich an das herrliche “Heil dir, Elsa, nun laß’ vor Gott uns gehen” aus Lohengrin, 
die Harmoniefolge ist da und dort ganz dieselbe»: recensione di Theodor Helm apparsa sul-
la «Deutsche Zeitung» del 4 marzo 1890, trascritta in Fuchs, Zeitgenössische Aufführungen cit., 
p. 497.

68  R. Wagner, Lohengrin, a cura di J. Deathridge e K. Doge, Mainz, Schott, 1996-2000 
(«Richard Wagner. Sämtliche Werke», 7), atto II, scena v, batt. 2095-2111. L’esecuzione della 
serie di accordi a cui allude Helm è affidata all’organo, incaricato di agire dietro la scena; nella 
finzione, all’interno del Duomo di Anversa (cfr. la didascalia «Orgel im Münster»).
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«Heil dir, Elsa! Nun [laß’ vor Gott uns gehen]», e L’oro del Reno, nella scena 
in cui gli dèi s’apprestano a entrare nel Walhalla. A tale scena, in particola-
re al momento in cui i corni riprendono l’inciso su cui Donner ha appena 
intonato le parole «Heda! Heda! Hedo!», si attagliano perfettamente gli ag-
gettivi «zart» («delicato») ed «edelsinnig» («nobile») adoprati da Helm per 
elogiare l’Adagio (recte: il Più andante) di Brahms.69

Resta ancora da commentare il «contrappunto un poco lambiccato» che 
Helm avrebbe espunto volentieri dalla prima parte dell’introduzione, ovve-
ro il passo identificabile con l’«impetuoso pizzicato» segnalato nel 1876 dal 
recensore della «Wiener Abendpost». Sempre per amor di precisione con-
viene affrontare preliminarmente un problemino di natura terminologica, 
ovvero l’inadeguatezza della parola ‘Contrapunkt’ ai fini della descrizione 
della tecnica di contrapposizione, a tratti in modalità di hoquetus, f ra gruppi 
di note pizzicate nelle parti degli archi.70 L’impiego può essere giustificato, 
nel contesto di un articolo di giornale e non già di un contributo scientifico, 
solo ammettendo l’intenzione di voler suggerire una sorta di contrappunto 
visivo fra parti le cui note sono alternate a pause su accenti diversi. Al di là 
del problema terminologico, è possibile che il disagio di Helm tragga origi-
ne dall’allusione, da lui ritenuta inopportuna, a un altro passo wagneriano: 
quello in cui, verso la fine della seconda scena dell’Oro del Reno, Fasolt e 
Fafner si caricano Freia sulle spalle e la conducono via lungo una scarpata 
irta di pietre e piante. Affidando a Loge la narrazione di quanto accade, 
Wagner punteggia con un pizzicato insistito le parole del dio del fuoco; le 
quali riportano l’afflizione dell’ostaggio e l’impressione che i giganti non 
si fermeranno prima di aver raggiunto la marca di Riesenheim, sul lato op-
posto della valle del Reno rispetto alla «Freie Gegend auf  Bergeshöhen», il 
luogo aperto sulle alture in cui vivono – e da quel momento languono – gli 
dèi orfani di colei che spande il soffio dell’eterna giovinezza.71

69  R. Wagner, Das Rheingold, a cura di E. Voss, Mainz, Schott, 1988-1989 («Richard Wag-
ner. Sämtliche Werke», 10), scena iv, batt. 3776-3798. Donner comincia il suo intervento into-
nando l’appello «Heda! Heda! Hedo!» alle batt. 3779-3781; i quattro corni riprendono il suo 
inciso in ff alle batt. 3785-3787, iterandolo varie volte sino al momento in cui a batt. 3810 il 
dio vibra il colpo di maglio che provoca il lampo, il tuono e la comparsa del ponte-arcobaleno 
(batt. 3810-3817).

70  J. Brahms, Sinfonia n. 1 in Do minore op. 68, IV movimento, batt. 16-19. In K.-J. Sachs, 
Contrapunctus / Kontrapunkt, in Handwörterbuch der musikalischen Terminologie, a cura di H. H. 
Eggebrecht, II, Stuttgart, Steiner, 1972-2006, sub voce (disponibile alla pagina web https://
daten.digitale-sammlungen.de/0007/bsb00070510/images/index.html?fip=193.174.98.30& 
seite=163&pdfseitex=, consultata il 5 novembre 2021), non si trova alcuna traccia di un uso 
simile.

71  Wagner, Das Rheingold cit., scena ii, batt. 1666-1671. La descrizione di Loge prende le 
mosse a batt. 1652, battuta in cui i violoncelli con i contrabbassi cominciano a sgranare i loro 
ottavi suonando con l’arco in staccatissimo, divergendo a batt. 1666 dai contrabbassi, che lascia-
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5. Sulle tracce della Bellissima

Quella di Freia era una figura ben nota a Brahms, che sullo spartito 
dell’Oro del Reno aveva compiuto lunghe meditazioni fin dall’epoca della 
sua pubblicazione. Questa aveva avuto luogo nel 1861, otto anni prima 
del debutto in teatro avvenuto a Monaco di Baviera il 22 settembre 1869, 
e addirittura quindici prima della rappresentazione integrale dell’Anello 
del Nibelungo, allestita a Bayreuth nell’agosto del 1876, proprio mentre a 
Lichtenthal Brahms stava dando gli ultimi tocchi alla sua Sinfonia.72 Prima 
di licenziare la sua partitura, ovvero prima di varcare la soglia della sala del-
la Gesellschaft der Musikfreunde per cominciare a prepararne l’esecuzio-
ne, Brahms la sottopose all’esame dell’amico Billroth. Dopo averla studiata 
attentamente ed essersela suonata tutta al pianoforte, una settimana prima 
del debutto previsto per il 17 dicembre questi gliela restituì accompagnan-
dola con una lettera in cui elogia innanzitutto il Finale, focalizzando l’at-
tenzione sull’Allegro, pezzo il cui motivo principale «appare come un inno 
pieno di sacralità, adagiato in modo sublime come trasfigurato».73 Il com-
mento sulla sezione introduttiva arriva un po’ più avanti, in un paragrafo 
incentrato sulle raccomandazioni per le prove successive, a suo avviso da 
dedicare in buona parte alle difficili pagine prefatorie del primo e dell’ulti-
mo tempo.

Le righe più singolari della lettera di Billroth contengono le previsioni 
sui commenti destinati ad apparire sulla stampa: «Quel che Hanslick dirà 
del primo e Schelle dell’ultimo tempo lo so già in anticipo; a quale scemen-
za si abbandonerà Gehring, è difficile dire; probabilmente farà derivare il 
meraviglioso solo di corno dell’ultimo tempo da qualcuno dei settantasei 

no l’arco e proseguono in pizzicato per sei battute sino a batt. 1671, per poi riconvergere nella 
battuta seguente. Loge: «Über Stock und Stein zu Tal / Stapfen sie hin: / Durch des Rheines 
Wasserfurt / Waten die Riesen. / Fröhlich nicht / Hängt Freia / Den Rauhen über dem Rüc-
ken! – / Heia! Hei! / Wie taumeln die Tölpel dahin! / Durch das Tal talpen sie schon. / Wohl 
an Riesenheims Mark / Erst halten sie Rast. –» («Fra arbusti e pietre a valle / calano essi pesanti: / 
attraverso il guado del Reno / i giganti sprofondano. / Non lieta / pende Freia / sulle spalle dei 
grezzi! – / Heia! Hei! / Come barcollano i babbei! / Attraverso la valle già essi vacillano. / Solo 
nella marca di Riesenheim / essi troveranno probabilmente riposo»).

72  Lo spartito per canto e pianoforte dell’Oro del Reno fu pubblicato da Schott a Magonza 
nella primavera del 1861; la partitura nell’estate del 1873, preparata in occasione dell’Esposizio-
ne internazionale di Vienna, evento in programma dal 1o maggio al 31 ottobre di quell’anno. 
Due anni più tardi Brahms ne ricevette in dono una copia direttamente dall’autore, come prova 
la lettera inviatagli da Wagner il 26 giugno 1875, cfr. Richard Wagner an Freunde und Zeitgenossen, 
a cura di E. Kloss, Berlin-Leipzig, Schuster & Löffler, 1909, p. 570.

73  «[das Hauptmotiv] erscheint wie ein weihevoller Hymnus, erhaben über allem wie ver-
klärt liegend»: Billroth und Brahms cit., pp. 225-227: 225 (Billroth a Brahms, Vienna, 10 dicembre 
1876).
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Leitmotive dei Nibelunghi!».74 Nel primo caso Billroth ha gioco facile, essen-
do egli l’ispiratore del futuro giudizio di Hanslick: in effetti, i tratti faustiani 
del primo movimento ravvisati dal critico nella recensione pubblicata sulla 
«Neue Freie Presse» il 28 dicembre trovano riscontro nella lettera inviatagli 
da Billroth due settimane prima. Nel secondo caso il riscontro è poco grati-
ficante poiché Schelle limita i propri rilievi a una piana descrizione dell’«A-
dagio drammaticamente trattenuto» e del successivo Allegro con brio, 
senza affondare criticamente i colpi.75 Nel terzo caso Billroth resta con un 
palmo di naso poiché Gehring si astiene dallo sbilanciarsi, limitandosi a dar 
conto del maggior gradimento del quarto tempo da parte degli spettatori 
rispetto agli altri tre. In generale nel suo commento Gehring sottolinea la 
densità della Sinfonia, tratto derivante a parer suo dal prevalente impegno 
dell’autore nella composizione cameristica, e confessa un entusiasmo più 
contenuto rispetto a quello provato dinanzi a Un requiem tedesco, al Canto del 
trionfo op. 55 e soprattutto al Canto del destino.76

Non è un caso che Gehring elenchi tre lavori in cui, a differenza di quan-
to accade nella Sinfonia, il testo verbale svolge un ruolo di spicco; e non è 
nemmeno un caso che i suoi favori vadano al Canto del destino, di sicuro il 
più affine dei tre alla poetica di Wagner. La beatitudine di cui godono i cele-
sti che vagano nella luce superna è proprio la condizione compromessa dal 
repentino, forzato allontanamento di Freia dal luogo in cui vivono i f ratelli 

74  «Was Hanslick vom ersten und Schelle vom letzten Satz sagen werden, weiß ich schon 
im voraus; auf  welchen Blödsinn Gehring verfallen wird, ist unberechenbar; er wird wohl das 
wunderbare Hornsolo in der Introduktion des letzten Satzes aus irgendeinem der sechsund-
siebzig Leitmotive der Nibelungen herleiten!»: ibid., p. 226.

75  «Den meisten Anklang fand der letzte Satz, der durch ein dramatisch gehaltenes 
Adagio eingeleitet wird und dann, einen Choral umrahmend, breit in einem Allegro con 
brio außtrömt»: E. S[chelle], Theater- und Kunstnachrichten, «Die Presse», 19 dicembre 
1876, p.  8; recensione trascritta in Fuchs, Zeitgenössische Aufführungen cit., p.  491 sg.: 492 
(«L’approvazione più generale toccò all’ultimo tempo, che è introdotto da un Adagio dram-
maticamente trattenuto e che poi, incorniciando un corale, sfocia in modo ampio in un 
Allegro con brio»).

76  «Daß die neue Symphonie, welche vielleicht nicht so neu ist, als es den Anschein hat, 
ein bedeutendes Werk sein würde, ließe sich nach den Stücken, welche Brahms für Kammer-
musik Komponiert hat, vermuthen. Die Aufführung hat diese Vermuthung bestätigt; trotzdem 
ist unser Urtheil über dieselbe nicht bedingungslos anerkennend. Wir vermögen nicht, unsere 
volle Freude über das neue Werk in der Art zu äußern, wie es einst über das Deutsche Requiem, 
das Triumphlied und vor Allem über das Schicksalslied geschah»: recensione di Franz Gehring ap-
parsa sulla «Deutsche Zeitung» del 19 dicembre 1876, trascritta in Fuchs, Zeitgenössische Auffüh-
rungen cit., p. 491 («Che la nuova sinfonia, la quale forse non è così nuova come sembra, sarebbe 
un lavoro significativo, lo lasciano supporre i pezzi che Brahms ha composto cameristicamente. 
L’esecuzione ha confermato questa suggestione; cionondimeno il nostro giudizio su di essa 
non è esente da riserve. Noi non siamo inclini a esprimere la nostra completa soddisfazione 
sul nuovo lavoro, a differenza di quanto avvenne in passato per Un requiem tedesco, il Canto del 
trionfo e soprattutto il Canto del destino»).
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(Donner e Froh), la sorella (Fricka) e il cognato (Wotan).77 Freia ha dovuto 
seguire i giganti perché, infrangendo i patti di cui è garante, Wotan s’è 
rifiutato di cederla loro quale ricompensa per la costruzione del Walhalla. 
La dea della giovinezza resterà in loro ostaggio fino a sera: se entro allora 
Wotan avrà accettato di cedere il tesoro dei Nibelunghi, ella tornerà a far 
parte del consesso divino; altrimenti Fafner e Fasolt la tratterranno con 
loro per sempre. Dando un saggio della sua capacità di dar vita con poche 
note a oggetti musicali di rara pregnanza, e all’occorrenza di saperne va-
riare infinite volte la fisionomia, Wagner immerge la scena in una nebbia il 
cui spessore aumenta con lo scorrere del tempo.78 Gli dèi si guardano l’un 
l’altro smarriti, constatando lo sbiadimento della natura che li circonda e 
il progressivo indebolimento dei loro corpi. A un certo punto, il dio del 
fuoco annuncia di aver capito quel che sta accadendo; 79 il chiarimento tro-
va immediata corrispondenza nella musica, depurata come d’incanto dalla 
nebbia in cui era avvolta: 80

Von Freias Frucht	 Del frutto di Freia
Genosset ihr heute noch nicht.	 non avete ancora oggi gustato.
Die gold’nen Äpfel	 Gli aurei pomi
In ihrem Garten,	 nel suo giardino
Sie machten euch tüchtig und jung,	 vi rendevano giovani e vigorosi,
Aßt ihr sie jeden Tag.	 assaporandone voi ogni giorno.

L’assenza delle mele d’oro in cui si condensa il potere di Freia è descritta 
da Loge con una linea vocale che riprende due volte, proprio sui versi «Die 
gold’nen Äpfel / In ihrem Garten», la seconda parte del Jugendmachtmotiv, il 
motivo della forza di giovinezza.

77  Intonato dal protagonista eponimo, il Canto del destino op. 54 risuona verso la fine 
di Iperione, o l’eremita in Grecia di Hölderlin cominciando coi versi «Ihr wandelt droben im 
Licht / Auf  weichem Boden, selige Genien!»: F. Hölderlin, Hyperion oder der Eremit in Griech- 
enland, Tübingen, Cotta, 1797-1799; edizione moderna a cura di F. Beissner, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1957 («Hölderlin. Große Stuttgarter Ausgabe», 3), p.  143 («Voi vagate lassù 
nella luce / su soffice suolo, o genii beati!»). Intorno al 1870 Brahms intonò il Canto del destino, 
affidandone i versi a un coro misto sostenuto dall’orchestra; alla prima esecuzione, avvenuta 
a Karlsruhe il 18 ottobre 1871, fu associata l’edizione della partitura, pubblicata a Berlino da 
Simrock.

78  Wagner, Das Rheingold cit., scena II, batt. 1669, didascalia: «Una nebbia scialba riem-
pie la scena con crescente spessore» («Ein fahler Nebel erfüllt mit wachsender Dichtheit die 
Bühne»).

79  Ibid., scena II, batt. 1712-1714, Loge: «Ora ho trovato! Udite quel che vi manca!» («Jetzt 
fand ich’s! Hört, was euch fehlt!»).

80  Ibid., scena II, batt. 1714-1724, Loge.
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L’esecuzione del suo inciso iniziale è in questo punto prerogativa dell’or-
chestra; la quale incarica una coppia di clarinetti e una di corni di disegnare 
nell’aria una curva nota allo spettatore grazie a Fafner, il gigante che aveva 
illustrato su quelle stesse note il valore di quei frutti prodigiosi: 81

Gold’ne Äpfel 			   Aurei pomi
Wachsen in ihrem Garten,		  crescono nel suo giardino,
Sie allein				    ella soltanto
Weiß, die Äpfel zu pflegen;		  sa quei pomi coltivare;
Der Frucht Genuß			   il gustare del frutto
Frommt ihren Sippen		  porta ai suoi congiunti
Zu ewig nie				    un’eterna mai
Alternder Jugend:			   invecchiante giovinezza:

In Re maggiore e col sostegno di due corni nel caso di Fafner (Es. 
mus. 5), e in Sol maggiore col sostegno supplementare di due clarinetti 
nel caso di Loge (Es. mus. 6), l’attacco del Jugendmachtmotiv esibisce lo 
stesso profilo di quello della melodia che, nell’introduzione al Finale della 
sua Sinfonia, Brahms assegna in Do maggiore al corno solista. L’ampiez-
za del repertorio romantico, poco meno che smisurata, e l’elementarità 

81  Ibid., scena ii, batt. 1111-1124, Fafner.

Es. mus. 5 – Richard Wagner, Das Rheingold, scena ii, batt. 1115-1116, Fafner: Jugendmachtmotiv.
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dell’inciso, formato da quattro sole note, possono innescare una caccia 
all’analogia virtualmente infinita. Nondimeno l’associazione f ra l’attacco 
del motivo della forza di giovinezza e quello della Alphorn-Melodie trova 
fondamento al di là della mera condivisione di quattro note. L’indagine 
precedente ha evidenziato come nel testo sottoposto allo Alphorn-Thema 
risuonino un canto adespoto (Congedo doloroso) e un classico della lettera-
tura romantica (Dalla vita di un buonannulla); e, dietro di essi, le figure di 
due uomini, un pastore e un giardiniere, ognuno alle prese con una donna 
bella e impossibile. Quella che silenzia per sempre le corde del monta-
naro-arpista ha deciso di convolare a nozze con un altro uomo, mentre 
quella omaggiata dal violinista-giardiniere-barcaiolo è nettamente al di 
fuori dalla sua portata.

Es. mus. 6 – Richard Wagner, Das Rheingold, scena ii, batt. 1721-1724, Loge: Jugendmachtmotiv.
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Dea dell’eterna giovinezza, la bellissima Freia trova il proprio corri-
spettivo musicale in un motivo che si espande nell’aria con l’esuberanza 
del soffio vitale; 82 le mele d’oro di cui è custode lo trovano invece in un 
motivo regolare, imbastito sulle note della triade e adagiato su morbide 
figurazioni ternarie. La morbidezza è appunto il tratto che il motivo delle 
mele d’oro condivide con l’Alphorn-Thema nonché con l’Alphorn-Melodie; 
una morbidezza armonicamente procurata nell’incipit dall’appartenenza 
alla triade maggiore di tre delle sue quattro note. Nell’Oro del Reno la figura 
di Freia è costantemente oggetto di considerazioni positive: la dea è chia-
mata ora «la leggiadra» («die Holde»), ora «la buona» («die Gute»), ora «la 
bella» («die Schöne»). La qualità che la accomuna alla «donna molto bella», 
la «viel schöne Fraue» omaggiata dal violinista-giardiniere-barcaiolo di Ei-
chendorff, è decantata in modo toccante da Fasolt: il gigante buono, quello 
il cui cuore prova sentimenti umani, il meno incline ad accettare il baratto 
proposto da Wotan; quello che, dopo aver visto scomparire la dea della 
giovinezza dietro il tesoro dei Nibelunghi, mormora sconsolato «Freia, la 
bella, / più io non vedo».83

Circonfusi dai suoni dello Alphorn, gli aurei pomi di Freia proiettano 
nella sfera del mito i sentimenti del montanaro-arpista, del violinista-giar-
diniere-barcaiolo e dell’ammiratore devoto di Frau Schumann e della sua 
bellissima figlia.84 Planando da alture vertiginose nel cuore della Sinfonia, 
otto anni dopo che il biglietto e la cassettina con le fotografie s’erano posati 
sulla scrivania di Clara, le note del corno alpino segnano una svolta defini-
tiva nell’itinerario artistico di Brahms. Grazie a esse la Prima sinfonia può 
dar corso all’Allegro finale, anche se non a un finale propriamente allegro; 
ma – ed è quel che più conta – l’esistenza del suo creatore può entrare in 
una fase nuova, confortata dalla consapevolezza che la giovinezza, ancor-

82  Ibid., scena ii, batt. 922-925, 1103-1105 e passim. Nel primo caso il motivo accompagna 
l’arrivo in scena della dea trafelata, cfr. la didascalia: «Freia entra, come in fuga precipitosa» 
(«Freia tritt, wie in hastiger Flucht auf»). Eseguito dai violini, nel secondo caso esso dà modo a 
Fafner di esplicitare tutto il proprio senso pratico: «Silenzia il tuo pigro bofonchiare!» («Schweig 
dein faules Schwatzen!»), esordisce il gigante rimbrottando il f ratello, per poi spiegargli come 
l’importante non sia portarsi a casa la dea, ma sottrarla ai nemici: gli dèi che, orbati della sua 
presenza, perderanno insieme alla giovinezza l’immortalità.

83  «Freia, die Schöne, / Schau’ ich nicht mehr»: ibid., scena iv, batt. 3385-3388.
84  Nella novella di Eichendorff la carrozza che raccoglie per strada il Buonannulla non 

ancora giardiniere ospita non una, ma due signore, una più bella e giovane dell’altra, entrambe 
attratte dal suo canto ed entrambe capaci di folgorare la sua fantasia: «due distinte signore spor-
sero la testa fuori dalla carrozza e si misero ad ascoltarmi. Una era particolarmente bella e più 
giovane dell’altra, ma a dire il vero mi piacquero entrambe» («zwei vornehme Damen steckten 
die Köpfe aus dem Wagen und hörten mir zu. Die eine war besonders schön und jünger als die 
andere, aber eigentlich gefielen sie mir alle beide»: Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts 
cit., p. 86 sg.).
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ché prossima ad abbandonare un corpo ormai segnato da molte asprezze, 
vivificherà per sempre una fantasia proiettata con slancio nelle regioni più 
nobili dello spirito.

6. Finale. Allegro ma non troppo

Alla soddisfazione per il compimento della Sinfonia e per l’esito pro-
gressivamente gratificante delle sue esecuzioni s’accompagnò in Brahms 
il consolidamento della consapevolezza di un futuro da uomo celibe. Alla 
precoce scomparsa di Julie e all’inesorabile invecchiamento di Clara s’era 
aggiunto il superamento da parte sua della soglia dei quarant’anni, età oltre 
la quale le prospettive di matrimonio cominciavano a sfumare. Nondimeno 
le tante amicizie maschili e le attenzioni di alcune interlocutrici sceltissi-
me seppero assicurare a Brahms una vita discreta, almeno sino a quando a 
metà anni Novanta la malattia prese il sopravvento, proprio mentre Clara 
andava a ricongiungersi alla sua Julie.

Il passaggio alla fase nuova rappresentato dal compimento della Prima 
sinfonia avvenne dunque con l’ausilio di varie donne: alcune reali, come 
Clara ed Elisabet von Herzogenberg, artiste con cui Brahms intrattenne 
rapporti e carteggi cospicui,85 e alcune immaginarie: l’elegante signora am-
mirata dal Buonannulla, la mancata sposa dell’arpista, la giovane incapace 
di mantenere una promessa, l’ammaliante custode delle mele d’oro. Tutte 
costoro finirono implicate in qualche modo nel processo che, dipanatosi 
lungo tre lustri, condusse nel 1876 al compimento dell’opus magnum; anche 
Elisabet, sua allieva per qualche mese nel lontano 1863 quando era solo 
la promettente e (per lui “pericolosamente”) avvenente figlia dell’amba-
sciatore Stockhausen, ritrovata a distanza di anni come moglie del barone 
Herzogenberg, mecenate e pianista dal talento tale da indurlo a dedicarle 
nel 1880 le travolgenti Rapsodie dell’op. 79.

Se nelle figure della signora elegante, della ragazza sposa di un altro 
uomo, della dama del cui onore s’era erto a difesa un cavaliere del Graal e 
della bellissima dea custode dei pomi aurei dispensatori di giovinezza siano 
da riconoscere i tratti di Clara, di Julie, di Elisabet o di qualche altra donna 
non è urgente sapere. La determinazione con cui Brahms difese nel tempo 
la propria sfera privata rappresenta un ostacolo severo per chi tenti di met-

85  Il carteggio con Clara è raccolto in Schumann - Brahms, Briefe aus den Jahren 1853-1896 
cit. Quello con Elisabet e suo marito, il barone Heinrich, compositore, didatta e co-fondatore 
nel 1875 del Bach-Verein insieme a Philipp Spitta, è documentato a partire dal 1876 in Johannes 
Brahms im Briefwechsel mit Heinrich und Elisabet von Herzogenberg, a cura di M. Kalbeck, 2a ed., 
Berlin, Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1908.
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tere in rapporto la sua vita con le sue opere. Esse costituiscono tuttavia un 
florilegio di musica che, pur non folgorando sempre all’istante, si dimostra 
infallibile nel sedurre la mente e infiammare il cuore se letta, studiata e 
ascoltata due, tre o «viel tausendmal».

Abstract – The article investigates some of  the literary and musical works 
that may be hidden behind the famous alphorn theme used by Brahms in the last 
movement of  his First Symphony (1876).

Starting from the texts introducing and underlying the tune notated on the 
small portion of  staff paper that Brahms sent to Clara Wieck Schumann from the 
Bernese Oberland on 12 September 1868, the article deals with the occurrence 
of  syntagms and music cells displayed in Brahms’ greeting card in works such as 
Eichendorff’s Aus dem Leben eines Taugenichts (1826), a folk song included in a Swiss 
collection published in the same year, Matthias Claudius’ parodistic song of  half  a 
century before, and Wagner’s Rheingold.

Apart from Claudius’ Wächter und Burgermeister, each one of  these sources 
highlights a different attitude a man can have towards a woman: the gentle homage  
of  a gardener to an elder noblewoman, the disappointment of  a young man for 
his beloved’s decision to marry another, the sadness of  a man who bids farewell to 
the goddess of  youth. These three different attitudes match quite closely Brahms’ 
relationship to Clara, to her daughter Julie, and (on a more abstract level, through 
the Wagnerian character of  Freia) Youth itself, in 1868, such a crucial year for his 
personal and artistic life.
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