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 Acaba de sair o último livro de poemas de José Tolentino Mendonça, Introdução à 
pintura rupestre (Assírio & Alvim, Outubro de 2021). Para um leitor habitual da poesia de 

Tolentino Mendonça, repete-se um pouco a experiência de reencontrar uma voz familiar, 

que no entanto o interpela a partir de um lugar tão singular, que o obriga a sair da sua 

zona de conforto; a voz lírica de Tolentino Mendonça não nos prepara para o próximo 

encontro, por muito viajados que sejamos na cartografia da sua escrita. Já foi assim com 

Teoria da fronteira (Assírio & Alvim, Maio de 2017), um conjunto de poemas votado à 

reflexão sobre a radical experiência migrante, tão profundamente político quanto 

incontornavelmente espiritual; de resto, tem sido sempre assim, desde publicações 

anteriores. 

 Introdução à pintura rupestre pode descrever-se como a fixação da memória de 

uma infância. A fixação da memória é um árduo exercício de palavras, que não consegue 

sequer guardar o passado que, como uma aparição, nos pede para ser resgatado: "A 

memória é anterior aos alfabetos / exprime-se por riscos / práticas de deriva […]" («A 

primeira magia»); a infância é o lugar do corpo-em-movimento, a travessia do 

acontecimento sem nome, o que corresponde a dizermos que na infância todas as 

palavras valem para tudo nomear: "parecia-nos estranho que houvesse apenas uma 

palavra / para designar o mundo" («Manguezal»). Este exercício de fixação de uma 

memória é disposto, metaforicamente, como uma escavação arqueológica, presente 

desde logo no título do livro — a "pintura rupestre" designa o tempo antes da escrita, do 

verbo, o tempo das imagens, e remete-nos para o que depois, a cada poema, nos é dado 

ver: o exercício de leitura e de construção de uma narrativa da infância a partir de sinais, 

objectos, imagens por vezes fulgurantes, sensações soltas. Mas o olhar que se vota a 

decifrar as imagens da "pintura rupestre" é o de um estranho, feito de determinação e 

vulnerabilidade, que analisa, comenta, ensaia uma explicação a cada verso, adensando o 

sentido enquanto tacteia e se entrega ao "jogo de esconde-esconde" («Dos objetos») com 



 

 

os vestígios, "a presença subsistente de um resto" («Dos objetos»), firmando uma voz de 

pendor reflexivo, igualmente indiciado no título do livro: "introdução à…".  

 E o livro vai-se folheando como uma reverberação sistemática do seu título, 

dispondo um lento e cuidado exercício arqueológico sobre a (própria) infância, dando a 

ver uma voz lírica que se mantém fiel ao ensaio de explicação e determinada no resgate 

de uma vivência primordial e fundacional, a partir dos seus vestígios — somos levados 

pelos poemas como por frágeis embarcações e a imagem belíssima que faz a capa deste 

livro, uma fotografia de Manuel Rosa, sugere isso mesmo. Não podemos deixar de 

convocar aqui a voz e o pensamento de Walter Benjamin a propósito da memória do 

vivido, pois é isto mesmo que vemos acontecer neste conjunto de poemas de Tolentino 

Mendonça: "Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se 

comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele não receie regressar 

repetidas vezes à mesma matéria — espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la, tal 

como se revolve o solo. Porque essas 'matérias' mais não são do que estratos dos quais 

só a mais cuidadosa investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o 

esforço da escavação. Falo das imagens que, arrancadas a todos os seus contextos 

anteriores, estão agora expostas, como preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa 

visão posterior - como torsos na galeria do coleccionador." («Imagens de pensamento: 

Escavar e recordar» [escrito entre 1924 e 1934], versão de João Barrento, in Imagens de 
pensamento, Assírio & Alvim, 2004, p.219; de novo, esta última imagem da galeria do 

coleccionador está curiosamente reflectida na fotografia que faz a capa deste livro). 

Central nesta assumpção metafórica do trabalho arqueológico sobre o passado é o 

poema «Dos objetos», que constitui um momento auto-reflexivo do próprio ciclo, dispondo 

o método desta rememoração da infância; também em «A primeira magia» se procura 

entender a memória propriamente dita. Fazendo eco do título do livro, os nomes dos 

poemas inclinam-se para a disciplina analítica, buscando o contorno rigoroso e insistindo 

na explicação: dão um nome de um lugar ou paisagem, o nome de um conceito ou afecto, 

de um acontecimento histórico, ou simplesmente o nome de um objecto, aliados a formas 

de aproximação, como: "a história social de…", "o conhecimento de…", "inquérito a…". 

 O que espanta em cada um dos 19 poemas e à medida que progredimos no ciclo, 

numa leitura obediente à ordem como surgem alinhados, é a volumetria narrativa de que 

são capazes, onde, a partir de uma imagem fulgurante, se constrói toda uma história — e 

nos casos em que o poema surge de um acontecimento passado, o próprio texto dá-nos a 

explicação biográfica, para que o nosso olhar não se distraia com isso e se demore em 



 

 

outras camadas de sentido; outros casos há onde o poema é um generoso exercício de 

palavras, um quase jogo por tentativa e erro, que tenta definir com cada vez maior rigor 

um conceito, ou um objecto, ou um detalhe de uma cena. Cada poema é um testemunho, 

não só da memória de que brota, como do exercício de fixação da memória, qual relato 

arqueológico. O poema (a voz lírica) expõe-se a si mesmo ao expor, quase em bruto, a 

matéria de que é feito, por via de um discurso que se afigura cristalino, na simplicidade e 

despojamento com que constrói o verso, marca a cesura, tenta dizer a coisa; sem 

ornamento. Com isto, implica, sem fazer qualquer cerimónia, o leitor, que se vê chamado 

a acompanhar este exercício indagador sobre a memória da infância. Nunca a voz lírica 

se dirige ao leitor, não é necessário: basta mostrar-se assim, desarmadamente, em cada 

um dos poemas, para traçar uma relação fraterna com o leitor, que então se vota a um 

mesmo exercício de decifração. É aqui que encontramos a volumetria narrativa 

potenciada pelo poema; por exemplo, o poema «Manguezal» pode ser lido como o 

recordar de um episódio da infância num contexto muito singular e único — as crianças 

totalmente entregues à sua alegria nos mangues do Lobito, em Angola — mas também 

como a definição da infância, e qualquer um se reconhece nessa infância ali descrita a 

rigor, sem ter passado pelos mangues do Lobito. É-nos dado vislumbrar o 'paraíso' da 

infância, onde somos "testemunhas de um segredo / que não [está] destinado ao olhar 

dos homens", onde se detém uma verdade fundacional, "rupestre", que na rememoração 

disposta por palavras é resgatada para que não fique esquecida, para que se redima de 

algum modo possível — a infância do Lobito é a infância de qualquer um. É esta a 

surpreendente oferenda que nos é feita com este livro. Esta forma de redenção, que se 

traduz na possibilidade que é dada ao leitor de imaginar (no sentido de refazer a imagem), 

faz de cada poema uma oportunidade grávida de múltiplos sentidos: "Os objetos não se 

relacionam com um domínio / confirmam sim uma fascinação / costurando no seu 

engendramento a dobra / um abismo para participar do inteligível / quando o singular 

cruza o universal […]" («Dos objectos»)  

 Mas a longa e densa ponderação sobre "pintura rupestre" neste livro não se esgota 

com a leitura dos poemas. A voz indagadora que conhecemos na sua roupagem lírica 

prossegue o seu rigoroso caminho no texto que fecha este ciclo de poemas — intitulado 

"A quem deixas o teu oiro" — e que é uma versão de um texto publicado em 2014 na 

revista Granta. Trata-se de uma evocação, pelo autor, da sua avó que viveu no Lobito, a 

avó analfabeta que, sabemos de outros testemunhos de Tolentino Mendonça, foi a 

primeira e inaugural biblioteca do poeta. É um texto que ocupa o lugar de um epílogo, e no 



 

 

entanto não é um epílogo; poderá enquadrar o ciclo de poemas que o antecede, poderá 

ajudar-nos a situar o lugar da primeira infância do poeta e a fortíssima presença desta 

avó, e no entanto aqui, como em cada um dos poemas, a voz enunciadora assume o seu 

lugar de estranheza, não dando tréguas ao exercício indagador, desta feita sobre a figura 

enigmática da mulher que o ensinou a ler sem o saber fazer, ela própria. É um texto que 

indaga sobre o silêncio desta mulher e que, ao dar testemunho do muito que fica por se 

saber, como que transforma este texto numa espécie de conversação com a avó, na 

forma desviada de uma carta póstuma. Este vigésimo texto comporta-se como uma 

espécie de reflexo dos poemas que o antecedem, num exercício espinosiano de afecção 

intuitiva que clarifica muito — cada poema empresta a sua voz ao silêncio sabedor desta 

avó analfabeta, silêncio este que o adensa imensamente, numa troca de dons (como se 

os poemas já não fossem, por si só, suficientemente densos!). A voz lírica convém, no 

sentido espinosiano ("Todos os corpos convêm em algumas coisas"; Ética II, Prop.13, 

lema 2, na versão de Diogo Pires Aurélio, Relógio de Água, 2020), no silêncio enigmático 

desta avó, uma conveniência proporcional à que existe entre o silêncio "rupestre" da 

criança rememorada e a sabedoria oral desta avó, a sua "primeira e inesquecível 

informante" (p.56). 

 Com a leitura deste último livro de poemas de José Tolentino Mendonça estamos 

perante o testemunho de um "primordial amor" (p.56). Quem rememora o seu próprio 

passado como um estranho assume a postura de quem ama, à luz do que Giorgio 

Agamben nos diz em «Ideia do amor»: "Viver na intimidade de um ser estranho […] E 

depois […], dia após dia não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na 

qual esse ser único, essa coisa, permanece para sempre exposto e murada" (versão de 

João Barrento, in Ideia da Prosa, Cotovia, 1999, p.51). Por todos estes aspectos de 

singularidade (e não os esgotamos todos aqui…), Introdução à pintura rupestre pode ser 

como que um itinerário espiritual, mais do que uma rememoração da infância. 
 

*título inspirado num verso do poema «A cesta» 


