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Sobre a beleza do mundo sem nome*

Cristiana Vasconcelos Rodrigues

Acaba de sair o ultimo livro de poemas de José Tolentino Mendong¢a, Introducéo a
pintura rupestre (Assirio & Alvim, Outubro de 2021). Para um leitor habitual da poesia de
Tolentino Mendonca, repete-se um pouco a experiéncia de reencontrar uma voz familiar,
que no entanto o interpela a partir de um lugar t&o singular, que o obriga a sair da sua
zona de conforto; a voz lirica de Tolentino Mendonga nao nos prepara para o proximo
encontro, por muito viajados que sejamos na cartografia da sua escrita. Ja foi assim com
Teoria da fronteira (Assirio & Alvim, Maio de 2017), um conjunto de poemas votado a
reflexao sobre a radical experiéncia migrante, tdo profundamente politico quanto
incontornavelmente espiritual; de resto, tem sido sempre assim, desde publicagdes
anteriores.

Introdugé&o a pintura rupestre pode descrever-se como a fixacdo da meméria de
uma infancia. A fixagcdo da memoria é um arduo exercicio de palavras, que nao consegue
sequer guardar o passado que, como uma apari¢cao, nos pede para ser resgatado: "A
memoéria € anterior aos alfabetos / exprime-se por riscos / praticas de deriva [...]" («A
primeira magia»); a infancia é o lugar do corpo-em-movimento, a travessia do
acontecimento sem nome, o que corresponde a dizermos que na infancia todas as
palavras valem para tudo nomear: "parecia-nos estranho que houvesse apenas uma
palavra / para designar o mundo" («Manguezal»). Este exercicio de fixacao de uma
memoéria € disposto, metaforicamente, como uma escavacgao arqueolbgica, presente
desde logo no titulo do livro — a "pintura rupestre" designa o tempo antes da escrita, do
verbo, o tempo das imagens, e remete-nos para o que depois, a cada poema, nos € dado
ver: o exercicio de leitura e de constru¢cao de uma narrativa da infancia a partir de sinais,
objectos, imagens por vezes fulgurantes, sensacgdes soltas. Mas o olhar que se vota a
decifrar as imagens da "pintura rupestre" € o de um estranho, feito de determinacéo e
vulnerabilidade, que analisa, comenta, ensaia uma explicacao a cada verso, adensando o

sentido enquanto tacteia e se entrega ao "jogo de esconde-esconde" («Dos objetos») com




os vestigios, "a presenca subsistente de um resto" («Dos objetos»), firmando uma voz de
pendor reflexivo, igualmente indiciado no titulo do livro: "introducéo a...".

E o livro vai-se folneando como uma reverberacao sistematica do seu titulo,
dispondo um lento e cuidado exercicio arqueoldgico sobre a (propria) infancia, dando a
ver uma voz lirica que se mantém fiel ao ensaio de explicacéo e determinada no resgate
de uma vivéncia primordial e fundacional, a partir dos seus vestigios — somos levados
pelos poemas como por frageis embarcacdes e a imagem belissima que faz a capa deste
livro, uma fotografia de Manuel Rosa, sugere isso mesmo. Nao podemos deixar de
convocar aqui a voz e o pensamento de Walter Benjamin a propdsito da memoria do
vivido, pois € isto mesmo que vemos acontecer neste conjunto de poemas de Tolentino
Mendonca: "Quem procura aproximar-se do seu préprio passado soterrado tem de se
comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele ndo receie regressar
repetidas vezes a mesma matéria — espalha-la, tal como se espalha terra, revolvé-Ila, tal
como se revolve o solo. Porque essas 'matérias' mais nao sdo do que estratos dos quais
s6 a mais cuidadosa investigacdo consegue extrair aguelas coisas que justificam o
esforco da escavacao. Falo das imagens que, arrancadas a todos 0s seus contextos
anteriores, estao agora expostas, como preciosidades, nos aposentos sobrios da nossa
visao posterior - como torsos na galeria do coleccionador." («Imagens de pensamento:
Escavar e recordar» [escrito entre 1924 e 1934], versao de Joao Barrento, in Imagens de
pensamento, Assirio & Alvim, 2004, p.219; de novo, esta ultima imagem da galeria do
coleccionador esta curiosamente reflectida na fotografia que faz a capa deste livro).
Central nesta assumpcao metaforica do trabalho arqueologico sobre o passado é o
poema «Dos objetos», que constitui um momento auto-reflexivo do préprio ciclo, dispondo
0 método desta rememoracao da infancia; também em «A primeira magia» se procura
entender a memdria propriamente dita. Fazendo eco do titulo do livro, os nomes dos
poemas inclinam-se para a disciplina analitica, buscando o contorno rigoroso e insistindo
na explicacéo: dao um nome de um lugar ou paisagem, o nome de um conceito ou afecto,
de um acontecimento historico, ou simplesmente o nome de um objecto, aliados a formas
de aproximacéao, como: "a histéria social de...", "o conhecimento de...", "inquérito a...".

O que espanta em cada um dos 19 poemas e a medida que progredimos no ciclo,
numa leitura obediente a ordem como surgem alinhados, € a volumetria narrativa de que
sao capazes, onde, a partir de uma imagem fulgurante, se constrdi toda uma histéria — e
nos casos em que 0 poema surge de um acontecimento passado, o proprio texto da-nos a

explicacao biografica, para que 0 nosso olhar n&o se distraia com isso e se demore em



outras camadas de sentido; outros casos ha onde o poema é um generoso exercicio de
palavras, um quase jogo por tentativa e erro, que tenta definir com cada vez maior rigor
um conceito, ou um objecto, ou um detalhe de uma cena. Cada poema é um testemunho,
nao s6 da memoéria de que brota, como do exercicio de fixacdo da memoéria, qual relato
arqueolégico. O poema (a voz lirica) expde-se a si mesmo ao expor, quase em bruto, a
matéria de que é feito, por via de um discurso que se afigura cristalino, na simplicidade e
despojamento com que constréi o verso, marca a cesura, tenta dizer a coisa; sem
ornamento. Com isto, implica, sem fazer qualquer cerimoénia, o leitor, que se vé chamado
a acompanhar este exercicio indagador sobre a memoria da infancia. Nunca a voz lirica
se dirige ao leitor, ndo € necessario: basta mostrar-se assim, desarmadamente, em cada
um dos poemas, para tracar uma relagao fraterna com o leitor, que entédo se vota a um
mesmo exercicio de decifracdo. E aqui que encontramos a volumetria narrativa
potenciada pelo poema; por exemplo, o poema «Manguezal» pode ser lido como 0
recordar de um episddio da infancia num contexto muito singular e Unico — as criancas
totalmente entregues a sua alegria nos mangues do Lobito, em Angola — mas também
como a definicdo da infancia, e qualquer um se reconhece nessa infancia ali descrita a
rigor, sem ter passado pelos mangues do Lobito. E-nos dado vislumbrar o 'paraiso' da
infancia, onde somos "testemunhas de um segredo / que nao [esta] destinado ao olhar
dos homens", onde se detém uma verdade fundacional, "rupestre", que na rememoracao
disposta por palavras € resgatada para que nao fique esquecida, para que se redima de
algum modo possivel — a infancia do Lobito é a infancia de qualquer um. E esta a
surpreendente oferenda que nos é feita com este livro. Esta forma de redencéo, que se
traduz na possibilidade que é dada ao leitor de imaginar (no sentido de refazer a imagem),
faz de cada poema uma oportunidade gravida de multiplos sentidos: "Os objetos néo se
relacionam com um dominio / confirmam sim uma fascinagao / costurando no seu
engendramento a dobra / um abismo para participar do inteligivel / quando o singular
cruza o universal [...]" («Dos objectos»)

Mas a longa e densa ponderacéo sobre "pintura rupestre" neste livro ndo se esgota
com a leitura dos poemas. A voz indagadora que conhecemos na sua roupagem lirica
prossegue 0 seu rigoroso caminho no texto que fecha este ciclo de poemas — intitulado
"A quem deixas o teu oiro" — e que € uma versao de um texto publicado em 2014 na
revista Granta. Trata-se de uma evocacéo, pelo autor, da sua avd que viveu no Lobito, a
avo analfabeta que, sabemos de outros testemunhos de Tolentino Mendonga, foi a

primeira e inaugural biblioteca do poeta. E um texto que ocupa o lugar de um epilogo, e no



entanto ndo é um epilogo; podera enquadrar o ciclo de poemas que o antecede, podera
ajudar-nos a situar o lugar da primeira infancia do poeta e a fortissima presenca desta
avo, e no entanto aqui, como em cada um dos poemas, a voz enunciadora assume 0 seu
lugar de estranheza, ndo dando tréguas ao exercicio indagador, desta feita sobre a figura
enigmatica da mulher que o ensinou a ler sem o saber fazer, ela propria. E um texto que
indaga sobre o siléncio desta mulher e que, ao dar testemunho do muito que fica por se
saber, como que transforma este texto numa espécie de conversacdo com a avd, na
forma desviada de uma carta pdstuma. Este vigésimo texto comporta-se como uma
espécie de reflexo dos poemas que o antecedem, num exercicio espinosiano de afeccao
intuitiva que clarifica muito — cada poema empresta a sua voz ao siléncio sabedor desta
avo6 analfabeta, siléncio este que o adensa imensamente, numa troca de dons (como se
0s poemas ja nao fossem, por si s, suficientemente densos!). A voz lirica convém, no
sentido espinosiano ("Todos os corpos convém em algumas coisas"; Etica Il, Prop.13,
lema 2, na verséo de Diogo Pires Aurélio, Relégio de Agua, 2020), no siléncio enigmatico
desta av6, uma conveniéncia proporcional a que existe entre o siléncio "rupestre" da
crianca rememorada e a sabedoria oral desta avd, a sua "primeira e inesquecivel
informante" (p.56).

Com a leitura deste ultimo livro de poemas de José Tolentino Mendonga estamos
perante o testemunho de um "primordial amor" (p.56). Quem rememora o seu proprio
passado como um estranho assume a postura de quem ama, a luz do que Giorgio
Agamben nos diz em «ldeia do amor»: "Viver na intimidade de um ser estranho [...] E
depois [...], dia apbs dia ndo ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotavel na
qual esse ser Unico, essa coisa, permanece para sempre exposto e murada" (versao de
Jodo Barrento, in Ideia da Prosa, Cotovia, 1999, p.51). Por todos estes aspectos de
singularidade (e nao os esgotamos todos aqui...), Introducédo a pintura rupestre pode ser

como que um itinerario espiritual, mais do que uma rememoracao da infancia.

*titulo inspirado num verso do poema «A cesta»



