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"E onde uma pessoa esta, ser totalmente, cem por cento ser”.

Afeccao e escrita em Maria Gabriela Llansol e Etty Hillesum*
Cristiana Vasconcelos Rodrigues (UAb / CEComp, FLUL)

* Dedico este texto a Maria Cecilia Cardim, que ha 21 anos me ofereceu a edigao francesa dos escritos

de Etty Hillesum, tendo sido este o meu primeiro contacto com esta escritora holandesa.

"A vida consiste em histérias que querem ser contadas por mim.""

"Este texto é a cena primitiva do texto. / A mulher nao existe, mas é escrita por —
ll2

Enquadrando-se formalmente no tipo diaristico, a escrita de Etty (Esther)
Hillesum contém em si uma for¢a dialogante para fora do género, que coloca esta
mulher de 29 anos entre os misticos mais marcantes do século XX. Para os que
estudam os textos e os modos do escrever (literario), e nomeadamente a escrita
llansoliana fragmentaria e sincopada, é surpreendente descobrir no texto de Etty
Hillesum, a partir de um registo formal e de um contexto de escrita totalmente diversos
do de Llansol, uma mesma demanda da alegria e do jubilo e um mesmo encontro de
pensamento e afecto. Trata-se de um escrever que oscila entre hesitagcdo e confianca,
sinal, sobretudo, do cuidado em n&o cair num subjectivismo banal e esgotado por
certas palavras ou expressdes, sem contudo cultivar um virtuosismo abstractizante, ou
seja, sem sair de um registo que prima por um imediatismo e despojamento a um grau
desconcertante. E, sobretudo isso, a escrita de Hillesum, tal como em Llansol,

concretiza a poténcia do agir pela palavra, cultiva o escrever como ac¢gao no mundo,

! HILLESUM, Etty, Diario 1941-1943, pref. José Tolentino Mendong¢a, trad. Maria Leonor Raven-Gomes,
Lisboa, Assirio & Alvim, 2008, p.112. Entrada de "4 de Setembro [de 1941] dez e meia de quinta-feira a
noite".

2 LLANSOL, Maria Gabriela, Uma data em cada mao. Livro de Horas I, seleccao, transcrigdo, introducao
e notas de Joao Barrento e Maria Etelvina Santos, Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.23. Entrada datada
de 14 de Fevereiro de 1972.




sediada na ateng&do ao mais insignificante detalhe, na vigilia e no cuidado, no estado
de alerta continuo, para que nada seja em v&o. Tudo isto nos é transmitido pelo seu
diario (e complementado pela sua correspondéncia), e tudo isto aproxima Etty Hillesum
de Maria Gabriela Llansol e da matéria-prima que cunha a sua escrita.

H4, no espolio de Maria Gabriela Llansol, sinais de um encontro com Hillesum:
na biblioteca encontra-se a edi¢gdo francesa do diario e da correspondéncia de Etty
Hillesum?®; encontramos, também, a mencao da leitura de Hillesum, a par de Rilke, em
alguns dos cadernos diarios de Llansol em 1999; e ha ainda o fragmento 26 de O
comeco de um livro é precioso®, dedicado a Etty Hillesum. Sinais que, por si sO, néo
fazem mais do que confirmar o que é comum em Llansol — na sua biblioteca
encontram-se biografias e diarios de uma miriade de figuras; e o seu texto acolhe, de
forma singular, muitas das vozes que Llansol I&. Neste contexto, ndo podemos afirmar
que Etty Hillesum seja uma figura central para entendermos o texto llansoliano, tendo
uma presenca muito discreta, por comparagao a outros nomes também presentes na
sua bilbioteca. Se ensaiarmos agora a possibilidade de um encontro destas duas
mulheres a partir dos escritos de Etty Hillesum, encontramos alguns pontos de
meritoria reflexdo, ja que se trata de um escrever que decorre da afecgdo e da
intensidade dos dias vividos, qualquer coisa que aproxima estes dois nomes de forma
inexoravel, porque estamos em face do testemunho de uma mulher que, em mais do

nd daS

que um lugar do seu diario, exprime o desejo de ser o "coragao pensante
barracas do Campo de Transito de Westerbork (onde se encontra), uma formulagao
que per se aproxima Hillesum de Llansol e da sua demanda ética.

Assim, a partir de exemplos da voz diaristica hillesiana tentaremos uma
aproximacado ao espirito da letra llansoliana em dois aspectos que se alimentam
reciprocamente: o aspecto da relacdo de ambas com a Histéria, ou com o espaco-
tempo em que escrevem, e o aspecto da relagdo de ambas com a sua escrita,
encarada como caminho, ou errancia. Guardando uma certa distancia dos escritos de
Hillesum e de Llansol, e considerando apenas a presenca neles de uma determinada
auto-encenagdo, diriamos que estamos perante o desenho de duas raparigas: a

rapariga que temia a impostura da lingua/a rapariga desmemoriada (a figura llansoliana

® Une vie boulerversée (journal 1041-1943) suivi des Lettre de Westerbork, traduit du néerlandais par
Philippe Noble, Paris: Editions du Seuil, 1995.

* Lisboa: Assirio & Alvim, 2003.

® In Diério 1941-1943, op. cit., p.282.



que ecoa uma determinada experiéncia biografica de Llansol, ndo se bastando a isso)
e a rapariga que nao conseguia ajoelhar-sela rapariga que aprendeu a rezar (sendo
que esta aprendizagem por Hillesum ecoa uma experiéncia biografica mais vasta do
que o0 que se convencionou chamar-se a sua conversao espiritual). O desenho destas
duas raparigas merece ser estudado a fundo, num plano mais filoséfico que se prende
com a manifestacdo de um desejo que consideramos comum a ambas as escritoras, e
que ensaiamos descrever da seguinte forma: ha um singular desejo de ressuscitagéo,
expresso pela rapariga desmemoriada em O jogo da liberdade da alma®, que merece
ser confrontado aos muitos passos do diario de Hillesum em que se fala, nem sempre
literalmente, de redencdo e de amor. Este desejo liga-se estreitamente a um
eudemonismo que ambas as escritoras professam e de cuja demanda a sua escrita da
testemunho, predispondo-se a um exercicio de abertura ao devir, captando a sua
diversidade e com ela predispondo-se a mudancga, a transformacao, numa dinamica de
afeccao de raiz espinosiana.

A afinidade que acabamos de descrever entre as raparigas de Etty Hillesum e
de Maria Gabriela Llansol esbate a importancia de algumas fronteiras no exercicio
analitico, que se impdéem com toda a pertinéncia, dada a radical divergéncia entre os
universos de vida e de escrita de ambas. Convém, portanto, ndo esquecer que a
rapariga llansoliana €, antes de mais, uma figura do seu texto literario e n&o a escritora
Llansol, por muito autobiografica que seja; e que a rapariga hillesiana é uma remisséo
autobiografica objectiva, ou seja, Etty fala de si na terceira pessoa em muitos passos
do seu diario intimo, como quem guarda distancia e se olha de fora de si mesmo. De
certo modo ambas as raparigas séo exercicios de efabulagdo autobiografica mais ou
menos assumidos, cumprida por caminhos de escrita diversos: em Llansol, a figura
ficcional aproxima-se da escritora, em Hillesum, a escritora afasta-se do sujeito de
enunciagdo ao se figurar na terceira pessoa. O facto de Hillesum e Llansol se
depararem com a experiéncia de se verter a vida em texto — seja este mais ou menos
artistico ou com maior ou menor intengao ficcional ou objectividade — € o terreno
comum que assegura a possibilidade deste encontro.

Se comegassemos por definir a voz diaristica de Llansol que melhor serve o
encontro com a voz de Hillesum, cairiamos na ingenuidade e no risco de reduzir as

possibilidades de se encontrar matéria de reflexdo, além de se afigurar quimeérico

® Lisboa: Relogio d'Agua, 2003.



definir-se cientificamente o material diaristico llansoliano apto a ser confrontado com o
material diaristico de Hillesum. Porque a matéria llansoliana € maturada mercé do
trafego de afecgdo mutua entre a escrita diaria dos cadernos e o produto final de um
livro publicado, obedecendo a uma coes&o de sentido e a um tecido inconsutil de
reflexdo ética e estética que estdo muito para la do espaco e do tempo em que a
escrita decorre e o livro nasce. Estamos perante um material profuso e plural, com
marcas de hibridismo e com uma riqueza formal tal, que nos permite convoca-lo para
um encontro analogo ao que ensaiamos nesta reflexdo, sem o desvirtuar na sua
identidade genoldgica. Por isso, permitimo-nos esbater aqui as fronteiras entre o dentro
e o fora do texto ficcional, ou poético, em Llansol, tal como poderemos olhar
pontualmente para os documentos historicos que sédo o diario e a correspondéncia de
Hillesum a luz de um registo literario a partida ndo intencional.

Os escritos deixados por Hillesum sao um diario, escrito entre os seus 27 e 29
anos (entre 1941 e 1943) e um conjunto de cartas dirigidas a amigos e a familiares, a
partir de Amsterddo, onde vivia, ou do Campo de Trénsito de Westerbork, em cujo
hospital improvisado ela se voluntariou para trabalhar, assumindo de forma inaudita o
"destino colectivo" (expressdo que aparece muitas vezes no seu diario) do seu povo. A
razao pela qual Etty Hillesum iniciou a escrita de um diario aos 27 anos foi terapéutica,
e portanto intima: Julius Spier, um judeu de Frankfurt que se tinha refugiado em
Amsterdao e que seguia um método algo singular de psicoterapia/psicanalise, foi uma
figura muitissimo importante na vida de Hillesum, um guia espiritual, que a desafiou a
escrever um diario. Este da testemunho, portanto, do percurso desta mulher, que se
encontra como que dispersa de si mesma, debaixo de um grande sofrimento do ponto
de vista animico. E um diario que, numa perspectiva espiritual, nos da a ver a
conversdo vivida por quem o escreve, ou, melhor dizendo e pegando na palavra
"metanoia" e na sua origem grega, a 'mudanga de razao', de perspectiva, de olhar
sobre o0 que a rodeia e sobre o tempo-espago que esta a viver; porque, em bom rigor, é
disso que se trata. A rapida fama destes escritos liga-se a reverberagdo que operaram
no seio da comunidade judaica e muito particularmente entre os cristdos, mal foi
publicada, em 1981, a primeira seleccdo de entradas do diario, cerca de 40 anos
depois da morte de Hillesum — o prefacio da edigdo francesa dos seus escritos que
esta na biblioteca de Llansol di-lo de forma sintomatica: Etty Hillesum entra na



"Histéria" com 40 anos de décalage’. A correspondéncia de Hillesum, publicada entre
noés na integra em 20098, constitui um complemento interessante ao que lemos no
diario, se bem que o facto de se tratar de cartas dirigidas a amigos e familiares
condicione a sua escrita em dois sentidos interessantes. Um primeiro, que nos mostra
um escrever gradualmente dissimulado (porque havia a malha da censura, cada vez
mais apertada, no trafego de correspondéncia entre o campo de transito e o seu
exterior), mas também marcado pelo destinatario e pelos fins especificos de cada
carta. E um segundo sentido, que decorre do primeiro e que nos mostra a cada carta
um depuramento da linguagem que desnuda a matéria de que se fazem os dias vividos
no campo de concentracéo, linhas de um texto que nos deixam num desalinho sem
retorno.

O diario intimo de Hillesum, como qualquer diario, experimenta uma tensao
endogena ao gesto de se escrever a vida, nao resoluvel (sendo que ndo seria nunca
necessario resolvé-la...), que compreende uma espécie de dupla presenga no texto
escrito: a presenga da vida retratada enquanto memdria (verdadeira) do vivido, e a
presenca de uma efabulagdo, que decorre das opgdes mais ou menos conscientes de
qgquem escreve o texto. Falar de "tensao" s6 faz sentido, se pensarmos na relagao entre
verdade e ficgdo, ou, num plano mais abstracto, entre vida e arte; cremos tratar-se de
uma falsa questao, preferindo falar, quanto a escrita diaristica, de complementaridade e
reciprocidade, na medida em que a fixacdo da verdade nao dispensa 0 necessario
artificio das palavras (uma espécie de tempero discursivo), ou na medida em que o
escrever experimenta, por si s6, a via e o obstaculo no acedermos a verdade. Em
Hillesum esta tensao entre verdade e ficgdo passa para la do que é proprio discutirmos
quanto aos estudos da memoria e do discurso literario autobiografico ou da narrativa
histérica objectiva da vida, sob a forma de um diario. O seu diario da o testemunho de
algo mais do que isso, que coincide com essa efabulagdo de uma rapariga, alguém que
€ singularmente, mas ndo exclusivamente, ela mesma. O sujeito de enunciagao, para
além de dar voz ao imediato que vive (no seu fazer e no seu sentir), coincidindo com
uma voz empirica, historica, parece dar voz a uma outra histéria a partir do mesmo
material, onde se vai desenhando uma segunda figura, uma possibilidade de ser,
adensando significativamente a matéria do diario. A explicagdo que encontramos para

este adensamento da voz esta na postura que a dada altura vemos Hillesum assumir

" Une vie boulerversée (journal 1041-1943)..., op. cit., p.l.
8 Cartas 1941-1943, trad. de Ana Leonor Duarte e Patricia Couto, Lisboa: Assirio & Alvim, 2009.



perante a vida que narra no seu diario, 0 que é o mesmo que dizermos perante o
espaco-tempo em que escreve: para além de narrar o que vai acontecendo nos dias,
entre Amsterddao e Westerbork, o sujeito de enunciagao projecta-se no vivo (pedindo
emprestada a palavra a Llansol®) em que se encontra, sai de si para estar no mundo
em que vive, e como que se reconfigura nesse mundo, votando-se a ser parte de algo
mais, para além de si mesmo e do visivel dos dias, para que nada seja em vao. Esta
postura clarifica-se através de uma entrada do diario que nos parece comprova-la em
absoluto — um sair de si, ciente de si mesmo, para voltar a entrar em si, manifestando
uma ipseidade integrada no mundo em que vive, aberta a esse mundo e disposta a

operar nele, nunca saindo da sua mais concreta materialidade:
Isto ainda conta: saber intimamente que o meu desejo se ha-de realizar, que um dia hei-de ir a
Rdussia, que um dia irei ser um dos muito pequenos elos entre a Europa e a Russia. Essa € uma
certeza que tenho dentro de mim, que nao é perturbada pela nova certeza: que querem 0 Nnosso
exterminio. Também isso eu aceito. Sei-o agora. Ndo vou incomodar outros com 0s meus
medos, ndo vou ficar amargurada se outras pessoas nao entenderem do que se trata, para nés,
judeus. Esta certeza néo vai ser corroida ou invalidada pela outra. Trabalho e vivo com a mesma
convicgdo e acho a vida prenhe de sentido, cheia de sentido apesar de tudo, embora ja ndo me
atreva a dizer uma coisa dessas em grupo. O viver e o morrer, o sofrimento e a alegria, as
bolhas nos meus pés gastos e o jasmim atras do quintal, as persegui¢cdes, as incontaveis
violéncias gratuitas, tudo e tudo em mim é como se fosse uma forte unidade, e eu aceito tudo
como uma unidade e comego a entender cada vez melhor, espontaneamente para mim, sem
que ainda o consiga explicar a alguém, como é que as coisas sdo. Gostava de viver longamente
para, no fim, mais tarde, conseguir explicar, e se isso ndo me for dado, pois bem, nesse caso
uma outra pessoa ira fazé-lo e entdo um outro continuara a viver a minha vida, ali onde a minha
foi interrompida, e por isso tenho de viver a minha vida tdo bem e tdo completa e
convincentemente quanto possivel até ao meu derradeiro suspiro, para que o que vem a seguir
néo precise de comegar de novo nem tenha as mesmas dificuldades. (entrada de "3 de Julho de

10)

Este passo decorre de um outro, onde o sujeito de enunciagcdo enumera as

1942. Sexta-feira as oito e meia."

varias restricdes infligidas aos judeus, os efeitos de degradacdo da sua qualidade de
vida e da sua saude, num quotidiano cada vez mais limitado e dificil em Amsterdao.
Naturalmente que estamos perante a dinamica préopria da escrita de um diario: o

registo do que se passa no quotidiano é filtrado por uma reflexdo escrita que Ihe

® Trata-se do "contrato com o vivo" selado no texto de Maria Gabriela Llansol; in O senhor de Herbais.
Breves ensaios literarios sobre a reproducdo estética do mundo, e suas tentagbes, Lisboa: Reldgio
d'Agua, 2002, p.323. O termo surge, no entanto, em multiplos lugares do texto llansoliano.

'%\n Diario 1941-1943, op. cit., p.217.



confere o necessario sentido. Mas ha aqui alguns aspectos que merecem ser isolados,
para que possamos aferir sobre o grau de mutua "contaminagao", digamos, entre a
esfera empirica e a esfera diaristica, dando a ver uma interessante permuta entre o
viver e 0 escrever, que quebra a eventual hierarquia entre ambos. Antes de mais, note-
se o registo escrito de uma diversidade de elementos que, co-existindo no quotidiano
de Hillesum muito provavelmente segundo uma determinada ordem exterior a ela
mesma (entre as questdes filosoficas, invisiveis, do "viver e o morrer" e a materialidade
do "jasmim atras do quintal"), assomem no texto com uma relativa neutralidade e sem
qualquer hierarquia entre si, favorecendo-se um mesmo grau de ateng¢édo a todos, todos
matéria de afecg¢do, a partir da qual o sujeito de enunciagdo encontra um sentido. Mais
do que ser o modo de Hillesum descrever a "forte unidade" que sente em si entre todos
estes elementos e a sua incontestavel diversidade, a sua escrita diaristica consagra
uma ipseidade que se cumpre a partir desse mesmo diverso (por vezes inconciliavel e
necessariamente fragmentario), habitando o mundo enquanto circunstancia irredutivel.
O seu diario testemunha uma vida que se vé como singularidade absoluta, ndo va, na
medida em que o sujeito de enunciagao firma a responsabilidade da mulher perante o
espaco-tempo que Ihe € dado ocupar, enquadrando o seu papel numa continuidade de
ser que esta para além desse espacgo-tempo restrito. E, ao estabelecer, pela escrita,
um elo fundamental com uma cadeia do ser que ndo se resume aos factos visiveis ou
menos visiveis dos dias, Hillesum opta pela singularidade, face a contingéncia com que
poderia também perspectivar a sua vida. E como se soubesse, com Walter Benjamin,

que "fomos esperados sobre esta Terra""

, projectando-se, no momento vivido no
presente, em relagdo com os que vierem depois.

Mas sobretudo Hillesum vai ao encontro de Espinosa e da sua nogao de "coisa
singular" (Etica I, Def.VII'®): "Por coisas singulares, entendo as coisas que s3o finitas e
tém uma existéncia determinada." Este enunciado lapidar de Espinosa, que se segue a
um outro que identifica realidade e perfeicdo’®, enquadra a singularidade que é o
individuo (palavra que no texto espinosiano nao se refere sé ao ser humano), numa
concepgao eudemonista da existéncia, na sequéncia da definigdo de Deus como causa

de si, substancia que "é em si e se concebe por si" (Et I, Def. Ill), "ente absolutamente

1 Segunda tese de "Sobre o conceito da histéria", in O anjo da histéria. Obras escolhidas de Walter
Benjamin, vol .4, edi¢céo e traducéo de Jo&o Barrento, Lisboa: Assirio & Alvim, p.10.

12 Espinosa, Etica, trad., introd. e notas de Diogo Pires Aurélio, Lisboa: Relégio d‘Agua, 2020, p.150.

3 "Por realidade e perfeigdo, entendo o mesmo." (Et. Il, Def. VI), Etica, op. cit., p.150.



infinito que consta de infinitos atributos, cada um dos quais exprime uma esséncia
eterna e infinita" (Et I, Def. VI14). Acresce que, para Espinosa, "na natureza das coisas
nao se da nada de contingente; tudo esta, antes, determinado pela necessidade da
natureza divina a existir e a operar de um certo modo" (Et I, Prop. XXIX'®). Neste
sentido, a "coisa singular", finita e determinada, é-o na justa medida em que afirma a
esséncia perfeita, a poténcia infinita do Ser e da natureza; o que € o mesmo que
falarmos, com Misrahi, de uma delimitagdo exacta que faz com que um individuo seja
um individuo, ou seja, a determinagéo de uma realidade finita, ou singularidade®.
Olhando ainda para o passo citado acima, vale a pena citar as palavras de
Silvina Rodrigues Lopes a propdsito, precisamente, da relagdo entre literatura e
circunstancia, pois vao ao encontro do conceito espinosiano de "coisa singular" e

constituem uma oportuna chave de leitura do diario de Hillesum:

S6 o irrepetivel na unicidade do seu "aqui e agora" possui a forca abismal que é abertura de
sentido, excesso constitutivo de uma relagcdo em que o singular se afirma nos limites da
linguagem. O tempo em que cada coisa é, tempo da relagéo, corresponde a afirmagédo da
circunstancia. Por isso o reconhecimento da nossa finitude esta implicado no nosso fazer

sentido, quebra da pura repeticdo maquinica e construgao de formas discursivas abertas ao

infinito enquanto dispositivos geradores de significancia e nao apenas de significado.17
E na sua relagdo estreita com a concretude do presente vivo, com o que é
circunstancial mas nem por isso menos essencial, que o diario de Hillesum se
estrutura: a escrita € simultaneamente interrupgéo de um real (na medida em que fixa o
seu aqui e agora irrepetivel, como Silvina Rodrigues Lopes acima esclarece) e seu
cumprimento pleno (na medida em que o abre ao infinito, usando de novo as ideias de
Silvina Rodrigues Lopes), inscrevendo nele uma forma de (ir)realidade de que também
se faz. Ou seja, a efabulagdo que o diario necessariamente constitui garante a
veracidade (ndo verosimilhanga, ndo imitagéo) do real de que fala, dando a ver (ou

pelo menos vislumbrando) o que Llansol apelida de reais-ndo-existentes (como lemos

" Etica, op. cit., p.109.

' Etica, op. cit., p.133.

16 Adoptamos aqui a explicagdo de Robert Misrahi quanto a definigdo espinosiana de "coisa singular",
que faz uma distingdo muito vincada entre "existéncia determinada” e a concepcdo da filosofia
existencial crista de finitude e de determinismo, que apontam, precisamente, para uma nogao incompleta
e imperfeita do Ser, emanada de Deus; in Ethique, introduction, traduction et commentaires de Robert
Misrahi, Paris/Tel-Aviv: Editions de I'éclat, 2005, p.368.

"7 "Literatura e circunstancia", in Anomalia poética, Lisboa: edi¢gdes Vendaval, 2005, p.12.



em Finita’®), por contraste aos existentes-ndo-reais (de que fala no seu discurso de
agradecimento do Grande Prémio do Romance e da Novela de 1990'°).

Assim, a escrita do diario em Hillesum n&o é simplesmente um relato para fixar a
memodria dos dias, num discurso tendencialmente univoco, linear e verosimilhante, que
venha a ser lido pel' "o que vem a seguir", mas uma potenciagdo de vida a partir da
matéria-prima dos dias, da experiéncia multipla e profusa que atravessa esta mulher,
que s6 no processo de escrita devém sujeito (de enunciagdo), na medida em que se
vota a uma espécie de drama ou conflito onde se redescobre Eu, para la de toda a
circunstancia de onde parte. Neste sentido, a escrita hillesiana aproxima-se do modo
como Llansol encara o escrever; em Um falcdo no punho. Diario | encontramos uma
reflexdo que defende uma mesma reciprocidade entre o escrever e o viver que

acabamos de descrever em Hillesum:

Noto que eu nao espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiéncia que
produz a escrita; tudo é simultdneo e tem as mesmas raizes, escrever € o duplo de viver;
poderia dar, como explicagdo, que € da mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer

aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no meu destino.?°

Por todos estes elementos que temos vindo a descrever, a figura que
encontramos desenhada no diario de Hillesum ndo esta acabada, tem tragcos de
constante transitoriedade e abre-se continuamente a transformagdo, na justa medida
em que se vota a relacdo com a experiéncia que a atravessa. Precisamente no ter
consciéncia de ser "coisa singular", finita e determinada, radica, também, o poder de
escrevé-lo; a finitude em Hillesum n&o é falha, ou imperfei¢ao, é ponto de abertura para
o infinito, vertendo em escrita as afec¢cbes do Eu, como vemos na citagdo acima: o
sujeito enunciador deseja ("o meu desejo"; "Gostava de..."), sabe ("saber intimamente

que..."; "Sei-o agora"), aceita e decide ("eu aceito"; "eu aceito tudo"; "nd&o vou

incomodar..."; "ndo vou ficar..."; "ndo vai ser...'

; "tenho de viver..."), consegue
entender e n3o consegue explicar, mas espera conseguir mais tarde. E, portanto, na

afirmacgao da sua absoluta singularidade que € permitido a Hillesum abrir, pela escrita,

8 vEm que momento eu soube que sO criando reais-nao-existentes, como o Augusto lhes chama,
abririamos acesso a essas fontes?"; entrada de Lovaina, 13 de Fevereiro de 1975, in Finita. Diario Il, 22
ed., Lisboa: Assirio & Alvim, 2005, p.35.

90 dom poético é, para mim, a imaginagéo criadora propria do corpo de afectos, agindo sobre o
territério das forgcas virtuais, a que poderiamos chamar os existentes-ndo-reais." in Lisboaleipzig I. O
encontro inesperado do diverso, 22 ed., Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p.129.

20 Llansol, Maria Gabriela, Um falcdo no punho. Diario I, 2% ed.: Lisboa, Reldgio d‘Agua, 1998 (1985),
p.73.



o caminho de rasura da historia, ou da Histéria que ela propria antecipa como uma
certeza: "querem o nosso exterminio”. E dai exprimir um confronto de certezas que nao
se anulam entre si, antes clarificam a decisdo de viver. A escrita diaristica de Hillesum
nao se abstrai do vivido imediato, pois é nele que se projecta para la dele, fora do
espaco-tempo em que decorre, constituindo um testemunho que, em vez de organizar
discursivamente a vida numa memdéria que a imita, vota-se a potenciar a experiéncia

da vida como abertura a multiplos sentidos, acolhendo os que vierem a seguir.

"Passo pelas pessoas como se fossem plantio e verifico que altura a vegetagao

humana atingiu."'

eu sou testemunho desse mundo ignoto que se levanta, // e s6 por isso
escrevo um diario."?

Um dos temas recorrentes no diario de Etty Hillesum é a sua relagcdo com as
palavras, ponderagdo que muitas vezes coincide com o lugar da literatura na sua vida,
entre as leituras que faz, os poetas/escritores da sua eleigao, e o seu proprio projecto
de vir, ela mesma, a ser poeta/escritora. Em geral, este desejo é expresso, no diario, a
par de reflexbes sobre os tempos que se vivem e que impedirdo a escritora de dar
largas ao seu projecto, adiando-o para uma altura mais propicia; mas também vemos
Hillesum dizer que o que experimenta e vé no seu dificil e cada vez mais estranho
quotidiano merece registo urgente e com as palavras certas, de que s6 um poeta é
capaz:

Ha um siléncio desmedido a crescer dentro de mim. E a volta dele fluem tantas palavras que te
cansam, porque ndo ha nada para exprimir com elas. Deve cada vez mais poupar-se palavras
banais a fim de achar aquelas de que uma pessoa precisa. E através do siléncio deve crescer a

nova possibilidade de expressédo. (entrada de "25 de Julho [1942]. Sabado de manha as 9"23)

Serei mais tarde cronista das nossas vicissitudes. Forjarei uma nova linguagem em mim e
guarda-la-ei se nao tiver a oportunidade de escrever alguma coisa. Tornar-me-ei sensivel e
ressuscitarei e cairei morta; e ressuscitarei novamente. Pode ser que entdo mais tarde tenha um
espaco tranquilo em meu redor e, nesse caso, hei-de ficar tanto tempo |a sentada, mesmo que

por um ano, até a vida brotar de novo em mim e as palavras que darao testemunho daquilo que

2! \n Digrio 1941-1943, op. cit., p.297.

2 | lansol, O azul imperfeito. Livro de Horas V, selecgdo, transcricdo, introducdo e notas de Maria
Etelvina Santos, Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.171.

% \n Diario 1941-1943, op. cit., p.272.
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tera de ser testemunhado me surgirem. (entrada de "28 de Julho [1942] Terca-feira. Muitissimo

mais tarde"24)

Como é que alguma vez vou conseguir descrever tudo isto? Descrever de modo que outros
também consigam sentir como na realidade a vida é bela, digna de ser vivida e justa, sim, justa.
Talvez Deus me dé um dia as tais palavras simples! Palavras coloridas e apaixonadas e

igualmente sérias, mas sobretudo simples. (entrada de "[Ter¢a-feira] 22 de Setembro [1942]"25)

Claro, é o exterminio total, mas suportemo-lo sobretudo com graciosidade.

Nao existe um poeta dentro de mim, ha sim um pedago de Deus em mim que poderia
desenvolver-se até se tornar poeta. Num campo assim tem de haver contudo um poeta que
experiencie a vida 13, la também, e que como poeta a possa cantar. (entrada de "3 de Outubro
de 1942"%°)

E curioso constatar a consciéncia aguda em Hillesum sobre o poder ou a impoténcia
das palavras, manifestando o sentimento forte de existir um fosso quase intransponivel
entre a violéncia do quotidiano vivido e o testemunho que urge deixar. E no entanto, ao
contrario do que numa primeira leitura estes enunciados poderdo dar a entender,
vemos que € precisamente a experiéncia radical do viver que faz surgir o dom de
escrever que Hillesum vé sempre adiado. Por outro lado, a medida que se progride na
leitura do seu diario, assistimos a um caminho que parte do cumprimento pessoal,
intimo, de uma tarefa terapéutica, para lentamente se transformar em repositério da
matéria de que se fara o futuro testemunho, acabando por ser um corpus de escrita
que Hillesum tem o cuidado de deixar em mé&os seguras, legando-o para memodria
futura. E aqui ocorre-nos a famosa formula llansoliana, "escrevo para que o
romance nao morra", proferida no seu discurso de agradecimento do Grande Prémio
da Novela e do Romance, da Associagado Portuguesa de Escritores, atribuido a Um
beijo dado mais tarde, em 1990?’. E este sentido de urgéncia que norteia, a dada
altura, a escrita hillesiana, e que se afigura comum a urgéncia de escrita llansoliana,
pesem embora as circunstancias tdo diversas em que ambas escrevem. E no
entanto... o espago-tempo da historia que Llansol nos ensina a rasurar, ajudando-nos a
vislumbrar um real como que proscrito e "afabado pelo assim é da histdria"?®, essa

rasura podera contrastar num primeiro olhar com o cuidado que Hillesum manifesta em

** In Digrio 1941-1943, op. cit., p.276.

% \n Dirio 1941-1943, op. cit., p.297.

%% In Digrio 1941-1943, op. cit., p.323.

“In Lisboaleipzig I. O encontro inesperado do diverso, op. cit., p.125.
2 |n O senhor de Herbais..., op. cit., p.323.
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fixar a historia, quando, na verdade, estamos perante uma mesma atitude — o que
mais importa & apurar o olhar, perspectivar a realidade de determinado modo,
demitindo os conceitos e o ruido que estes contém e que impede a liberdade de ser,
apesar do sofrimento:

Consigo sempre arranca-las [as minhas for¢as criadoras] das garras das preocupacdes diarias e
dos temores, consigo sempre fazer com que elas se tornem menos prisioneiras das
necessidades materiais, dos conceitos de fome e de frio e de perigo. No fim trata-se sempre do
conceito e ndo da realidade. A realidade é algo que uma pessoa precisa de assumir; todo o
sofrimento que a acompanha, todas as dificuldades que uma pessoa tem de assumir e arcar, ao
arcar ja aumenta a capacidade de resisténcia. Mas o conceito de sofrimento (que n&o é
realmente «sofrimentoy, pois sofrer € em si frutuoso e pode tornar a vida em algo precioso) deve
ser desfeito. E se uma pessoa desfaz os conceitos, nos quais a vida esta como que aprisionada
entre grades, entdo a pessoa liberta a verdadeira vida dentro de si, mais as for¢as que la tem
dentro e, consequentemente, uma pessoa tera também as forgas para arcar com o verdadeiro

sofrimento presente na sua propria vida e na do resto da humanidade. (entrada de "[Quarta-feira]

30 de Setembro [1942]"%)

Erradicar os conceitos em Hillesum leva-nos a convocar, em Llansol, a efabulacdo de
um processo de desmemoria, concretizado no que se chama de "jogo da liberdade da
alma", através do qual se buscam, pela linguagem do corpo em relagdo com o que o
rodeia, novos modos de olhar para o real. A dada altura desta narrativa da desmemoria
lemos: "Perder a memoria, ndo ter memdria, pensei, € absorver o presente numa
constante iniciagao, // encontrar-se num estado de nudez."; ou, mais adiante: "Sem
uma memoria decidida, // as coisas desconhecidas flutuam."*

Sdo0 muitos os passos em que vemos tracar-se no diario de Hillesum um
caminho rumo ao jubilo e a assumpg¢éo de que o fundamental da vida ndo pode ser
roubado pelo agressor nazi: "E o sentimento de inevitabilidade e a aceitagéo dela [da
sua "ruina", ou seja, da deportagdo e morte], e ao mesmo tempo saber que, em ultima
instancia, nada nos podera ser tirado." (entrada de "11 de Julho de 1942. Sabado as 11

n31 )

horas da manh&"™'). A opcédo de ndo resistir a deportagdo e exterminio inelutaveis

coloca esta mulher num lugar de abertura a experiéncia imediata, livre e inaudita da

* In Digrio 1941-1943, op. cit., p.315.

%0 Llansol, Maria Gabriela, O jogo da liberdade da alma, Lisboa: Reldgio d'Agua, 2003, p.35 e p.37. Para
uma leitura critica deste "jogo", sob o signo do pensamento ético de Espinosa, cf. Rodrigues, Cristiana
V., "Gabriela Llansol, Giorgio Agamben, e o Jogo", in O jogo do mundo, coord. de Margarida S. Alpalhao,
Carlos C. Carreto e Isabel de Barros Dias, Lisboa: IELT - Nova FCSH, 2017, pp.373-397.

" In Diario 1941-1943, op. cit., p. 250.
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vida, sem abdicar, nem da profunda consciéncia de si no mundo, nem da profunda

atencdo ao que se passa a sua volta:
E o pavor estampado naquelas caras. Todas essas caras, meu Deus, essas caras! Agora vou
para a cama. Espero ser um nucleo de serenidade naquele manicomio. (entrada de "[Quinta-

feira] 16 de Julho [1942], as nove e meia da noite"32)

Uma vez escrevi num dos meus diarios: «Gostava de tactear com as pontas dos dedos os
contornos desta época.» Nessa altura estava sentada a minha secretaria sem saber bem como
atingir a vida. Isso era por eu ainda n&o ter chegado a vida dentro de mim. [...] Por ter aprendido
a ler-me a mim propria, percebi que podia fazer igualmente a leitura dos outros. E como se
realmente, 14, as pontas sensiveis dos meus dedos tivessem seguido ao longo dos contornos da
época e da vida. Como é que é possivel que essa extensdo de urzal cercada por arame farpado
— onde tanto destino e sofrimento humanos chegam e partem — permanega uma recordagéo
quase carinhosa na minha memoaria? Por que motivo o meu espirito ndo obscureceu |a, mas,
pelo contrario, ficou mais claro e licido? Nesse lugar li algo destes tempos que ndo me parece
destituido de sentido. (entrada de "[Terga-feira] 22 de Setembro [1942]“33)

E onde uma pessoa estd, ser totalmente, cem por cento ser. (entrada de "[Quarta-feira] 30 de
Setembro [1942]"34)

Nao quero absolutamente nada ficar na posse desses papéis pelos quais os judeus travam lutas
de morte uns com os outros. Porque é que eles me vém parar espontaneamente as maos?
Gostaria de estar em todos os campos da Europa, estar em todas as frentes, eu ndo quero estar

«a salvo», por assim dizer. (entrada de "Sexta-feira [2 de Outubro de 1942] ao fim da tarde"35)

Quero andar pelo mundo fora e ver com os meus olhos e ouvir com os meus ouvidos 0 que
aconteceu aqueles que deixamos partir. (entrada de "Sexta-feira [2 de Outubro de 1942] mais

tarde"36)

Sou mesmo o tipo de pessoa que € parte de uma comunidade, meu Deus, eu nem sabia que era
assim tanto. Quero estar entre as pessoas, entre os medos, quero observar tudo com 0s meus
proprios olhos e contar mais tarde. (entrada de "Sabado de manha [3 de Outubro de 1942] as

seis e meia, na casa de banho"37)

%2 \n Digrio 1941-1943, op. cit., p.261.

% \n Diario 1941-1943, op. cit., p.296. Este passo continua numa reflexdo muito interesante e de
assinalavel importancia para se entender bem como o viver e o escrever operam em permuta de sentido.
* In Diério 1941-1943, op. cit., p.313.

% In Diério 1941-1943, op. cit., p.320.

% In Dirio 1941-1943, op. cit., p.320.

%" In Diério 1941-1943, op. cit., p.321-322.
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Numa interessante reflexdo sobre os seus escritos, Maria Filomena Molder
demora-se sobre a interrogacao de Etty Hillesum entre o viver e o poder de escrever,
concluindo sobre o definitivo contorno poético da escrita de Hillesum: "Se s6 um poeta
poderia fazer-nos ver o que ela estava a ver, s6 um exercicio de renuncia poética, que
também nunca é a vencedora definitiva, lhe permitiu ndo se enganar sobre a realidade
que era forcada a viver."®

O lugar que Hillesum busca habitar, no contexto da mais organizada opressao e
violéncia do homem sobre o homem, € o de simplesmente existir, libertando-se de tudo
o que tolhe o ser e o aprisiona no que em O Senhor de Herbais se define como "o

pensamento judicativo">®

, uma das modalidades de pensamento que a figura que
nesse livro € o Senhor de Herbais (ou o "mundo") atravessa, numa longa e lenta
transformagao (uma "cisma" disposta por 9 meditagées4°) que sofre para se tornar

"mundo humano"*’ w42

. O pensamento judicativo, ou "pensamento que julga"*, reflecte
precisamente a postura do que se sujeita a sofrer, julgando e condenando o outro que
denuncia como agressor (e o inverso também é valido). Esta postura nao permite
investir a atencdo e o olhar critico ao essencial da vida, distraindo-o com o conflito e o
confronto. O texto llansoliano dispde-se a reflectir sobre esta matéria, falando da
condenacgédo a que estdo votados os que sdo oprimidos, referindo-se as gentes que
habitam Herbais (Bélgica) e que s&o vitimas do poder, dominio e inflexibilidade do
Senhor de Herbais: "Gente boa, em suma. Gente do tempo e do mundo, como lhes
chamava no meu intimo. Gerados para a derrota, dotados de um incalculavel potencial
de ressentimento."* Na narrativa da "cisma" do Senhor de Herbais, a comunidade que
acolhe esta figura de dominio e opressdo (mas nem por iSsoO menos ressentida ou
derrotada) e que acompanha a sua transformacgéo, vai pontuando toda a cena com a
defesa de um caminho de bondade e de abertura a diversidade; esta comunidade é
feita de uma miriade de figuras, humanas e ndo humanas, algumas resgatadas da
Histdria, que atravessam todo o texto llansoliano. Num curto dialogo entre dois dos

seus membros, Ana de Pehalosa e Tomas Mduntzer, deixa-se bem claro que o

* Molder, Maria Filomena, "A diferenga entre salvar [zu retten] e libertar [zu erlésen] a existéncia
pessoal", in 3 Conferéncias. Primeira: Langa o teu pdo sobre as aguas (sobre o Qohélet / Ecclesiastes),
Lisboa: Edigdes do Saguéo, 2021, p.253.

*In O Senhor de Herbais, op. cit., p.252

% Ibidem, pp.285-320.

1 Ibidem, p.321.

2 Ibidem, p.251s.

*3 Ibidem, p.15.
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pensamento judicativo ndao tem lugar possivel nesse lugar habitado por todos,
defendendo-se ai uma postura que € muito proxima da que Hillesum da testemunho no
seu diario:
[...]
ha ainda um resto de didlogo que tarda em murchar «n&o esta escrito que, no final, vira judicar
0s vivos e 0s mortos?», pergunta Tomas. Ninguém lhe responde «mas a qual deles, ao bem ou
ao mal, cabera o poder de judicar?», insiste Muntzer, apertando a cabega ao peito. «Tomas,
abandona essa ideia», responde-lhe Ana, «ndo havera juizo final». «N&o havera qualquer ajuste
de contas?», reage a sua alma efervescente de clérigo.
— N&o — elucida-o Ana com bondade.
— Talvez seja melhor assim — anuiu num quase siléncio este seria o tema da sua
proxima pregagédo. Mas como iria ele explicar aos camponeses de Herbais a infinita diversidade
do Senhor? A haver poder, estaria certamente entre eles, entre o chdo e o manto branco do texto
que os cobria,
e seus dedos percorriam com delicadeza os labios da propria boca para melhor compreender

esse pensamento. [...]44

Maria Filomena Molder detém-se na sua reflexdo sobre este aspecto vital de ndo
haver em Hillesum, nem julgamento e condenac&o, nem cedéncia ou subjugacéo a
extrema violéncia nazi: "Ndo pode haver humilhacdo sem haver aquele que humilha e
aquele que € humilhado, isso, porém, ainda nao € suficiente, falta aquele que se deixa
humilhar e se sente humilhado."* Ligando a postura ética de Hillesum ao pensamento
de Walter Benjamin, Molder esclarece a partir deste ultimo a diferenga fundamental
entre "salvar-se" e "libertar-se", optando Hillesum definitivamente pela segunda palavra
e norteando todo o seu caminho espiritual neste mesmo sentido, a contrapélo do que
comummente se vé no seio da comunidade judaica, a que pertence, enredada nas
malhas do agressor nazi. Tudo isto ajuda-nos a compreender a alegria com que parte
para Auschwitz, e que manifesta em postais que escreve e que atira para fora do
comboio ja em andamento, dizendo que deixou o campo de Westerbork a cantar*®; ou
a opcao de dar atengao ao que realmente importa, no meio de dias cadticos vividos no
Conselho Judaico em Amsterddo, onde a dada altura passou a trabalhar como

dactilografa:
Ha uma centena de pessoas a conferenciar a monte numa divisdo pequena, as maquinas de

escrever fazem barulho, e eu estou sentada num cantinho qualquer e leio Rilke. Ontem, a meio

** Ibidem, p.254.

45 Molder, Maria Filomena, op. cit., p.245.

4 postal dirigido a Christine van Nooten, arredores de Glimmen, terca-feira, 7 de Setembro de 1943, in
Cartas 1941-1943, op. cit., pp.237-238 e p.261.
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da manh3, fizemos uma mudanga de repente, mesas e cadeiras foram retiradas debaixo do meu
rabo, pessoas a espera invadiram o espacgo, toda a gente dava ordens e contra-ordens,
envolvendo mesmo a mais misera cadeira, mas a Etty estava sentada no chdo imundo, a um
cantinho, entre a maquina de escrever e um saco de sanduiches, a ler Rilke. (entrada de "25 de
Julho [1942]. Sabado de manha as 9 horas"47)

Na verdade, o viver e o0 escrever afectam-se mutuamente em Etty Hillesum, ndo
se distinguindo bem o que advém do qué, num caminho que se faz da maturagao de
ordem ética e espiritual, de que se da testemunho na intensidade das imagens e nas
palavras de um discurso depuradissimo sobre a realidade que se atravessa, e que, em
grande parte, lhe &€ cada vez mais estranha, dada a sua condicdo de banida.
Precisamente este estranhamento tem duas consequéncias, uma das quais ja temos
vindo a trabalhar nesta reflexdo: € um estranhamento que coloca esta mulher na rota
do fazer poético, na medida em que opera como que uma separagado, uma cisao de si,
nao para habitar a dilaceragdo, mas para extrair ao maximo as possibilidades de ser na
consciéncia extrema de se olhar a si mesmo como outro, como um estranho, de forma
a saber ser no mundo e na sua imensa diversidade. A segunda consequéncia, ligada a
primeira, diz respeito a condi¢cdo errante com que Etty Hillesum passa a encarar o devir
e a escrita. E um estranho na sua propria pele, e nessa condicdo ela tem o poder de
decisao, possui a liberdade de escolher que nada faz para se salvar da deportacao;
pelo contrario, ela da alguns passos no sentido desse mesmo destino, manifestando
em alguns momentos mesmo o desejo de ir no comboio para Auschwitz, de tudo ver,
para poder escrever. O estatuto de banida e de deslocada para lugares estranhos abre-
Ihe a promessa de um recomego a partir do desconhecido que a aguarda: "Muitas
vezes senti-me, e ainda me sinto, como um navio que recolheu uma carga preciosa a
bordo. Os cabos foram cortados e agora o navio navega plenamente livre e por todos
0s paises levando consigo a carga preciosa" (entrada de "Domingo a noite, meados de
Setembro de 1942"%).

*"In Diario 1941-1943, op. cit., pp.270-271.
8 I\n Diario 1941-1943, op. cit., p.294.
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