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EdiiomVEditorial 

Les I Journées Francophones de l'Université d'Aveiro ont eu lieu pendant les mois d'avril, 
mai et juin 1996. Le programme prévu pour ces Journées, assez vaste, répondait à des objectifs bien 
définis et était destiné à un public varié. 

Ainsi, quelques-unes des séances étaient destinées à ce que nous pourrions appeler le grand 
public, tandis que d'autres faisaient appel, plus spécifiquement, à la participation de nos étudiants. 

Les premières manifestations étaient adressées aux étudiants, aux lycéens, aux professeurs de 
FLE et à la ville. C'est dans ce cadre que se sont déroulés la Foire du livre francophone et le beau 
spectacle de musique et de poésie de Francis Seleck intitulé Tournesol, Sol, Sol. Ce spectacle, basé 
sur des textes de Jacques Prévert et inclus dans les activités culturelles offertes à la ville par la 
Semaine Académique des Étudiants de l'Université d'Aveiro, en collaboration avec le Département 
de Langues et Cultures, a conquis également les écoliers du secondaire de la ville et des environs. 

La conception générale du programme des Journées avait essentiellement des objectifs 
pédagogiques, et nous avions souhaité qu'elles puissent constituer, pour nous-mêmes enseignants, 
et pour nos étudiants, un moment de réflexion collective sur la projection de la langue et des cultures 
d'expression française dans le monde contemporain. 

L'ouverture à l'espace francophone avait donc l'objectif de compléter en quelque sorte la 
formation reçue par nos étudiants au cours de leurs études. 

A cette finalité, de nature essentiellement pédagogique, s'ajoutait, en particulier pour les 
étudiants stagiaires en fin de parcours universitaire, un autre objectif que je situerais davantage dans 
le domaine de la motivation éclairée à la vie professionnelle qui les attendrait bientôt. 
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La conception de ces Journées a été envisagée selon des orientations complémentaires, 
pleinement justifiées par la portée mondialiste du concept de Francophonie. 

- La diversité des pays représentés de 1 ' aire francophone s ' est traduite par une grande variété 
thématique, et les différences d'approche méthodologique, d'expérience pédagogique et 
de vision du monde ont imprimé un style personnel à chacune des interventions. C'est 
ainsi que, et pour rappeler un peu les contenus des diverses séances, les premières journées, 
consacrées à la Belgique, ont porté d'une part sur l'histoire de ce pays, un pays si étroitement 
lié à la naissance même de l'idée d'Europe, et sa recherche d'une identité (je pense en 
particulier à la communication de Marc Quaghebeur, directeur du Musée du Livre à 
Bruxelles), d'autre part sur la littérature belge d'inspiration fantastique (évoquée par Fabrice 
Schurmans, lecteur belge à FUniversité de Coimbra, nommé par la Communauté Française 
de Belgique). Une approche pluridisciplinaire, consacrée aux aspects historiques et 
sociologiques de la littérature suisse a été développée pour la Suisse romande par Daniel 
Maggetti, professeur à l'Université de Lausanne, et les aspects culturels du Québec 
contemporain, y compris ses particularités linguistiques, ont été l'objet de la communica
tion présentée par Carole Galaise, lectrice à FUniversité de Coimbra. L'univers poétique 
d'Edouard Glissant, l'écrivain martiniquais, nous a été présenté par Antonio Ferreira de 
Brito, professeur à l'Université de Porto. 

- La réflexion sur la valeur du concept de francophonie, sous-jacente à chaque intervention 
s'est construite progressivement et s'est enrichie de nouvelles perspectives lors des débats 
animés qui prolongeaient les horaires prévus sans que nous nous en rendions compte! La 
nécessité de politiques convergeantes, dans le domaine de la culture et de l'enseignement, 
pour l'éveil d'une âme européenne commune, a été accentuée par Françoise Lalande, 
écrivain et professeur de littérature à FI.S.T.L (Institut Supérieur de Traducteurs et 
Interprètes), à Liège; Camel Gaha, poète et maître de conférences à l'Université Manouba 
de Tunis, a présenté une conception de la francophonie comme espace de dialogue 
respectueux de la culture de l'autre. Le rôle prépondérant de la France dans la défense des 
idéaux démocratiques en Europe et dans le monde moderne a été mis en valeur par l'historien 
Jean-Yves Mollier, professeur à l'Université de Saint-Quentin-en-Yvelines, lors de la séance 
de clôture des Joumées. 
Conférences et débats ont ainsi abordé les questions fondamentales de la francophonie: 
est-elle une ou plurielle, valorise-t-elle les cultures nationales ou les fond-elle dans une 
identité commune, quelles sont ses frontières et ses relations avec les autres grands ensem
bles linguistiques et culturels, dont la lusophonie? 

- Le recours à de modernes technologies de la communication s'est imposé au long des 
Joumées. Et il faudrait ici souligner l'expérience pionnière et inoubliable de la visio
conférence qui nous a mis en contact avec le département de cinéma de l'Université de 
Liège, sous les auspices de Daniel Soil, Commissaire Général aux Relationts Internationales 
de la Communauté Française de Belgique. 

La table ronde sur la francophonie, à laquelle participaient en particulier les principaux 
représentants du Service Culturel de l'Ambassade de France à Lisbonne, des universitaires portugais 
venus de plusieurs institutions et de l'Universidade Aberta, et l'APPF, a pu bénéficier de la présence 
(par télé-conférence) de Jean-Louis Roy, Secrétaire Général de l'Agence de Coopération Culturelle 
et Technique, l'un des principaux organismes qui oeuvrent à la diffusion de la francophonie. 
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Les supports télématiques se perfectionnent chaque jour, et très particulièrement à l'Université 
d'Aveiro, où les "deux cultures" se rapprochent. La preuve en a été la coopération enthousiaste entre 
le Département d'Ingénierie Electronique et de Télécommunications, le Département de Langues et 
Cultures et le Centre Multimédia pour l'Enseignement à Distance. 

Les nouvelles technologies facilitent le rapprochement entre des interlocuteurs éloignés, et le 
développement d'échanges personnels interactifs contribuant ainsi, nous y croyons fermement, à 
déformaliser et désacraliser le savoir, à en faire un objet d'échange et de dialogue socratiques. 

D'autre part, elles assurent de nos jours la circulation de l'information indispensable à la 
construction de l'espace francophone. 

La Section d'Etudes françaises du Département de Langues et Cultures tient à remercier très 
vivement l'Université d'Aveiro et toutes les institutions officielles qui ont soutenu, appuyé et 
encouragé la réalisation des 1"'' Joumées francophones. 

La contribution individuelle marquante de chaque participant reste vivante dans notre mémoire, 
et relie définitivement notre section d'études à l'espace francophone contemporain. 

Maria Hermînia Amado Laurel 
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La première des littératures francophones non 
françaises 

Marc QUAGHEBEUR 
Directeur de reclierche des Archives et Musée de la Littérature 

Commissaire au Livre de la Communauté française de Belgique 

La notion de lettres belges de langue française ne me paraît pas aller vraiment de soi, si on la 
fait débuter avant l'indépendance du Royaume de Belgique. Je me limiterai donc à cet espace 
historique pour développer les différents arguments de cet exposé. L'étude qui aboutirait à la 
détermination des caractères fonciers de l'écriture en nos diverses provinces avant 1830 demanderait, 
en effet, énormément de temps et de nuances. Je ne m'occuperai donc pas dans ce texte d'écrivains 
tels que le Prince de Ligne, Commynes, Froissart ou Erasme, cet humaniste qui préféra le latin aux 
langues vulgaires et qui appartient, comme Bosch ou Breughel, à l'histoire des Pays-Bas et non à la 
Hollande qui n'existait pas encore. De même, comment parler du Prince de Ligne en l'incluant dans 
une histoire inévitablement mythique des lettres belges de langue française, quand on sait qu'il était 
Prince du Saint-Empire romain de la nation germanique mais faisait aussi partie du monde littéraire 
français! Ligne pourtant n'est ni Voltaire ni Diderot ni Rousseau, ni même Montesquieu. Il appartient 
à une autre histoire. Remarque plus aiguë encore pour Commynes ou pour Froissart, sujets de pro
vinces aujourd'hui belges, qui firent un jour partie des États bourguignons et que caractérisaient 
bien des particularismes. Commynes servit en outre le duc de Bourgogne, puis le roi de France, son 
ennemi juré. Cela devrait être étudié en détail. Cela interdit en tout cas des conclusions hâtives. 

Mon exposé tentera d'abord de cerner les fondements historiques de notre culture et les 
conséquences que ceux-ci entraînent parmi les textes les plus significatifs de ces cent cinquante 
dernières années. Il dégagera ensuite les grands axes de cette période historique. Trois époques me 
paraissent en effet caractériser le développement de notre littérature. La première, époque centripète. 
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va de 1830 à la première guerre mondiale; la seconde, qui est une époque centrifuge, s'étend, de la 
fin de la première guerre mondiale aux années 1960, caractérisées notamment par la décolonisation 
du Congo. De la troisième époque, la nôtre, l'histoire dira si elle réussit à devenir dialectique. 

Quelle indépendance? 
Conquise à l'automne 1830 dans la foulée de l'émeute qui accompagna la représentation 

bruxelloise d'un opéra ("La muette de Portici"), l'indépendance belge s'acquiert plus qu'elle ne se 
conquiert, et cela d'une façon extrêmement rapide. Elle fait d'ailleurs, pour l'essentiel, l'économie 
du sang même si l'on en versa dans le parc de Bruxelles, et pour la reprise d'Anvers (La France 
participa largement à cet effort. Les troupes étaient dirigées par le Comte Belliard). Le cas est rare 
dans l'histoire. La Pologne ou la Hollande le savent fort bien, par exemple. Cela laissa donc des 
traces profondes dans les mentalités. Elles sont parfois heureuses (le roi Albert ménagea ses troupes 
durant la première guerre mondiale en refusant le principe de l'offensive à outrance); parfois moins 
(le sang soude un peuple parce qu'il lie ses composants au sein d'un même combat contre l'adversité). 

L'obtention de l'indépendance belge est donc aisée et paradoxale puisqu'elle se fait sur le dos 
de la Pologne, pays où sont bloquées les troupes tsaristes chargées de la réprimer. Elle est 
extraordinairement rapide puisque les troupes hollandaises décampent après quelques jours de com
bat. Rien à voir avec un processus de lutte longue, lente et difficile,qui cimente et forme les nations 
en les amenant progressivement à une conscience d'elles-mêmes, forte et singulière. La jeune nation 
fait ainsi l'économie de ce qui accouche des États en général, et des États modernes en particulier. 
La différence de situation - et d'organisation! - qui caractérise ainsi les provinces de ce que l'on 
nomme couramment la Hollande et celles qui constituent la Belgique est à cet égard exemplaire. Or, 
elles formaient au début du XVIe siècle un ensemble unique, le cercle des 17 provinces. Charles 
Quint le constitua à partir de l'héritage bourguignon de son père Philippe le Beau. 

Le XVle siècle offre d'ailleurs quelques clefs essentielles à la compréhension de la spécificité 
des futures provinces belges. C'est là qu'échoua l'autonomie qui est le préalable des indépendances 
modernes. C'est à partir de là que s'ancra l'habitude de considérer le pouvoir comme déconnecté de 
la vie réelle des populations puisqu'exercé et détenu par des princes étrangers et lointains. Lorsqu'on 
sait par ailleurs que ces territoires étaient appelés jadis pays de par deçà ou pays de par delà - tout 
était donc fonction de la grande entité à partir de laquelle on les regardait - on comprendra aisément 
que ce nouvel avatar ne fit qu'alimenter le terreau qui devait donner naissance à une conception de 
l'identité tout à l'opposé de ce qui prévaut en France; à une littérature de l'imaginaire et du 
dédoublement; à une politique congénitalement marquée par les problèmes d'identité et par son 
incapacité structurelle à les résoudre de façon rationnelle et moderne. L'emprise baroque de la Contre-
Réforme sur les provinces du sud des Anciens Pays-Bas donna à ces ingrédients historiques l'ossature 
mentale et formelle dont ils avaient besoin. 

Au milieu du XVle siècle, les Anciens Pays-Bas revendiquent, notamment en matière de 
religion, un traitement spécifique, différent de celui qui a cours en Espagne. Guillaume d'Orange, 
Prince de Nassau, contribue d'autant plus à l'affirmation de cette spécificité qu'il porte une partie de 
l'héritage spirituel contradictoire de Charles Quint. A l'origine, la revendication n'est pas 
révolutionnaire. Elle se résume d'ailleurs dans le "Compromis des nobles". 
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Les Pays-Bas sont riches mais répugnent aux formes qui permettront les divers types de cen
tralisation moderne. Ils aiment l'argent facile et son ostentation. Culturellement et commercialement, 
ils sont plus développés que d'autres régions d'Europe. Mais ils n'ont jamais su choisir entre France 
et Empire. Ils se sont aussi refusé les moyens concrets d'une autonomie. Dans la lutte qui les oppose 
au protestantisme, l'Espagne et l'Église conservent les plus riches des 17 provinces, celles du Sud. 
Pour elles, à tout jamais, le sang sera l'équivalent du sang perdu, le sang du vaincu. Les fondements 
des mentalités qui permettent la construction et le maintien l'État moderne seront pour elles à tout 
jamais forclos ou frappés de suspicion. Lorsque l'indépendance et le développement économique 
leur permettront de le devenir, les bases profondes sur lesquelles se sont édifiés ailleurs de tels 
ensembles - qu'il s'agisse de la France ou de la Grande-Bretagne, de la Suède ou de la Hollande 
(l'Espagne est un cas plus complexe) - feront défaut. 

C'est que les populations des provinces qui constitueront un jour la Belgique n'ont pas connu les 
structures sociales, économiques, morales et mentales qui concourent à la constitution de l'esprit moderne. 
Loin d'en connaître le développement progressif, souvent contradictoire - mais la contradiction forme! 
- ils ont dû développer des mentalités de survivance qui sont tout à l'opposé de l'esprit moderne. 
Lorsqu'elle évoque l'esprit de ses ancêtres, Marguerite Yourcenar parle fort éloquemment de ces 
comportements dans "Souvenirs pieux" et "Archives du Nord" notamment. Deux siècles d'occupation 
étrangère et de déconnexion par rapport à un centre laissent de profondes séquelles. Qui plus est, le 
premier de ceux-ci, le XVIIe siècle, fut pour l'essentiel largement obscurantiste. Que la révolution 
brabançonne de 1789 soit dès lors à l'opposé de celle qui se produit en France au même moment, et qui 
va accoucher de la République une et indivisible, ne surprendra que les aveugles. Dans les "provinces-
Belgique", la révolte contre le prince autrichien vise, pour une large part, à la reconquête des privilèges 
des anciens états féodaux qu'entend briser un monarque des lumières, soucieux de constituer, à partir de 
ses territoires, un ensemble étatique rationnel et fonctionnel. 

La concomitance des temps fit cependant que cette insurrection de 1789 déstabilisa les Pays-
Bas autrichiens et facilita, dans un premier temps en tout cas, la pénétration des idées et des armées 
révolutionnaires françaises. La République, puis l'Empire marquèrent donc de leur empreinte les 
provinces belges, surtout parmi leurs élites. Celles-ci trouvèrent un modèle dont s'inspira largement 
la constitution de 1830. Mais l'imprégnation fut rapide et, en somme, tardive. 

Elle fut loin d'atteindre tout un peuple. Elle se heurta au refus obstiné d'un clergé qui n'avait 
pas connu les délices du gallicanisme ou de l'anglicanisme. On put, en un sens, mesurer le divorce 
de 1815 lorsque le traité de Vienne s'ingénia à reconstituer les anciens Pays-Pas. C'était oublier que 
les mentalités des deux entités, la hollandaise et la belge, étaient devenues fondamentalement 
hétérogènes. Dès lors, la révolte de 1830 mêle aux éléments linguistiques (le Royaume de Hollande 
parle néeriandais) et religieux (à l'époque, la majorité des Hollandais est calviniste) qui le caractérisent 
un refus du centralisme cher au roi des Pays-Bas, comme de la logique moderne qui le sous-tend et 
que soutient la grande bourgeoisie industrielle du type Cockerill. 

Acquise presque en moins de temps qu'il n'en faudrait pour le dire ou le concevoir, mais sur 
des bases plus qu'ambiguës, l'indépendance belge se voit, en outre, garantie rapidement par des 
tiers, essentiellement l'Angleterre et la France, qui sont contraintes de pactiser autour de ce territoire 
stratégique dont aucun des deux pays n'entend laisser à l'autre la possession. Dès le départ, le 
nouvel État vit donc sous parrainage. 11 doit composer avec des impératifs qui ne correspondent pas 
forcément aux désirs qu'il exprime et à partir desquels il eût peut-être pu s'inventer une autre histoire 
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- une histoire moins marquée par l'Autre en tout cas. Ainsi, lorsque les Belges décident de se 
donner pour roi un prince de la maison d'Orléans, Londres oppose un refus formel et propose 
pour ce poste un prince allemand, veuf éperdu de celle qui eût dû régner sur la couronne 
d'Angleterre. On lui unira certes en secondes noces une princesse d'Oriéans. Sa maison parlera 
français. Ses descendants seront catholiques. 

L'illusion créatrice a tout de suite dû céder la place à la raison diplomatique. Avec ses avantages 
et ses inconvénients... Le roi de Hollande accepte en effet, dès 1839, de reconnaître l'indépendance 
de la Belgique. Au passage, il récupère toutefois le Limbourg hollandais et le futur Grand-Duché de 
Luxembourg. L'amputation territoriale s'accompagne, pour le nouvel État, d'une clause de neutralité 
absolue dont se portent particulièrement garants ses deux parrains: la France et la Grande-Bretagne. 
L'existence du pays est donc largement le fruit des tiers. La constitution de son image en dépend. 
Cela laisse des traces dans l'histoire comme dans les mentalités. Qu'est un visage qui n'existe que 
dans le discours d'autrui? L'identité en creux, le rapport anhistorique au réel, la méfiance envers les 
mots, le privilège des images et l'obsession de l'immédiat découleront largement de cette position 
par excellence médiatisée qui définit les Belges de langue française. 

Le nouveau pays se dote d'une superbe constitution. Elle est, évidemment, uniquement rédigée 
en français. Elle se révèle néanmoins la plus libérale de toute l'époque. Idéal, ce document permet 
un développement économique sans précédent des provinces belges. A la fin du XIXe siècle, ce petit 
pays de trente mille kilomètres carrés n'est-il pas devenu la seconde puissance économique du monde! 

Mais cette constitution libérale est une superstructure au sens fort du terme. Elle contribue à la 
création des conditions nécessaires au développement d'une économie moderne performante mais 
n'entraîne pas, pour autant, une modification profonde des structures d'encadrement social des 
populations. Ces structures sont antérieures à tout ce qui a permis d'engendrer le rêve étatique 
modeme de la bourgeoisie. Elles plongent dans 1' univers médiéval -qui précède le XVle siècle, 
moment où se figea l'histoire des futures provinces belges. Ces structures sont celles qui ont permis 
la survie et l'encadrement des individus durant les deux siècles d'occupation étrangère. Elles reposent 
sur les communes et les notables. Elles procèdent largement de la paroisse et de la confrérie; du 
modèle des corporations également. Cela augure de ce que les Belges appellent les "familles", et qui 
sont les véritables assises de la nation . 

La Belgique n' est pas un État au sens modeme du terme. Les assises réelles du pays, ce n' est 
pas la nation qui les fournit. Les rouages du pays, ce ne sont ni l'État ni même le privé; ce sont les 
"familles". Libérale et catholique, socialiste ensuite, elles se donnent pour mot d'ordre à l'heure de 
l'indépendance, la devise: "L'union fait la force". Et quand, à la fin du XIXe siècle, la famille 
socialiste apparaît sur la scène, c'est à la façon de la maison catholique, sur le modèle des familles 
parallèles à l'État, qu'elle se structure. De la sorte, elle peut aisément encadrer et aider la partie 
déchristianisée des masses. Ce faisant, elle rend par contre impossible une part du rêve laïc de la 
bourgeoisie libérale, celui qui est lié à l'État. 

L'indépendance belge n'entraîne pas la création d'une véritable conscience nationale à la 
française. Elle accouche d'un État friable que l'on n'appelle pas par hasard "unitaire". Comment 
désigner autrement une superstructure fonctionnelle dont le mécanisme tend vers l'un, alors que 
tout ce qu'il brasse continue à privilégier le disparate, et que ce dernier correspond profondément 
aux aspirations de la nation? La structure étatique se révèle donc incapable de réduire le fossé qui se 
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crée entre les mentalités induites par le développement économique qu'elle engendre et celles qui 
proviennent de comportements propres à une époque antérieure. Ces comportements, elle les conforte 
notamment à travers le pacte forcé qu'ont dû passer entre elles les bourgeoisies laïque et catholique. 

Les modes d'enseignement, les moyens d'encadrement quotidien des populations (de la 
naissance à la mort), la redistribution - limitée, mais réelle - de la richesse nationale, concourent 
tous à miner peu à peu ce qu'implique une conscience nationale moderne fondée sur un état 
de droit appliquant à chacun la même loi. Les réformes incessantes dont fut l'objet la consti
tution de 1830 présentent entre autres pour caractéristique la propension à inclure des 
ingrédients absolument antinomiques... 

Quel rapport à la France? 
Si l'on ajoute à ces premiers aspects de la spécificité belge la question des modalités des 

relations avec la France, on constate que l'ambiguïté constitutive du fait belge va encore croissant. 
Cela vaut aussi bien pour la base matérielle de la littérature, l'édition, que pour le statut de l'intellectuel, 
ou pour le rapport à la langue. 

Au moment de l'indépendance, la Belgique est, en matière d'édition, le paradis de la 
contrefaçon. On y imprime donc à grands tirages et à bas prix les livres que l'on édite par ailleurs en 
France. Ainsi multipliés à bon compte, les livres franchissent clandestinement la frontière et s'écoulent 
aisément en France. A partir de 1852, le phénomène se transforme mais se poursuit. La Belgique 
s'attache en effet à l'impression de textes interdits par la censure impériale française, notamment 
ceux de Victor Hugo (ainsi en va-t-il des Misérables). Les communards bénéficient par la suite des 
mêmes avantages. 

Le rapport au livre qui caractérise France et Belgique est donc foncièrement différent. Il rentre 
dans l'ordre de la concurrence libérale à la fin du XIXe siècle mais ne cesse de révéler les mentalités 
profondément divergentes des deux pays, comme leurs assises historiques respectives. La Belgique 
est un pays d'imprimeurs. Elle n'est pas un pays d'éditeurs au sens strict du terme. Les maisons 
d'édition belges doivent d'abord faire tourner les rotatives au maximum de leurs possibilités. Elles 
ne se sont jamais fixé pour mission de choisir des textes audacieux ou essentiels, générateurs de 
novations et... d'ennuis avec le pouvoir. Elles sont les héritières de maisons qui prospérèrent sous 
l'ancien régime, en donnant du travail à des artisans qualifiés et des lectures respectables à un assez 
large public. 

Très logiquement, la Belgique s'est donc spécialisée, après la contrefaçon et la lutte contre la 
répression, dans le domaine du livre religieux, du livre pour enfants ou de la bande dessinée - tous 
genres qui engendrent de grands tirages et permettent une diffusion rapide. Pour sa part, la France 
s'octroya alors - définitivement sans doute à l'intérieur du monde francophone - le monopole de la 
littérature et de la consécration littéraire. Quoi d'étonnant? L'écrivain, au sens modeme du terme, 
est né chez elle au XVIle siècle. Sa figure a succédé à celle du clerc. Elle a éclipsé celle de l'humaniste 
que chérissaient l'Italie et les anciens Pays-Bas, mais qui ne correspond ni à la logique des États 
modernes ni au triomphe des langues vulgaires. 

L'unification de l'État gallican et la codification de la langue française qui l'accompagne, la 
naissance d'une presse d'opinion et la multiplication de libraires-éditeurs permettent, en effet. 
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l'éclosion d'un type d'individus dont Sartre tracera le portrait, trois siècles plus tard, au terme de son 
parcours mondial. De tels phénomènes, le XVIIIe siècle les a exacerbés en France. Les territoires 
regroupés en 1830 sous le nom de Belgique ne les connaissent par contre qu'indirectement et à 
faible dose. 

L'Académie fondée à Bruxelles par l'impératrice Marie-Thérèse, à l'heure du triomphe des 
salons parisiens, constitue, pour l'essentiel, un rassemblement de sociétés savantes parmi lesquelles 
la littérature n'occupe même pas la portion congrue. Que le Prince de Ligne échappe depuis toujours 
au classement des écrivains français du XVIIIe siècle tient à son appartenance à une autre histoire 
que celle du royaume de France. Ligne n'est ni Rousseau, ni Diderot, ni Voltaire ni même Montesquieu. 
Il respire - et inspire - l'esprit de légèreté du XVIIIe siècle. Il n'en intériorise pas la figure pré-
revolutionnaire, potentiellement jacobine. Prince d'abord, il le laisse entendre, fût-ce avec élégance 
et ironie. Il sert une maison étrangère et ne peut adhérer à l'idée de nation. A une telle époque, pour 
un francophone de naissance, il fallait être "belge"si l'on voulait soutenir, de bout en bout, un tel cas 
de figure, à la fois modeme et médiéval. 

Entre ce qui s'écrit en France et en Belgique ne cesse dès lors de se développer un inextricable 
réseau de rapports et de décalages. Les textes circulent vers les provinces belges en tout cas. Ils 
véhiculent la figure symbolique de celui qui tient la plume. Ils apportent aux Belges des modèles qui 
leur apparaissent désirables. Chacun ne sait-il pas qu'il n'y a de consécration que parisienne? Ces 
modèles se heurtent toutefois en Belgique, dès que l'on quitte la sphère des mondains et des 
cosmopolites, à un mur d'indifférence poli mais foncier. C'est qu'ils émanent d'une autre forme 
d'organisation du réel, qu'elle soit politique ou culturelle. 

A cette césure dans le symbolique s'en ajoute une autre au sein même de l'idiome qui nous est 
commun. Langue maternelle de la moitié du pays, et jadis langue maternelle de toutes les élites du 
Royaume, le français s'apprend essentiellement en Belgique à travers les modèles littéraires français. 
Leur imaginaire a peu à voir avec celui d'un pays baroque marqué par la Contre-Réforme, et qui 
plus est, bilingue. Telle qu'elle s'est codifiée au XVIIe siècle, la langue fiançaise raconte en outre, 
dans ses structures profondes, l'histoire du pays le plus centralisé et le plus cohérent du monde: ce 
que l'on appelle couramment la vision cartésienne du monde... 

Alors qu'elle est depuis toujours terre romane, la Belgique francophone en est ainsi arrivée à 
parier une langue, certes maternelle, mais qui est de moins en moins le fruit et le support de son 
histoire. Les Belges affrontent donc le monde, munis d'un instrument brillant, plus révéré que possédé. 
L'intériorisation croissante de ses exigences va en effet de pair avec la distorsion accrue entre langue 
et réel infliger l'histoire. Pas question d'ironiser, d'innover ou de remettre en cause! On est proche 
de Paris. On en dépend. Quoi qu'il advienne, la France paraît en outre constituer toujours l'ultime 
recours. D'autonomisation poreuse, peu de traces. De brefs épisodes. La nostalgie, l'envie dénégatrice 
ou le désir fusionne!, eux, ont proliféré. 

Cela joua de vilains tours aux francophones dans la gestion de l'Etat comme dans l'appréhension 
de la question linguistique. 

Bancale, rarement ressentie comme allant de soi, la relation ambiguë qui existe entre les mots 
et les choses engendre par contre, en Belgique, d'indéniables spécificités esthétiques. Le réalisme 
magique, concept plus que curieux pour un esprit français, en est une des plus belles illustrations. 
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L'emprise du symbolisme, la singularité du surréalisme belge en constituent d'autres. La diffusion 
de ces créations continue cependant de passer par un centre, Paris, pour lequel elles apparaissent, 
selon les modes, comme un exotisme plaisant ou comme une bizarrerie incongrue qu'il vaut mieux 
passer sous silence. Les "brumes belges", cette formule passe-partout de la presse française pour 
définir le fait littéraire du Nord, témoignent depuis un siècle, non pas d'un malentendu, mais de la 
perception hâtivement formulée d'une profonde différence. 

Celle-ci résiste d'autant plus à la raison française qu'elle lui vient en sa langue, et qu'elle 
provient de terres on ne peut plus proches, qui auraient pu - et auraient dû - être une de ses provinces. 
Que faire à Paris avec cette identité en creux qui s'indique dans la plupart des textes et des propos? 
Un vide travaille les Belges. Un manque à être. Une incertitude qu'il faut compenser ou travailler 
d'une façon ou d'une autre. Qu'il soit symbolique, réel ou linguistique, leur terrain "tient"mal. Il 
menace sans cesse de se dérober sous le flux des faits. C'est qu'il y a dans la structure quelque chose 
de plus que délié. 

Cet aspect compact et peu musical de la langue traduit aussi une crainte que ne connaissent 
pas les espaces linguistiques homogènes. Deux langues, deux cultures profondément contradictoires 
cohabitent depuis près de deux millénaires sur les territoires qui forment aujourd'hui la Belgique. 
N'étaient l'ampleur de la présence francophone à Bruxelles et la désagrégation des bastions 
francophones de la rive gauche de l'Escaut, terre française depuis Charies le Chauve, la frontière 
entre les deux cultures n'a presque pas varié depuis la fin de l'époque romaine. Stable et instable à la 
fois, cette cohabitation,dont l'organisation laissa plus qu'à désirer, entraîne chez tout un chacun, 
aussi bien néeriandophone que francophone d'ailleurs, une incertitude en sa langue. Celle-ci con
duit souvent, en matière de formes, à la surenchère, à l'aphasie ou au conformisme. Elle continue de 
nous valoir depuis près de trente ans, en matière de politique intérieure, le prurit sans cesse accru des 
exigences flamandes. 

Au fond de cela travaille une angoisse: celle d'une langue sans cesse confrontée à une autre 
dont l'organisation interne est aux antipodes de la première. Ce malaise trouve, qui plus est, des 
relais - voire des ingrédients - dans l'organisation politique du pays. Une telle situation diffère de 
celle qui prévaut en France où l'emprise du français se voit renforcée par le mythe de la nation 
française comme par la cohérence de son organisation. L'idée française, ne l'oublions pas, s'est 
maintenue et renforcée à travers la succession de ses divers régimes. Elle les transcende donc. Nous 
sommes aux antipodes du fait belge dont le nom même ne cesse de faire problème. L'ensemble 
dispose de peu de contrepoids symboliques aux propensions d'auto-morcellement infini... N'était 
une forme de pesanteur sociologique quotidienne qu'il serait bon d'étudier à cette aune. 

Quelle littérature ? 
La production par la Belgique de ce qu'il convient de considérer comme la première des 

littératures francophones non françaises s'est donc effectuée dans un contexte physique et mental 
bien particulier. Sans doute est-il difficile de l'imaginer aujourd'hui alors que prospère l'idée de 
francophonie. L'époque où s'affirme comme telle cette littérature était celle de l'idéologie romantique 
des littératures nationales. Celle-ci sert mieux la Flandre qui y trouve un aliment pour la défense de 
sa langue et une substance mythique appropriée à ses fantasmes. Les écrivains francophones de 
Belgique doivent, par contre, se colleter à ce mouvement sans disposer d'une langue propre. Il leur 
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faut donc affirmer leur autonomie et traduire leur curieuse histoire à travers la langue qui s'est par 
excellence proclamée universelle et transnationale mais qui exprime avec une force exemplaire 
l'histoire d'une nation - et non des moindres. 

De ce curieux acte de naissance, des prémisses qui furent entre autres siennes ainsi que j 'ai tenté 
de le montrer, découle aujourd'hui encore un sentiment d'altérité des Belges à l'égard de leur littérature. 
D'inquiétantes étrangetés, eiît dit Freud. Les francophones de Belgique ne sont-ils pas une des seules 
communautés culturelles du monde à ne pas enseigner pas - ou du bout des lèvres et comme à contre
coeur - leur production littéraire alors qu'elle est abondante et significative? On dirait que cette affirma
tion leur paraît constituer un crime de lèse-majesté par rapport à la France! 

A force de s'interdire l'usage de son nom propre, fait d'autant plus aisé pourtant à proférer 
que les néeriandophones du Royaume parlent de littérature flamande - les lettres belges de langue 
française en sont ainsi arrivées à produire des textes plus que singuliers, irréductibles pour une part 
au corpus français, qu'elles s'avèrent cependant incapables d'assumer comme tels. Qui dénie son 
nom se condamne immanquablement à la déréliction. Qui ne cesse de s'en inventer de nouveaux à 
chaque époque, ne fait pas mieux. On devine aisément les ravages que peut entraîner un tel 
comportement lorsqu'on sait qu'en Belgique, l'identité problématique est déjà plus qu'ailleurs au 
coeur du manque. On ne manquera pas d'y repérer en même temps une caractéristique fondamentale 
et la source d'un certain type de créativité, décidément peu conforme à la voie française. 

Par delà les vicissitudes des différentes époques de leur histoire, on peut regrouper les écrivains 
belges de langue française en trois grandes catégories. Chacune désigne une modalité du rapport à la 
langue. J'ai indiqué que celle-ci était vécue comme manque à être, incertitude et couverture bancale 
du réel. Sur ce corps qui lui paraît dévitalisé, l'écrivain peut décider d'en "remettre". Il opte alors 
pour le baroquisme. De Charies De Coster à Jean-Pierre Verheggen, cette option traverse nos lettres. 
L'écrivain s'y évertue à camavaliser la syntaxe tout en injectant dans le corpus littéraire divers 
vocables issus du passé de la langue, des basses langues,voire des langues étrangères. L'auteur peut 
aussi prendre acte du manque à être de la langue et décider de s'en accommoder. Il choisit alors 
d'aller au plus profond de l'être, sous la surface du tissu verbal, en se servant de celui-ci. L'objectif 
vise à atteindre ce réel que la langue ne parvient pas à dire et qui taraude ce type d'écrivain, telle une 
chimère. Le travail des symbolistes, celui des avant-gardes bruxelloises des années vingt, le trajet de 
Michaux, l'itinéraire de Maeteriinck -jusqu'en la quête infinie et impossible de ses essais - sont les 
traces les plus visibles de cette attitude. 

Un troisième type de réaction consiste à se "cramponner"à la langue perdue; à considérer que 
son manque incombe à ses fils indignes; à tenter d'y pallier par une application rigide de ses préceptes; 
à choisir de tenter d'écrire en conséquence d'une manière plus pure que celle qui a cours en France. 
Incapable de s'autoriser les libertés propres aux deux autres tendances, qui baignent plus ouvertement 
dans la langue, celle-ci s'attache à la règle avec une fidélité indéfectible et souvent désespérée. Cela 
peut donner de surprenantes merveilles. En 1958, le Prix Concourt couronne, en la personne de 
Francis Walder, un récit Saint-Germain ou la négociation qui dégage une admirable musique de la 
langue et qui révèle une limpidité plus grande que celle de Mme de la Fayette; son classicisme est 
plus épuré que celui de Marguente Yourcenar. L'auteur provient du milieu des armes. Ses pairs, ce 
sont les grands grammairiens normatifs de la langue, les Hanse et les Grévisse. Ils ont aimé cette 
étrange mère, toujours proche et toujours lointaine, au point d'en vouloir dire, à l'intention d'autrui, 
tous les secrets et les détours. 
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Issue de telles prémisses, notre histoire littéraire s'en va tout d'abord, et comme il sied, sur les 
routes de l'académisme parfaitement versifié et sur les voies du théâtre pseudo-historique censé exalter, 
à des fins nationales, les gloires des siècles écoulés. Ceux-ci s'émiettaient pourtant entre d'innombrables 
féodalités. Sous le premier règne, de belge, on lit surtout les traductions françaises du romancier flamand 
Hendrick Conscience... Ses textes s'inscrivent dans la foulée de Walter Scott. Mais les objectifs à long 
terme de son romantisme contribueront à la mauvaise conscience des francophones. Curieux détour 
déjà! Une fois de plus, l'histoire s'est exprimée de façon claire mais détournée. Elle s'est désignée 
comme un malaise pour les francophones, comme une invraisemblable chimère. L'emprise narrative de 
l'historicité dans leurs textes sera rarement leur fort. Récemment encore, c'est un néeriandophone, 
Hugo Claus,qui donne en 1987 dans Le chagrin des Belges le récit de la fascisation sournoise mais 
quotidienne d'une certaine vie belge. On s'arracha le volume en librairie. 

Paradoxe pour paradoxe, c'est néanmoins avec une forme de roman historique que cette histoire 
littéraire trouve son vrai point d'ancrage. Écrite par Charies De Coster, illustrée par Félicien Rops, 
La Légende d'Ulenspiegel est un livre fondateur dont la nature comme l'histoire sont révélatrices 
des spécificités de notre littérature. Il suffit d'ailleurs, pour s'en convaincre, de le comparer à ses 
équivalents dans les autres littératures. 

A elle seule, la réception de l'ouvrage est emblématique du décalage qui définit notre littérature. 
A la différence de La divine comédie en Italie par exemple, La Légende d'Ulenspiegel n'est perçue 
ni comme texte fondateur ni comme rupture. Ou, si elle l'est - ce qu'on ne peut exclure - c'est à un 
point tel qu'elle fait immédiatement l'objet d'une dénégation massive. Foncièrement académique et 
conformiste, l'establisment belge récuse, en 1867, cette oeuvre originale qui contredit tous ses dogmes 
et préjugés. Aucune querelle du Cidl Le jugement paraît sans appel. Douze ans plus tard, l'auteur 
meurt, oublié et méconnu. 

La France ne prend pas pour autant le relais. Quelle qu'ait été la connaissance que De Coster 
avait de Flaubert ou des Concourt, son travail s'en écarte assez nettement. La Légende d'Ulenspiegel 
apparaît dès lors atypique. Elle est inclassable pour la sensibilité française. Cet objet quelque peu 
aberrant perturbe d'autant plus les habitudes parisiennes qu'il est écrit en français et non pas en 
quelque langue étrangère. 

Mais que peut représenter cette langue pour un lecteur de l'époque habitué à considérer qu'il 
n'est bon bec que de Paris? Paris n'est-il pas le centre du monde? A la limite, cela peut certes faire 
penser à Rabelais. La France n'a pas choisi ce cours torrentiel et charnu de sa langue. La Légende 
d'Ulenspiegel apparaît donc à l'instar d'une langue étrangère. Avec elle, l'effet d'inquiétante étrangeté 
joue à plein. C'est la première oeuvre significative des lettres belges de langue française. La première 
d'un long parcours d'irrégularité langagière et formelle. 

La réception de La Légende d'Ulenspiegel s'est par conséquent trouvée différée ou décalée. En 
Belgique, comme à l'accoutumé, il faudra attendre la génération suivante pour que l'oeuvre émerge du 
néant et soit assumée à l'égal d'un porte-drapeau par ceux qu'irrite le philistinisme ambiant. L'oeuvre 
fonde donc dans l'après-coup. En France, elle ne sera jamais intégrée au panthéon de la grande produc
tion du XIXe siècle même si elle est aujourd'hui inscrite au programme. Russes ou françaises, les 
adaptations cinématographiques ont été son vrai levain dans les pays à forte tradition étatique alors que 
les traductions ont rapidement proliféré et connu de réels succès dans les pays composites. 
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Il est vrai que La Légende d'Ulenspiegel bouscule les catégories de l'esthétique française. 
Elle met en cause ses modèles sans les subvertir entièrement. Long texte en prose de près de 
cinq cents pages, l'ouvrage ressemble à un roman historique. Il ne se réduit cependant pas à 
cette définition. Ce n'est ni Hugo ni Walter Scott. Et ce n'est même pas la Salammbô de 
Flaubert! A maintes reprises, La Légende - terme dont il faudrait peser le choix - s'approche 
plutôt de l'épopée. Elle est néanmoins trop picaresque pour se laisser réduire à ce moule qui 
remonte aux temps de l'adhésion lyrique au monde. 

Masse verbale torrentueuse, volontiers facétieuse et parfois élégiaque, La Légende 
d'Ulenspiegel plonge dans l'histoire atroce et contrastée des Pays-Bas du XVle siècle. Pour la 
comprendre, il faut tout d'abord se pencher sur sa figure centrale, Thyl, que les Français dénomment 
l'espiègle. La décomposition exacte des composants de son nom donne cependant "miroir et hibou"... 
Thyl est un révolté perpétuel, en dédoublement constant. L'alacrité de sa personne est mise en valeur 
par un double lourdingue Lamme Goedzak, belle incarnation de la pesanteur des Pays-Bas. Âme de 
la révolte contre l'occupant espagnol et redoutable guérillero, Thyl n'a de cesse de mettre à distance 
ses propres processus et de les ironiser, avec la même audace qu'il met en oeuvre pour se gausser de 
tous les pouvoirs. Héros libertaire, il ne fonde pas au sens strict du concept. Au contraire, son atti
tude inscrit l'impossibilité de toute fondation, son report indéfini. C'est qu'elle n'eut point lieu en 
son pays au moment où l'histoire l'imposa. 

Est-ce dès lors un hasard si le titre du livre annonce que son action se déroule au pays de 
Flandres (terme qu'il convient d'entendre dans le sens ancien du terme) et ailleurs? Et De Coster 
n'avait-il pas d'abord rêvé de quelque roman "coloniar'qu'il s'avéra incapable d'écrire? Plonger 
dans le tuf historique lui est, en fait, indispensable. Cela ne réduit pas son intention à du territorial ou 
à du localisable. Son oeuvre ne peut en effet que se déployer dans un quelque part confinant au nulle 
part. Au terme du livre d'ailleurs, le héros se retrouve en dehors des frontières qui délimiteront plus 
tard la Belgique. De cet espace presque flottant, mais profondément rebelle, les îles de Zélande, 
Ulenspiegel regarde "la patrie Belgique". Les esprits lui rappellent toutefois qu'entre ces terres du 
Nord et du Sud, il y a "l'alliance du sang/de mort/ N'était l'Escaut". Et le texte s'achève par une 
ultime pirouette. Alors qu'un curé servile se hâte de faire enterrer le grand Gueux, endormi depuis 
trois jours, celui-ci se réveille, appelle Nele, sa compagne, rappelle qu'on n'enterre pas Ulenspiegel, 
c'est-à-dire "l'esprit", puis s'en va. "Mais nul ne sait où il chanta sa dernière chanson". 

Fonder et échapper, quelque part mais à la limite hors du temps et du lieu, voilà sans doute 
l'héritage profond qui échoit aux francophones de Belgique à partir du XVle siècle, transsubstancié 
par les ères qui suivirent. Sa présence mythifiée chez Ghelderode, chez Maeteriinck ou chez Willems, 
sa fréquence plus objectivée sous des plumes aussi classiques que celles de Walder ou de Yourcenar 
attestent son importance et révèlent sa hantise. L'ébauche d'une conscience modeme n'y fut pas 
innocemment minée. 

Car, à la différence de l'Italie dont l'histoire se trouve également arrêtée par l'Espagne, la 
future Belgique ne dispose ni du successeur de Pierre et de l'abri latin, ni du monument linguistique 
qu'est la Divine comédie. Celle-ci établit, fût-ce mythiquement, avant la Renaissance et par delà 
l'émiettement des micro-États, la langue italienne. Le destin du français se joue, lui, à Paris. La langue 
s'y polit décisivement dès la fin du XVle siècle pour se formuler définitivement au XVIIe siècle et 
s'accomplir au XVIIIe siècle. L'antiquité de l'empreinte romane sur nombre de provinces de la future 
Belgique n'y peut mais. L'histoire sépare nos provinces de ce développement organique dont elles 
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prendront désormais acte dans un effet d'après-coup et de décalage constants. Cela explique l'heureux 
maintien de l'usage de mots anciens. Cela explique aussi, et l'ironie française à l'égard du "parler 
belge", et l'invention par les Belges de formes littéraires toujours marquées par une sorte d'étrangeté. 
La langue n'est-elle pas devenue chez eux pour une large part, le fait de l'autre? 

Dans sa préface dite du "Hibou", De Coster entend donc très logiquement, confier au 
texte fondateur qu'il écrit le soin de rendre vie à la langue. En ayant, pour ce faire, notamment 
recours à des tournures du XVle siècle, il ne fait que remonter a l'époque où le sujet belge se 
vit coupé du développement "naturel", c'est-à-dire historique, de sa langue. On sait que cette 
césure ne déboucha pas sur un développement autonome mais sur une attitude anxieuse. Celle-
ci fait que la langue "châtiée" prend souvent en Belgique les airs de l'académisme figé. Aussi 
De Coster cherche-t-il à plonger à bras le corps, par-delà les siècles où la langue, quoique 
maternelle, est devenue un corps, plaqué, presque étranger. Il le fait en choisissant l'époque 
où la langue était encore entièrement nôtre et vivante. 

Parallèlement à cette volonté de réappropriation langagière. De Coster tente une opération de 
construction du texte qui le rapproche du courant baroque. Comment réaliser en effet une telle 
entreprise avec le français de Malherbe, de Voltaire, de Raubert ou de Stendhal? L'affaire présente 
toutefois quelque péril puisque le français a opté pour l'abstraction et la raréfaction et que l'on ne 
connaît en Belgique de cette parure que la défroque décharnée. 

Substantifiante et picturalisante, l'écriture de De Coster préfère dès lors se donner un double 
et un garde-fou, en se faisant accompagner d'une série d'eaux-fortes de Félicien Rops,le vieux 
comparse de l'écrivain. 

Ce fait doit être noté. Sa postérité ne se démentira pas. Elskamp grave les bois qui accompagnent 
ses textes. De Boschère travaille l'aquarelle. Dotremont invente le tableau-poème à travers le 
logogramme. Michaux choisit d'écrire et de peindre conjointement. Magritte ne peut se comprendre 
sans Nougé, lequel voit Magritte réaliser les "objets bouleversants"dont il a rêvé. Hergé invente le 
roman dessiné. On pourrait ainsi poursuivre à l'infini... Entre texte et image, les lettres belges ne 
cessent de développer un rapport original. C'est une de leurs réponses les plus profondes et les plus 
singulières au drame de la langue vécue comme norme et comme absence de corps matriciel. 

La prose belge de la fin du XIXe siècle, à laquelle on appliqua le plaisant qualificatif de 
"macaque flamboyant", tourne, à sa façon, autour de ces questions. Les récits d'Eekhoud ou de 
Lemonnier se caractérisent en effet par une volonté et une puissance visionnaires qui l'emportent 
souvent sur l'évidence du récit. Un souci d'originalité lexicale, voire grammaticale, les anime. Ils ne 
reculent, ni devant les archaïsmes, ni devant les belgicismes, ni devant les néologismes les plus 
coruscants. Faute de disposer d'une langue propre ainsi que le souhaitait Max Elskamp, ou d'être 
vraiment de plain-pied dans la leur, les Belges de la fin du XIXe siècle tentent de redonner corps à 
l'idiome dont ils héritent. Ils le parent de mille atouts et lui jouent mille tours dont il a perdu l'habitude. 
Cela vaut mieux que les complets amidonnés dans lesquels on leur a appris la langue. Cela leur 
permet aussi de se différencier aisément de Paris. A l'époque, la prospérité du Royaume aidant, 
l'opération semble s'effectuer sans la moindre once de culpabilité. Verhaeren finira cependant par 
retoucher ses grands textes barbares... 

Plein d'effets et de drapés, ce travail ose toucher à la langue. Tel sera moins généralement le cas 
après le désastre de la première guerre mondiale. L'échec du rêve francophone sur la Belgique libère 
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une charge de culpabihté et de révérence qui réserve au travail de la matière imaginaire toute son 
attention. L'onirisme présent dans les lettres belges dès La Légende d'Ulenspiegel (elle s'achève sur 
l'apparition des Sept) se libère. Il débouche sur le fantastique ou le réalisme magique, tandis que le 
surréalisme porte à sa radicalité certaines latences du symbolisme. La mauvaise conscience s'est en tout 
cas inscrite en force au coeur de l'opération littéraire belge. Une forme de vie cachée en découlera très 
évidemment pour la littérature de cette époque. 

L'éclat de la phase centripète. 
Un très grand renom international avait pourtant accompagné la parution des oeuvres de 

Verhaeren et de Maeterlinck. L'éclosion de celles-ci coïncidait bien sûr avec la phase de prospérité 
absolue du jeune Royaume. Elle accompagnait ou précédait les réalisations plastiques de Ensor, de 
Khnopff et de Van Rysselberghe, les créations architecturales de Horta, de Hankar et de van de 
Velde, efflorescence d'un rapport très particulier au monde. C'est en leur sein et parmi elles 
qu'entendait vivre la bourgeoisie radicale qui fournit leurs premiers lecteurs assidus à ces écrivains 
dont les écrits peuvent se rassembler à l'enseigne du symbolisme, puis de l'expressionnisme en ce 
qui concerne Verhaeren. On adjoindra au florilège symboliste les noms de deux subtils poètes, Max 
Elskamp et Charles Van Lerberghe, dont le renom atteignit un cercle plus restreint, sans doute parce 
que ces écrivains furent uniquement poètes. 

Mouvements européens caractéristiques du tournant du siècle, le symbolisme et 
l'expressionnisme relèvent beaucoup plus d'une modernité de la dissolution que d'une modernité de 
la déconstruction - celle qu'illustrèrent Cézanne ou Mallarmé, Rimbaud ou Manet. En langue française, 
c'est donc assez logiquement à des Belges qu'échoit le privilège de donner à cette modernité, peu 
compatible avec la raison cartésieme, certains de ses plus beaux fleurons. Assez rapidement, ils ne 
doivent plus se dissimuler comme Belges et peuvent donc croire que l'idéal de leur jeunesse "Soyons 
nous"a réellement conduit à la création de formes originales, dégagées de toute influence étrangère 
à l'art, puis, dans un second temps, à la reconnaissance d'une spécificité belge. C'est l'heure où leur 
mentor, Edmond Picard, crée à leur intention La Libre Académie de Belgique. 

La France a fini par les considérer presque comme siens. Chez Gide, Verhaeren et Maeteriinck 
sont chez eux après que le second d'entre eux ait fréquenté Villiers et Mallarmé. L'Europe aussi se 
plonge avec délices dans leurs oeuvres. Elle y puise des leçons. Rilke ou Hof ne cacheront jamais 
leur dette à l'égard de Maeteriinck ou de Verhaeren. D'Annunzio et les crépuscularistes italiens ne 
s'expliquent pas si l'on méconnaît l'infuence de Maeteriinck et de Rodenbach. Les avant-gardes 
théâtrales russes créeront même des pièces de Maeterlinck avant qu'elles aient vu le jour en France. 

Dans l'espace français de la fin du siècle, nul ne contesta la place exceprionnelle, voire unique, 
que Verhaeren occupait au sein de la poésie expressionniste. La lyrique claudélienne n'avait pas 
vraiment acquis droit de cité à l'époque. Elle ne sera d'ailleurs jamais ressentie comme telle. Pour ce 
qui est du symbolisme, chacun s'accorda à reconnaître que Rodenbach lui donnait sa forme 
romanesque la plus notoire avec "Bruges-la-Morte" et Maeteriinck son expression théâtrale la plus 
accomplie avec les pièces qu'il écrivit entre 1889 et 1895. 

La création de "Pelléas et Mélisande" en constitua l'acmé. Mallarmé ne s'y trompa pas. Il dut 
certes pressentir que leur métaphysique, tout en s'inspirant de certains de ses postulats esthétiques. 
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n'était pas la sienne. Le symbolisme dont les Belges sont les propagateurs ne relève-t-il pas d'un 
espace beaucoup moins abstrait que celui qu'il est en train de construire avec "Le Livre"? 

Les Belges ne sont fils ni de Descartes ni de Robespierre. Longtemps maintenue en léthargie, 
leur histoire les a brusquement propulsés dans l'univers contemporain. Ils y prospérèrent. Ils allèrent 
même très vite. Leur arrière-plan mental est labile. Faite de strates hâtivement réunifiées, dont certaines 
fort archaïques, il superpose nombre d'ingrédients disparates sans les structurer vraiment. Le choc 
constructeur des contraires, celui qui amène à trancher, est étranger. Il préfère composer. 

De ce fait, il tolère volontiers la coexistence de données peu compatibles entre elles qui s'altèrent 
tout en survivant. Plonger dans un substrat imaginaire instable et souvent délétère lui est donc plus 
aisé qu'aux Français. La langue choisira de l'exprimer jusqu'à l'excès coruscant, façon Verhaeren, 
ou jusqu'à la quasi-disparition musicale, façon Elskamp et Maeterlinck. 

Lorsqu'on constate en outre que tous les grands écrivains de cette époque sont des francophones 
des Randres, on s'étonne encore moins de l'extraordinaire capacité qui fut la leur en français. La 
langue qu'ils parlent quotidiennement a beau être celle de leurs ancêtres, elle n'est point celle du 
peuple qui les entoure. Elle est donc constamment menacée et travaillée. Lorsque Verhaeren et 
Maeterlinck choisiront de vivre en France, une part de leur magie verbale "décadente"disparaîtra 
très rapidement... Au sein d'un univers homogène, la langue rattrape qui jouait avec elle d'étranges 
entrechats... C'est aussi l'heure où le socialisme idéaliste fournit à ces écrivains un contrepoison 
qui leur évite d'aller au bout de la dissolution - ce que feront certains héritiers de l'empire austro-
hongrois laminé puis détruit - ou de reprendre les voies de l'académisme à la façon des Jeunes 
Belgique qui furent leurs compagnons de route des années 1880. 

Leur gloire dut sans doute beaucoup au choix qu'ils firent de la recherche de la lumière et de 
la découverte de valeurs positives, même si le désastre de 1914 devait montrer l'extrême fragilité de 
ces constructions idéalistes. Leur maintien dans le panthéon littéraire s'explique par contre par le 
génie qu'ils déployèrent dans leur période moins classique. A travers eux le symbolisme apparaît 
ainsi comme une caractéristique profonde - et permanente - du fait littéraire belge. Fils de famille, 
assez bien pourvus, ils eurent la chance de donnera cette mouvance spirituelle les supports prestigieux 
qui lui faisaient défaut en France. "La Wallonie" d'Albert Mockel ou les admirables ouvrages réalisés 
par Edmond Deman accueillirent leurs textes comme ceux des Français, Mallarmé inclus. 

En Belgique, Albert Mockel devait d'ailleurs demeurer toute sa vie durant, le témoin et le 
propagateur quelque peu dogmatique de ce courant littéraire. La France de son côté accordait un 
rôle comparable à une autre figure du symbolisme belge, André Fontainas. Plus esthète, moins 
théoricien que Mockel, Fontainas joua un rôle important au sein de la revue française qui allait 
illustrer et exalter l'esprit fin de siècle: "Le Mercure de France". 

Dès 1898, la transhumance parisienne ou le confinement belge (c'est le cas d'Elskamp et de 
Van Lerberghe) ont pris le relais de la phase conviviale qui donna aux lettres belges leur première 
grande image. La mort fut même parfois, exemplairement, au rendez-vous. Rodenbach, avec son 
corps malingre, s'éteint en effet à ce moment précis. La reconnaissance de la spécificité du fait 
littéraire belge est désormais acquise, au pays comme à l'étranger. Elle n'a cependant rien de com
parable à la manière française. Elle existe sans se localiser et se focaliser vraiment. Une série 
d'écrivains mineurs emprunteront donc à des fins propres les chemins ouverts par les bottes des 

Actes des 1 Journées Francophones de L'Université d'Aveiro -1996 . 2 9 . 



Marc QUAGHEBEUR 

géants. Cela laisse une impression d'étriqué ou de factice que l'on retrouve aujourd' hui encore. Les 
Verhaeren et les Maeterlinck poursuivent, eux, leur course de plus en plus lointaine. Mondialistes, 
ils pourront refuser d'entrer à l'Académie française comme ce fut le cas du Prix Nobel qui eût été 
contraint de renoncer à sa nationalité belge. Il n'empêche qu'à la façon d'Ulenspiegel, ils sont 
désormais ailleurs et partout. 

Leur gloire s'étend dans le monde presque aussi vite que l'économie du jeune Royaume - elle 
s'effritera tout aussi rapidement. Elle correspond à un art de vivre et donne un lustre accru à ce qui 
devient une littérature nationale. En tous points, elle s'accorde au rêve de la bourgeoisie progressiste 
du Royaume, celle qui a décidé de vivre au sein des clartés alambiquées et végétales des hôtels "Art 
nouveau"qui se mettent à proliférer et à donner à Bruxelles son cachet de capitale. 

Passée l'heure de la tonalité pessimiste du symbolisme, les artistes n'ont pas renoncé à ses 
symboles et à ses songes. Bruxelles, qui a célébré l'impressionnisme chez les XX mais n'a pas 
reconnu Cézanne, développe son rêve européen: francophone mais poreux, individualiste et 
moderniste, ouvert et esthète. 

La catastrophe du 2 août 1914 va la tirer brusquement de son rêve, laissant peu à peu la porte 
ouverte à ce dont la ville est depuis le lieu et le symbole: un désastre architectural, une simagrée de 
ville cosmopolite, un chancre où laisser s'affronter les médiocrités régionalistes du Nord et du Sud 
du pays. La barbarie avait bien frappé. Ce qu'elle atteignait était sans doute trop neuf et trop peu 
organisé pour être capable de résister efficacement à un tel retour de l'archaïsme. 

Les évasions de la phase centrifuge. 
L'invasion allemande de 1914 constitua pour la Belgique une catastrophe presque absolue. 

Seul de tous les territoires du conflit, le pays est occupé à près de 95 %. Son potentiel économique 
est mis à mal. Plus jamais, il ne sera la seconde puissance économique du monde. Sa neutralité,à 
laquelle s'étaient identifiées ses élites est bafouée par un de ses garants. Elle était comme le sésame 
du lien que la Belgique nouait entre mondes latin, germanique et anglo-saxon. L'Allemagne constituait, 
en plus, une part importante de l'imaginaire des artistes belges, même les plus éthérés. Que l'on 
songe au cas de Van Lerberghe! Il faudra attendre les années 1980 pour que le refoulement de cette 
attirance commence à se résorber; et pourque l'on voie à nouveau les thèmes allemands travailler 
des oeuvres aussi diverses que celles de Kalisky, Weyergans, Compère, Louvet ou Mertens. 

Picard, Pirenne et leurs pairs avaient trouvé dans l'idée d'"âme belge" une façon de formuler 
leur spécificité de francophones non français. Cette synthèse mythique qu' avaient rendue crédible 
l'originalité et les succès des oeuvres des créateurs de la génération léopoldienne se trouve subitement 
minée. Non content de mettre le pays à feu et à sang, le Reich allemand n'hésite pas à dresser l'une 
contre l'autre les deux entités linguistiques du pays, en créant notamment un Conseil des Flandres et 
en soutenant activement les branches les plus inciviques du mouvement flamand. On imagine aisément 
l'amalgame qui s'ensuivra dans le chef des francophones entre culture germanique et question 
flamande au moment où l'instauration du suffrage universel rendra évidente la composition hétérogène 
du pays et inéluctable la nécessité d'en réorganiser le fonctionement. 

De crispations en aveuglements, les francophones, pour lesquels la culture germanique est 
désormais forclose, vont rater la première phase d'une réforme de l'État qui eût permis à celui-ci 
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d'être réellement l'assise d'un pays singulier et polyculturel. De même, ils vont exacerber et idéaliser 
la culture française. Hypostasiée, celle-ci devient tout aussi imaginaire et factice que la vision de 
l'Allemagne, désormais vouée aux gémonies de l'inconscient. L'Allemagne qu'aimaient Verhaeren 
et Maeterlinck, Khnopff ou Van de Velde avait pour emblème Goethe et Schiller, Beethoven ou 
Mahler. La révélation de son visage modeme, lié au seul expansionnisme, celui de la Prusse 
unificatrice, a déchaîné en Belgique une haine dont on soupçonna peu la profondeur, mais dont 
rendent bien compte les souvenirs de Bauchau enfant ou la correspondance de Verhaeren à Romain 
Rolland. Ce traumatisme, que l'on peut également percevoir dans le parler des gens, fut général. Le 
cas de Pansaers constitue, lui, une exception notoire. Les populations francophones se voient 
confortées désormais dans leurs propensions univoques. L'histoire paraît avoir réduit à rien le rêve 
cosmopolite, humaniste et socialisant, de leurs élites. De là à en déduire qu'il n'était rien, il n'y a 
qu'un pas. 

D'aucuns le franchissent aisément, apportant ainsi aux stratèges les plus obtus du 
tlamingantisme un appui qu'ils ne pouvaient espérer et qui leur permet de diviser à loisir le monde 
francophone belge. 

Vainqueur, le pays est détruit. Ses assises sont atteintes. En la personne du Roi-chevalier, il 
trouve certes la figure morale qui peut lui servir de clef de voûte. Elle occultera l'ampleur de la 
déstabilisation qui s'opère. Le suffrage universel direct pour les hommes a amené aux Chambres la 
représentation massive de la classe ouvrière et de la partie flamande du pays. Le fonctionnement 
traditionnel du bipartisme qui avait vu les laïcs s'opposer aux cléricaux se complexifie sans engendrer 
de solutions de rechange. Au lieu de se restructurer, l'État entame un long processus de décomposition. 
Celui-ci connaîtra des temps d'arrêt. Ce ne sont que des leurres. L'équilibre convivial entre les deux 
cultures n'est pas trouvé. Il finira par engendrer deux peuples. 

Les "familles" elles-mêmes sont en effet atteintes de plein fouet, dans les années soixante, par 
le virus linguistique scissipare, et cela au départ de la famille catholique, pépinière du flamingantisme. 
Alors, le caractère inéluctable du cours des choses devient évident. Le refus forcené que les 
francophones ont opposé, dans les années vingt, a l'instauration d'un vrai bilinguisme en a été 
vraisemblablement, à un certain niveau, un lointain déclencheur. 

Cette attitude révèle un comportement de profonde dénégation. J'ai essayé d'en esquisser les 
fondements. Elle trouve très rapidement d'innombrables illustrations dans le champ littéraire. Elle 
est la clef de toutes les attitudes des diverses chapelles qui le composent, leur vrai point d'unification. 
Plus de mouvance esthétique commune à la façon des années 1880! Mais, sous l'apparente diversité 
ou le miroitement des parades et des parures, une rage, une violence qui est comme l'expression 
d'un désespoir et d'un fatalisme. Très logiquement, le mensonge à l'égard du réel prendra de 
stupéfiantes proportions. Belles parfois - souvent même - les oeuvres n'ont plus le halo européen 
d'antan. Elle creuse fréquemment des territoires imaginaires moins prospectifs que ceux des hérauts 
de la génération précédente. 

La France apparaît bien sûr comme une sorte de mère absolue, seule capable de les maintenir 
en vie. Charies Plisnier s'en fait le parangon éperdu. Ce n'est pourtant pas elle dont ils se servent 
pour vivre. Un clivage s'instaure. D'aucuns le pousseront très loin. Parallèlement à l'adhésion 
mythique dont ils se font le chantre au point de n'être plus capables d'analyser le chancre politique 
du moment - songeons au Manifeste du lundi - ils mettent en place des structures de repli, mieux des 
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mécanismes hyperbelgicains inconnus des écrivains belges de l'époque centripète. On crée ainsi, de 
toutes pièces, une institution littéraire autonome. Beaucoup moins liée à la France que la précédente, 
celle-ci voit ses tenants revendiquer un statut d'écrivains français... On se dote même d'une Académie 
officielle au moment où le pays se délite. Comme on est loin de Richelieu! 

Tout cet appareil alambiqué ne s'imposait pas à l'ère conquérante. Entre Bruxelles et Paris, 
les Verhaeren et les Lemonnier circulaient de façon plus que fluide. 

Les formes de dénégation peuvent prendre des tours plus subtils ou plus radicaux. Politiquement 
et moralement plus rigoureux que leurs homologues français, les surréalistes belges se défient ainsi 
de la langue alors qu'ils la maîtrisent admirablement. Cela constituera une de leurs grandes spécificités. 
Nulle adhésion, en conséquence, au principe de l'écriture automatique mais un patient travail de 
sape et de détournement! Tout en s'affirmant internationalistes, ils ont par ailleurs choisi de rester en 
Belgique. Ils y vivent toutefois comme si le reste du champ littéraire belge n'existait pas. Passé le 
temps des années vingt, où leurs chahuts et leurs tracts n'épargnent pas les modernistes habiles tels 
Norge ou Closson, ils se confinent dans un travail proche de celui des cellules révolutionnaires. Leur 
attitude de méfiance et de quasi-dénégation n'épargne bien sûr pas l'oeuvre elle-même. Chacun 
travaille le fragment, s'interdit de publier, fuit la renommée. Cela ne leur suffit pas. Ils n'hésitent pas 
à affirmer que l'homme peut inventer des sentiments nouveaux... Ils chercheront à les instaurer par 
la création d"'objets bouleversants". Loin de Paris, l'histoire qui s'est alors nouée entre Nougé et 
Magritte est le récit de cette lente mise au point alchimique. 

La posture de la dénégation trouve toutefois son incarnation la plus exemplaire avec Henri 
Michaux. Proche des avant-gardes, mais étranger au parcours politique d'un Nougé par exemple, 
Michaux choisit de partir pour Paris. Il décide d'y occulter ses origines belges, mais écrit des textes 
qui sont probablement ce qu'il y a de plus belge à l'époque. Maeteriinck ne manquera pas de le 
saluer. Le déni d'identité auquel se livre Michaux lui permet d'aller au bout de son être propre tout 
en faisant accroire à autre chose. Chez lui, la scission entre le nom et le fait atteint à la perfection 
même si le dire et le faire finissent par n'être presque plus qu'une seule et même chose. Bel effet du 
fait belge dont j 'a i parié dans la première partie de cet exposé. Le seul moyen pour lui d'aller au bout 
de l'être est-il d'abord de fuir ce qui paraît lui donner forme? La question vaut d'être posée. Radicalisée 
par les nécessités de l'époque, l'attitude est en tout cas moins étrangère qu'il y paraît à celle que l'on 
peut repérer dans les pirouettes d'Ulenspiegel ou dans les apparitions de Mélisande. A Michaux, qui 
fut élevé six ans durant en néeriandais quoiqu'il fût natif de Wallonie, cette solution offrit le moyen 
d'appuyer l'oeuvre sur quelque chose. De la sorte l'indicible qu'il quête ne l'amenait pas à se 
dissoudre. Il lui fallut cependant, plus tard, recourir aussi au dessin. La transhumance française était 
alors devenue résidence pour l'écrivain... 

De l'absence d'histoire qui leur convienne, d'autres prennent acte de façon moins alambiquée. 
Pourquoi ne pas aller en effet jusqu'au bout de ses fantasmes historiques? On risque certes de s'enferrer 
dans des contradictions insolubles dès qu'il s'agit de parier du réel, ou de se situer peu correctement 
sur la scène du monde lorsque l'Allemagne, pour la seconde fois, occupe le territoire national. 
Passée la phase moderniste de "La mort du Docteur Faust", de Ghelderode plonge, à partir des 
années 30, dans l'évocation d'une Flandre mythique, tout imprégnée de XVle siècle. L'auteur avoue 
lui-même qu'elle est un songe. Cette option se produit au moment où l'autre grand dramaturge de 
l'entre-deux-guerres, Femand Crommelynck, choisit de se taire. A travers l'expressionnisme 
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paroxystique, il avait cherché à mettre en scène T irraison déchaînée. Celle-ci gardait encore la raison 
pour point de repère. 

L'opération qu'effectue de Ghelderode au théâtre s'apparente à celle que le fantastique effectue 
dans la prose. Les Belges s'y illustrent à tel point qu'on identifie généralement ce courant à leur 
spécificité au sein des pays de langue française. Nul hasard à cela. Historiale, la conscience française 
ne saurait produire de tels délices d'irraison. Depuis Rosny, la France laisse donc aux Belges le soin 
d'alimenter ce secteur du livre qui, pour elle, s'apparente à la paralittérature. Ami de Ghelderode, 
Jean Ray en est le maître incontesté. Celui qui falsifia au plus haut point le récit de sa vie n'eut aucun 
mal à mettre en scène des visions dont l'onirisme le dispute en force au réel. Il brilla dans le genre 
bref même si son maître-livre Malpertuis se veut roman. Mauvais lieu que celui-là, en effet! Cachés 
sous des défroques patibulaires de petits bourgeois flamands, les restes des dieux grecs vivent enfermés 
dans une de ses folles demeures qui témoignèrent de la prospérité et de l'outrance de la bourgeoisie 
belge du XIXe siècle. 

Avec Jean Ray, le réalisme magique des années vingt, façon Hellens ou Poulet, est dépassé. Il 
s'avère en outre capable d'atteindre de larges couches du public. On notera cependant - et cela 
prouve la prescience des écrivains comme la lenteur relative de la décomposition sociologique du 
monde belge - qu'en terme de réception, l'oeuvre de Jean Ray dut attendre la seconde guerre mondiale 
et ses séquelles pour se voir vraiment reconnue. Les coups de boutoir de l'histoire avaient déchiqueté 
encore un peu plus le cocon belge. Celui-ci ne disposait plus comme garant de la figure du Roi-
chevalier. Quoi d'inquiétant pour l'occupant allemand dans ces mythologies plus proches de ses 
fantasmes que de l'empire français? 

L'après-guerre libère d'ailleurs le réalisme magique de la gangue réaliste chère à ses pères 
fondateurs. Le réel est bien mort. Il ne cadre plus rien. Autant laisser libre cours à l'aura rêveuse et 
lettrée que l'on se trouve dans le théâtre de Paul Willems, dans les récits de Guy Vaes ou dans le 
cinéma d'André Delvaux. De son côté, Owen poursuit le fantastique selon Jean Ray. Son horizon 
moins vaste, son univers moins baroque; sa cruauté n'en est que plus acérée. Brouillé avec Nougé, 
Magritte lui-même plonge dans un songe pictural beaucoup moins incendiaire et dialectique que 
celui de ses toiles antérieures. Le Journal de Nougé n'avait pas manqué d'interroger les conséquences 
atterrantes de la victoire allemande de 1940. Pour le grand public, le passage obligé vers l'empyrée 
s'effectue plus aisément par l'entremise des femmes de Paul Delvaux. Elles sont frigides. Maître de 
l'académisme, Marcel Thiry réussit également un superbe tour de force. Il crée en prose un fantastique 
à partir du réel absolu: la science. Façon comme une autre de faire "échec au temps"et au destin! 
Waterioo ne fut hélas pas une victoire de Napoléon... 

Peu avant l'invasion nazie, Thiry ne se priva pas de repenser cette bataille selon les lois du 
désir et d'en faire une victoire française. Il allait ainsi, mythiquement, aux racines de la nostalgie et 
donnait un bel exemple, poétisé, de déni du réel, règle d'or du comportement belge de l'époque. A 
cet égard, les écrivains néoclassiques emportent la palme. Ceux qui vont établir l'institution littéraire 
belge dans sa clôture la plus radicale n'affirment-ils pas, dans le même mouvement, être "des écrivains 
français à part entière, munis d'une carte d'identité belge". En 1937, ils signent à cet effet le "Manifeste 
du Lundi"alors que l'Europe assiste à la montée des périls et qu'il est difficile de ne pas voir que 
l'humanisme comme la démocratie sont menacés. Plus Belges qu'ils ne le croient eux-mêmes, ils 
ressemblent à la classe politique qui croit possible de conserver la neutralité du pays au sein de 
l'embrasement universel qui se prépare. Gens de gauche et gens de droite, futurs collaborateurs et 
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futurs résistants se retrouvent en cette heure auguste, pour apposer leurs noms au bas d'un manifeste 
anhistorique capable d'exorciser l'horreur des temps. L'appel imaginaire à l'espace littéraire français, 
déchiré à l'époque par de solides antagonismes historiques,est tout aussi mythique et atemporel. Cet 
appel plonge par contre au coeur du fait belge. 

On en trouve un bel exemple dans la figure et la trajectoire de Charles Plisnier. Marqué par la 
lyrique généreuse de Verhaeren, Plisnier devient un militant internationaliste dès 1919. Communiste 
durant les années vingt, il se dénie le droit à l'écriture - à la publication tout au moins - et sillonne le 
monde pour défendre la cause révolutionnaire. Exclu comme trotskyste au congrès d'Anvers, il se 
rapproche des socialistes et donne aux lettres belges un texte d'allure maeteriinckienne, mais beaucoup 
plus doloriste, "L'enfant aux stigmates", ainsi qu'un recueil au titre encore plus marqué par la cas
tration: "Prière aux mains coupées". Ample, le verset de Plisnier trouve l'occasion de mettre ses 
rythmes dans la foulée de la cause sociale, et cela à travers la formule des choeurs pariés chère au 
POB. II donne ainsi au monde littéraire francophone une transposition aboutie d'une forme germanique 
dont il est le seul vrai tenant (de même que Verhaeren avait été le seul vrai représentant de 
l'expressionnisme en langue française). Prix Concourt "pom Faux passeports - un titre dont il vaudrait 
la peine d'analyser la charge symbolique - en 1937, rapidement reçu à Bruxelles comme académicien, 
Plisnier accentue alors une dérive religieuse de type fusionnel. Celle-ci va de pair, fût-ce en pleine 
occupation nazie, avec des propos rattachistes. La France est fantasmée comme patrie perdue. La fin 
de la préoccupation internationaliste, position que d'autres écrivains engagés, les surréalistes, 
n'abandonneront pas, débouche sur une dénégation du nom du père d'autant plus nette que Plisnier 
ne peut se satisfaire d'un régionalisme étriqué. 

Les ambiguïtés de ces attitudes ambivalentes ont rarement valu à leurs tenants une large dif
fusion ou - tel est le cas de Plisnier - le maintien d'une audience subitement acquise pour des oeuvres 
plus "tenues"que celles auxquelles ils s'adonnent après que la gloire les ait déliés de leur réserve. Il 
est mille chemins pour la dénégation. Tous les écrivains n'ont pas avec leur origine le rapport évident 
qu'ont les enfants de notables. Leurs opérations de détoumement n'en sont que plus habiles. Elles 
sont souvent moins visibles. On peut ainsi plonger dans le substrat belge sans le proclamer ouvertement 
mais sans le dénier. En même temps, on peut entamer une subtile opération de dénégation de la grille 
littéraire française. Celle-ci se plaît à distinguer genres nobles et genres mineurs, littérature et 
paralittérature. Qu'à cela ne tienne! On accordera dignité à ce qui n'en paraît point avoir! Comme on 
est Belge - et, qui plus est, enfant de famille déchue ou rejeton aux ascendants incertains, on puisera 
dans des ascendants de quoi trouver la liberté à l'égard des normes et la félicité de la revanche. Son 
nom - qu'il s'agisse de Simenon ou de Hergé - devient le synonyme d'une réussite éclatante. Mieux, 
le sésame de la reconnaissance d'une paternité promise à une exceptionnelle postérité; celle de 
Maigret et de Tintin. 

Nombre de caractéristiques de ces personnages mythiques renvoient en fait aux idéaux belges 
de l'époque. L'ère léopoldienne, où les Verhaeren et les Maeteriinck faisaient figure de dieux vivants, 
est bien lointaine. Tintin et Maigret ne sont ni Herenien ni Monna Vanna. Leur passion de la justice 
n'a rien de tragique. Elle ne se profère même pas en tant que telle. Moins raide que celle de leurs 
cousins magrittiens, leur silhouette échappe à l'esthétisation des années folles. Leur pèlerine est 
plutôt du genre passemuraille. Ils passent d'ailleurs dans le temps à la façon d'êtres que celui-ci 
n'entame pas. Loin de vieillir, ils paraissent immuables. La déchirure sexuelle ne paraît pas les 
effleurer non plus. Peut-on rêver mieux que de dénier toute déchirure? 
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Comme le Plume de Michaux, Tintin et Maigret sont apolitiques. Sa vision du monde, l'écrivain 
la dissimule donc - ou la neutralise - sous une forme de morale générale qui n'est pas sans rappeler 
le monde belge de l'entredeux guerres. Cette société eût aimé n'être pas marquée par l'histoire. Elle 
rêva de s'épargner les affres des clivages socio-politiques. Elle développa un modèle social qui 
voulait faire l'économie de la contradiction. N'avions-nous pas la plus belle colonie du monde? Et 
n'allions-nous pas devenir le paradis de la sécurité sociale? Redresseur de torts ou inspecteur de 
l'homme quotidien, Tintin ou Maigret sont des produits de cette subtile forme de dénégation. Celle-
ci ne leur interdit pas de "traverser"ouvertement l'histoire. Procédé qui permet à leurs créateurs de 
ne pas devoir recourir aux mille et une médiatisations auxquelles sont contraints leurs confrères qui 
oeuvrent dans les genres nobles. 

Leur succès n'y fut pas étranger. Chez eux, pas d'angoisse majeure avec les mots. A la façon 
des pèlerines de leurs héros, ils se faufilent entre images et situations. Bel avatar pour le pays de 
l'obsession de la non-langue! On est loin de Bâillon, auteur qui choisit l'autre extrême alors qu'il 
s'évertua aussi à parier de l'homme ordinaire. Dans certains de ses récits, tels "Délires" ou "Un 
homme si simple",les mots ont acquis une autonomie qui les rapproche des choses ou des individus. 
Vivants et meurtriers, ils menacent le corps et la raison du sujet qui les observe. 

Impossible,la recherche éperdue d'une adhésion au réel débouche ainsi chez Bâillon sur un 
déni de la nature même de ce qui permet d'y adhérer, la langue. Façon de retrouver, poussée à 
l'extrême, la césure ontologique du fait belge dans la langue! Lorsque la seconde guerre mondiale 
aura une nouvelle fois infligé un cruel déni aux songes improbables que les Belges avaient tenté de 
construire sur le réel, Geo Norge, qui avait longtemps cherché sa voie, trouve la sienne avec un 
recueil au nom curieux: "Joie aux âmes". Lui advient en effet une faim "de pain noir et de cendres". 
Fi donc de "la graine rare"et de "la fleur unique"! Le besoin de sol, c'est bien sûr par un retour à la 
langue qu'il va, comme De Coster jadis, le contenter. Soucieux d'éviter la folie qui menaça et emporta 
Bâillon, il choisit d'adhérer à la glèbe en mastiquant et en marchant. Pour lui, les mots aussi 
s'autonomisent. Ce sont très belle chair, pulpeuse et caressable. Mais lorsqu'il confesse que "La 
poésie se mange", et qu'il s'efforce de lui redonner vie en puisant au suc adouci des vieux vocables, 
à la différence de De Coster, c'est avec la conviction qu'il n'est d'autre histoire que celle de la 
langue, c'est-à-dire de la France. Le "germain"qu'il s'agit de "boute(r) en (s)a grimace", c'est 
seulement celui qui menace la pureté de l'idiome. Et le sujet qu'il s'agit de quêter est bien sûr, 
comme chez Simenon, trans ou infra-historique. "Toi, le dur de comprendre, (ne) sais(-tu) pas que 
ma recherche est l'homme"? 

L'énigme de la phase actuelle 
Les bouleversements des années soixante rendent malaisée la perpétuation de telles attitudes. 

La Belgique vient d'accorder l'indépendance à ses diverses possessions africaines. Elle l'a fait dans 
des conditions de précipitation et d'impréparation qui peuvent laisser rêveur mais qui s'inscrivent 
très logiquement dans son histoire. Si elle s'est préoccupée du bien-être général des populations de 
la colonie, elle s'est par contre fort peu souciée de la formation d'élites indigènes ou de mise en 
place d'une structure coloniale relativement autonome. Le schéma belge d'organisation du réel n'est-
il pas prémodeme - c'est-à-dire paternaliste - pour ce qui concerne la gestion de l'État mais 
hypermodeme par l'ampleur des moyens sociaux mis en oeuvre ? 
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L'immense empire que constitue le Congo accède donc à son histoire propre dans des condi
tions de rapidité et de facilité qui ne sont pas sans rappeler celles de l'indépendance belge de 1830. 
L'exposition universelle de 1958, à travers laquelle la Belgique offrit pour la dernière fois au monde 
le visage de son rêve de non contradiction, et paradoxalement le lieu oîi se rencontrent et s'activent 
les principaux protagonistes de l'indépendance de la plus importante de ses colonies. Les événements 
se succèdent ensuite à un rythme forcené, et parfois tragique qui laisse quelque peu pantois ou 
pantelant chacun des deux pays. Or leurs économies sont fortement imbriquées. Et ce n'est un secret 
pour personne qu'une bonne part de l'assise sociale et économique de la Belgique, particulièrement 
francophone, est liée à ce vaste territoire francophone qui a choisi de s'appeler Zaire et qui, un jour, 
sera très vraisemblablement la perle de l'Afrique noire. De toutes ces affres, comme à l'accoutumée, 
peu de traces dans le corpus littéraire belge de ces années troublées! Un seul roman, quelque peu 
nostalgique, de Daniel Gilles: La termitière ( 1961 ). L'auteur l'écrit peu de temps avant l'indépendance 
du Congo. 

A l'égal des séismes, un événement de fond va rarement seul. Il entraîne souvent des pans 
entiers de l'édifice qu'il frappe. L'indépendance du Congo a précédé de peu le mariage tant attendu 
du prince triste que les africains appelaient Bwana Kitoko. Mais aux fastes des noces royales succède 
le coup de tonnerre de la grève générale de l'hiver soixante. Elle paralyse tout le pays. Chant du 
cygne du sillon industriel Sambre et Meuse qui servit d'assises au développement économique de la 
Belgique, le mouvement de grève voit la classe ouvrière wallonne, traditionnellement liée au char
bon et à l'acier, prendre enfin conscience de l'évolution mondiale qui transfère ces pôles industriels 
lourds dans des zones moins onéreuses du tiers monde. Les grévistes revendiquent face au lâchage 
dont ils se sentent l'objet une fédéralisation accentuée de l'Etat. Longtemps rurale, mais proche de 
la mer, la Flandre en effet a bénéficié de la reconversion économique. Elle s'est vu doter de petites 
et moyennes entreprises, légères, performantes et propres. Avec la fermeture accélérée des 
charbonnages et les restructurations inéluctables - mais longtemps postposées - de la sidérurgie 
wallonne, c'est une autre facette de la Belgique francophone qui se voit atteinte de plein fouet. Ses 
élites industrielles avaient largement vécu de ces ressources que leur savoir-faire avait valorisées. Sa 
classe ouvrière y avait trouvé son visage et forgé sa vision du monde, incamée avec constance par le 
parti socialiste belge. Brusquement l'ombilicolonial et la manne industrielle viennent à manquer. 
L'affaire prend de court les familles et les notables. L'État, qui dispose de peu de grands serviteurs et 
qui ne s'est pas doté d'écoles où inculquer à ses enfants ce qui leur eût permis, de dépasser leurs 
origines, est riche. Il pare au plus pressé, refuse les réformes de structures, s'endette, et laisse la 
Flandre l'envahir dans des proportions inconcevables. 

Le vote des lois linguistiques de 1963 constitue, en effet, le troisième facteur déstabilisateur 
de la conscience des francophones de Belgique - si pas dans l'immédiat, en tout cas à très court 
terme. A travers elles, la Flandre obtient la reconnaissance de ses revendications les plus anciennes 
et les plus justifiées. Au passage, elle arrache toutefois l'aliénation du principe de la liberté de choix 
du père de famille, principe essentiel de la constitution libérale à travers laquelle les élites francophones 
de 1830 créèrent la Belgique. Elle peut ainsi procéder, lentement mais sûrement, à l'étouffement 
légal du français en Randre. Les dispositions qui sont prises alors tentent par ailleurs de faire de la 
frontière linguistique un infranchissable mur de béton derrière lequel il sera possible de faire triompher 
le principe du droit du sol. Celui-ci n'a rien à voir avec la déclaration universelle des droits de 
l'homme chère aux francophones. II est contraire au prescrit constitutionel de 1830. Le ver, qui ne 
cessera de croître et de prospérer, a bel et bien été instillé dans le fruit. 
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Foils de leur dogme, les stratèges du Nord du pays n'ont pas prévu que l'annexion forcée à la 
Flandre des six petites communes à majorité francophone de la région de Fourons leur donnerait tant 
de fil à retordre dans le années à venir. Ils ont d'autres chats à fouetter Loin de constituer le terme de 
leur quête et le point de départ d'un véritable pacte convivial entre les Belges, les lois linguistiques 
de 1963, à travers leurs transgressions du prescrit constitutionnel de 1830, constituent en effet la tête 
d'un pont d'oii lancer des offensives annuelles dont les francophones et l'État n'ont cessé depuis 
d'être le théâtre. Dans un premier temps, il s'agit de mettre à mal cet autre symbole de la Belgique 
qu'est l'université catholique de Louvain. La vieille cité universitaire n'a-t-elle pas le grand tort de 
permettre à des néeriandophones et à des francophones de se côtoyer quotidiennement, et qui plus 
est paisiblement? Horresco referens! Parallèlement à l'offensive pariementaire menée par le parti 
catholique flamand, on lâche sur la ville un lot de fanatiques de la question linguistique que l'on fait 
venir d'ailleurs. Ceux-ci sèment la confusion et l'agitation. Ils amènent la conférence épiscopale 
belge, décidément peu au fait de l'idée catholique, à proposer la scission de leur université séculaire. 
Le gouvernement suit avec une facilité tout aussi désarmante. Stupéfait, le pays assiste à l'impensable. 
Celui-ci le dispute au grotesque. Les livres de la bibliothèque sont en effet répartis entre les deux 
nouvelles entités en fonction de leur numérotation paire ou impaire. 

La question de Louvain fournit le modèle des mille autres affaires qui vont suivre. Elle est 
exemplaire et essentielle. A travers elle, l'hypothèse polyculturelle se trouve mise en cause au nom 
du racisme linguistique. A travers elle, le développement du grand Bmxelles comme région bilingue 
est également visé. La hantise de ce que les flamingants appelaient "l'extension de la tâche 
d'huile"entraîne donc, dans un État que l'on s'obstine à présenter comme un État de droit, la mise à 
sac d'une université prestigieuse et l'imposition à la capitale d'un "carcan"audelà duquel il lui est 
interdit de se développer Pour y aboutir, des marches sur Bruxelles ont été régulièrement organisées 
à l'époque de l'affaire de Louvain. Des "nouvelles chemises brunes"déferlent dans les rues de la 
ville. Elles sont tout aussi étrangères à sa vie que celles qui envahissent les auditoires de l'université 
catholique. On les retrouvera plus tard dans les Fourons. 

De tels chamboulements laissent peu de chance au maintien d'une conscience qui adore faire 
l'économie de l'histoire et de ses contradictions. Elle rend en outre impossible le maintien d'une 
position de dénégation absolue telle qu'on la vit découler - et proliférer à partir - des premiers 
symptômes de la désagrégation de l'édifice belge de 1830. Cette attitude est pourtant à ce point 
ancrée dans les êtres qu'il fallut bien du temps pour que l'on prît acte de son impossibilité. Elle 
n'attend d'ailleurs qu'une chose: resurgir au plus vite. 

Le rêve francophone sur la Belgique est pourtant bel et bien mort. Les années soixante lui ont 
porté un coup fatal. Aux trois césures spécifiques que je viens de décrire, on ajoutera l'installation et 
l'extension de la société de consommation. Celle-ci modifie très profondément le comportement 
social du monde ouvrier wallon, déjà miné par la perte de son outil habituel de production. Jean 
Louvet, le témoin de ce désastre pudique, ne s'y est pas trompé. Il n' a cessé dans son théâtre de 
mettre en scène conjointement les deux facteurs d'un déclin qui a débouché sur le désespoir. D'un 
autre côte, la mort du général de Gaulle laisse quelque peu exsangue l'idée grandiose de la France 
que tous les francophones portent en eux. Réduite à des proportions plus modestes, qui ne sont plus 
celles d'un empire, cette image se reprofile et se restructure peu à peu à travers le concept de 
francophonie. Pluriel, celui-ci donne enfin aux wallons et aux bruxellois l'occasion de se situer dans 
le monde comme une des voix singulières de la langue française, et ce sans se sentir culpabilisés par 
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le fait d'être une des seules qui n'appartenait pas strictement à l'espace français. La construction 
européenne leur donne de même l'occasion de s'affirmer comme francophones non français. Elle 
leur octroie le statut, difficile au demeurant, de culture minoritaire développée au sein d'une langue 
de grande diffusion internationale. 

A travers ces chocs sidéraux et ces horizons nouveaux prend corps un nouveau type de rapport 
au monde. La dénégation n'en constitue plus le noyau dur - ce qui ne veut pas dire qu'elle a disparu. 
Son ambition est d'aboutir à une dialectique. Son ancrage passe par la reconnaissance d'une 
appartenance à une entité historique dont les contours varient quelque peu selon les moments et les 
individus. Une telle reconnaissance ne débouche pas forcément sur le nationalisme. 

La conceptualisation qui en découle ne s'opère pas tout de suite. Les lettres belges enregistrent 
d'abord de façon esthétique plus que conceptuelle les secousses sismiques dont le pays vient d'être 
l'objet. Le théâtre idéaliste des néo-classiques comme la poésie noble qui avait fleuri dans les années 
cinquante paraissent subitement surannés. 

Nombre de leurs servants se voient définitivement atteints de mutisme. Il s'agit en effet de 
muter fût-ce à l'intérieur de sa propre forme. Tel sera le cas du maître du réalisme magique, Paul 
Willems. De rose et doucement onirique qu'il était, il devient sombre, tragique, torturé. S'il ne 
parvient pas à faire l'économie du rêve absolu sur le réel, il parvient plus à en montrer le triomphe. 
Bien au contraire! 

De jeunes écrivains ont d'ailleurs amené l'histoire sur la scène traditionnellement métaphorique 
du théâtre belge. 

Jean Louvet fait ainsi du descendant des prolétaires l'égal de Pelléas. Il ne se contente pas de 
lui accorder la dignité scénique. Il l'amène à se heurter lui aussi à un univers anémié où le réel se 
dérobe. Fin de la boucle? Fin d'une boucle?... L'autre grand dramaturge de cette génération, René 
Kalisky, ne met-il pas aussi en scène une forme d'achèvement historique, celui de l'humanisme 
européen laminé par tous les totalitarismes de ce siècle? A travers la forme baroque que prend son 
art, n'est-ce pas sur un vide béant et une angoisse accrue qu'ouvre ce théâtre marqué par l'horreur du 
génocide nazi et par l'irréalité du fait belge de l'après-guerre? Comme Willems, Louvet et Kalisky 
donnent en tout cas à voir un sol qui fait défaut, et une déréliction qui ne nie plus son évidence. 

Les romanciers ont ressenti eux aussi ce vide énorme. Ils y ont tout d'abord répondu en 
cherchant à utiliser de nouveaux modes de narration. Ceux-ci leur permettaient de désigner cette 
absence sans sombrer dans le silence et le néant. Pour eux comme pour les dramaturges, il s'agit en 
effet de veiller à ce que la langue ne s'échappe pas dans cette découverte abyssale; mais que celle-ci 
soit au contraire l'occasion d'une maîtrise, d'une conquête. Dominique Rolin comme Henri Bauchau 
le jouent à travers leur autobiographie tandis qu'Hubert Juin le fait en évoquant le déclin des silencieux 
hameaux de son enfance. Un poète pousse même le défi au bout de sa logique. En inventant le 
"logogramme" dans les années soixante, Christian Dotremont parvient à rassembler dans l'espace 
de la page blanche le texte et son image dansée, le sens et sa quasidisparition physique. Le poème 
s'est fait paysage. Le paysage s'est fait sens. 

L'un ne cesse de basculer en l'autre. Le mot qui fait toujours défaut en Belgique trouve ainsi 
une pesanteur et un espace. Et le paysage, qui est en Belgique l'équivalent de l'idée de nation en 
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France, trouve à s'inscrire dans un minimum d'abstraction. Dont acte pour "les brumes du Nord"qui 
se dissipent quelque peu sous ce beau coup de vent. 

Tout cela se passe entre 1960 et 1975, et contribue à l'éclosion de sensibilités nouvelles. "La 
Belgique de papa", celle qui ne savait pas très bien de quoi elle était faite, disparaît peu à peu. Ses 
tenants, qui souvent ne croyaient pas l'être, sont donc très surpris lorsqu'ils reçoivent leur congé à 
travers un manifeste qui a le toupet de s'intituler L'autre Belgique. Qui plus est, l'affaire vient de Paris, 
ville qu'ont tellement fantasmée les ténors de l'époque qui s'achève. Pour ses yeux cruels et lointains, 
que n'ont-ils dénié ou renié? Et voici qu'un hebdomadaire de la ville lumière, Les Nouvelles littéraires, 
publie enfin, sans leur accorder d'importance, un dossier consacré aux nouvelles tendances des lettres 
du pays d'Ulenspiegel! Comble des combles, l'homme qui présente ce numéro, le romancier Pierre 
Mertens, définit le mouvement en recourant à un vocable qui ne rougit plus d'utiliser le nom propre 
qu'ils voulurent bannir à tout prix. Non content de ce premier forfait, il en ajoute un autre. Ne construit-
it pas le terme de "belgitude" sur le modèle du concept de négritude lancé jadis par Léopold Sedar 
Senghor? Ce fut un beau tollé. Allait-on retrouver les impertinences du temps des Jeunes Belgique ? 

Pour tenter d'assassiner ce qui lui apparaissait comme l'incongruité suprême, chacun y alla de 
son couplet. On en remit évidemment sur la dénégation. Faire accroire que les tenants de la belgitude 
voulaient en revenir à la Belgique de l'époque centrifuge ne fut pas la moindre des opérations de 
désinformation qui virent le jour. C'était n'avoir pas lu et entendu ce que racontaient ceux qui se 
rassemblaient de plus en plus nombreux autour de cette idée. Leurs affirmations se résumaient à 
quelques propos assez précis: acceptation du fait d'être né quelque part, la Belgique en l'occurrence, 
d'y vivre et de s'y battre, d'en tenir compte dans les discours et dans les oeuvres. Refus de la 
dénégation quotidienne et des clivages mensongers qu'elle entraîne. Refus aussi d'exacerber 
appartenance et origine, d'y réduire sa définition, et d'aboutir à quelque forme de nationalisme que 
ce soit. Au contraire, volonté d'identité poreuse, potentiellement cosmopolite, ouverture sur l'Europe 
et le monde, mouvement constant avec la France. 

Durant sept ans, les symptômes et les manifestations de ce courant furent légion. La pensée 
qu'ils véhiculaient n'était certes pas de l'ordre des évidences univoques ou simplistes auxquelles on 
était accoutumé dans le Royaume. Elle mêlait la réflexion la plus contemporaine sur la littérature 
que les Barthes et les Blanchot avaient développée en France au thème de l'exil intérieur qui venait 
d'Europe centrale. Elle prenait acte de la disparition institutionnelle d'une forme d'organisation de 
la Belgique mais rappelait avec ferveur et douleur ce que son histoire profonde laisse comme traces 
dans la langue et dans l'imaginaire. Elle formulait enfin la difficulté d'être de ces francophones non 
français affrontés jour après jour à un manque qui touche à l'être et à la langue. Il n'hésitait pas à le 
faire en rapprochant leur situation de celle des Noirs quelques années avant la proclamation des 
indépendances africaines. C'était la conséquence logique du trajet tiers-mondiste de Mertens et 
l'illustration répétée du slogan qui avait fleuri sur les murs de Louvain en 1970 ("Nous sommes tous 
des étrangers"). C'était aussi la mise à nu d'un mode d'appartenance ambigu aux antipodes de 
l'identité à la française. En ce sens, ce n'était qu'un troisième cas de figure par rapport aux ingrédients 
complexes qui structurent l'imaginaire littéraire belge depuis la révolution de 1830. Peut-être celle-
ci allait-elle un peu trop ouvertement au coeur du vide qui ne cesse de le travailler. 

Toujours est-il qu'au moment où les premières grandes lois de régionalisation de la Belgique 
donnèrent à ses communautés culturelles une profonde autonomie, les écrivains qui avaient défendu 
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avec vigueur les principes de la belgitude se retrouvèrent en synergie avec les instances politiques 
qui tentaient de mettre en place les rouages de la Communauté française. 

Ce terme étrange - il peut laisser entendre qu'il s'agit de Français vivant en Belgique - que 
choisirent nos parlementaires dessine une nouvelle fois, à merveille, les problèmes d'identité des 
francophones de Belgique. L'adjectif français ne désigne-t-il pas à la fois l'appartenance à la langue 
et au territoire un et indivisible de la République? N'était celui de belge, il n'est pas d'adjectif pour 
désigner le peuple roman du Nord de l'Hexagone. Encore faut-il accepter de l'habiter! 

Les tenants de la belgitude jouèrent en tout cas le jeu des institutions nouvelles. Elles se 
définissent par le rapport à la langue. Dans leur principe, elles excluent toute territorialisation limi
tative et constituent en un sens une innovation constitutionnelle assez rare dans le monde. C'était 
oublier que la Flandre, obsédée par ses complexes obsidionaux et nourrie de romantisme nationaliste, 
n'entend pas que puissent croître une idée et un système aussi opposés à son essence: il pourrait un 
jour faire date dans l'Europe à naître! Elle mena donc prestement divers coups de force destinés à 
faire coïncider à tout jamais sol et langue. En déniant à Bruxelles son statut d'autonomie avec une 
mauvaise foi aveuglante; en contribuant par ailleurs au maintien de l'économie wallonne dans la 
dépendance et dans la déliquescence, elle entretient un courant autonomiste wallon que nourrissait 
l'existence d'institutions spécifiques et l'antique rapport conflictuel des provinces à la capitale. Le 
pays est faussement centralisé. Il ne parvenait pas à trouver une vitesse nouvelle du fait de l'impasse 
faite sur Bruxelles. 

Si l'on ajoute à cela le problème de fond que constitue la notion d'identité en creux pour une 
conscience formée par la langue française, on ne s'étonnera pas qu'à l'heure oil les francophones de 
Belgique disposaient d'institutions rassemblant Wallonie et Bruxelles au-delà même de leurs limites 
communes et respectives, un groupe d'intellectuels wallons publie un manifeste revendiquant la 
spécificité de la culture wallonne et développant une attitude de type nationaliste. Ce n'est hélas pas 
le lieu de commenter ici longuement cette nouvelle phase, bien belge d'un long processus scissipare. 
Celui-ci ressurgit à tout propos. Il ne manquerait pas de concerner les diverses entités qui composent 
la Wallonie si le destin devait un jour lui octroyer une autonomie conquise contre Bruxelles et selon 
le voeu de la Flandre. On retiendra seulement la contradiction constante entre identité dure (à con
notation de repli) et identité en creux (avec menace de dissolution) qui caractérise les provinces 
francophones du royaume. On retiendra de même l'intériorisation de fait d'un jeu dicté depuis des 
années par la Flandre, et par elle seule. On notera enfin qu'à travers ce manifeste s'exprime, comme 
dans les propos de la belgitude, le souci de sortir de la dénégation forcenée du territoire dans lequel 
on a vu le jour. 

II ne faut d'ailleurs pas exclure que certains wallons aient cru retrouver dans ce concept de 
belgitude une nouvelle forme, plus subtile, de la dénégation qui nous empêchait de prendre à bras le 
corps notre propre histoire. L'emploi du suffixe "ude"dans belgitude est en effet la transcription 
subtile d'une positivité par défaut. Elle désigne, dans la langue et dans les faits, une réalité imparable 
qui va de pair avec un manque tout aussi impossible à celer Elle cherche à le dire au sein même 
d'une langue qui aime proférer le plein et le net. Ce suffixe, cette notion, cette perception du monde 
ont trouvé chez Mertens une transcription romanesque fort intéressante. Quand ce romancier parie 
de la Belgique, il le fait toujours par les yeux d'un tiers. Ce peut être l'exilé chilien de Terre-d'asile 
ou le poète allemand Gottried Benn que l'on voit errer dans Les Éblouissements. On dirait que 
l'auteur cherche à faire entendre qu' il nous est décidément difficile de parier de nous-mêmes à la 
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première personne. Il confirme notre besoin de biais ou de miroirs. Willems et Kalisky en avaient 
déjà asséné. On ne revient pas d'un coup au sein de l'histoire qu'on a fuie obstinément. Et lorsqu'on 
s'y voit contraint ou qu'on le décide consciemment, l'inconscient qui fait la langue n'omet point de 
se manifester. Il est long le chemin qui délivre du mensonge! Il suppose un travail. Une histoire 
aussi, qui oserait dire son nom, et courir ses propres risques. 

Detrez en fera également l'expérience. Ce romancier qui recourt dans certains de ses récits à 
l'histoire de la Belgique contemporaine (il parie de la question royale, de l'affaire de Louvain) doit, 
comme De Coster jadis, utiliser la fantasmatisation lyrique du réel pour opérer l'indispensable mise 
à distance sans laquelle la narration file en quenouille. Ainsi, se comble le manque à être du Je 
auquel on a interdit de se proférer. Sans être une vraie rupture, c'est un pas considérable par rapport 
au réalisme magique. Esthétique de l'onirisme pur, il ne permettait de lire l'histoire qu'au travers de 
métaphores dont bien peu avaient l'usage. 

On mesure de la sorte le type de décalages tout à fait spécifiques que les auteurs belges de 
langue française ont à opérer pour retrouver un rapport dialectique au réel et pour se maintenir au 
sein de leur propre tradition littéraire fruit d'une histoire singulière. Que l'existentialisme ou le 
théâtre de l'absurde n'aient pas "pris" en Belgique dans les années cinquante aurait pourtant dû 
fournir matière à réflexion. Louvet s'est essayé à des nouvelles à la façon de Sartre. Il en déduisit 
lui-même que ce style ne correspondait pas à son histoire. Bauchau vit le théâtre de Beckett et y 
résista. Il écrivit Gengis Khan... Pour beaucoup, l'histoire des années soixante fut un choc salutaire, 
une décantation qui rapprochait l'auteur de ses sujets et l'amenait à trouver les solutions formelles 
qu'implique notre rapport à la langue. 

Que sont en effet chez Kalisky les techniques formelles de mélange des temps et des rôles 
sinon la solution pour affirmer conjointement l'histoire et ce qui s'y dérobe? Louvet n'agit pas 
autrement lorsqu'il fait sortir l'onirisme du laconisme de ses tirades. De la sorte il amène ses 
spectateurs aux frontières indécises du réel et de l'irréel. Comment trancherait-il alors qu'il appartient 
à la génération qui voulut accéder à l'histoire au moment même où elle disparaissait, mutant 
radicalement de nature? 

Ce double choc, celui de l'histoire mondiale qui échappe aux mains des hommes pour passer 
dans les rouages invisibles de la technostructure, celui du pays natal qui ne cesse de se déliter et de 
se recomposer sans prendre jamais une figure acceptable, visible et commentable - aimable en somme 
-, les poètes eux aussi, lorsqu'ils n'ont pas feint la posture du poème mais accepté de rencontrer 
l'histoire, l'ont rendu à leur façon pour laquelle il n'est d'autre lien, d'autre moyen que la langue. 
Militant des années soixante marqué par toutes les contradictions de l'Occident, enfant du monde 
simple qui fit la Wallonie industrielle, Jean-Pierre Verheggen entame, au moment du manifeste 
de V Autre Belgique, un parcours sans faille qui entend mêler langue et sous-langues afin d'assouplir 
les codes amidonnés à travers lesquels la pensée nous fut donnée; afin de redonner aussi chair aux 
vocables. Carnaval baroquisé des irrégularités, ses recueils mêlant rimes et récits, assonances et 
déviances sont comme un écho profond aux impertinences du héros du vieux maître fondateur, Thyl 
l'espiègle. Est-ce hasard s'il s'apprête à publier la synthèse de ce roman d'amour-haine, d'absence-
présence sous le titre très belle époque des Folies Bergères? 
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Introduction 
Un des dangers encourus par la critique lorsqu' elle s'attaque à la lecture d'un texte fantastique 

est celui de 1 ' application, parfois à tout prix, d 'une grille de lecture inventée par d'autres. Certes, le 
genre se prête bien à ce type d'exercice. De nombreux textes répondent aux catégories et classements 
divers; les thèmes essentiels courent d'une occurrence à l'autre; le traitement de celles-ci et jusqu'au 
style de l'auteur peuvent s'apprécier relativement à une norme classique. Dans cette logique, les 
écarts même participent à la définition du genre. 

Guère étonnant dès lors que les professeurs du secondaire se soient appropriés cette analyse 
systémique. Aisée à manier, réconfortante, elle autorise les lecteurs à penser le texte comme un 
circuit fermé où le sens ne ferait plus mystère. On voit bien cependant où le bât blesse. La perfor
mance n'est pas de découvrir la richesse des significations possibles mais de découper le texte en ses 
parties, correspondant chacune à une règle ou à une case de la grille utilisée. Sans nier l'intérêt d'un 
tel jeu, on ne peut, à manquer une des caractéristiques du genre, réduire la lecture de la nouvelle ou 
du roman fantastique à cette seule fin. 

Car, à bien y songer, toutes ces histoires jouant à fond le jeu de l'ambiguïté, ne visent-elles pas 
en fin de compte à mettre en oeuvre l'imaginaire du lecteur? Là où le roman à énigmes, par exemple, 
demande un effort d'imagination (Qui a tué? Comment? Pourquoi?) prenant fin, dans de nombreux 
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cas, avec la découverte des réponses, le fantastique, lui, suscite les interrogations après la lecture. 
Autrement dit, si l'intérêt de l'énigme policière tient souvent à la complexité du problème à résoudre, 
celui du fantastique repose sur les questions auxquelles il faut encore répondre après le point final 
(expression assez mal choisie en l'occurrence). 

Le texte ne tend donc pas vers une fin mais, au contraire, vers une ouverture à un ailleurs. Le 
travail de l'imaginaire commence alors qui permet à chacun d'entre nous de voyager à travers (et 
pour les plus aboutis d'entre eux au- delà) la polysémie du texte. Le Rideau de Stemberg semble, à 
plus d'un titre, participer de cette échappée propre au fantastique. On 1 ' aura compris, il ne s' agira 
pas, en en donnant une des lectures possibles, de tester les grilles existantes. Si 1 ' intérêt pédagogique 
de ces exercices n' est plus à démontrer, leur approche totalitaire des productions laisse à penser, on 
l'a vu, que toute la richesse de la petite fabrique de peur tient à son caractère mécanique. 

Peut-être, l'étrange et l'inquiétant mettent-ils à ce point mal à l'aise que l'on veuille à tout 
prix les encadrer (presque au sens propre) par des règles et des lois. C'est oublier, qu'indépendamment 
des inévitables clichés, l'essence du texte se donne d'abord à travers le regard et les capacités 
d'entendement du lecteur. Notre approche du Rideau, si elle rend compte (comme toute analyse, si 
l'on y songe bien) d'un rapport personnel aux significations qu'il véhicule, vise aussi à montrer que 
ce texte peut apparaître, sur le mode métaphorique, comme une figure emblématique d'autres contes 
ou nouvelles fantastiques. 

Le rideau et la pliotographie: lumière sur les objets 
On a coutume de dire que les fantastiqueurs affectionnent les objets. De la chaise à la clef, la 

familiarité inquiétante s' en dégageant sert de ressort à de nombreuses oeuvres. Si l'on conçoit bien 
à la lecture de telle nouvelle de Jean Muno qu' une chaise puisse se transformer en monstre à quatre 
pattes, il nous semble plus difficile d'imaginer le danger émanant d'une photographie. Pourtant, 
loin de toute monstruosité ou métamorphose, Stemberg entend provoquer, sinon la peur, à tout le 
moins l'inquiétude. Et cela de deux façons. 

D'abord, classiquement, en dotant la prise de vue d'une aura maléfique (elle semble capable 
de faner les fleurs du tapis, alors que, à 1 ' abri de la lumière, elles devraient apparaître plus colorées 
que celles de la pièce - la structure passive renforce encore ce sentiment d'une influence mortifère 
de la photo). On aura remarqué également qu'elle est cachée (oserais-je écrire "tapie"?) derrière le 
rideau, ce qui pour un tel objet confine déjà à la bizarrerie. 

Par ailleurs, si la photographie inquiète, cela est dû aussi aux spécificités du médium et à 
l'utilisation particulière qui en est faite dans ce conte. Les questions que l'on se pose ne le sont pas 
tant à propos de la disparition de l'homme que de l'effet produit par l'objet maléfique. On se rend 
vite compte que 1' essentiel du sens se joue dans les marges du sujet saisi par 1' appareil 
photographique. Et à relire ce conte à la lumière des théories de la photographie, il ressort que se 
trouve là concentré, sur le mode métaphorique, quelques-unes des caractéristiques fondamentales 
du fantastique. 
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Le hors-champ: l'imaginaire à l'épreuve 
De nombreux photographes ont joué dans leurs oeuvres des limites spatiales de la prise de 

vue. Le corps ou les décors "débordent" du cadre. Nous imaginons alors le prolongement des êtres et 
des éléments; le regard, attiré par la force centrifuge du sujet, s'égare dans un ailleurs. D'autres 
artistes, cependant, loin de laisser le spectateur vagabonder aux quatre points cardinaux de la 
photographie imaginée, focalisent son attention sur l'indice d'un lieu autre. Ainsi, telle vue noir et 
blanc montrant au fond d 'un couloir une porte entrouverte. De la pièce, dont nous ne voyons rien, 
une étrange lumière. Une lumière à peine suffisante pour éclairer le sujet. Et sur la clenche, venue de 
l'intérieur, une main inquiétante. Le point de vue choisi ne nous permet pas de sortir du cadre, de 
nous échapper de l'effet voulu. Les lignes de fuites aboutissent toutes sur ces doigts légèrement 
écartés. La force centripète attire immanquablement le regard sur l'autre lieu (la pièce), l'autre 
corps, l'autre dimension (la profondeur imaginée). 

Il ne s'agit plus seulement, ici, d'imaginer le corps d'un homme. L'endroit, la sous-exposi
tion... tout concourt à provoquer la peur. L'imaginaire se met en marche qui émet des hypothèses 
plus ou moins réconfortantes. Ce que nous faisons généralement face à une nouvelle fantastique. 
Dans Le Rideau, la photographie décrite vise à provoquer les mêmes effets. Les prises de vue de 
désert, comme celles de nuages d'ailleurs, suscitent de nombreuses questions quant à l'essence 
même du support. En ce cas, la prise de vue renvoie à la décision arbitraire du photographe de 
trancher dans le réel. La trace aussi incisive que la hache. On voit bien dès lors que l'essentiel n'est 
pas le sujet choisi (rien ne ressemble plus à un coin de désert qu'un autre coin de désert), mais les 
réflexions relatives à un ailleurs. Au-delà du cadre, le spectateur imagine les prolongements de 
l'immensité. Avec ce type de sujet, l'intention affichée est de provoquer l'échappée, de mettre en 
marche l'imagination du spectateur, une fois franchies les marches sensibles du cliché. Bref, ici 
comme dans le conte fantastique, l'essentiel repose sur la notion d'ouverture. 

Cependant, le désert de Stemberg, s'il se prolonge au delà du cadre, nous entraîne surtout en 
son centre. Et à l'instar "de la main", nous attire... irrémédiablement! En effet, la bouche de métro 
inquiète elle aussi par ce qu'elle ne donne pas à voir. Dans les deux cas, tout se joue dans la profondeur 
(presque au sens propre dans le conte). La plupart des productions fantastiques ne fonctionnent pas 
autrement. Les indices de surface ne sont présents que pour nous forcer à descendre dans les entrailles 
de l'imaginaire. 

Le hors-cadre: la révélation du lecteur 
On appelle hors-cadre, tout ce qui, en dehors du champ, appartient au preneur d'images (le 

photographe et son appareil). Généralement, le spectateur oublie, face au sujet, la présence de l'artiste 
pour n'en retenir que le regard qu'il porte sur le réel. Toutefois, en photographie, comme au cinéma 
d'ailleurs, il est un moment singulier oii la photographie dévoile son origine et révèle au spectateur 
son statut le regard caméra. A l'abri du monde afin de jouir d'une de ses représentations, nous voici 
démasqués par cela même que nous admirions. L'interpellation par les yeux transforme radicalement 
le statut de l'acte envisagé: traditionnellement à distance par rapport à l'objet esthétique, le spectateur 
se trouve en ce cas inclus dans le message que l'auteur a voulu faire passer à travers son oeuvre. 
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C'est que l'on veut toujours faire dire quelque chose à un regard. De toutes les photographies, 
ce sont celles qui souvent nous dérangent le plus. Elles nous en apprennent sur notre relation au 
cliché, au réfèrent, voire même à l'existence. Ce que certains appellent l'instance spectatonelle se 
voit pour ainsi dire pointée du doigt. 

Le texte fantastique, et Le Rideau en particulier, s'attachent également à interpeller le lecteur. 
A la fin du conte ou de la nouvelle, il se trouve seul face à l'objet. C'est lui que l'homme et la femme 
de la photographie regardent. Et leur attente pourrait très bien n'être que la métaphore de celle du 
lecteur qui, terminant un récit fantastique, se ménage un espace d'ouverture où il explorera les 
questions laissées en suspens par la narration. 

Le discours de la trace: du tirage dans la théorie 
Il est communément admis aujourd' hui de parler de la photographie en tant que trace. Elle 

atteste de ce qui a été présent dans l'espace; peu importe la durée de la présence, 1 ' obturateur saisit 
tout, même le fugace. Pour autant que celui-ci ait reçu la quantité de lumière suffisante. I->es cristaux 
photosensibles y réagissent une bonne fois pour toutes. La spécificité du support se situe dans ce 
moment où un matériau chimique, après diverses opérations, donne à voir ce qui n'est peut-être déjà 
plus. D'où chez certains, un sentiment de nostalgie devant des images jaunies par le temps. S'il est 
vrai que la photographie témoigne, qu'elle dit quelque chose à propos du passé, cela est dû au 
discours que nous tenons sur elle mais, cela n'a rien à voir avec l'essence même du support. Elle fige 
l'objet saisi, pas le temps de la saisie. 

La photographie du Rideau inquiète le lecteur-spectateur; elle perturbe son rapport à l'objet 
familier. Et ce qui est en cause, ce n'est pas tant le sujet que le support. Car là où il n'y aurait dû y 
avoir qu'une prise (une station de métro dans le désert), nous nous trouvons confrontés à deux autres 
(la femme, surprise, pieds nus, dans la chambre d'hôtel, ensuite, 1 ' homme qui, à son tour, subit la loi 
de quelque appareil mystérieux). L'étonnement devant cette photographie croît d'autant plus que 
l'homme disparaît sans laisser de trace. Si nous avions affaire à une prise de vue "normale", il serait 
au contraire resté un indice de la présence de l'homme dans cette chambre un souvenir de sa lumière, 
derrière un rideau. L'inquiétude devant un tel phénomène atteint son paroxysme lorsque l'on comprend 
qu'il s'agit de l'homme et non de sa trace. Ici, la photo n'atteste pas une bonne fois pour toutes, elle 
n'est pas une trace de ce qui fut. Elle témoigne plutôt de ce qui est, ici et maintenant, un piège ou le 
lecteur pourrait bien tomber à son tour. 

Le fantastique fonctionne souvent de la sorte qui sème tout au long de ses récits de multiples 
indices de sa présence (atmosphère, objets, personnages), mais qui en fin de compte disparaît sans 
laisser d'autres traces que les peurs du lecteur. Il semble donc, mais il ne s'agit là que d'une hypothèse 
de lecture, que ce texte, par 1' utilisation très particulière qu'il fait de la photographie, nous en 
apprend beaucoup sur les modes de fonctionnement des récits fantastiques. L'intérêt du conte ne se 
situe pas tant dans le thème - assez classique, en l'occurence, de l'objet maléfique que dans sa 
capacité à exciter 1 ' imaginaire et l'imagination, à travers l'utilisation détournée des caractéristiques 
fondamentales de la photographie. 
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Le Rideau 
Il y avait quelques jours déjà qu'il habitait cette chambre d'hôtel, tous les soirs il avait voulu 

faire le geste, jamais il n'avait osé. 
C'était ce rideau. Rien d'autre. 
Le rideau qui, soutenu par une tringle, était tiré très droit en plein milieu du mur. Un soir 

cependant il comprit qu'il allait tirer le rideau et savoir, il le fallait, il le sentait. Il le tira. 
Derrière le rideau, il y avait un placard, un renfoncement du mur, également tapissé de grosses 

fleurs rouges, mais moins violemment rouges que celles de la pièce, comme si elles avaient été 
légèrement fanées. 

Au fond du placard, il y avait un cadre. 
Et dans ce cadre une photo assez inquiétante. Celle d'un désert dans lequel l'escalier d'une 

station de métro déployait ses marches, débouchant brutalement en pleine solitude. 
Appuyée au grillage circulaire, une jeune femme attendait, pieds nus dans le sable. 
L'homme regarda longtemps ce paysage. 
Et, dès lors, tout se joua presque à son insu. 
Sans conscience, sans y penser, sans le vouloir, il sortit de cette chambre, il gagna la station de 

métro la plus proche. 
Il disparut sous le sol. 
Il disparut de la ville, du monde en même temps. 
On ne retrouva jamais sa trace. 
Il existe cependant, dans une chambre d'hôtel, un cadre qui contient une photo. Elle 

représente un métro du désert avec deux personnages. Une femme près de l'entrée. Un homme 
qui lui tourne le dos. 

Tous deux regardent l'horizon. 
Ils semblent attendre. 

Jacques Stemberg, Contes glacés, 
(c). Marabout, 1974. 
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La Suisse romande: 
francophone, minoritaire, heureuse 

Daniel MAGGETTI 
Université de Lausanne 

Suisse 

Telle que nous l'observons de nos jours, la question des "milieux culturels minorisés" est 
apparue en Europe au cours du XIX' siècle, et résulte de la combinaison de plusieurs facteurs qui 
sont en étroite relation avec l'évolution historique du continent. Dans le domaine littéraire, trois 
séries de causes interdépendantes sont à l'origine d'une situation de domination symbolique - celle-
là même qui caractérise les minorités culturelles. Je pense d'abord aux causes d'ordre économique, 
liées au développement de l'édition et du marché du livre; ensuite, aux rapports existant entre la 
littérature et les idéologies nationalistes; enfin, aux effets de la démocratisation de la culture, c'est-
à-dire, en fin de compte, à l'incidence de la composante démographique. Ces remarques préliminaires 
révèlent déjà qu'il est impossible d'affronter le problème de la "création en milieu minorisé" en 
isolant la discipline dont on parie, en s'intéressant exclusivement à la condition des créateurs, qu'ils 
soient peintres, écrivains ou musiciens, ou aux caractéristiques de leur production, tableaux, livres 
ou symphonies. Il faut d'emblée tâcher de reconstituer un réseau d'interactions, d'autant plus que, 
par définition, la minorité est telle parce qu'on se place à l'intérieur d'un système de concurrence. 

Lorsqu'on aborde ce qu'on a l'habitude de désigner comme une "littérature minoritaire", on 
peut donc, me semble-t-il, évaluer sa situation d'une manière plus précise, en se posant quelques 
questions. Quel est le lectorat potentiel? Existe-t-il un réseau éditorial interne, et quels sont son état 
et son rayonnement? Quelle est la position du groupe concerné, dans le contexte des entités nationales? 
Ces interrogations sont comme les prolégomènes de toute analyse plus fine. Le caractère de mes 
propos est avant tout historique; mais mon discours peut être actualisé à travers ce questionnement. 
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dans lequel il importe d'entrer avant de décrire tel ou tel état, chronologiquement délimité, du champ 
qu'on veut étudier. Par ailleurs, les mécanismes relatifs à la Suisse romande gagnent à être confrontés 
à ceux que l'on décèle chez d'autres minorités, francophones ou non, afin de mettre en évidence des 
récurrences significatives; c'est aussi une démarche à laquelle je voudrais vous inviter. 

Une phase importante, pour une minorité, est celle où elle parvient à une inscription 
institutionnelle qui la délimite vis-à-vis de l'extérieur. L'existence d'une entité francophone suisse 
se concevant comme un ensemble plus ou moins homogène date des années 1830. On trouve bien 
depuis le XVIP siècle des indices d'helvétisation des territoires qui sont soit des pays sujets, comme 
le Pays de Vaud, soit des alliés des Confédérés, comme la République de Genève ou la Principauté 
de Neuchâtel; mais ces traces nous renseignent essentiellement sur la position d'une fraction des 
membres des classes au pouvoir, et non sur l'identité de la population. Jusqu'à la fin du XVIIP 
siècle, le lien religieux détermine beaucoup plus fortement le sentiment d'appartenance à une 
communauté, que ne le fait le lien linguistique: or, les régions francophones qui formeront la Suisse 
française sont en partie catholiques (Fribourg, Valais, Jura bernois), en partie protestantes (Genève, 
Vaud, Neuchâtel), et cette opposition confessionnelle - qui se traduit par des développements sociaux, 
économiques et culturels différents - est un empêchement majeur à leur rapprochement. Après la 
Révolution française, au moment où les frontières actuelles de la Confédération helvétique sont 
dessinées, la démocratisation progressive de la politique et la transformation des "sujets" en "citoyens" 
comptent parmi leurs retombées le renforcement d'un "patriotisme d'Etat" destiné à garantir la stabilité 
des structures politiques. 

Cette autodétermination culturelle constitue la principale émanation, en Suisse française, du 
mouvement romantique. S'appuyant entre autres sur les théories herderiennes, celui-ci s'efforce de 
penser et d'encadrer les particularismes, notamment en Allemagne et en Italie, où il forme le socle 
de l'indépendantisme. La nécessité de suivre cette voie, pour un pays pluriculturel comme la Suisse, 
est encore plus forte qu'ailleurs: comment justifier sinon son existence, face à des voisins que les 
débats sur la nation agitent et motivent? Les Suisses romands, surtout, doublement minoritaires-vis-
à-vis de la France, et vis-à-vis du reste de la Suisse, de langue et de culture allemandes-sont obligés 
de montrer qu'ils forment bel et bien une unité distincte et irréductible, une région ayant un caractère 
à soi. Partout, en Europe, les communautés, fussent-elles imaginaires, résultant de la réunion en un 
peuple des citoyens d'un pays, sont en quête d'héritages qui les justifient. Partout, elles les trouvent, 
en procédant d'une part à la manipulation de l'histoire à travers des fabrications symboliques, et en 
projetant d'autre part sur le "grand" pays - à l'échelle des nations - le sentiment existentiel qui 
pousse chaque individu à s'identifier avec son "petit" pays - à l'échelle du village ou de la région. 
On assiste à une nouvelle étape dans la formation d'une identité nationale, que l'on peut définir, en 
suivant Claude Reichler, comme "un réseau de médiations symboliques à travers lesquelles les sujets 
se reconnaissent, s'éprouvent comme participants à une signification collective singulière, ancrée 
dans l'histoire et la géographie"'. 

La Suisse n'échappe donc pas à la règle. Entre 1830 et 1848, toutefois, la Suisse française 
littéraire n'est ni institutionnellement ni symboliquement indépendante: elle est alors, pour le dire 
avec des termes empruntés aux théories de Pierre Bourdieu, un "sous-champ dominé 
symboliquement". S'ils commencent à vanter les traits spécifiques de leur production, les écrivains 
de cette époque restent très dépendants des instances extérieures, surtout parisiennes, pour ce qui est 
de la diffusion et de la consécration de leurs productions. Le cantonalisme, très marqué dans la 
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Suisse d'avant 1848, constitue d'autre part une entrave à la prise de conscience commune des territoires 
francophones: plus qu'en termes de "Suisse française", on se détermine alors par rapport au canton, 
puis directement par rapport à la Confédération. Le public des éditeurs, des journaux et des revues 
est recruté à l'intérieur des cantons ou dans des milieux fermés et homogènes (pensons en particulier 
aux circuits de l'édition protestante engagée). La situation change à partir de la fin des années 1830, 
comme le démontre l'affirmation progressive du terme "romand", qui date précisément de ce mo
ment, et qui sert à désigner la région dans son ensemble, indépendamment des clivages religieux et 
cantonaux. A l'issue des troubles politiques liés à la montée du radicalisme, soit vers 1848, année 
qui signe, avec l'adoption d'une Constitution plus moderne, la naissance de la Suisse telle que nous 
la connaissons, une nouvelle génération de littérateurs et de critiques commence à s'exprimer. Ces 
jeunes gens, désireux de s'imposer sur la scène intellectuelle, sont persuadés que l'appartenance à 
une même entité politique est indissociable d'un certain nombre de similitudes morales. Dans une 
Europe où le principe de l'identité linguistique est de plus en plus revendiqué comme étant le pre
mier lien des communautés nationales, et où la réflexion en termes de nationalisme gagne du terrain, 
ces Suisses romands se sentent obligés d'expliquer la position de leur région, dont la marginalité 
présente plusieurs facettes, puisqu'elle est de langue française, mais intégrée à un pays à majorité 
germanophone, et qu'elle aime à se distinguer comme un bastion du protestantisme. Dans ce contexte 
complexe, l'existence d'une littérature nationale romande, "française par la langue, mais suisse par 
l'esprit", comme disent les contemporains, devient un enjeu de taille: posséder un capital littéraire à 
soi, c'est produire les preuves d'une spécificité susceptible de forcer le respect et des instances 
françaises centralisatrices, et de la Suisse alémanique majoritaire. Ces jeunes intellectuels, parmi 
lesquels s'illustre Henri-Frédéric Amiel, le célèbre diariste, écrivent des manifestes programmatiques 
s'attachant à mettre en lumière ce qui manque à la littérature de Suisse française pour qu'on puisse 
la considérer de plein droit "nationale". Ils essaient de définir de façon catégorique la nature de 
"l'âme romande", et ils exposent ensuite la ligne à laquelle les auteurs autochtones devront demeurer 
fidèles s'ils veulent donner corps à une littérature bien à eux et digne de ce nom. Cette première 
phase est caractérisée par un incessant bricolage idéologique. Amiel et confrères développent une 
rhétorique de la scientificité qui leur permet de combiner, en les englobant dans un seul discours -
dont certaines modalités apparaissaient déjà chez les helvétistes du XVIIP siècle - des éléments 
empruntés à la théorie des climats, tel le déterminisme alpin, et des données socio-historiques, tels 
l'influence de l'organisation républicaine et l'impact du protestantisme. Leurs mises au point reposent 
sur des définitions et des interprétations d'un certain nombre de notions clés, dont celles de "race" et 
de "nation", qu'ils sont soucieux de concilier avec leurs projets nationalistes explicites. 

Quelques mots sur le rattachement à la tradition réformée, et sur sa réactivation. Dans les 
territoires protestants, quelle que soit la manière dont la Réforme s'y est implantée, l'adhésion au 
calvinisme a entraîné de fortes particularités locales. La propagation et la défense des idées réformées 
ne se font pas sans marquer constamment une nette hostilité aux pays catholiques, et notamment à la 
France, et sans avoir recours à des références anglaises, hollandaises ou allemandes plutôt que 
françaises. D'où un climat intellectuel singulier, qui s'accompagne, sur le plan pratique, d'un fort 
développement de l'imprimerie, et d'un taux d'alphabétisation élevé - autant d'éléments qui 
distinguent les villes suisses des départements français. D'un point de vue identitaire, l'élément 
réformé possède une force de cohésion qui est à la base de ce que l'historien Eric Hobsbawm a 
baptisé "protonationalisme populaire", à savoir une forme d'identification collective effectivement 
partagée, et non limitée aux classes de l'élite. 
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Au cours des années 1830, la Réforme, par laquelle le divorce a été prononcé entre la Suisse 
française et la France, est entourée des caractères nécessaires à faire d'elle un mythe fondateur. Elle 
apparaît comme un acte inaugural indispensable, comme la manifestation visible du destin d'exception 
d'une terre élue qui, à travers la résistance que les réformateurs incarnent, se révèle comme la patrie 
du libre examen et de la liberté de conscience. Le troisième centenaire de la Réformation, en 1836, 
constitue une occasion supplémentaire de rappeler la place capitale de cet événement dans le 
développement de l'âme romande. 

L'autre grand pan de la tradition romande qui sera mis au service de l'identité, c'est l'helvétisme. 
Le Doyen Philippe-Sirice Bridel en a été un, si ce n'est le représentant le plus en vue en Suisse 
française, grâce notamment à ses publications périodiques, les Etrennes helvétiennes et le 
Conservateur suisse - dont la série s'achève en 1831. Mais qu'est-ce que l'helvétisme? Un vaste 
répertoire - et réservoir- des représentations suisses conformes et "d'origine contrôlée". Réagissant 
contre "l'invasion étrangère "-c'est ainsi qu'est perçue la mode du voyage en Suisse, liée à la vogue 
européenne d'un véritable "mythe suisse" né au XVIIP siècle-, Bridel revendique pour les Suisses 
seuls le droit de décrire leur pays et d'évoquer son histoire. A ses yeux, il n'y a que les habitants du 
territoire qui aient le juste sens du paysage et la compétence de comprendre les institutions et la vie 
quotidienne de ce pays, dans la mesure où ils partagent une même nature que ces manifestations. 
L'helvétisme de Bridel est une forme d'appropriation doublée de mécanismes d'exclusion. Le Doyen 
tâche de disqualifier les apports donnés de l'extérieur en les taxant d'illégitimes, et de les remplacer 
par des contributions locales qui, par le miracle des déterminismes géohistoriques, sont 
automatiquement frappées du sceau de l'authenticité. Si Bridel revendique une spécificité suisse 
par-dessus les différences de langue et de culture, ce qui ne résoud pas les problèmes des Romands 
qui parient français... comme les Français, il ne fournit pas moins des armes qui pourront être 
utilisées dans les revendications d'indépendance littéraire. 

Une période de "mises en œuvre" fait suite aux divers programmes auxquels j 'ai fait allusion: 
les vœux énoncés dans ces derniers sont réalisés entre 1850 et 1890. Les prises de position qui 
concourent à l'ancrage d'une littérature nationale s'organisent selon deux axes principaux, que l'on 
peut appeler "l'incarnation" et "la distinction", et que je sépare pour des raisons de clarté. On peut 
inscrire du côté de 1'"incarnation" toutes les manifestations dont le but est de donner consistance au 
corpus romand. A partir du milieu des années 1850, la structuration du champ commence; des moyens, 
un personnel, une idéologie sont réservés à l'institution littéraire de Suisse française. La doxa à 
respecter est rappelée rituellement; dans la presse comme dans l'édition se crée un espace réservé à 
la littérature indigène, présentée et mise sur fiches par biographes, historiens de la littérature, 
chroniqueurs et commentateurs. D'abord par des notices biographiques consacrées à des auteurs du 
passé, puis par des contributions de plus en plus amples, les historiens de la littérature de Suisse 
française vont parvenir à faire valoir un patrimoine littéraire spécifique, patronné par Jean-Jacques 
Rousseau et M"' de Staël, qu'ils se réapproprient. Ce travail d'exhumation et d'accentuation d'une 
tradition littéraire présentée comme pluriséculaire est couronné par les histoires littéraires que Philippe 
Godet et Virgile Rossel publient aux alentours de 18901 Cette écriture d'une histoire littéraire à soi 
s'accompagne de la mise en valeur de textes canoniques, sélectionnés dans des anthologies, et d'un 
catalogue de plus en plus important de poèmes, essais et récits conformes aux critères édictés par les 
auteurs des programmes, et repris par leurs successeurs. Ce travail d'édification s'est accompli 
parallèlement dans tous les secteurs de la culture et du savoir, et non seulement dans le domaine de 
la littérature'. Parmi les éléments qui ont favorisé cette éclosion, rappelons en passant, d'une part. 
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l'existence d'un réseau important d'imprimeurs et d'éditeurs, dont la floraison a été rendue possible 
par son engagement au service de la cause protestante, d'autre part, le bon niveau d'instruction 
publique", qui explique pourquoi, dans un si petit pays, le pourcentage de lecteurs est tellement 
élevé. Entre 1848 et 19CX), la population francophone de Suisse augmente d'environ 500.000 à 540.000 
habitants; on ne dispose que de peu d'informations sur l'état de l'édition et du lectorat, les enquêtes 
sur la question faisant défaut, mais on peut rappeler, pour la décennie 1886-1896, ces déclarations 
dues à un "Comité du Livre romand": 

On a publié il y a quelque temps à Paris une carte assez curieuse, destinée à montrer la propor
tion des gens de lettres dans les diverses parties de la France et des pays voisins. La couleur noire 
indiquant la plus forte proportion (43 écrivains ou savants pour 100.000 habitants) n'est l'apanage 
que de deux cités Paris et... Genève. On comprend que notre ville puisse s'enorgueillir d'une posi
tion si privilégiée, mais elle ne saurait oublier que Lausanne et Neuchâtel peuvent aussi revendiquer 
un rang à peu près équivalent [.. 

Nous avons parié de r"incamation". Du côté de la "distinction" figure par contre tout ce qui 
contribue à délimiter le champ romand, c'est-à-dire tout ce qui rappelle et renforce l'existence de 
frontières entre lui et le reste du monde, en particulier de la France et de sa production imprimée. La 
prétention à l'existence du champ littéraire romand en tant que tel, c'est-à-dire son désir de conquérir 
son indépendance, implique une réaction contre les lois, les choix et les classements du champ 
français dominant. D'où la critique acerbe des écrivains français, la réception négative des modes et 
des courants esthétiques parisiens, l'exclusion des auteurs suisses dont la trajectoire est un affront au 
sentiment national, dans la mesure où leur but est de se faire accepter dans le champ littéraire français. 

Etroitement liées l'une à l'autre, comme je l'ai dit plus haut, les tendances d'"incamation" et 
de "distinction" sont en fait deux formes de revendication d'un seul et même droit: celui d'adopter 
sa propre conception de la littérature. C'est à cela que tend en Suisse française le mouvement littéraire 
et critique de la deuxième moitié du XIX' siècle: à affirmer qu'il existerait une manière typiquement 
et exclusivement romande de penser et de voir le monde, donc d'y être et de l'écrire. Cette convic
tion entraîne des conséquences sur la définition de ce qu'est la littérature; elle sert aussi, il faut en 
être conscient, des mécanismes de nature économique, car les éditeurs suisses doivent faire face à la 
concurrence du livre français, moins cher et largement diffusé. 

Le résultat de cet intense engagement collectif est bel et bien une indépendance institutionnelle: 
au début de notre siècle, tous les signes de l'existence d'un champ littéraire indépendant sont réunis, 
qu'il s'agisse de collections ou de revues spécialisées, de rubriques spécifiques, d'enseignement à 
tous les niveaux, d'instances de consécration internes. Avoir atteint cette indépendance ne signifie 
toutefois pas avoir réduit à néant la domination symbolique, comme le révèle notamment la relation 
tourmentée des écrivains et des critiques romands à l'expression. L'analyse de leur rapport à la 
langue et au style montre qu'en règle générale, loin de considérer que le français leur appartient en 
propre, ils vivent dans l'attente et dans la crainte des sanctions de Paris et de la norme académique, 
et qu'ils sont à tout moment tentés de glisser dans le pédantisme et l'hypercorrection. La domination 
symbolique ainsi dévoilée ne s'atténue en fait, grâce à des circonstances extérieures dont la moindre 
n'est pas la montée des régionalismes en France, que pendant les trente premières années du XX= 
siècle. Celles-ci voient triompher en Suisse romande aussi l'idée de la légitimité suprême de 
l'autonomie des pratiques littéraires. Pendant tout le XIX'= siècle, l'indépendance du champ littéraire 
romand, théorique d'abord, effective ensuite, reposait sur l'adoption et le maintien de définitions et 
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de critères rattachant la pratique littéraire à des sphères non esthétiques, en premier lieu le patriotisme 
et la morale. Ce type de pratique était de plus en plus décalé par rapport aux définitions dominantes, 
issues des théories de l'art pour l'art, selon lesquelles le beau est un but en soi, le but premier de 
l'œuvre d'art. Partisans à leur tour de cette vision, qui insiste sur une certaine autoréférentialité de 
l'art, des écrivains comme Chartes Ferdinand Ramuz et Edmond Gilliard parviendront à la faire 
triompher. Dès lors, le champ littéraire romand a pu fonctionner la plupart du temps parallèlement 
au champ littéraire français, comme un "marché protégé" institutionnellement quadrillé, comprenant 
en son sein des secteurs de production distincts-de la littérature populaire aux œuvres dont l'accès 
est pratiquement réservé aux producteurs eux-mêmes-, bénéficiant d'une marge d'indépendance 
importante, et dont les rapports avec le centre parisien ont été, suivant les époques, très intenses ou 
à peu près inexistants. 

Sautons maintenant, pour conclure, au XX" siècle, avec quelques considérations qui nous 
ramènent à la question des minorités. Grâce à sa tradition éditoriale et à l'assiduité de son lectorat, 
grâce au soutien des institutions extralittéraires, grâce au prestige d'écrivains et d'œuvres de qualité, 
le champ littéraire romand a connu au cours du XX' siècle des heures de gloire: pensons notamment 
aux Cahiers vaudois, à l'aventure de l'hebdomadaire Aujourd'hui, au rôle joué par l'édition suisse 
pendant la Deuxième Guerre mondiale. On remarquera néanmoins que ces "grands moments" sont 
dus à des conditions particulières, dont l'avènement a été possible en vertu de changements survenus 
dans le champ dominant français: il a pu s'agir soit d'un regain d'intérêt pour la Suisse, inspiré par 
un goût de l'exotisme, soit d'un repli dicté par la conjoncture historique. Ces moments-là mis à part, 
la Suisse française a vécu, et elle vit aujourd'hui, dans une sorte d'autarcie qui ne manque pas de 
confort. A l'intérieur de ce champ indépendant, on compte, pour une population d'un million deux 
cent mille habitants, une bonne dizaine de maisons d'édition littéraireŝ  quelques revues importantes', 
plusieurs prix littéraires*, des rubriques spécifiques dans la presse, et en tout cas une cinquantaine de 
nouvelles parutions par année, dont la moyenne de vente se situe approximativement autour des six 
cents exemplaires, avec parfois des pointes de quelques milliers, écoulés presque exclusivement en 
Suisse. C'est dire que les écrivains n'ont en général pas à se plaindre de la réception de leurs œuvres; 
à court terme, et sur le plan matériel, le "marché protégé" a donc des conséquences plutôt positives. 
Il permet même, dans certains secteurs, des succès enviables. Je pense notamment à la poésie, qui 
bénéficie en Suisse romande de conditions incomparablement meilleures que, par exemple, en France; 
il n'est pas rare que des recueils tirés à cinq cents exemplaires soient rapidement épuisés, et l'attention 
portée aux poètes est particulièrement vive. Je me permets également de citer, comme autre exemple, 
celui de la revue Ecriture, que je dirige avec Françoise Fomerod et Sylviane Roche: avec un peu 
plus de cinq cents abonnés et un tirage moyen de mille cent exemplaires, nous savons que nous 
sommes des privilégiés dans le monde des périodiques littéraires. 

Pas plus que la qualité intrinsèque de beaucoup de textes publiés en Suisse romande, toutefois, 
les diverses réussites internes dont on peut faire état ne permettent de combler le bilan déficitaire sur le 
plan symbolique. Pour citer Jérôme Meizoz, qui a finement analysé la position des auteurs suisses 
français, "tout se passe [...] comme si le public (et les écrivains également) n'accordait qu'une faible 
légitimité aux instances de consécration locales. Autrement dit, il ne suffit pas d'être reconnu en Suisse 
romande pour être légitimement reconnu."' En clair, et sans que cela soit ressenti comme un échec, 
l'ensemble des distinctions locales ne fait pas le poids face à une reconnaissance prestigieuse venue du 
centre, qu'il s'agisse d'un prix ou d'un label éditorial: preuves en soient les gains symboliques obtenus 
par Jacques Chessex grâce au prix Concourt décerné à L'Ogre, par Philippe Jaccottet grâce à son 
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appartenance à la maison Gallimard, ou plus récemment par Agota Kristof ou Daniel de Roulet, édités 
au Seuil. Depuis quelques années, cette situation, qui semble faite pour alimenter les frustrations des 
auteurs, est devenue plus diificile encore, dans la mesure où de moins en moins d'écrivains revendiquent-
comme cela avait été le cas pour les générations précédentes - leur appartenance à une ligne ininterrompue, 
à une tradition dont les œuvres porteraient la marque. Dès le moment où "écrire en Suisse romande" est 
ressenti comme une contrainte géographique individuelle équivalente à d'autres, et non comme 
l'inscription dans un tout collectif fortement caractérisé du point de vue moral, thématique, voire 
stylistique, les écrivains finissent par manquer de compensations symboliques et souffrent de constater 
qu'ils sont en porte-à-faux par rapport à l'univers littéraire français, qui est généralement, pour des 
raisons linguistiques évidentes, leur centre d'aimantation et leur référence constante. 

Cette évolution, qui comporte l'affaiblissement des signes d'appartenance à une entité précise, 
semble inévitable; à mes yeux, elle n'a pas que des côtés négatifs, dans la mesure notamment où elle 
fait passer le texte avant la nation, la logique des œuvres avant celle des frontières et des idéologies, 
c'est-à-dire, dans notre cas, l'écrivain avant le Romand. A long terme, elle devrait nous faire sortir 
de la représentation des "littératures nationales" telles que nous sommes encore accoutumés à les 
concevoir, pour faire place à une relation différente, qui reste à inventer, conjuguant l'enracinement 
local et des références autres que nationales. Pour parvenir à ce but, il faudra toutefois élaborer des 
stratégies culturelles efficaces. Dans le cas de la Suisse romande, il serait nécessaire, à mon avis, de 
se concentrer en premier lieu sur la diffusion et la mise en valeur des textes, afin que, devenus 
accessibles, ceux-ci puissent avoir une chance d'exister hors des frontières et du public helvétique. 
Une meilleure circulation de leurs livres permettrait aux créateurs d'élargir leur audience et le cercle 
de leurs références. La confrontation avec d'autres auteurs, sur un marché plus vaste, n'irait certes 
pas sans déceptions; celles-ci me paraissent toutefois préférables, dans bien des cas, à des réussites 
dues à un climat de consensus à toute épreuve, et à ce point concertées qu'elles font parfois regretter, 
si ce n'est les échecs, du moins les débats. 

Note 
' Claude Reichler, "La réserve du symbolique". Les Temps modernes, n° 550, mai 1992, p. 90. 
' Virgile Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande des origines à nos jours (2 vol., 1889-1891 ; rééd. en 

un volume, Neuchâtel, Zahn, 1905); Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse française (1890; rééd. 
Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1895). 

' Et cela même s'il n'existe pas, de nos jours non plus, de ministère ou d'organisation politique central qui 
s'occuperait des questions culturelles et scolaires, celles-ci relevant de la sphère de compétence des cantons. 

" Les publications destinées à l'éducation et à l'encadrement des classes populaires sont nombreuses; d'autre 
part, le réseau des bibliothèques est serré et efficace jusque dans les régions isolées. 

^ "Avant-propos", in Les Ecrivains de la Suisse romande. Catalogue des ouvrages par eux publiés de 1886 à 
1896, Genève, Kundig, 1896, p. 3. 
Dont L'Age d'homme, L'Aire, Bernard Campiche Editeur, Zoé, Canevas, Plaisir de lire. Empreintes, la 
Dogana, Eliane Vemay. 

' La Revue de Belles-Lettres, Ecriture, [vwa]. D'autre part... 
* Citons le prix Ramuz, le prix Rambert, le prix Georges Nicole, le prix Michel Dentan, le prix Pittard de 

l'Andelyn, le prix Lipp. 
' Jérôme Meizoz, "Ecrivain françaisi... S'il veut l'être, qu'il apprenne notre languel", in Ecriture 42, automne 

1993, p. 271. 
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Tunisie 

L'idée d'un rapprochement des "héros" d'Occident et d'Orient n'est pas neuve en soi; ce qui 
l'est, dans une certaine mesure, c'est l'attention portée aux propriétés constantes du parcours suivi 
par ces héros, propriétés qui définissent un ensemble de schèmes relativement indépendants et de 
l'ère géographique et de la langue d'expression du texte. 

Ces schèmes étonnamment convergents du Maghreb au Machrek se présentent dans les oeuvres 
qui nous intéressent comme un ensemble organisé autour de l'expérience centrale de l'école de 
l'autre, l'école de l'occupant. La structure ainsi définie rend compte de l'apprentissage ou de l'initiation 
du héros comme d'une épreuve déterminante dont l'enjeu est la maîtrise de la connaissance de 
l'autre. Or cette maîtrise de la connaissance - qui constitue avec la puissance militaire l'essence 
même de l'autre - est loin d'être une opération mécanique et innocente; bien au contraire, elle en
gage l'être intime du personnage dans un pari tragique sur l'apprentissage de la différence au prix du 
sacrifice qu'il fait de cette part de lui-même que ce "savoir différent" exclut historiquement et même 
militairement. L'apprentissage de la différence, pour les héros d'Occident et d'Orient, a le goût amer 
du renoncement et de l'automutilation. 

La solidarité du savoir et du pouvoir qui définit l'autre, et l'appréhension de l'épreuve de 
l'intériorisation de ce savoir "différent" comme condition nécessaire de l'élaboration d'une image 
mythique ne sont pas en fait propres au roman autobiographique au Maghreb et au Machrek; il s'agit 
même de l'une des constantes de la pensée arabe moderne qui a très tôt intériorisé cette nécessité 
comme l'une de ses conditions d'existence. Tout se passe comme si les arabes avaient, depuis la 
Renaissance du siècle dernier, ressenti la différence qui fait la puissance de l'Occident comme une 
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différence de savoir devant être compensée par la traduction et par le rôle dévolu à l'école moderne. 
La conquête de la modernité devient une conquête du savoir. L'initiation à la modernité passe ainsi 
fatalement par l'école. 

Ce pari sur la modernité a déterminé l'apparition de deux attitudes paradoxales dans la pensée 
arabe moderne en général, et dans la littérature en particulier, indépendamment de la langue 
d'expression. La première de ces attitudes voit dans l'école un moyen de combler le retard historique 
des sociétés arabes. Cette attitude présuppose l'existence d'une connaissance désincarnée qu'il suffit 
d'assimiler mécaniquement pour retrouver force et vigueur, les années obscures de la décadence 
n'étant qu'une sombre parenthèse entre l'âge d'or de la Science et de la Sagesse arabes et la renais
sance escomptée. La deuxième attitude envisage la transposition mécanique du savoir qui n'a pas 
germé avec les autres composantes de la société comme un facteur de déstabilisation et déconstruction 
de l'édifice social. L'hybride culturel est un monstre - au sens biologique - que renient sa société 
d'origine et la société à laquelle il emprunte son savoir. 

Ces deux attitudes, qui définissent en réalité deux projets de société, annoncent déjà les deux 
profils du héros dans les romans autobiographiques au Maghreb et au Machrek arabes: un héros qui 
se voue tout entier à son appétit de savoir et qui se réalise comme sujet différent par cette vocation 
même, et un deuxième héros qui vit sa quête passionnée de la différence comme un pari tragique. 
D'ailleurs, plutôt que de deux quêtes nous pensons qu'il faudrait parier d'une même quête envisagée 
à deux moments différents du procès de maturation de l'image mythique du héros. Et c'est cette 
quête que nous allons tenter de reconstituer à partir des autobiographies de langue arabe qui con
stituent notre corpus. 

Toutes ces oeuvres se présentent comme des récits autobiographiques ou de tendance 
autobiographique. Dans celles qui scindent l'instance d'énonciation en une première personne doublée 
d'un narrateur, le dédoublement peut facilement être interprété comme un procédé littéraire de 
distanciation qui consacre une voix s'appréhendant comme objet de son propre discours. Ce 
phénomène d'écho dans lequel c'est l'écho qui fonde et consacre la voix, et non l'inverse, caractérise 
l'autobiographie comme un projet fondateur et non comme une reconstitution fidèle d'un moi 
antérieur. 

Toutes ces oeuvres illustrent entièrement ou partiellement un même schéma que nous présentons 
rapidement de la manière suivante: 

- Un héros marqué vit l'expérience exaltante de la conquête du savoir à la fois comme 
réalisation de soi et comme exil. 

- Cette quête qui consacre la différence du héros le voue à la solitude mais n'ébranle pas sa 
foi en une science vive et vivifiante. 

- Le processus de maturation d'une image mythique du héros est enrayé par le regard de 
l'autre. 

Pour montrer la solidarité des destins des héros d'Occident et d'Orient nous interrogerons 
essentiellement deux aspects de la quête de la différence: la présentation de la quête de la différence 
comme un destin (du héros comme un élu), et celle de l'école comme un espace à conquérir. 
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L'élection comme première expérience de la différence 
Le traitement de l'enfance dans le roman autobiographique est d'une constance frappante du 

Maroc au Liban, non en tant que thème seulement, mais surtout en tant qu'étape déterminante dans 
le parcours initiatique du héros. Le héros apparaît dès son enfance comme prédestiné à la différence. 
La particularisation de l'enfant-héros n'est qu'une procédure d'élection, c'est-à-dire de séparation 
prématurée, justifiée par des qualités - ou des défauts- qui rendent problématique l'intégration de 
l'individu dans le groupe. 

Dans Les jours de Taha Hussein, l'élection du héros se justifie par une infirmité contractée dès 
les premières années de la vie de l'enfant. Frappé de cécité, celui-ci intériorise très tôt la différence 
qui le sépare des autres membres de sa très nombreuse famille comme un malheur et comme un défi 
qu'il relèvera, (cf. Les jours, pp 20-21). 

La séparation du héros encore enfant par l'intériorisation précoce de la différence le désengage 
du groupe et le mue en une "interrogation vivante". Cet état est celui d'une intelligence qui 
s'appréhende comme disponible. Le récit de la prise de conscience de cette disponibilité est toujours 
un hymne à l'intelligence conquérante, d'un genre particulier où les conquêtes se font sur un pupitre, 
une plume à la main: "je découvris bien vite mon intelligence, mon étonnante capacité de 
comprendre... j'étais tout à cet étonnant instrument dont la nature m'avait doué, et rien au monde ne 
pouvait m'émouvoir." {Le migrateur p33). C'est cette énergie que mobilisera l'école pour radicaliser 
chez le héros enfant sa revendication de différence. Sans attaches, l'enfant initie sa quête par l'école: 
un espace à conquérir. 

L'école: un espace à conquérir 
L'école comme espace différent représente l'enjeu d'une véritable bataille que l'enfant se 

livre pour ériger ce qui n'était qu'une prédisposition à la différence en destin. Toutes les expériences 
de l'adulte sont déjà en puissance dans l'expérience scolaire, du blasphème à la passion pour 
l'étrangère et au mariage mixte, passages obligés du calvaire que sera pour l'adulte la prise de 
conscience du caractère irréductible de la différence. 

Nulle oeuvre n'illustre mieux la pertinence et la beauté de la métaphore de Kateb Yacine, "la 
gueule du loup", que Le migrateur de T. Salh. Mustapha Saïd, retraçant pour le narrateur les mo
ments les plus importants de sa vie, présente son enfance d'écolier comme un défi relevé. Autour de 
lui "les gens se méfiaient... les écoles semblaient un fléau qui accompagnait les armées d'occupation." 
(p. 32). Et c'est l'enfant lui-même qui va prendre la décision d'aller vers l'autre dans un mouvement 
qui était loin d'être partagé par tous les siens, (cf; p.33). Bien des années plus tard, commentant sa 
propre décision, M. Saïd y voit la confirmation de son destin de séparé et la consommation d'une 
rupture qui est une véritable mort à soi, un renoncement: "Et ce fut, détachée, ma vie: et la première 
décision que je pris d'autorité." A partir de cette décision la vie du héros ne sera plus qu'une quête 
fébrile d'un pouvoir qui lui échappera toujours. Certes, il y aura pour lui des moments d'émotion 
intense dans l'excercice de sa propre impatience à saillir hors de lui-même. Apprendre, pour lui, 
c'est s'exercer à naître autrement sous le regard attendri, et généreux - au début du moins- de l'autre, 
jusqu'à la prise de conscience' inévitable de la vanité de son entreprise. 
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L'une des épreuves les plus importantes dans cette vie "d'apprenti sorcier" est la rencontre 
avec la langue de l'autre: son essence même. A la fois énigme et équation, la langue de l'autre 
fascine en raison même de son étrangeté. C'est la clé miraculeuse qui ouvre les portes de la capitale, 
de l'université et de la belle société, (voir p. 37-38). 

Rien n'arrêtera plus le conquérant, véritable nomade de l'esprit, dans sa quête toujours plus 
intense, à la mesure même de son attente démesurée. Son itinéraire tracera autour de "la forteresse 
vide" qu'il est des cercles concentriques au diamètre de plus en plus grand: "Ce pays est étroit pour 
ton intelligence. Il faut que tu voyages, que tu ailles en Egypte, au Liban ou en Angleterre. Nous 
n'avons plus rien à l'apprendre ici." (p.33) Il choisira d'aller au Caire. L'intensité du désir qui porte 
le héros toujours plus loin le rend insensible à tout autre réalité que son désir même: "Je me représentais 
Le Caire comme une nouvelle montagne qui accueillait mon campement une ou deux nuits avant la 
poursuite du voyage. Vers quel but? Je l'ignorais." (p.34). 

Après le Caire, Londres. Rien ne résiste à "cette force qui va". La langue de l'autre est domptée; 
pour ses camarades, Mustapha Saïd est "l'Anglais noir". Les situations les plus convoitées, la vie 
mondaine parmi l'élite qui le porte aux devants de la scène comme garant du succès de sa mission, 
tout pourrait faire croire à la maîtrise de la différence par son intériorisation. Mais le ver est dans le 
fruit, et l'intensité de la vie que mène le héros maquille lourdement son désarroi sans l'effacer. Le 
héros de la différence maîtrisée n'est qu'un simulacre. Jouant à l'Anglais noir, Mustapha Said se 
remémore les paroles de son maître d'Oxford, Maxwell Foster-Keen: "Monsieur Said, vous êtes le 
meilleur exemple de l'échec de notre mission civilisatrice en Afrique. Malgré tous nos efforts là-bas, 
vous avez continuellement l'air de sortir pour la première fois de la forêt vierge" (p.81). Comble de 
l'ironie, c'est ce même Foster-Keen qui sauvera le héros de la peine capitale en le présentant comme 
parfaitement occidentalisé: "Messieurs les jurés, Mustapha Said est un espirt noble, parfaitement 
occidentalisé et civilisé..." (p.40). Mais cela ne le sauvera pas de lui-même, du mensonge qu'il sait 
être: "Tout cela est faux, détournement, falsification! Je ne suis pas Othello. Je suis un mensonge. Il 
faut pendre les mensonges. Il faut en finir". (p.40). 

Le refus de reconnaissance, par le maître, de la validité de l'effort que fait le héros pour sortir 
de lui-même contribue à inhiber le procès de cristallisation d'une image mythique du personnage. 
Ce refus révèle ainsi - au sens chimique du mot -, la vanité d'une entreprise condamnée dès le 
départ. Et rien ne l'explicite mieux que la vie amoureuse de Mustapha Said, placée sous le signe de 
l'excès et de l'automutilation. 

Le rapport à la femme étrangère est un rapport limite dans lequel la différence se déploie, nue 
de toute superfétation et de tout simulacre, comme une double exclusion qui fige chacun des partenaires 
dans une attitude archétypale. Mustapha Said n'est pour toutes les femmes qui l'ont aimé qu'un 
indicible, un non-présent. Elles ne sont pour lui que l'occasion d'exercer à froid la passion du vide 
qui l'habite. L'issue ne peut être que la mort, la forme la plus radicale de l'exclusion. 

Pourquoi donc la passion de la différence est-elle une passion du vide et de la mort? Qu'est-ce 
qui condamne l'entreprise de Mustapha Said? Est-ce la persistance d'un doute quant à la possibilité 
de maîtrise de la différence - doute que répercutent et la voix de son maître et le regard de "ses 
femmes" -, ou est-ce plutôt dans la démarche même du héros, acculé à vivre la différence comme 
une exclusion, qu'il faut chercher l'explication de son impuissante force? 
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Conclusion 
Dans le cadre général défini par nous comme un procès initiatique d'intériorisation de la 

différence par la double épreuve de la mort à soi - au monde ancien - et de la naissance à l'altérité de 
la Science, les quatre héros occupent des positions différentes qu'on peut déterminer en fonction de 
deux définitions d'un devenir de la modernité dans les sociétés arabes. 

La première définition assigne à la quête du savoir une fonction de catalysation de la modernité 
par l'assimiliation non critique de la connaissance de l'autre. Les autobiographies qui illustrent cette 
quête sont toutes inachevées dans un certain sens; elles s'achèvent au moment où la connaissance 
est sur le point de devenir transitive. C'est cette foi naïve en une raison portative et instrumentale 
que nous retrouvons chez les héros de Taha Hussein, de Mouloud Feraoun et également chez certains 
penseurs de la "Réforme arabe". 

Dans Oiseau d'Orient deJ.kX Hakim, cette quête "des racines mêmes de la science occidentale" 
ne débouche pas sur l'engagement politique (comme dans Les jours de T. Hussein et Le quartier 
latin de S. Idriss), sans en exclure la nécessité pour autant. En fait, l'activisme de la raison libérale et 
positiviste d'un T. Hussein et l'autotélisme de la pratique artistique d'un T. Al Ha-kim témoignent 
de la même quête de la voix (ou de la voie) différenciée, à la lumière de l'expérience de l'exil dans 
"les vastes champs de la connaissance occidentale". 

Par delà les frontières géographiques et linguistiques une voix répond à T. Hussein, confiante 
et sereine - au début du moins -, revendiquant la connaissance de soi par la connaissance de l'autre 
comme une promesse de renouveau. Le destin de Mouloud Feraoun est exemplaire en ceci qu'il 
révèle la solidarité étroite entre l'apprentissage de la différence et l'émergence de la voix couronnant 
le processus d'intériorisation. Ce destin se confond avec la foi illimitée en une raison libérée, 
transcendant les conflits historiques et incamée en une figure, celle du maître d'école. 

Cette vocation de l'institution scolaire - à la fois lieu de cristallisation d'un moi différent et 
ferment de la modernité - n'est le fait ni de la géographie ni de la langue d'expression. Malgré les 
différences certaines entre le parcours et la formation d'un T. Hussein et d'un Mouloud Feraoun, ces 
deux auteurs assignent dans leurs autobiographies respectives la même importance et la même fonction 
à l'institution scolaire. Dans les deux cas l'autobiographie est une oeuvre ouverte, une maturation de 
la voix qui débouche sur l'action politique et pédagogique. Et c'est à la lumière de cette praxis qu'on 
peut juger de l'efficience de leur foi inconditionnelle en une greffe de la raison libérale et positiviste 
sur le corps traumatisé d'une société en pleine effervescence. 

Le Migrateur de T. Salah illustre le même cheminement euphorique vers la connaissance, le 
même hymne à l'intelligence conquérante, les mêmes reniements et les mêmes soifs. Mais dans ce 
dernier cas, le parcours autobiographique ne donne sur rien, sinon sur la mort. La quête de la différence 
devient une quête impossible; d'épique qu'elle était, elle devient tragique. Ce qu'on ne pouvait que 
deviner en interrogeant le style d'auteurs comme Feraoun ou T. Hussein (ou en confrontant la sincérité 
et l'intensité de leur pari avec le verdict sans appel de l'Histoire) éclate dans Le Migrateur comme 
un scandale. "Condamné à vivre", M. Said revient parmi les siens mais se ménage dans sa chambre 
rouge une reconstitution délirante de la part impossible de lui même. Il continuera, un certain temps 
encore, à être une énigme vivante pour les habitants du village où il a choisi de se retirer et avec qui 
il ne peut être confondu qu'extérieurement, jusqu'au jour où il se décidera à "se raconter" au narrateur; 
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après quoi il disparaîtra définitivement. Mustapha Said est celui qui pousse le plus loin la quête de la 
différence, au prix de sa vie même. Il résume en quelque sorte tous les autres héros puisqu'il va au 
devant de son destin après avoir fait le même pari sur les vertus de "la science". 

S'il faut interroger l'Histoire pour porter un jugement sur les choix qu'illustrent les autobiog
raphies de T. Hussein, S. Idriss, T. Al Hakin et M. Feraoun - puisqu'elles sont toutes ouvertes -, il n'y 
a qu'à lire la confession de Mustapha Said dans Le migrateur pour conclure à l'impossibilité et à la 
stérilité d'une quête obsessionnelle de la différence. Or c'est cette même impossibilité que vivent 
Arezki dans Le sommeil du juste de Mammeri, Driss Ferdi dans Le passé simple de Chraibi et 
Rachid dans Nedjma de Kateb Yacine. Si les quêtes de ces personnages n'aboutissent pas toutes à la 
mort, elles gardent la même signification pour tous. Le projet autobiographique, lent procès de 
maturation d'une représentation cohérente de la personne, inscrit dans un devenir, aboutit, pour tous 
ces héros qui ont parié sur l'intériorisation de la différence, à "l'impasse" et à la perdition. 

L'échec de ces chevaliers modernes de la raison libérale et de la Science désincarnée comme 
antidote de la tradition condamne le projet de société qui les résume tout entiers, et rend problématique 
le pari sur une intériorisation mécanique de la différence. Paradoxalement, cette quête d'une 
"modernité sauvage"/définie comme un "savoir puissant" dispensé par l'institution scolaire/semble 
donner raison aux détracteurs du projet qui la supporte. Al Afghani, penseur fondamentaliste de la 
Réforme arabe, a déjà prédit l'échec de cette modernité quantitative et annoncé en des termes d'une 
précision étonnante les symptômes du mal qui l'accompagne et qu'on peut relever dans les oeuvres 
de T. Salah, de Driss Chraibi et de Mouloud Mammeri. Mais pour les fondamentalistes, l'alternative 
ne peut consister qu'en un refus farouche de la différence et en une "réactivation" de la mémoire 
sacrifiée au culte de la modernité; pari tout aussi tragique puisqu'il signifie une impossibilité d'être 
au présent autrement que comme simulacre d'un passé surdéterminé. 

Ainsi, l'autobiographie au Maghreb et au Machrek témoigne de l'effort de l'individu créateur, 
assumant une modernité tragique faite d'un présent impossible et d'un passé surdéterminé. Pris 
entre ces deux injonctions au non-être, le héros du roman autobiographique doit - pour lui même et 
pour sa société - réinventer l'Histoire ou mourir. 

Note 
V. aussi, du même auteur: "Le Polygone étoile de Yacine et les problèmes de la forme", dans Itinéraires et 
contacts de cultures, vol. 4-5, L'Harmattan, Paris, 1984 
Ce texte fait partie d'un essai plus long comparant le parcours romanesque du héros de langue arabe et de 
langue française. 
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Carole GALAISE 

Universidade de Coimbra 

Dès la colonisation des territoires en Amérique, en Afrique et en Asie, les Français imposent 
leur langue d'une façon rigide refusant toutes concessions ou infiltrations autochtones. Prescrivant 
le modèle parisien, la métropole, aidée par l'Académie française, est très réticente à accepter les 
innovations linguistiques des colonies et encore plus à les promouvoir. L'hexagone n'étant plus 
depuis longtemps la puissance mondiale dominante, le français (surtout à partir de la seconde guerre 
mondiale) perd du terrain en même temps que la France son hégémonie. Il y a des décennies qu'un 
Léopold Senghor (Sénégal), un Bourguiba (Tunisie) ou un Hamani Diori (Niger) s'efforcent 
d'encourager le dialogue entre les diverses cultures francophones... sans interprètes, sans snobismes 
et sans complexes. La France a besoin des nations francophones pour s'affirmer comme bloc 
linguistique international. Les Sommets de la Francophonie, réunissant régulièrement les chefs d'État 
et de gouvernement de 41 pays, prouvent qu'on a aujourd'hui dépassé le stade de la langue culturelle 
chère aux Élites traditionnelles. Le français est d'abord une langue vivante qui a besoin de s'ouvrir 
à la diversité "des français" et à leur culture correspondante. 

L'espace francophone qui fera l'objet de cet exposé fait partie des anciennes colonies françaises. 
Le Québec, avec ses cinq millions de francophones, mérite sa place au sein de ces "Jornadas 
francôfonas". Je dispose de trop peu de temps pour pouvoir vous dresser un portrait exhaustif de la 
société québécoise d'hier et d'aujourd'hui. Il s'agit là d'une tâche difficile surtout qu'on ne peut 
isoler la langue ou la littérature sans donner une vision globale de son histoire et de sa culture. Je 
m'efforcerai tout de même de tracer une esquisse en plaçant ces thèmes sous les quatre lignes suivantes: 
La Nouvelle-France / Les lendemains de la Conquête / Le Québec, province canadienne / Le Québec 
contemporain 
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La Nouvelle-France (1534-1760) 
Habitées pendant des siècles par les Amérindiens et après avoir été explorées par les Vikings 

puis par les Portugais et les Basques, les terres du Québec deviennent officiellement une possession 
française par la main de Jacques Cartier, en 1534, au nom de François 1er. Entre la naissance de la 
Nouvelle-France et la fameuse défaite lors de la bataille des Plaines d'Abraham contre les Anglais 
en 1759, les colons doivent faire face à une rude existence entre l'adaptation au climat rigoureux, les 
guerres indigènes et le défrichage des terres. Venus de plusieurs provinces de France, ils forgent 
ensemble une langue commune qui garde quelques traces des parlers régionaux, mais aucun accent 
particulier ne prédomine. Lxs écrits de cette époque se classent surtout parmi les récits de voyage et 
de découvertes dont les plus savoureux sont les Les Relations de Jacques Cartier, les lettres des 
missionnaires jésuites d'où est tiré le thème du "bon sauvage" qui a beaucoup inspiré Rabelais, 
Montaigne, Rousseau..., mais peu d'oeuvres purement littéraires. Les auteurs ont plus le souci 
d'informer que de divertir. Je me dois aussi de souligner que Paris ne permet jamais l'installation de 
presses dans la colonie. 

Les lendemains de la Conquête (1760/1867) 
En 1763, le traité de Paris entre les rois de France et d'Angleterre proclame que la Nouvelle-

France est dorénavant possession britannique. Pour éviter de devoir vivre avec la communauté 
française, ses lois, sa langue et sa religion, les dirigeants divisent la colonie en deux: le Bas-Canada 
(aux Français) et le Haut-Canada (aux Anglais). Après l'échec de la rébellion de 1837 s'opère une 
"seconde conquête": l'Acte d'Union. Une véritable apathie culturelle marque cette période. Deux 
tiers de l'élite française retournent en France. On assiste à une vague d'immigration anglaise venant 
des futurs États-Unis (les Ia)yalistes). L'analphabétisme général maintient loin des agriculteurs, qui 
forment la majorité de la population francophone, les idées nouvelles importées de France après la 
révolution. Ils résistent à l'assimilation grâce à un tôt de natalité prodigieux; phénomène encouragé 
par l'Église et qu'on a par la suite appelé "la revanche des berceaux". 

La conquête va venir durablement perturber l'évolution de la langue qui, coupée de la France, 
conserve de nombreux archaïsmes. Après l'Acte d'Union, la langue française, symbole par excel
lence de la survie collective d'un peuple, se trouve frappée d'interdit; c'est à l'ordre politique qu'il 
revient d'établir ses droits. Pendant presque un siècle, le journalisme et l'éloquence de grands orateurs 
(voire L.J. Papineau) tiendront lieu de littérature, mais en 1837 paraît le premier roman: L'influence 
d'un livre de P. Aubert de Gaspé, fils. La fin du 19ème siècle est marquée par la naissance du roman 
du "terroir" élogiant la terre et la vie de paysan catholique par opposition à la ville et l'émigration 
vers les États-Unis. La poésie, elle aussi, tend à devenir une activité militante dont le but est de 
rappeler au peuple qu'il doit rester français. 

Le Québec, province canadienne (1867-1960) 
Avec la naissance du Canada en 1867 (Confédération unissant 4provinces à l'époque), de colonie 

britannique, le Québec devient "colonie d'Ottawa". Minorisés encore davantage, un grand pourcentage 
des Canadiens-français vivent une longue et pénible adaptation de la terre à la ville. Traités comme des 
citoyens de deuxième classe, ils sont souvent humiliés par leur condition d'ouvriers souvent opprimés 
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par un patron anglophone. La seule façon de monter dans l'échelle sociale est d'apprendre à maîtriser 
l'anglais; tandis que l'anglophone unilingue n'a aucunement besoin du français pour réussir. On remarque 
une présence envahissante de l'anglais et le français, de plus en plus truffé d'anglicismes, est défavorisé. 
Cette langue de dominés devient maintenant le symbole de leur infériorité économique. Certains 
intellectuels encouragent les auteurs à écrire dans un français soigné et "exportable". Dans tous les 
genre littéraires, de nombreux titres deviennent des classiques canadiens-français: Maria Chapdelaine 
de L.Hémon ou Bonheur d'occasion de G.Roy pour les romans, retenons comme poètes Emile Nelligan 
et Gaston Miron ou alors Gratien Gélinas et Marcel Dubé pour le théâtre. 

Le Québec contemporain (i960...) 
La victoire du parti libéral en 1960 met fin au régime ultra conservateur de Maurice Duplessis 

pour donner naissance à ce qu'on a appelé "la révolution tranquille". S'en suit une croissance 
spectaculaire de la vie économique et culturelle. Après avoir retrouvé un sentiment de fierté qui 
mène aussi à l'autonomie culturelle, plusieurs recommencent à parier d'indépendance politique. 
Débat remis sur le tapis par le parti québécois dirigé par René Levesque et mis sur la carte par le 
Général de Gaulle grâce à son célèbre "Vive le Québec libre!" lors de sa visite à Montréal en 1967. 
On organise deux référendums sur cette question. L'un en 1980 et l'autre quinze ans plus tard. Par 
deux fois, les Québécois disent "NON" à l'indépendance (60% en 1980 et 51% en 1995). Malgré 
tout, on assiste à l'exode de milliers d'anglophones de Montréal qui préfèrent recommencer ailleurs 
au Canada plutôt que de revivre un autre référendum dans quelques années et son ambiance anti-
anglo qui l'accompagne inévitablement. 

De son état de soumission et d'infériorité, notre français "infecté" se redresse grâce à de 
successives lois linguistiques qui lui donne le statut de langue officielle au Québec ( i.e. langue du 
travail, du commerce, de l'éducation etc...). C'est au tour des anglophones maintenant d'apprendre 
la langue de l'autre. De plus en plus instruite, la population francophone fait preuve de beaucoup 
d'imagination pour éviter les anglicismes jusqu'à se lancer dans l'avant-garde de la création de 
termes, je pense au domaine de l'informatique par exemple ou toute technologie de pointe. On 
assume dorénavant nos différences face à la France. Grâce à cette libération survient "l'âge de la 
parole", amorcée par les poètes de l'Hexagone (nom du groupe et de la maison d'édition), entre 
autres. D'innombrables oeuvres dans le roman, la poésie, le théâtre laissent leur marque dans l'histoire 
littéraire de cette province. Beaucoup font allusion au Québec quand ils parient de pays et non au 
Canada. Les femmes aussi prennent finalement la parole. Certains (voire Michel Tremblay) osent 
maintenant écrire comme on parie, c'est à dire en "jouai" (terme correspondant au français populaire 
d'Amérique du Nord). Gilles Carie et Denys Arcand, entre autres, mettent le cinéma québécois sur 
la scène internationale. Bref, on assiste à l'expansion d'une culture très riche et sure d'elle qui ne 
cesse de produire et cela dans tous les domaines. 

Grâce à cette affirmation collective comme communauté linguistique autonome, le Québec 
assure aujourd'hui sa survie dans la réalité multiculturelle de la langue française. La francophonie 
rassemble 180 millions de francophones.. .et ils ne sont pas tous Français! Face à l'universalisation 
du monde actuel, la langue française subira inévitablement l'influence de tous ses intervenants. Il 
faut donc être ouvert aux diverses cultures unies par la langue française et en favoriser le rayonnement. 
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Daniel SOIL 
Commissariat général aux Relations Internationales 

Communauté française de Belgique 

Quatre millions et demi de francophones au coeur de l'Europe 
Dans le nouvel Etat fédéral belge, quatre millions et demi de francophones wallons et bruxellois 

constituent la "Communauté française de Belgique". 
L'existence de cette Communauté témoigne des liens de solidarité noués entre tous ceux qui 

partagent non seulement l'usage d'une même langue mais aussi le sentiment de posséder un patrimoine 
commun - culturel, scientifique, économique et social - riche de ses diversités créatrices. 

"Depuis des siècles, la terre des Wallons est une terre romane et n'a cessé de l'être. Voilà le 
fait capital de l'histoire des Wallons qui explique leur façon de penser, de sentir, de croire. Notre 
langue littéraire, le français et nos dialectes wallons ont une mère commune, une langue de la 
Méditerranée, le latin". 

C'est ainsi que s'exprime l'historien Félix Rousseau. 
Le français, les Wallons l'ont parié très tôt. En 1539, au moment oij en France François 1er 

imposait le français dans les documents officiels par l'ordonnance de Villers Cotterêts, les Wallons 
l'avaient adopté depuis longtemps, librement et spontanément. 

La Wallonie aime aussi se rappeler qu'elle a donné à la francité ses premiers textes littéraires 
connus: en effet, le premier texte des lettres françaises, la "Cantilène de Sainte-Eulalie" aurait été 
composée vers 880 entre Liège et Tournai. 
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Une créativité reconnue partout dans le monde 
Simenon, de Ghelderode, Owen, Mertens, Grevisse... 
Depuis, nos régions n 'ont cessé d'apporter une contribution essentielle à la littérature française. 
C'est ainsi que l'écrivain et critique Jacques De Decker a pu dire: "Présentes sur tous les 

fronts, les lettres françaises de Belgique affirment l'audace de pensée et la créativité langagière 
d'une communauté où conter, chanter et se donner la comédie ont toujours été vécus comme les plus 
vivants symptômes de la civilisation". 

Les uns écrivirent: Georges Simenon, Michel de Ghelderode, Thomas Owen, Conrad Detrez, 
Pierre Mertens, René Swennen, Amélie Nothomb, Nadine Monfils, Jean-Luc Outers. 

Les autres enseignent l'art d'écrire: Maurice Grévisse, Joseph Hanse... 
D'autres encore diffusent leurs oeuvres. On ne dira jamais assez la richesse et la qualité de 

l'édition francophone de Belgique. 
Dans le domaine du théâtre, Bruxelles, capitale de la Communauté française de Belgique et 

"cap nord de la francophonie", occupe la deuxième place dans le monde francophone quant au 
nombre d'oeuvres dramatiques créées ou représentées. De grands théâtres hérités de la conception 
classique y côtoient de petites salles proches du public. 

Des auteurs célèbres (Maeteriinck, Crommelynck, de Ghelderode...) fournissent un répertoire 
riche et diversifié auquel s'ajoutent les expériences de tant d'auteurs et de réalisateurs contemporains... 
Le théâtre pour enfants connaît aussi un essor remarquable en Communauté française. 

Delvaux, Van Dormael, Akerman... 
Et puisque nous en sommes aux arts visuels, il convient, bien sûr, de parier du cinéma. Après 

avoir longtemps apporté une large contribution à l'école du documentaire avec des cinéastes tels 
qu'Henri Storck et Pierre Meyer, le cinéma de la Communauté française de Belgique est aujourd'hui 
présent dans les festivals internationaux avec des films de fiction comme ceux d'André Delvaux, de 
Marion Hansel, de Jaco Van Dormael, de Chantai Akerman, de Jean-Jacques Andrien, de Gérard 
Corbiau et bien d'autres. 

La télévision est particulièrement favorisée chez nous par un réseau de câbles qui est parmi 
les plus denses du monde, permettant de capter une trentaine de chaînes ainsi que des stations de 
télévision locale ou communautaire. La Radio-télévision de la Communauté française de Belgique 
comporte elle-même deux chaînes de télévision, quatre chaînes de radio ainsi qu'un télétexte. Elle 
participe à la télévision francophone par satellite TV5, s'ouvrant ainsi à la dimension planétaire de 
la communication audio-visuelle. 

Il faut encore mentionner l'existence de l'importante chaîne de télévision privée RTL-TVI, 
des télévisions communautaires et le véritable foisonnement de radios privées. 

Actasdas IJornadas Francôfonas da Universidade deAveiro -1996 



Wallonie-Bruxelles: Imagination et dynamisme 

Horta, Rops, Magritte, Folon, Bury., 
Dans le domaine de la peinture, l'érotisme d'un Félicien Rops, l'onirisme d'un Paul Delvaux, 

] 'ironie froide d'un Magritte ont fait le tour du monde. Mais beaucoup d'autres artistes ont développé 
des oeuvres fortes et originales: Dotremont, Alechinsky, Folon, Delahaut, Bury... 

Aujourd'hui, les arts plastiques sortent des musées et les oeuvres vont à la rencontre du pub
lic: dans le métro à Bruxelles ou au musée en plein air du Sart Tilman à Liège. 

Bien sûr, on ne peut omettre les architectes, chefs de file de l'Art Nouveau comme Victor 
Horta et Serrurier-Bovy ou modernistes audacieux comme Charies Vandenhove et Claude Strebelle 
qui rénovent le regard et subliment notre cadre de vie. 

La sauvegarde du patrimoine et sa mise en valeur restent aussi au coeur des préoccupations. 

Ysaye, Franck, Bobby Jaspar, Toots Thielemans, Brei... 
Mais que serait la culture sans la musique? Roland de Lassus, André-Modeste Grétry, Henry 

Vieuxtemps, César Franck ont marqué le passé de leur gloire. Plus proche de nous, une génération 
de musiciens s'essaye aux audaces d'une recherche novatrice. Henri Pousseur est de ceux-là. Les 
Jeunesses musicales, très actives, contribuent à la formation et suscitent de nombreuses vocations 
dans le sillage des grands interprètes tels qu'Eugène Ysaye et Arthur Grumieux. Le Concours Reine 
Elisabeth qui a lieu chaque année à Bruxelles attire les plus brillants des jeunes espoirs internationaux. 

Que dire enfin de l'Orchestre Philharmonique de Liège et de son chef permanent Pierre 
Batholomée, sinon qu'ils confirment d'année en année une réputation internationale remarquable. 
On ne compte plus les invitations qui les ont conduits de New-York à Tokyo en passant par Madrid, 
Paris, Francfort, Vienne ou Salzbourg. 

Dans le pays d'Adolphe Sax, génial inventeur du saxophone, de nombreux artistes ont aussi 
choisi le jazz (Bobby Jaspar, René Thomas, Jacques Pelzer, Toots Thielemans, Philip Catherine...) 
ou la chanson (Brel, Beaucame, Maurane...) comme véhicules de leur talent. 

Tintin, Blake et Mortimer, les Schtroumpfs, Lucky Luke... 
Enfin, on ne saurait passer sous silence le neuvième Art dont la Communauté française de 

Belgique est une aire de prédilection. Il suffit de rappeler "l'école belge" de bande dessinée (Hergé, 
Franquin, Edgar P. Jacobs, Jijé, Martin, Morris, Peyo, e tc . . ) et ses héros célèbres (Tintin, Spirou, 
Blake et Mortimer, Alix, Lucky Luke, les Schtroumpfs,...) sans oublier les nombreux et brillants 
auteurs qui assurent aujourd'hui, avec des inspirations différentes, la relève de ces précurseurs 
(Schuiten, Servais, Comès, etc...) et cela grâce à l'appui d'éditeurs dynamiques (Dupuis, le Lombard, 
Casterman). 
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Innover et Communiquer par le Multimedia 
Les universités et les entreprises wallonnes et bruxelloises ont pris très tôt la mesure de 

l'importance de l'électronique et des nouvelles technologies en matière de communication. A l'affût 
des "niches" inexploitées s'adaptant avec souplesse à l'évolution, elles occupent une place 
concurrentielle sur le marché. Tantôt innovantes, tantôt intégrantes, elles exportent aujourd'hui le 
savoir-faire des Wallons et des Bruxellois et leur patrimoine culturel aux quatre coins de la planète. 

Une Communauté tournée vers la recherche et le progrès 
Quetelet, Gramme, de Duve, Prigogine... 
Surréalisme, bande dessinée, cinéma, littérature, poésie, théâtre... la Wallonie et Bruxelles 

sont peut-être bien le pays de l'imaginaire. Mais cela ne constitue nullement un obstacle à la mani
festation de l'esprit cartésien. Adolphe Quételet, fondateur de l'un des trois premiers observatoires 
dans le monde, Zénobe Gramme, inventeur de la dynamo, Emest Solvay et d'autres ont montré la 
voie. A leur suite, de nombreux scientifiques se sont distinguées dans toutes les disciplines: sciences 
humaines, sciences exactes et expérimentales. Des professeurs De Duve et Claude, Prix Nobel de 
Médecine, à Ilya Prigogine, Prix Nobel de Chimie, de Marcel Nicolet (Agence Spatiale Européenne) 
au Professeur Primo, des savants de renom, des laboratoires, des centres de recherche, des universités 
contribuent au développement scientifique. 

Et nos universités foisonnent sur un petit espace où la matière grise ne semble pas une matière 
rare. Bruxelles, Louvain-la-Neuve, Liège, Namur, Gembloux, Mons, Charleroi, Arion... toutes ces 
villes abritent leurs Aimas, séparées par quelques dizaines de kilomètres. Traditionnellement - à la 
différence d'autres pays - les laboratoires de recherche fondamentale en font partie. 

Hormis trois institutions "ciblées" (la Faculté Polytechnique de Mons, la Faculté des Sciences 
agronomiques de Gembloux et la Fondation Universitaire Luxembourgeoise, spécialisée dans les 
sciences de l'environnement), la majorité des universités de la Communauté française Wallonie-
Bruxelles sont multifacultaires et la réputation des trois plus imposantes d'entre elles - Bruxelles, 
Liège et Louvain - traverse tous les continents. Nombre de leurs équipes de chercheurs font partie 
des Pôles d'attraction interuniversitaires (PAI), mis en place en Belgique en 1987. Le programme 
PAI soutient - avec à la clé des critères de sélection particulièrement sévères - de projets de recher
che fondamentale menés par plusieurs universités, sous le pilotage de l'une d'entre elles. La carte de 
ces pôles d'attraction forme donc une carte des pôles d'excellence des institutions scientifiques. 
Une carte dans laquelle les universités de la Communauté française Wallonie-Bruxelles jouent un 
rôle non négligeable. 

Honneur au vivant, la biologie et la médecine forment ici des secteurs de recherche 
particulièrement dynamiques. 

L'Université Libre de Bruxelles (ULB) est présente dans un projet de génétique moléculaire 
des réseaux de régulation; l'Université Catholique de Louvain (UCL) participe à une approche pour 
le développement de nouveaux produits anticancéreux par la biologie moléculaire; et ces deux insti
tutions se retrouvent fréquemment dans de mêmes programmes de recherches génétiques ainsi que 
dans des études du domaine des neurosciences, portant sur la vision et la mémoire. Le Centre 
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d'ingénierie des protéines de l'Université de Liège (ULg) est par ailleurs leader d'un projet visant à 
développer des méthodes génériques nécessaires à la conception de médicaments. Quant au laboratoire 
de biochimie cellulaire des FUNDP (Facultés Universitaires Notre Dame de la Paix, Namur), il 
participe (de même que l'ULg) à une recherche sur les dérèglements des processus cellulaire et 
moléculaire, à l'origine de diverses pathologies humaines. 

Du côté des sciences exactes, la région de Mons aligne deux universités pour un même projet 
dans le domaine de la chimie. Le service de chimie générale de l'UEM (Université de Mons-Hainaut) 
et le service de thermodynamique de la FPMs (Faculté Polylechnique de Mons), pilotent ensemble 
une recherche interuniversitaire étudiant les interfaces liquide/gaz et liquide/liquide. En physique, 
l'UCL est présente - notamment - dans des programmes développés à partir de son fameux Centre 
de recherches du Cyclotron tandis qu'à l'ULB les instituts internationaux de physique et de chimie, 
sous l'impulsion du professeur Prigogine, continuent d'étudier les aspects fondamentaux de la 
dynamique non linéaire et du chaos. 

Dans le champ des sciences humaines, le Centre for Opérations Research and Econometrics 
de l'UCL et le Centre d'économie mathématique et d'économétrie de l'ULB travaillent ensemble 
sur la formulation de modèles théoriques pour traiter des questions majeures de politique économique. 
A l'ULg, le service de psychologie du travail et le laboratoire de psychologie expérimentale 
s'interrogent sur la perception du temps et des comportements que celle-ci induit. Aux FUNDP, la 
cellule interfacultaire de Technology Accessment étudie la manière dont les nouvelles technologies 
de l'information et de la communication modifieront les stratégies et les pratiques, notamment sur le 
plan de l'innovation technologique. 

Mais il reste bien d'autres domaines dans lesquels les institutions situées en Wallonie et à 
Bruxelles développent leur savoir. Il faudrait, par exemple, souligner la réputation internationale des 
recherches agronomiques réalisées à Gembloux (à la Faculté d'Agronomie et au CRA, qui travaille 
notamment dans le domaine de la phytopharmacie, des ressources phytogénétiques, la biomasse...); 
les travaux dans le domaine de la recherche informatique et de la physico-chimie des matériaux 
développées à la FUNDP; les recherches en sciences de l'environnement auxquelles la FUL consacre 
une dimension internationale, à travers ses quatres unités: eau et environnement, territoire et 
environnement; la tradition de l'astrophysique et de l'océanographie toujours vivace à l'ULg; les 
performances de l'ULB dans le domaine du vivant (biologie, biotechnologies, biochimie, sciences 
biomédicales...); les travaux menés par l'UCL à travers TIRES (Institut de Recherches Economiques 
et Sociales) - sans oublier son Centre de Philosophie du Droit... 

Ces divers laboratoires et unités rassemblent quelque 2000 chercheurs sous la houlette, pour 
une majorité d'entre eux, du FNRS (Fonds National de la Recherche scientifique). 

D'autre part, des équipes de chercheurs sont financés par trois Fonds associés au FNRS l'Institut 
Interuniversitaire des Sciences Nucléaires (IISN), le Fonds de Recherche Scientifique Médicale 
(FRSM) et le Fonds de la Recherche Fondamentale Collective (FRFC). 

Le mécénat privé (IBM, Smithkline BB, Petrofina, Belgacom, Spa, Siemens, Upjohn, Atlas 
Copco, Bekaert...) subsidie également diverses recherches, sélectionnées par le FNRS. 
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La Communauté française Wallonie-Bruxelles sur la scène internationale 
L'exécution de la politique extérieure de la Communauté française est confiée au Commis

sariat général aux Relations internationales (C.G.RJ.)-
Un des aspects de l'action de la Communauté française sur la scène internationale est la gestion 

des accords bilatéraux qui la lient à de nombreux pays ou régions. 
La Communauté française dispose du pouvoir de conclure des traités internationaux portant 

sur les matières de sa compétence. 
Diffuser les traditions, partager les acquis de la recherche, aider les artistes à se faire connaître 

à l'extérieur tout en s'ouvrant aux témoignages culturels venus de tous les horizons, promouvoir les 
échanges de chercheurs, de spécialistes, de boursiers et de jeunes, tels sont quelques axes de cette 
politique. 

La Communauté française poursuit également l'application d'engagements multilatéraux 
essentiels. C'est ainsi qu'elle joue un rôle important dans les organisations internationales (UNESCO, 
OMS, Conseil de l'Europe) et spécialement dans les institutions francophones comme l'Agence de 
la Francophonie (ACCT), l'AUPELF-UREF (Association des Universités partiellement ou 
entièrement de langue française) et la CONFEJES (Conférence des Ministres de la Jeunesse et des 
Sports). Elle participe à la "Conférence des Chefs d'Etat et de Gouvernement des pays ayant le 
français en partage". Pour ce qui relève de ses compétences, elle est présente à part entière dans les 
instances de l'Union européenne. 

La Communauté française multiplie aussi les initiatives en matière de promotion de ses 
"produits culturels" dans la plupart des festivals, marchés, foires et salons internationaux. 

Au coeur de l'Europe, quatre millions et demi de Wallons et de Bruxellois parlent, agissent et 
vivent en français. Attachés à leurs racines, épris de liberté et de tolérance, ils allient la tradition de 
l'accueil et le sens de la fête à l'ambition de la modernité et au savoir-faire technologique. Car les 
Wallons et les Bruxellois sont tournés vers l'avenir, ouverts au monde et riches de talents dans tous 
les domaines de la création et de la science. 
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Pour un enseignement européen de la littérature 

Françoise LALANDE 
Ecrivain, I.S.T.I. / Bruxelles 

Communauté française de Belgique 

L'Europe économique se constitue, sans doute pour le bien de tous, et cela en dépit de 
déchirements parfois spectaculaires entre les différentes sensibilités. On parle de "compétitivité", de 
"mondialisation des marchés", de "finance" et de "communication" à tous les carrefours. 

L'homme européen, qu'il soit de Lisbonne ou de Bruxelles, se sent parfois, souvent, exclu du 
processus. Les discours de l'homo economicus ne s'adressent pas à l'homme de la rue, c'est-à-dire 
à nous, citoyens européens. 

Alors, si l'idée d'une Europe unie est belle, il faut la défendre avec d'autres armes que celles 
de la finance. On peut en effet tenter de "donner une âme à l'Europe". 

Des citoyens s'y emploient, par exemple, à travers la Fédération Humaniste Européenne, qui 
est une association internationale de droit belge, ou à travers le Groupe de Lisbonne, qui rassemble 
dix-huit personnalités de différents pays engagées dans la réflexion sur un nouveau contrat 
économique, écologique et social pour notre planète. 

Le Groupe de Lisbonne propose notamment la mise en place d'un système de régulation 
mondiale à partir de quatre grands contrats mondiaux: un contrat social contre la pauvreté, un contrat 
démocratique pour le développement de la participation de la société civile planétaire, un contrat 
culturel pour la tolérance et le dialogue entre cultures et religions, un contrat naturel pour le 
développement soutenable. Le Groupe de Lisbonne a publié un livre-manifeste, simultanément dans 
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plusieurs langues. Il y dénonce ce qu'il appelle le "nouveau désordre mondial" et propose un pro
gramme d'action novateur. 

Signalons aussi au Portugal, le SEDES, centre réputé de réflexion politique et sociale où se 
rencontrent régulièrement des hommes politiques, des sociologues et des écrivains. Lors des dernières 
rencontres internationales tenues à Sintra, la réflexion porta sur les nouvelles frontières de l'Europe. 
Parmi les attendus, retenons l'article 11: 

"Encore faut-il trouver les voies adéquates pour mobiliser la société et pour créer une 
opinion publique européenne, tâche à laquelle les élites ont pour le moment complètement 
échoué.", 

l'article 21: 
"Le multilinguisme, une meilleure connaissance des différentes réalités culturelles, sociales 
et politiques ainsi que la formation d'une opinion publique européenne se révèlent essentiels 
pour l'Europe contemporaine". 

Laissons les initiatives aux citoyens. 
A ce propos, qu'en est-il en Europe au sujet de l'enseignement de la littérature ? 
Là, on a des surprises. Enseigner la littérature ne va pas de soi, c'est-à-dire qu'il existe de 

grandes différences entre les pays. Des différences de méthodes, des différences de conception. 
Dès lors, peut-on enseigner la littérature pour contribuer à la formation de citoyens européens, 

si cette littérature est vécue différemment dans les pays ? 
Des chercheurs français, parmi lesquels les professeurs Annick Benoit et Guy Fontaine, ont 

entamé une réflexion sur la pédagogie de la littérature en Europe. Ils ont constaté qu'une prise de 
conscience du conditionnement national est un préalable indispensable. "Douze pays de la 
Communauté européenne, cela implique au moins douze conditionnements nationaux." 

L'enseignement de la littérature est lié dans la plupart des pays à l'enseignement de la langue 
maternelle. Apprendre à communiquer est l'objectif premier. 

D'après ces chercheurs, le Danemark, les Pays-Bas, le Royaume uni, partent de ce que connaît 
l'élève, de ce qui constitue l'univers dans lequel il vit. Ce qui explique qu'ils privilégient 
l'enseignement de la littérature contemporaine. D'autres pays (Espagne, France, Grèce, Portugal, 
Italie, Luxembourg) élaborent des programmes à partir de ce que l'on souhaite que connaissent les 
élèves. L'apprentissage de leur langue maternelle accompagne l'apprentissage de leur culture. 

La réflexion sur le sujet reste ouverte. 
En dehors de cela, pour soutenir l'échange entre citoyens apparaissent les outils nécessaires 

que sont les dictionnaires des auteurs européens, les échanges Erasmus, le multilinguisme... 
L'importance de former de bons traducteurs n'est plus à démontrer. De BONS traducteurs, 

car chacun de nous a en tête des exemples de traduction navrante. Je songe à la traduction en français 
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du roman de Kundera, La Plaisanterie. Il fut une première fois traduit dans un style qui n'avait rien 
de commun avec celui de Kundera. Le romancier exigera quatre traductions avant de se déclarer 
plus ou moins satisfait. 

Je songe aussi aux sous-titrages de films qui parfois n'ont rien à voir avec ce que disent les 
personnages, quand il ne faut pas, en plus, déplorer l'orthographe des sous-titreurs! 

Ayant lancé quelques pistes de réflexion, je ne concluerai pas, puisque les débats sont ouverts, 
mais je me plais à réaffirmer que l'Europe se fait ici et maintenant et que c'est à nous, étudiants et 
professeurs, lecteurs et écrivains, artistes et universitaires de lui donner le beau visage de celle qui 
fut séduite par Jupiter. 

A consulter: 
• Lettres européennes, ouvrage collectif dont Annick Benoit et Guy Fontaine sont les co

auteurs, Paris, Hachette, 1992. 
• Dictionnaire des auteurs européens, Paris, Hachette, 1995. 
• L'Europe vue du Portugal, revue "Esprit", octobre 1994. 
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Edouard Glissant: 
Du tellunque à l'universel par la poétique de la relation 

Antonio FERREIRA de BRITO 

Universidade do Porto 

"Qui n'a rêvé du poème qui tout explique, de la philosophie dont le dernier mot illumine 
l'univers, du roman qui organise toutes vérités, toutes les passions et les conduit et 
éclaire?" (SC, 69) 
La force qui nous réunit aujourd'hui en si grand nombre, des points les plus distants du globe, 

autour de l'oeuvre d'Edouard Glissant, est à elle seule la preuve éloquente de la foi dans la Parole et 
dans la vitalité de la Poésie. Elle témoigne aussi de l'universalité du discours poétique de Glissant qui 
s'affirme terraqué, mais exprime, sans haine ni rancoeur, dans une fusion parfaitement magique de 
temps, d'espaces et de cultures, les gémissements de souffrance et de libération des peuples et des 
poétiques, qui ont déjà dépassé la dialectique shakespearienne de Caliban et Prospère et veulent 
confratemiser dans le concert du dialogue planétaire, sans renier pour autant leur idiosyncrasie spécifique. 
C'est pourquoi Edouard Glissant interroge et mélange tous les genres de la rhétorique classique: 

- L'essai dans L'Intention Poétique, dans Le discours antillais, dans Soleil de la conscience 
et dans Poétique de la Relation où il analyse avec une rare lucidité la problématique de 
l'antillanité et de l'africanité matricielles du peuple caraïbe et pénètre les discours poétiques 
de Paul Claudel, de Saint-John Perse et de Victor Segalen, pour dénoncer subtilement les 
poétiques de l'exotisme, qui tout en le respectant, l'ont finalement travaillé, du point de 
vue linguisfique, dans le sens du UN, compris dans sa dimension paradigmatique de 
l'esthétique occidentale. 

- Glissant interroge le roman dans La Lézarde, Malemort, La case du commandeur. Le 
Quatrième Siècle et Mahagony, en quête du récit tellurique qui reprend, de façon cyclique, 
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les mêmes personnages et les mêmes thèmes, dans l'obsession permanente des racines 
primordiales de l'africanité et de sa diaspora de quatre siècles. Le romancier s'efforce de 
les découvrir moyennant un travail de reconstitution imaginaire de nature archéologique, 
lignagistique, mythique et historique. Son style incantatoire, marqué par une profusion 
baroque, mêle habilement les codes propres à la narrativité traditionnelle à d'originales 
variations rythmiques notamment dans le traitement des thèmes préférentiels de l'atavisme 
affectif. "Papa Longoué" est la figure patriarcale et métaphorique de la vieille prise de 
conscience de la dignité morale collective d 'un peuple qui, attaché à ses traditions 
ancestrales, transforme l'artiste en griot', de la caste des poètes-musiciens, dépositaires de 
la Palabre africaine. 

- Les recueils de poèmes d 'Edouard Glissant, Le Sel noir, Les Indes et Pays rêvé. Pays réel, 
recréent par le langage sacrificiel et festif le drame existentiel du poète martiniquais qui se 
considère à lui seul comme "un essaim torturé de contradictions"^ vécues dans un creuset 
de cultures qui s 'annihi lent par un processus d 'assimilat ion ou de lactification 
inconséquentes. Dans l'exercice de la plénitude de la Parole, le Poète entrevoit une nouvelle 
synthèse qui inaugure l'unité dans l'identité et la diversité, et réaffirme la beauté de la 
négritude dans le droit à la différence, dans un effort de réconciliation de la nature tropicale 
avec la culture composite antillaise, miscellanées de races, de coutumes et de savoirs. 

- Au niveau dramatique. Glissant a repris la figure emblématique de Toussaint-Louverture, 
héros de la Révolution de Saint-Domingue, bien après la proclamation d'indépendance de 
la plupart des colonies africaines, survenue entre 1957 et 1960. La distanciation poétique 
est exemplaire. L'espace dramatique de Monsieur Toussaint relate la saga de la longue 
libération d'un peuple à la recherche de sa syntaxe et de sa sémantique, à la suite de la dé
territorial isation que fut la traite, et de l'insertion artificielle d'éléments allogènes. Le poète-
dramaturge est, avant tout, un ethnologue qui, par le biais de la parole primordiale et 
élémentaire, jaillissante en d'effervescentes images telluriques, prétend réintégrer une unité, 
dont la perte n'est pas irrémédiable, et qui permette la conjugaison de l'identité et de 
l'altérité au sein d'une solidarité universelle. Les jeux spatiaux de cette version scénique 
offrent aux lecteurs/spectateurs une vision prophétique du passé, dans laquelle le 
rousseauisme, davantage qu'une utopie onirique, relève d'une ambition poétique qui résiste 
à la tentation immédiate de condamner l'histoire en bloc. Les incantations, les mélopées, 
les formules symboliques et évocatoires du vaudou empruntées au créole et insérées dans 
la langue française envahissent l 'espace de révolte des vivants, modérant ainsi leur 
agressivité vindicative. La 'Prêtresse Maman Dio", de par sa conscience pacifique du temps 
de l 'être et du temps du vécu, tempère, dans la révolution pour la dignité morale, 
l'immodération du héros Toussaint, et le contraint à interpréter l'Histoire des idées et des 
mentalités dans son rythme le plus long: 

"Nous te supplions. Laisse dormir ton histoire dans l'incendie et le chaos, sans qu'un 
homme maintenant la réveille. Craignez le mot qui éclairât la chose obscure!"^. 
Si les histoires jugent impitoyablement, les poétiques subliment. Et la poétique de Glissant 

évite de façon exemplaire les gouffres absolus et infranchissables. Le Quatrième Siècle nous plonge 
dans le passé du bateau négrier Rose-Marie et de son histoire tragique d'un réalisme étouffant, mais 
les propos de "papa Longoué", aux échos lointains de forêt tropicale, oscillent entre la tendresse et la 
haine. Le romancier, tout comme Mathieu son personnage, n'a pas de solutions préconçues à apporter 
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au pathos de l'Histoire des peuples et des cultures, et tente, en sismographe de grande sensibilité, par 
ses réticences, par ses hésitations, par ses incertitudes, de faire progresser son récit, volontairement 
lent, tout en dévoilant l'histoire de ceux qui la font et de ceux qui la subissent dans un (dés)équilibre 
toujours chancelant d'esclavages et de libertés. Le Poète transfigure tout par son humour. Les pages 
de l'Histoire ne doivent pas être absoutes, mais exorcisées. L'intarissable thématique des origines, 
de la matrice primordiale; la richesse symbolique, généalogique et fétichiste dont sont investies la 
mer, la terre et la parole, chaude et rauque, mythe et chant; l'insularité menacée dans l'entrechoquement 
des cultures qui se sont superposées comme des couches géologiques d'origine volcanique - tout, 
dans l'oeuvre d'Edouard Glissant, semble indiquer, comme l'a écrit Jacques André que: 

"L'histoire progresse par réconciliations successives: entre l'homme et le pays, des 
hommes entre eux, de l'homme avec lui-même'"'. 
La pr inc ipa le beauté et l ' ha rmon ie suprême de la fiction "g l i ssan t ienne" réside 

précisément dans cette parfaite symbiose de la terre, de la forêt, de la mer et de la parole. Ce 
n'est pas un tellurisme décoratif qui envahit sa poétique; il est lui-même la substance première 
et fondatrice de tout acte de parole: 

"Parce que la parole a son histoire qu'il fautfouiller longtemps comme un plant d'igname 
loin au fond de la terre", commente "Papa Longoué" fCC, 7). 
I x ludisme des images telluriques fait du poète un chantre d'une nature superbe, splendide, 

chez laquelle l'aquatique, le géologique et le végétal attestent l'effervescence volcanique de la terre 
et de la mer et leur cristallisation en un "sel noir" . complicité entre la terre et la voix du poète-
prophète est totale. Sa parole est sel purificateur. Il réorganise la genèse afin que l'esprit, frénétique 
mais apaisant, plane sur les eaux. La parole chez Glissant ne désacralise ni le mythe ni le récit. Les 
nombreuses et longues parenthèses qui le découpent ne sont pas des écarts accidentels de dé-con
struction et de mise en abyme, mais conscience poétique de ce que la terre, l 'homme et la parole, au-
delà des cataclysmes géologiques et moraux, constituent une harmonie première, rompue par les 
violences de l'Histoire. Au coeur d'un paysage succulent, La Lézarde est un fleuve, trait d'union 
entre la montagne et l'océan, un fleuve de mots tropicaux, conscient des obstacles linguistiques et 
historiques du passé et de l'avenir de son cours. Le poète est la conscience de la terre et la voix de la 
mer. Le romancier fait de sa narration un rite plein de rubriques et didascalies, converti en chant de 
vie ou de mort, ne dissimulant pas la source poétique qui l'abreuve: 

"Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre, et il en est pour la dire avec des 
mots". (LZ, 105). 
Ramant contre le courant de la Littérature de décalcomaniê  reflet terni des Littératures 

européennes, Edouard Glissant a courageusement assumé le tellurisme intégral, sans tomber dans 
l'exotisme de pacotille ou le folklore populiste, et a voulu courir le risque de l'hermétisme. Cependant, 
la critique occidentale l'a accueilli et distingué: prix Renaudot, en 1958, pour La Lézarde; prix 
Charies-Veillon en 1965 pour le Quatrième Siècle. Il est évident que le choix de Glissant pour le 
tellurique lui imposait, à première vue, le créole en tant que valeur linguistique ancienne, en tant que 
langue codifiée de défense de l'esclave face au maître, en tant que premier réactif culturel réaffirmé 
et reflété dans la conjoncture socio-politique actuelle. Toutefois, l 'oeuvre d'Edouard Glissant, ex
pression accomplie du baroque noir, fait sienne la langue française, sans le moindre sentiment de 
culpabilité, non pas pour égrener machinalement le "chapelet civilisationnel" (CC, 48), mais pour 
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lui inoculer, avec une liberté créatrice remarquable, une syntaxe qui se plie à la nécessité tellurique 
de significations constellées autour de la matrice "Odono", à propos duquel "Papa Longoué" affirme: 

"son sens retourne par devant comme la procession autour de l'église" (CC, 48). 
En adoptant la langue de la francité. Glissant lui rend de précieux services et écarte ainsi toute 

équivoque linguistique et culturelle. Toute langue qui émigré, et qui est empruntée par d'autres 
peuples, se soumet à de nouvelles réalités qu'elle cherche à dominer. L'impérieux désir de rythme et 
de chant, la tradition vivante des cultures orales, l'intention poétique naturelle de mélanger et de 
confondre les genres^ fécondent la langue française, qui ne refuse aucune greffe et se restructure 
aisément pour dire des beautés ignorées (ou oubliées) de peuples qui ont accompli leur Histoire dans 
la redécouverte de la liberté de vivre et de dire, que les Découvertes avaient escamotées. Glissant 
rappelle opportunément que: 

"L'ère des langues orgueilleuses dans leur pureté doit finir pour l'homme: l'aventure 
des langages commence."^ 
Le portugais comme le français, comme toutes les langues dans l'aventure de leur diaspora 

par le monde intercontinental et interculturel, n'ont plus leurs amarres solidement fixées au quai 
comme les caravelles qui prirent le large du "finisterra". 

La dérive est la loi de leur survie au gré des vents et des marées. Ce sont en effet des langues 
qui n'appartiennent plus exclusivement à de vieilles cultures écrites, soumises à des grammaires 
magistralement normatives, puisque ces nouvelles langues veulent traduire la sensibilité, la pensée 
analogique, le rythme de nouveaux individus et de cultures différentes. Elles sont par conséquent 
langues en copropriété géographique, historique et politique. Si elles furent, au nom de l 'Empire, 
agents de domination sur d'autres peuples, elles représentent aujourd'hui un patrimoine commun 
qui unit, dans la différence des cultures très variées et toutes dignes de respect, tant dans leur genèse 
que dans leur épanouissement, selon les systoles et les diastoles de l'Histoire des peuples. 

Méditant sur la langue qui structure sa pensée et qui, par cette même pensée, se laisse structurer 
dans son acte même de poiesis, Edouard Glissant recrée le langage et les personnages qui le parient 
dans une affirmation péremptoire de métissage linguistique et culturel. Sa revendication d'antillanité 
est l'affirmation non équivoque du droit à l'identité, contre l'assimilation des cultures, car les soi-
disant "cultures mineures", en termes géopolitiques, ne le sont jamais en termes moraux. Pour l'auteur 
du Discours antillais, l'Histoire n'est pas une totalité. La réconciliation entre nature et culture, puis 
des cultures entre elles, est toujours possible. Sa fascination pour l'africanité dans sa conjugaison 
des mots, pour la "syllabe originelle"(5'A', 135), pour ' 'le mot scellé" (SN, 112), ne fait que remettre 
en question l'exclusivité que détenait la méditerranéité en matière de bon sens et de bon goût. Entre 
l'Europe et l'Afrique il n 'y a pas de dualisme originel, tout au plus une dichotomie enrichissante. 
Pour cetre même raison, le Poète renonce aux calques culturels qui aliènent les personnes et 
abâtardisent le tellurique. Dans ce domaine, la parole du Poète est impuissante, mais irremplaçable, 
pour redire les cosmogonies et proclamer la diversité du Un et l'unité du Divers. L'Intention Poétique 
d'Edouard Glissant, exige le Multiple et refuse l'Un; exclut le totalisant et approuve le relatif, en dé
dogmatisant l 'Absolu. Sa poésie est une espèce de "frisson" primordial qui crée des rythmes vitaux 
et établit des relations multilatérales de solidarité, qui se frayent des chemins, parfois inaccessibles, 
de l'universalité. Par sa parole en profondeur, l'Histoire latérale Europe/Afrique s'estompe dans 
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toutes ses visions manichéennes et un nouvel espoir, sans angélismes ingénus, renaît des cendres de 
l'Histoire. Sa poésie est un chant de fraternité possible qu'aucune culture monolithique ne pourra 
engendrer. Le Poète conjugue les verbes à tous les temps. Le passé est pour lui un point de repère 
esssentiel, dans la mesure où il permet de restituer, dans l'esclavage, le marronnage et l'émancipation 
progressive son âme à un peuple dépaysé. C'est le temps-durée de l'Histoire subie et souffrante. 
Pour cela même, les dates historiques sillonnent son discours, évoquant l'arrivée des colons aux 
Indes, la Révolution Française, l'abolition, la départementalisation de la Martinique. Glissant 
réconcilie, tel l'alchimiste, le mythique et l'historique, l'ancestral et le quotidien, puis, solidaire de 
l'aventure des hommes de son temps, il scande: 

"Le temps, la durée sont pour moi des vitalités impérieuses. Mais il faut aussi que je 
vive et crie l'actuel avec les autres qui le vivent." (IP, 38) 
L'espace poétique de Glissant reflète ce que lui-même appelle "une géographie torturée" (SN, 

21). Les Indes est une épopée (ou une anti-épopée?) de dé-mythification historique, mais qui à 
aucun moment ne cesse d'être la sacralisation par la parole de l'espace-temps, de l 'homme et du 
monde. Ce recueil se présente comme un chant maritime, non pas d'expansion dominatrice, mais de 
la Relation multiple dans la différence entre les peuples, indépendamment de leur situation 
géographique. Les Indes semble marquer la fin des épopées, non plus au sens hégélien du terme, 
mais en tant que dernier chapitre du grand Retour aux origines culturelles de chaque peuple, à sa 
terre maternelle. Tous les grands mythes européens, condensés dans La Lusiade et exprimés 
métaphoriquement dans l'épisode de 1 ' Adamastor, sont poétiquement dévoilés par ce voyage poétique 
de Glissant. Le poète portugais Fernando Pessoa, dans son Ode Maritime*, en réécrivant (ou en 
effaçant?) l'épopée de Camoens, enivré par la grandeur du passé, transporté par la force de l'onirique 
et du métaphysique, écrit dans ce voyage maritime à l'intérieur de lui même: 

"Quai Absolu au modèle insconsciemment imité. 
Insensiblement évoqué 
Nous les hommes construisons 
Nos quais de pierre actuelle sur l'eau véritable"^. 
Il faut que les bateaux de l'Histoire, maintenant que tous les peuples sont reconnus dans leur 

multiplicité et variété, soient de véritables exotes de leur propre spécificité. Fernando Pessoa avance 
même une formule-synthèse pour cette rencontre des peuples avec eux-mêmes: "l'ivresse du Divers"'". 
Il n 'y a donc plus rien à découvrir, si ce n'est la richesse profonde de la terre et de l 'humus qui 
l'humanise - la parole: 

"Toute parole est une terre 
Il est de fouiller son sous-sol" (1,20). 
Edouard Glissant, fils d 'une "terre inquiète", partagée en "un champs d'îles", démasque cette 

rencontre forcée de cultures qui, des siècles durant, ont confondu l'Inconnu avec la connaissance de 
belles cultures anciennes, et ont imposé le dogme apologétique à des relations de communion animiste: 

"Ceux qui partirent d'Espagne et du Portugral 
convoitant l'or et les épices; mais soldats et mystiques aussi" (I, 67) 
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Dans ce chant de confrontation de cultures, émergent des silhouettes de héros qui crurent en la 
prédestination de leur mission, en vertu de leur mariage géographique avec la mer, 

"Gaina, épi éblouissant et gloire ramassée, 
jailli d'un socle d'eau. 
Magellan dont le nom fouette la tempête et déracine les Six-mâts-Qu'ont-ils nourri qui 
ne soit terreprophétesse, limon du rêve." 
(1, 127) 
Edouard Glissant déclare révolu le cycle et le cercle du voyage maritime expansionniste, 
car "la mer est éternelle", au-delà de l'Histoire (l, 123). 
Le Poète tente de rédimer l'Histoire, sans pour autant l'absoudre, en proposant une nouvelle 

traversée par l'intermédiaire de la "poésie du chant", "dans ce bruit de fraternité" (/, 23), dans la 
vigueur de son mot flamboyant, afin que dans le jeu du Relatif et de l'Absolu, les véritables universaux 
du langage et de la pensée jettent un pont d'entente entre les hommes, 

"car nous sommes, tous, réunis sur un seul rivage" fSC, 60). 
En somme l'oeuvre d'Edouard Glissant: 
- provoque les hommes et les cultures en vue d'une réflexion critique approfondie sur 

l'Histoire et ses lectures politiques totalisantes, contribuant ainsi à redéfinir certains con
cepts de l 'humanisme universel, qui ne confonde pas la partie et le tout; 

- invoque, sans nascissisme, mais avec une remarquable conscience axiologique, les forces 
tutélaires et telluriques de son pays pour éviter les aliénations séductrices d'un décalque 
sans racines ni dans la terre ni dans le sang; 

- convoque tous les langages animés par l'intention poétique à dépasser les barrières géo
historiques des peurs ancestrales ou actuelles et à intérioriser la métaphore du voyage-
aventure au tréfonds de la sensibilité de chacun, dans l'harmonie souhaitable et possible 
entre tous. 

Notes 
' L'origine probable de ce mot est portugaise. 
^ E. Glissant, Monsieur Toussaint, version scénique, Paris, Le Seuil, 1986. 

Ibid., p. 50. 
* Jacques André, Caraibales, études sur la littérature antillaise, Paris, Editions Caribéennes, 1981, p. 153. 

Cette expression fut employée par Léon Delmas. 
'' Le Discours antillais, p. 438. Glissant y déclare: "L'artiste devient un réactiveur. C'est pourquoi il est à lui-

même un ethnologue, un historien, un linguiste, un peintre de fresques, un architecte. L'art ne connaît pas ici 
la division des genres". 

' Cité dans la préface du Sel noir, p. 10. 
* Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1981, p. 248-269. 
' Ibid., p. 250. 

Ibid. 
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L'identité de la France à la fin du millénaire: 
La place de ses intellectuels et le rôle de la culture 

dans la formation d'une identité nationale. 

Jean-Yves MOLLIER 

Université de Versailles Saint Quentin-en-Yvelines 

La France a longtemps été considérée comme la nation littéraire par excellence'. De Voltaire 
à Jean-Paul Sartre, ses intellectuels ont exercé un pouvoir de magnétisme incontestable sur les écrivains 
et les artistes du monde entier. I x s bouleversements et les mutations que ce pays a subis depuis 
1945, la prépondérance des Etats-Unis d'Amérique dans les échanges internationaux, leur domina
tion du marché mondial et la puissance expansive de l'american Way of Life ont cependant remis en 
question le tropisme français et parisien depuis les années 1960. Toutefois l'existence d'intellectuels 
spécifiques, qui jouent un rôle en politique et exercent une influence sur la vie nationale interdit tout 
schématisme réducteur, toute vision trop pessimiste du devenir de cette nation. Si ses écrivains, 
artistes, universitaires et savants ne brillent sans doute plus du même éclat qu'à la fin du XIX'^ siècle 
ou dans les années soixante, leur action et leur rayonnement international demeurent originaux dans 
un monde où les rapports marchands ont tendance à limiter les autres champs de pouvoir. 

L'identité de la France change probablement à l'approche du troisième millénaire mais il 
subsiste des éléments de continuité avec le passé qu'il n'est pas inutile de repérer ou de rappeler : le 
consensus républicain, aujourd'hui quasi achevé alors qu'il fut longtemps problématique, la défense 
des droits de l 'homme, alors même que la France, dans la période de décolonisation, avait paru s'en 
éloigner, une laïcité vigilante, même si la commémoration du baptême de Clovis en 1996 semble 
vouloir renouer avec la tradition archaïque de la France fille aînée de l 'Eglise^ une démocratie 
exigeante, même si des relents nationalistes et xénophobes font craindre certaines dérives 
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démagogiques. A ces critères politiques et humanistes, qui renvoient à l'héritage républicain bi-séculaire, 
s'ajoute l'exaltation d'une culture ouverte au monde, accueillante aux influences étrangères mais dont 
l'ambition d'être porteuse d'un idéal, si ce n'est d'un modèle, n'a pas complètement disparu. 

Le rôle des intellectuels dans la construction d'une identité nationale 
Edmund Burcke, dans ses Réflexions sur la révolution de France publiées en 1790, accusait 

les hommes de lettres de la fin du XVIIP siècle d'avoir été, par rancoeur, les véritables artisans de la 
chute de l'Ancien Régimel Cette première ostracisation-diabolisation des intellectuels par une 
sociologie primaire et maladroite était un involontaire hommage à la participation des écrivains et 
hommes de plume à la Révolution libératrice. Poursuivant le combat émancipateur des philosophes 
des Lumières, les intellectuels avant la lettre de la décennie 1789-1799 sont les descendants directs 
de la République des Lettres du XVIP siècle qui réunissait, à l'échelle du continent, les penseurs les 
plus prestigieux. 

Le succès de la diffusion de L'Encyclopédie dans une Europe dont les élites parlaient souvent 
français et le lisaient avait également commencé à faire de la France le pays envié qui honorait ses 
penseurs, ses écrivains, ses artistes, et surtout la nation dans laquelle le rôle social et politique de 
l'intellectuel était le mieux établi. Après tout, le décret du 21 juillet 1793 reconnaissant la propriété 
littéraire et le droit d'auteur avait été précédé d'une déclaration de Lakanal proposant d'exalter le "droit 
du génie". La propriété littéraire était donc définie par l'assemblée révolutionnaire comme "la moins 
susceptible de contestation, celle dont l'accroissement ne peut blesser ni l'égalité républicaine, ni porter 
ombrage à la liberté". L'épopée révolutionnaire sur le continent, l'exportation de la Déclaration des 
Droits de l 'Homme et du Citoyen, des réformes libérales et de l'égalité civile allaient alors contribuer à 
la fixation de l'idéal messianique de la patrie des libertés. En Italie, en Allemagne, deux espaces 
linguistiques et culturels qui n'ont pas réalisé leur unité politique, l'influence de la Révolution française 
fut grande, même si les conquêtes napoléoniennes devaient ternir l'image de la France. 

Compte tenu du caractère réactionnaire du congrès de Vienne en 1815, des aspects répressifs 
de la Sainte Alliance pour les peuples et du refus des têtes couronnées d'accepter la libération de 
l'individu des contraintes du passé - monarchies de droit divin, pouvoir de l'Eglise catholique sur 
les sujets, alliance du trône et de l'autel, etc. - le souvenir de la Révolution française et même 
souvent du premier Empire devait demeurer amplement positif et contribuer au rayonnement ultérieur 
des intellectuels français. De toute façon, le romantisme national allait bientôt surpasser ses devanciers, 
allemand et anglais, et faire de Lamartine, Hugo, Vigny, Balzac, Dumas et consorts les phares des 
Lumières du XIX'' siècle. Les révolutions de 1830 et de 1848 - Lamartine devenant chef du 
Gouvernement provisoire de la :^econde République - accrurent le prestige européen de la France et 
celui de ses intellectuels. L'Italie, l 'Allemagne, l'Europe centrale s'ébranlaient au même moment, 
réclamant la fin de l'Ancien Régime, la reconnaissance des libertés civiles et nationales. L'instauration 
du suffrage universel - masculin - l'émancipation des esclaves dans les colonies, l'établissement de 
rapports fraternels avec les autres peuples, tout contribuait à renforcer le rôle symbolique de la 
France et de sa capitale, Paris. Mère des révolutions, puissance tutélaire, messie des temps nouveaux, 
elle l'avait été pour les Polonais en 1831 et les élites étrangères venaient se former dans les universités 
parisiennes où enseignaient Michelet, Quinet et Mickiewicz". 
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L'échec du printemps des peuples, l'écrasement des révolutions européennes en 1849-1851 ne 
modifièrent pas fondamentalement cet état de fait. Bruxelles et Londres accueillirent les exilés du coup 
d'Etat de Louis Napoléon Bonaparte en décembre 1851 mais Paris continua à attirer, sous le second 
Empire, les peuples d'Europe centrale et, déjà, les Sud-Américains qui n'oubliaient pas que Bolivar et 
ses émules s'étaient abreuvés aux sources de la Révolution française pour faire craquer l'empire espagnol 
ultra-marin. La révolution du 4 septembre 1870, la défaite de la France devant la Prusse, la brutalité de 
la nouvelle Allemagne bismarckienne devaient maintenir le tropisme français à un haut niveau à la fin 
du XIX' siècle. L'affaire Dreyfus enfin, le tonitruant "J'accuse" d'Emile Zola - un Voltaire qui aurait 
défendu Calas vivant et en s'exposant personnellement aux foudres du pouvoir - virent la naissance des 
intellectuels organisés, conscients de leurs devoirs collectifs, dont le modèle, attractif à gauche, répulsif 
à droite, allait demeurer prégnant pendant plus de cinquante ans. 

Avant 1900, les intellectuels français - si l'on déporte dans le passé ce terme qui ne naît qu'en 
1889-1898' - ont amplement concouru à la construction d'une identité nationale tout à fait originale 
dans le monde. Les premiers combats des philosophes du XVIIF siècle sont passés dans la Déclaration 
des Droits de l 'Homme et du Citoyen. Celle-ci a affirmé l'universalité de ses principes,sa vocation 
à se répandre partout. Attaqués par les monarques continentaux, les volontaires français de Valmy 
ont concrétisé l'union de la nation française au-delà des différences des individus. La Marseillaise, 
le drapeau aux trois couleurs, par leur symbolique forte, exercent un magnétisme certain sur les 
peuples privés d'Etat et asservis. Avec l'établissement du suffrage universel en 1848, mais déjà 
l'appel des écrivains à s'opposer à la réaction en 1830, les intellectuels français se voient reconnaître 
une sorte de fonction de guides, d'éclaireurs de l'avenir. Victor Hugo flétrissant Napoléon le Petit 
dans l'exil, rédigeant Châtiments puis Les Misérables connaît une audience que lui envient Dickens 
et encore plus Tourgueniev, pourtant auteurs aimés de leurs publics respectifs. 

Terre des libertés démocratiques, pays d'accueil des exilés, mère des révolutions et République 
fraternelle, la France de la IIP République reprend à son compte l'essentiel de cet héritage. A la 
veille de la Première Guerre mondiale, Paris est la capitale internationale des arts, des lettres et des 
échanges scientifiques, loin devant Bruxelles et Londres**. La légende dorée bat son plein et Picasso 
et Marinetti, le premier espagnol, le second italien, ne peuvent chercher ailleurs une reconnaissance 
internationale que Beriin et Vienne n'accorderaient pas aussi aisément'. L'intense brassage de la 
capitale de ce pays centralisé aboutit à augmenter son rayonnement et à pérenniser son influence. 

La victoire de 1918,l'affirmation de la culpabilité de l'Allemagne lors de la rédaction du traité de 
Versailles, la chute des empires austro-hongrois et russe devaient à leur tour contribuer à figer l'image 
de la France, capitale mondiale des arts et de la culture. Ernest Hemingway lui a rendu hommage dans 
Paris est une fête et, pour les générations littéraires venues de l'Amérique hispanophone. Tar is était le 
pays de Cocagne et la terre promise", selon l'expression d'Alejo Carpentier*. Pour les Américains du 
Nord, le constat était à peu près identique. Tout ce qui allait compter dans les lettres des Etats-Unis 
fuyait le puritanisme et la prohibition pour trouver au quartier Latin le climat de liberté nécessaire à 
l'éclosion des oeuvres d'art'. Joyce faisait de même et laissait publier Ulysses par ses amies parisiennes, 
renforçant à son tour, et pour de longues années, le mythe de la capitale mondiale des lettres. Le congrès 
international des écrivains pour la défense de la culture se tint d'ailleurs à la Mutualité, en juin 1935, 
réunissant Foster, Musil, Brecht, Anna Seghers, Huxley, Pasternak, Mann, autour de Gide et de Malraux, 
ces voix de la conscience humaine qui allaient bientôt dénoncer, la première, le colonialisme mais aussi 
la terreur stalinienne, la seconde le fascisme en Espagne. 
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L'engagement d'Aragon, Eluard, Malraux, René Char dans la résistance au nazisme feront 
oublier les compromissions de l'édition française avec l'Occupant et les complaisances, pour ne pas 
dire plus, d'artistes et d'écrivains tels Brasillach, Drieu la Rochelle ou Céline, avec les Allemands'". 
L'Honneur des poètes fut défendu par les Editions de Minuit clandestines" et la force du mythe 
résistantialiste, en 1945, fit reculer l 'image d 'une France attentiste et prudente qui avait accepté le 
régime de Vichy en 1940. L'entrée en scène des existentialistes après guerre, Sartre, Camus, Simone 
de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, la puissance attractive des marxistes ou compagnons de route 
du Parti communiste, Aragon, Eluard, Eisa Triolet, Picasso, Vercors, la présence sur les rives de la 
Seine d'autres intellectuels reconnus, Mauriac et Malraux, situés désormais dans la mouvance 
gaulliste, le respect du livre et de la culture, la mise en route du Théâtre national populaire, le 
fameux TNP, tout allait de nouveau concourir à renforcer les liens de continuité avec le passé et 
ralentir les mutations que connaissent alors de façon accélérée la plupart des autres pays d 'Europe ' l 

Dans le domaine de l'imprimé, c'est encore à Paris après 1945 que Beckett l'Iriandais, Henry 
Miller l'Américain et même Vladimir Nabokov le Russe émigré outre-Atlantique parviendront à 
publier - en anglais pour les deux derniers - les oeuvres que refuse l'hypocrite et puritaine morale 
anglo-saxonne des années cinquante. Les exilés politiques de la péninsule ibérique vivent également 
au quartier Latin ou dans ses environs et publient ici, tel Jorge Semprun, récent ministre de la Cul
ture de son pays. Les Africains d'expression française n'ont d'autre issue que de passer par Saint-
Germain-des-Prés s'ils veulent faire naître des littératures algérienne, marocaine, tunisienne, 
sénégalaise ou antillaise'\e qui démontre la force du tropisme germano-pratin dans le domaine de 
la littérature mondiale. Paradoxalement, c'est dans un pays qui tarde à accepter les conséquences de 
la décolonisation que sont donnés à lire les Mongo Béti, Sembène Ousmane, Kateb Yacine, Moham
med Dib, Albert Memmi et autres Aimé Césaire'". On comprend mieux alors la remarque du peintre 
américain joué par Gene Kelly dans le film intitulé Un Américain à Paris qui date de 1952 : "Pour 
un peintre, La Mecque mondiale est ici (à Paris)". Le tropisme demeure donc actif, efficient jusque 
dans les années soixante et les prises de position tiers-mondistes, anticolonialistes puis anti
impérialistes des intellectuels engagés et pétitionnaires y contribuent largement dans les années 
1950-1970. 

La liste serait longue des émigrés appartenant au champ littéraire ou artistique qui ont choisi 
Paris après 1945 pour échapper aux dictatures qui sévissent dans le monde - lannis Xénakis le Grec, 
Julio Cortazar l'Argentin, Aquilino Ribeiro et Maria Helena Vieira da Silva, les Portugais qui sont 
arrivés avant la guerre. Fernando Arrabal l 'Espagnol, etc. - mais tous ne fuient pas forcément un 
régime politique particulièrement oppressif. Beaucoup entendent "respirer" l'air de Paris, profiter 
de ses traditions de mécénat étatique en faveur des artistes et trouver ici cet amour des lettres et des 
arts qui semblent, à tort ou à raison, faire défaut ailleurs. Malgré le déplacement du marché de l'art 
vers New York, malgré la puissance de l'édition américaine de la côte Est qui oblige les éditeurs 
parisiens à faire le voyage atlantique chaque année, malgré la toute puissance des studios d'Hollywood 
après 1945, Paris et la France résistent bien à l'invasion ou envahissement d'une culture nord-
américaine qui importe à grande vitesse ses standards de vie et uniformise modes, habitudes et 
façons de penser. 

La grande crise sociale et culturelle de 1968 permet de repérer les éléments majeurs qui ont 
concouru à la formation d 'une identité nationale forte. La République, la démocratie, la défense des 
droits de l 'homme, celle des droits des peuples colonisés qui en est une extension, concourent à 
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renforcer l'image d'un pays libéral, accueillant aux étrangers. Le rôle critique et contestataire de 
l'écrivain engagé à qui le pouvoir reconnaît bon gré mal gré cette fonction - "on n'arrête pas Voltaire", 
dira le général de Gaulle à son ministre de l'Intérieur qui souhaitait emprisonner Jean-Paul Sartre 
pour réduire son influence - permet même de masquer ou de contrebalancer les images négatives de 
certains gouvernements, tels celui de Guy Mollet pendant la guerre d'Algérie ou du général de 
Gaulle après 1965. Un certain patriotisme de gauche aboutit à ériger la France en donneuse de 
leçons mais, globalement, le modèle résiste à l'usure du temps. Les jeunes gauchistes de Mai 1968 
réclameront d'autres libertés, apprendront à certains observateurs étonnés que la patrie des droits de 
l 'homme n 'a guère évolué sur le plan des moeurs et des mentalités, des rapports sociaux de classe et 
de sexe. Mais, là encore, la force de la contestation interne et la résolution de la crise par des moyens 
pacifiques - à la différence de l'Allemagne qui assassine Rudi Dutschke et sombre, comme l'Italie, 
dans le terrorisme, la Tchécoslovaquie dans la dictature et le Mexique dans la répression sanglante -
la France digère ses contradictions et demeure, apparemment, un grand pays évolué, attractif ou 
même fascinant pour beaucoup. 

La place des intellectuels français dans le monde à la fin du millénaire 
Ce long détour par l'histoire, retracée ici à grands traits, avait pour but de montrer que l'on ne 

peut aborder trop légèrement la question de l'influence des intellectuels français dans un monde 
apparemment dominé par l'économie américaine. Pour résumer, on peut donc affirmer que Paris, 
métonymie de la France, a plutôt bien résisté, après 1945, à l'émergence des deux super-grands, 
Etats-Unis et Union soviétique. Du point de vue littéraire, la suprématie a été maintenue, même si la 
multiplication des littératures nationales et régionales a fait éclater la notion de pôle dominant. Si 
rUNESCO a choisi d'installer son siège à Paris plutôt que dans une autre grande capitale, c'est 
après tout parce que la Ville-lumière continuait à briller de mille feux. 

Il faudrait dire un mot du théâtre des nations transformé aujourd'hui en deux centres importants, 
la Maison des cultures du Monde et le Théâtre de l'Europe, de l 'IRCAM, l'Institut de recherches 
acoustiques et musicales, deux institutions qui ont su attirer à Paris des dramaturges et des musiciens 
étrangers de premier plan pendant toutes ces années, Gorgio Strehler l'Italien ou lannis Xennakis le 
Grec. Il conviendrait de rappeler qu'en architecture les grands travaux entrepris pendant les deux 
septennats de François Mitterrand ont ajouté aux monuments du patrimoine national le Musée d'Orsay, 
le Musée des Sciences de la Villette, l'Institut du Monde arabe, la Grande Arche de la Défense, la 
pyramide du Louvre et la Bibliothèque nationale de France, ce qui a fourni l'occasion de faire 
travailler des créateurs du monde entier dont le plus connu est l'architecte chinois Peï. 

Capitale mondiale des congrès et échanges scientifiques depuis 1850, Paris l'est demeurée 
après 1945, démontrant sa capacité à s'imposer comme lieu d'élaboration, de discussion, de la pensée 
européenne ou mondiale, même quand celles-ci connaissent des crises durables. Ce phénomène, 
trop peu pris en compte lorsque l'on veut mesurer objectivement la part respective des Etats dans le 
mouvement des échanges intellectuels à l'échelle de la planète, reflète une situation de dominance 
que l'on ne saurait sous-estimer à l'heure où les autoroutes de l'information semblent reléguer les 
voyages à la préhistoire". La grande exposition du Centre Pompidou, en 1989, intitulée Les Magiciens 
de la terre, a réuni la plupart des cultures de la planète, des aborigènes d'Australie aux créateurs des 
Etats-Unis. Le succès du festival de Cannes - y compris chez les producteurs d'Hollywood pour qui 
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les retombées financières sont à peu près nulles - prouve, là encore, que le prestige, ou le capital 
symbolique de la France demeure recherché et prisé dans le monde des années 1990. 

Certes Jean-Paul Sartre et Michel Foucault sont morts, comme Jacques Lacan et Roland Barthes, 
ce qui prive la France de penseurs reconnus et unanimement appréciés à l'étranger. Si certains se 
précipitent pour utiliser cet argument afin de dénier à la France sa prétention à maintenir ses tradi
tions et son hégémonie culturelle, c'est du moins reconnaître que, jusqu'en 1980, ce magistère était 
incontesté. A y regarder de plus près, on verrait que, dans le domaine des sciences sociales, en crise 
sur toute la planète, les philosophes et historiens français n'ont rien perdu de leur renommée. Certes 
l'école des Annales, inspirée par la revue du même nom, a fait naître, un peu partout, des équipes de 
recherche respectées mais Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Maurice Agulhon et Georges 
Duby continuent à être invités sur tous les continents parce qu'ils maintiennent à un haut niveau le 
drapeau de la science historique d'inspiration française. Claude Lévi-Strauss, en ethnologie, Jacques 
Derrida, en philosophie, Pierre Bourdieu, en sociologie, jouent le même rôle et l'activité du dernier 
pour faire naître le Pariement des écrivains après le déclenchement de l'affaire Salman Rushdie a été 
décisive. 

Sur le réseau Internet, les noms de Bourdieu, Derrida, Deleuze, Gattari, Baudrillart, Lyotard 
sont les plus souvent cités et c'est encore Pierre Bourdieu qui a animé le débat critique lors du grand 
mouvement social de la fin de l'année 1995. Les forums Internet et le Citation Index rédigé chaque 
année par l'Institut for Scientific Information américain, deux critériums parfaitement admis par la 
communauté internationale, convergent vers un même constat : la domination - en termes quantitatifs, 
donc relativement objectifs - des intellectuels français, vivants et morts, dans le débat d'idées à 
l'échelle de la planète. Cela peut déplaire ou au contraire conduire au culte du narcissisme, voire du 
chauvinisme, mais cela demeure une réalité de cette fin de XX' siècle qui brouille pourtant les pistes 
en faisant éclater tous les pôles de référence autrefois bien repérés. 

Certes le constat est différent en ce qui concerne la littérature, la plus noble ou la plus mythique 
des activités intellectuelles. Dans ce domaine, la pluralité s'est imposée et l'époque où la France 
dominait par le nombre de ses prix Nobel est révolue. On doit s'en féliciter et s'en réjouir car la 
diversité des littératures, l'apparition d'écritures indiennes ou sud-américaines au hit-parade des 
best-sellers est une heureuse annonce d'un changement dans l'apréciation des cultures pour le XXF 
siècle. Au niveau du cinéma, la domination américaine est une réalité mais, face au cinéma italien 
qui a presque disparu, le septième art français se porte bien, même s'il s'exporte difficilement outre-
Atlantique. Atout prendre, les intellectuels français semblent donc conserver un rôle original dans le 
monde qui est le nôtre. La raison essentielle réside dans l'accueil de plus en plus large fait aux autres 
créateurs à Paris, au brassage extraordinaire qui en résulte et au maintien de cette tradition sous tous 
les gouvernements depuis des décennies. La pensée française s'est ainsi profondément renouvelée, 
remodelée, après la crise du structuralisme, du marxisme, parce qu'elle se nourrit sans cesse du 
dialogue avec les autres cultures. Même pendant l'époque où l'Union soviétique dominait à l'Est, 
Polonais, Tchèques et Roumains regardaient vers Paris, ce qui explique que les peuples de l'Est 
européen continuent à demander à la France davantage qu'aux autres pays dominants dans le domaine 
de la culture. 

Ouverte aux quatre vents de l'esprit, d'où qu'ils soufflent, persuadée que la pensée critique 
est plus que jamais indispensable dans un monde unipolaire, la pensée française bénéficie du maintien 
d'un rôle actif de l'Etat dans le domaine culturel. Grâce à la centralisation qui fait remonter à Paris 
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le meilleur de ce qui naît et se développe en province, vers la France tout ce qui germe et mûrit dans 
la francophonie, ce pays conserve certaines de ses traditions en matière d'originalité culturelle. 
Dans le débat actuel sur le sort de l'Europe, le dialogue Nord-Sud, le refus des intégrismes et des 
nationalismes exacerbés, les intellectuels français tiennent une place qui n'est pas négligeable, même 
s'ils sont loin d'être les seuls. Elle ne peut être comparée avec celle d'un Zola au siècle dernier, et 
c'est heureux, mais, en France du moins, l'intellectuel conserve un rôle social et politique qu'on lui 
dénie ailleurs. Les universités américaines sont souvent excellentes mais les universitaires américains 
sont la plupart du temps inconnus de leur opinion publique. Le même constat peut être établi dans la 
majorité des grands pays industriels, ce qui souligne la caractère particulier de la France. 

La crise économique actuelle amène les Etats européens, la France y compris, à opérer des 
coupes sombres dans les budgets nationaux. Les troupes de théâtre, les musiciens, les artistes s'en 
inquiètent et s'en plaignent. Certains hommes politiques contestent le coût élevé de la Maison des 
écrivains à Paris et celui de la Caisse nationale du Livre, deux organismes financés par le ministère 
de la Culture. L'Institut Mémoires de l'édition contemporaine, lui aussi, est alimenté en grande 
partie par ce ministère et il apparaît comme un modèle de conservation des archives littéraires alors 
qu'il n 'a vu le jour qu'en 1988. Dans ces institutions et grâce à elles, l'intellectuel français trouve 
matière à s'employer et à maintenir son activité critique. Sans doute ont-elles un coût financier qui 
apparaît contestable à certains quand l'économie est victime d'une récession mais, pour le moment, 
la France a su concilier ses traditions avec la gestion d'une crise de longue durée, ce que beaucoup 
de créateurs étrangers lui envient. 

Comme l'indiquait le titre de cet article, la recherche de l'identité de la France à la fin du 
second millénaire passe par la juste appréciation du rôle et de la place de ses intellectuels dans son 
histoire biséculaire. Ce détour par une discipline scientifique, l 'histoire, peut paraître long ou 
fastidieux. Toutefois il évite l'impressionnisme de bien des jugements à l'emporte-pièce et l 'usage 
de clichés ou stéréotypes qui ne résistent pas à l 'examen. Nation ancienne au passé prestigieux, la 
France a inspiré des craintes permanentes aux monarchies et empires européens pendant tout le 
XIX' siècle. Elle a, du même coup, porté les espoirs des intellectuels européens qui voulaient participer 
à la création de leur Etat unitaire. Républicaine et démocratique très tôt dans son histoire, 
comparativement à ses voisines, elle l'a été parce que ses intellectuels ont conquis, dès la fin du 
XVIIP siècle, le droit d'intervenir dans le débat politique, de l'orienter et de le faire évoluer. La 
contestation interne de l'ordre établi a été capitale pour corriger les erreurs ou les dévoiements des 
gouvernements par rapport aux grands idéaux universels affirmés en 1789. 

Aujourd'hui même, un débat s 'élève en France, après la chute du mur de Beriin et 
l'effondrement du bloc communiste de l'après-guerre qui a semblé annoncer l'avènement d'un monde 
unipolaire dominé par les Etats-Unis. Bon nombre d'intellectuels français dénoncent les risques que 
ferait courir le conformisme d 'une pensée unique, refusent d'écouter les sirènes qui parient 
périodiquement de la fin de l'histoire ou de la mort des idéologies. Jacques Derrida qui affirme, lui, 
que tout est construction idéologique, appelle à une relecture critique d 'un Marx débarrassé des 
dogmes qui l'avaient figé en caricature de philosophie vivante. Le mouvement social de l 'automne 
1995 a surpris les observateurs du monde entier parce qu'il a rappelé que la France demeure cette 
nation frondeuse, à l 'humour souvent corrosif, qui peut voter pour un gouvernement ou pour un 
homme quelques mois auparavant mais contester très vite sa gestion du pouvoir ou dénoncer ses 
retournements. Solidaire, fraternelle quand elle n'écoute pas ses vieux démons chauvins, la France 

Actes des I Journées Francophones de L'Université d'Aveiro -1996 



Jean-Yves MOLLIER 

se construit depuis deux siècles en reconnaissant à ses intellectuels une place à part. Leur responsabilité 
est à la mesure de cette valorisation de la fonction critique. S'ils savent conserver leurs traditions, se 
montrer à la hauteur des enjeux du prochain millénaire, les intellectuels français participeront à la 
conservation d'une identité particulière dans le monde. S'ils abandonnent et cèdent aux tentations 
de ceux qui prêchent le renoncement et le conformisme, cette identité aura de fortes chances de se 
dissoudre dans une pseudo-citoyenneté européenne qui ne sera qu'un pâle reflet de modèles étrangers 
aliénants. Si cette identité, résultat d'un brassage et d'un syncrétisme de cultures diverses, perdure 
dans une Europe en construction, on peut espérer que celle-ci se nourrisse des différences et qu'elle 
devienne à son tour le modèle du passage des Etats-nations à des ensembles régionaux plus vastes, 
soucieux de préserver les acquis positifs de leurs peuples plutôt que pressés d'éradiquer les différences 
au nom de l'uniformisation des hommes et des idées. 

Jean-Yves Mollier 
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines 

Notes 
' Voir un essai récent d'une sociologue américaine sur ce thème, Priscilla Parkhurst Ferguson, La France 

nation littéraire, Bruxelles, Labor, 1991. 
^ La décision du pape Jean-Paul II de venir à Reims en septembre 1996 pose à l'historien plusieurs questions 

importantes. La date du baptême de Clovis est probablement 498 et non 496, ce qui est mineur. La France 
n'existait évidemment pas comme nation à cette époque, ce qui est plus grave. Enfin le geste d'un chef de 
guerre du V° siècle ne peut avoir la signification politique qu'on lui prête après coup. Sur ce débat, voir 
notamment Laurent Theis, Clovis, Bruxelles, Complexe, 1996. 

' On trouvera dans le Dictionnaire critique de la Révolution française, dir. F. Furet et M. Ozouf, Paris, 
Rammarion, 1988, et dans le Dictionnaire historique de la Révolution française, dir. A. Soboul, Paris, PUF, 
1989, tous les éléments de ce débat. 

" Pour mesurer la présence des étudiants étrangers à Paris au XIX' siècle, on consultera Jean-Claude Caron, 
Générations romantiques. Les étudiants de Paris et le quartier Latin (1814-1851), Paris, A. Colin, 1991. 

^ Voir P. Ory et J,F. Sirinelli, Les Intellectuels en France de l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, A. Colin, 1986, 
et, plus récent, A. Pages, Emile Zola, un intellectuel dans l'affaire Dreyfus, Paris, Lib. Séguier, 1991, qui 
montre que les intellectuels apparaissent dans l'histoire française en 1889 plutôt qu'en 1898 à l'occasion de 
la défense de Lucien Descaves dont le roman, Sous-Offs, vient d'être poursuivi par la Justice. 

^ Voir J.Y. Mollier et J. George, La Plus Longue des Républiques (1870-1940), Paris, Fayard, 1994. 
Voir Paris et le phénomène des capitales littéraires, actes du congrès international du Centre de recherche en 
littérature comparée de Paris IV, 22-26 mai 1984, Paris, Presses de l'université de Paris-Sorbonne, 1986, 2 
vol. 

* Voir J.Y. Mollier, "Paris capitale éditoriale des mondes étrangers", in Le Paris des étrangers depuis 1945, 
dir. A. Mares et P Milza, Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, pp. 373-394. 

' La meilleure illustration de cette installation massive des Américains à Paris se trouve dans le livre de Hugh 
Ford, Published in Paris, l'édition américaine et anglaise à Paris. 1920-1939, trad. française, Paris, IMEC 
Editions, 1996. 

'" Voir R Fouché, L'Edition française sous l'Occupation, rééd. Paris, Imec Editions, 1994. 
" A. Simonin, Les Editions de Minuit (1942-1955). Le devoir d'insoumission, Paris, IMEC Editions, 1995. 
" Voir J.Y. Mollier, "Paris capitale éditoriale des mondes étrangers", op. cit. 
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" Ibidem pour des développements et des exemples sur ce sujet. 
Le pronostic proposé par Albert Memmi sur le tarissement de la littérature colonisée après l'indépendance 
s'est révélé totalement erroné et, aujourd'hui encore, c'est à Paris que Tahar Ben Jelloun comme la plupart 
des écrivains maghrébins cherchent à faire publier leurs oeuvres s'ils veulent exercer une influence sur leurs 
peuples. 
Voir Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit., qui fournit tous les chiffres permettant d'apprécier la réalité 
de ce phénomène. 
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