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RESUMEN
El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de investigación 
“Autistas y esquizofrénicos en el amor. Entre la particularidad 
de la estructura y la singularidad del caso”, acreditado por la 
Facultad de Psicología de la UNLP. El mismo se propone forma-
lizar, desde la perspectiva psicoanalítica de orientación lacania-
na, el derrotero subjetivo de Daniel Tammet, escritor autista de 
alto nivel de funcionamiento, en su esfuerzo por responder a su 
pregunta por el amor. Con la metodología de estudio de casos 
y de exégesis de textos, se intenta demostrar la estructura me-
tonímica y la función estabilizadora de las diferentes facetas de 
la salida amorosa del sujeto -la pareja, la vocación y la fe en 
Jesús-, vertebradas por un “islote de competencia” numérico-
sinestésico.
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ABSTRACT
DANIEL TAMMET: AN AUTISTIC SUBJECT AND HIS LOVE FIGURE
This work is part of the research Project “Autistic and schizo-
phrenic in love. Between the particularity of the structure and the 
singularity of the case”, accredited by the Faculty of Psychology 
of the UNLP. It aims to formalize, from a Lacanian oriented psy-
choanalitic perspective, the subject course of Daniel Tammet.
high functioning autistic writer, in his effort to answer his ques-
tion about love. With the methodology of case studies and text 
exegesis, we try to demonstrate the metonymic structure and 
the stabilizing function of the different facets of the subject’s ro-
mantic outing -the couple, the vocation and the faith in Jesus-, 
structured by a “islet of competence” numerical-synesthetic.
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Introducción
El término autismo, proveniente del griego a?t?? -”que actúa 
sobre sí mismo o por sí mismo”-, fue inventado por Eugenio 
Bleuler en 1911 para nombrar uno de los síntomas cardinales 
de la esquizofrenia. En 1943, Leo Kanner, pionero del campo 
de la psiquiatría infantil, lo hizo suyo con el objeto de designar 
un conjunto de presentaciones clínicas de niños, desconocidas 
hasta el momento: las “perturbaciones autísticas del contacto 

afectivo”. Si la brutal ruptura del lazo social es uno de los ras-
gos más conspicuos de las descripciones kannerianas, podría 
pensarse que entre el autismo y el amor -en tanto modo de 
vínculo libidinal que une al sujeto con el objeto- sólo puede ha-
ber disyunción. Sin embargo, el propio Kanner señaló que, en 
el caso de algunos autistas llamados “emergentes”, sus con-
ductas, al inicio “egoístas y aislantes”, “llegan a servir positi-
vamente como un lazo de conexión con los demás” y se vuelve 
posible entonces “abrir una puerta hacia el contacto” (Kanner, 
1972, 210). Así, la experiencia clínica ha demostrado que mu-
chos sujetos autistas hacen un uso paradojal -la expresión es 
de Kanner- de sus limitaciones, poniendo en juego la dimensión 
amorosa. Eso les permite mantener relaciones de esa índole con 
sus progenitores, pares, maestros, analistas y, de adultos, inclu-
so, abrazar vocaciones y formar pareja. 
A partir del testimonio de Daniel Tammet, un autista de alto ni-
vel de funcionamiento, el presente trabajo se propone indagar 
una particular conjunción entre autismo y amor, habilitada, en la 
singularidad de la respuesta del sujeto, por su relación con los 
números.

Algunas generalidades sobre el amor en el autismo:
problemas y soluciones
Como señalamos, la intuición de Kanner sobre los matices que 
puede tomar la relación del autista con la alteridad resulta inte-
resante a la hora de aprehender la función de ciertos síntomas 
para el acceso a la vida amorosa en sus distintas facetas. El 
autor subrayaba el intento cuasi ingenioso de algunos sujetos, 
quienes, “valiéndose de las ganancias hechas con sus preocupa-
ciones obsesivas (...) hallaron maneras de compensar su falta de 
sociabilidad característica” (Kanner, 1972, 210). Por otra parte, y 
con total sencillez, detectó que la piedra de toque de estas evo-
luciones positivas giraba en torno a una decisión insondable del 
sujeto: “Nadie logró forzarlos a franquear una puerta que otros 
han intentado abrir para ellos; fueron ellos mismos quienes, al 
principio de modo tímido y experimental, luego de modo más 
resuelto, allanaron su propio camino y lo recorrieron” (Kanner, 
1972, 211). Dicho de otra manera, lo que el psiquiatra austríaco 
captó con agudeza fue un saber-hacer con el síntoma, en el que 
la apuesta individual por el armado de una suerte de semblante 
social permitía, puede inferirse, alguna transposición del goce al 
campo del Otro. Tal como veremos más adelante, es lo que se 
verifica en el caso de Daniel Tammet, quien logró emerger de su 
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soledad autística y forjar una versión matemática del amor.
En el campo del psicoanálisis de orientación lacaniana, varios 
autores que se han ocupado de formalizar la clínica del autis-
mo desde una perspectiva fenoménico-estructural, nos brindan 
valiosos aportes sobre el tema que nos ocupa. Entre ellos, debe 
mencionarse a Eric Laurent, quien en el texto El autismo y el Psi-
coanálisis de 1992, lee la metáfora de la caparazón defensiva 
-utilizada por algunos clínicos anglosajones- como un “retorno 
del goce sobre un borde” y la eleva al rango de la característica 
principal de la estructura autista. Años más tarde, Jean-Claude 
Maleval profundiza este punto de vista en su obra El autista y su 
voz (2011). En dicho texto sitúa ese parapeto como respuesta 
subjetiva ante la emergencia intrusiva del objeto voz al tomar la 
palabra o cuando el otro la toma, efecto devastador de lo que 
llama una carencia de la identificación primordial, solidaria de 
la forclusión del agujero del inconsciente. Este trauma, que se 
manifiesta claramente en la dificultad del autista para sostener 
su lugar de enunciador, da lugar, eventualmente, a una defensa 
específica, un neo-borde, que puede ir desde una barrera auto-
sensual generada por estimulaciones corporales, hasta el apoyo 
sobre un objeto fuera-del cuerpo, adecuado para constituir la 
matriz de un Otro artificial abierto, o borde dinámico. Como una 
especie de pseudópodos que van a extender con precaución, los 
sujetos autistas pueden elaborar, en ocasiones, compromisos 
que les permiten abrirse hacia un mundo inicialmente extraño. 
Así, a través de un objeto, de un amigo imaginario o de un se-
mejante, alcanzan a constituir un doble, germen de organización 
narcisista en el registro de lo real, que sirve como defensa es-
pecífica para salir de su soledad. Maleval agrega que, cuando 
este arreglo se conecta a su vez con un islote de competencia, 
el sujeto prolonga su trabajo de apertura en ese Otro sintéti-
co, tendiente a bloquear lo simbólico en un campo circunscrito 
que lo vuelve controlable y hace posible los intercambios. Este 
“método” contribuye a la animación libidinal del sujeto, dispo-
niéndolo -aunque no sin esfuerzos- a adaptarse a situaciones 
nuevas y a dar pruebas de su creatividad en diferentes ámbitos, 
entre ellos el del amor. 
Como se constatará a continuación, los desarrollos de estos au-
tores sobre los vínculos de los autistas con la otredad adquieren 
una particular relevancia para nuestro trabajo pues permiten 
avizorar los carriles que tomaron, en nuestro sujeto, las diferen-
tes figuras del lazo amoroso. 

De la niñez a la adolescencia: Tammet, su Otro de síntesis
y la apertura al amor
A los 32 años, Daniel comienza una conferencia pronunciada en 
México con el siguiente interrogante: “¿Qué es el amor? Esta ha 
sido la pregunta de mi vida”. Y detrás de esa pregunta, que lo 
ha seguido incesantemente, se dibuja esta otra: “¿soy alguien 
capaz de ser amado?” (Ciudad de las Ideas, 2011, 1:04).
Según refiere, estos planteos se correlacionan con una niñez 
“diferente”: hijo mayor de una fratria numerosa, de pequeño 

no jugaba de la misma manera que otros niños, no sonreía y 
apenas hablaba. Pero contaba. “Las personas no tenían sentido 
para mí, eran demasiado grandes, ruidosas, erráticas. Prefería 
la compañía de los números” (Ciudad de las Ideas, 2011, 3:28). 
A ellos sí los podía entender. A su marcada incapacidad para la 
interacción social se contraponía un desarrollo hipertrofiado de 
destrezas con los números y el lenguaje, que se presentaban 
interconectados y bajo la forma particular de la sinestesia. Para 
él, cada número tenía personalidad, color y textura: “El 4 es 
tímido como yo, el 111 reluciente” (Ciudad de las Ideas, 2011, 
3:04). Esta experiencia, inicialmente automática, se volvió luego 
un recurso que le permitía hacer frente al malestar generado 
ante los cambios repentinos de su entorno y lo imprevisible del 
deseo del Otro. Extranjero en su propia lengua materna, los nú-
meros se convirtieron en su primer lenguaje, en cuyo interior 
podía sentir y pensar. Allí donde la falta de inscripción del signi-
ficante primordial le impedía leer entrelíneas, entender o saber 
cómo reaccionar ante las emociones, los guarismos fueron sus 
primeros amigos, sus “postes indicadores” (Tammet, 2007: 9).
Con la ayuda de esta forma de racionalismo mórbido -que re-
cuerda los planteos de Eugenio Minkowski sobre las llamadas 
compensaciones esquizofrénicas-, Daniel se construyó un neo-
código que le proveía una primera estabilización subjetiva. Se 
trata allí de un Otro sintético coagulado con el que, como señala 
Maleval, “el sujeto dispone de un saber cerrado y fijo que le per-
mite orientarse en un mundo rutinario, limitado y sin sorpresas 
(y que) tiene afinidades con la lengua privada, idiosincrásica o 
neológica separada del Otro, pero conectada con el goce del 
sujeto” (Maleval, 2011, 172-173). Otro constituido por un saber 
ordenado y controlado, pero que se limita a una actividad solita-
ria, poco útil para el establecimiento de vínculos sociales.
En efecto, Daniel obtenía de su relación con los números cierta 
comodidad para estar en el mundo, lo que le permitió acceder a 
una escolaridad normal, con rápidos aprendizajes. Sin embargo, 
el arreglo subjetivo se reveló insuficiente cuando, a los 8 años 
tuvo, por primera vez, la experiencia de la soledad: “Descubrí 
que necesitaba a otras personas, tenía muchos deseos de tener 
un amigo. Por la noche, en mi cama, me preguntaba qué sería 
tener un amigo (…)” (Ciudad de las Ideas, 2011, 6:04). Empezó 
entonces a observar a los niños como un científico y de ese 
modo fue aprendiendo, por ejemplo, a mirar a los ojos, a leer el 
lenguaje corporal, a decir un chiste. Logró así hacerse amigo de 
algunos niños inmigrantes, con quienes compartía, solamente, 
el hecho de ser diferente. Pero, aun así, se sentía solo. En su 
adolescencia, deseó desesperadamente encajar, sin encontrar 
su lugar en ninguna parte. “Entendía la cercanía de manera lite-
ral. Me paraba muy cerca de los demás en el patio o en el aula, 
de forma de sentir el cuerpo del otro sobre la piel” (Ciudad de 
las Ideas, 2011, 7:50). Con igual literalidad, extraía fragmentos 
de diálogos de los libros, que intentaba insertar, sin éxito, en las 
conversaciones con los pares. En el punto en el que la carencia 
de un marco fantasmático organizado por la ley significante lo 
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dejó inerme para enfrentarse al encuentro con la alteridad, fue 
de la lectura ortopédica de Shakespeare de donde obtuvo su 
primera aproximación al amor, que sólo consistió en pasarlo por 
el tamiz de su neológico entendimiento. 
No fue sino hasta los 18 años que las cosas comenzaron a cam-
biar, cuando luego de leer que las personas viajaban para en-
contrarse a sí mismas, decidió emprender un viaje a Lituania. 
“No tenía claro el sentido de mí mismo, de quién era. Mi me-
moria estaba compuesta por fragmentos, piezas de emociones 
e ideas sin un contexto, sin estar unidas por un significado” 
(Ciudad de las Ideas, 2011, 9:04). Habiendo aplicado en un pro-
grama para jóvenes con discapacidades, se trasladó a ese país 
a enseñar inglés durante un año. Fue ese un momento decisivo 
en su vida, ya que a pesar de sus excentricidades -o quizá por 
ellas- se sintió bienvenido: “en un país extraño, con otro idioma, 
me sentía menos extranjero que en mi propio país” (Ciudad de 
las Ideas, 2011, 16:44). Su Otro de síntesis comienza a abrirse, 
a condición de que el encuentro con el semejante esté mediado 
por el uso de una lengua siempre extranjera -sea para él, sea 
para el otro-. Por este rodeo -y no sin el auxilio de una compu-
tadora- accedió a un primer vínculo amoroso. Las marcas de la 
estructura metonímica de ese lazo son elocuentes: en primer 
lugar, es un amor de lo igual. Su alma gemela era alguien de su 
mismo sexo, cercano en edad, en timidez y en gustos, que no 
dejaba de recordarle “a [sí] mismo” (Tammet, 2011: 143). Amor 
reducido a la fórmula imaginaria a-a’ y signado, en su juntura 
con lo real, por la relación sinestésica con los números: Neil -tal 
el nombre del amado-, como el nueve, era alto y azul, y por lo 
tanto hermoso.

El número Pi y el poema de amor
A los 25 años viajó a Oxford. Había pasado el invierno memo-
rizando algo que iba a exponer ante un gran público. Se trata-
ba del número Pi, el más famoso de las matemáticas, “número 
irracional, excepcional, infinito, que sigue y sigue por siempre” 
(Ciudad de las Ideas, 2011,11:50). Durante 5 horas y sin co-
meter ningún error, recitó 22.514 dígitos frente a una multitud 
de personas de distintas profesiones. Mientras lo hacía, “era 
como hablar mi primer idioma (..) sentía que hablaba sobre mí 
mismo, todo de mí, la totalidad de mi vida (…) fue un acto de 
auto-revelación completa” (Ciudad de las Ideas, 2011,13:03). Al 
concluir, advirtió el aplauso y la emoción del público: “los había 
conmovido de alguna manera (…) Pi fue como mi primer poe-
ma de amor, a una vida, la mía, que había sido tan extraña y al 
mismo tiempo, tan conocida” (Ciudad de las Ideas, 2011,15:50). 
Si, como afirma Jacques-Alain Miller, “amamos a aquel que res-
ponde a nuestra pregunta: ‘¿quién soy yo?’” (Waar, 2008), pue-
de inferirse que ese fue el lugar que ocupó Pi para este sujeto. 
En definitiva, ¿cuál fue el efecto subjetivo de aprender y enun-
ciar frente a otros un número como Pi, con tantos decimales? 
La respuesta de Tammet es contundente: fue “extremadamente 
hermoso y algo absolutamente único. Como la Mona Lisa o una 

sinfonía de Mozart, Pi es su propia razón para amarlo” (Tammet, 
2007, 185). Y agrega “fue para mí un sublime poema numérico, 
que yo encarné con mi aliento, mi presencia, mi cuerpo” (Hel 
Guedj, 2016).
A manera de hipótesis, podría pensarse que encontrar la cifra 
del amor fue el equivalente, para este sujeto, de la nueva opera-
ción psíquica de la que hablaba Freud en Introducción del narci-
sismo (1914). ¿No se trata acaso de la precipitación de un ideal, 
a partir del cual el sujeto puede volverse amable para sí mismo 
y, por ende, para llos demás?
A partir de este punto de inflexión se constata una mayor apertu-
ra del Otro artificial de Daniel, en tanto, movido por el anhelo “de 
prolongar esa experiencia de Pi” (Hel Guedj, 2016), decide dedi-
carse a escribir. Tres inéditas facetas del amor se vuelven enton-
ces posibles: una nueva pareja, la vocación de hacerse escritor y, 
de la mano de esta última, una inscripción del amor divino.

Formas metonímicas del amor autista
Con el recitado del número Pi llegaron la fama y los viajes. La 
relación con Neil, fundada en la común timidez, en el sostén 
de una rutina doméstica y en la sobreprotección, comenzó a 
resultarle estrecha. Después de separarse, conoció a Jerôme 
Tabet -la similitud de sonidos entre ambos apellidos no debe 
escapársenos-, un joven fotógrafo con quien inició un nuevo 
vínculo de pareja que perdura hasta la actualidad. Las condi-
ciones de la elección amorosa responden a coordenadas ima-
ginarias con efectos en lo real y en la reconfiguración de su yo: 
una vez más, se trata de un partenaire del mismo sexo, a quien 
lo une el interés por la creación artística, especialmente visual. 
Pero a este otro amor de lo igual se le suma un elemento que 
contribuye, creemos, a la consolidación del lazo. Jerôme es de 
origen francés, y esa lengua es, para Daniel, menos angustiante 
que el inglés. De hecho, terminará adoptándola, al igual que la 
nacionalidad francesa, decisión que atempera el carácter intru-
sivo que, paradójicamente, tenía para él su lengua materna. La 
relación con este compañero, nacida a distancia y sostenida du-
rante un tiempo en conversaciones telefónicas que giraban en 
torno al arte, se convirtió luego en el soporte de su carrera como 
poeta y novelista.
En cuanto al descubrimiento de esta vocación de creador -que 
puede considerarse también una forma del amor-, es preciso 
señalar que tiene a la base la argamasa real-simbólica del fenó-
meno sinestésico. De esa lengua hecha de “números con per-
sonalidad” Daniel extrajo “un gran trozo de Pi” (Tammet, 2007: 
173), que contaría al mundo. No es casual que enfatice que él 
no hace distinción entre los dos sentidos del término contar, 
fundiendo enumerar y relatar: “Los dos verbos están relaciona-
dos. Esa es la razón por la cual amo las dos cosas, ambas me 
apasionan, no las diferencio” (AnteePodean, 2019) subraya y, 
desde entonces, cada libro contará, a su manera, el encuentro 
del sujeto con el infinito. Por otra parte, la apoyatura identifica-
toria con su pareja -creador visual- afianzó su proyección como 
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artista de las letras, lo que le posibilitó hacerse un nuevo lugar 
en el mundo. Como él mismo lo expresa, ya no será un cobayo, 
objeto de investigación de la ciencia, ni el vocero de los autistas 
de alto rango. “Algunos me quieren portavoz, defensor de una 
minoría. Yo prefiero crear” (Hel Guedj, 2016) dice sin ambages, 
a la par que pone sobre el tapete su deseo de ser reconocido 
como autor.
El corolario de este camino trae consigo todavía otro rostro del 
amor. Su último libro, titulado Fragmentos del paraíso (2020) 
da cuenta de ello. Escrito en francés, el mismo narra lo que el 
sujeto llamó su conversión. Con este término neológico, Tammet 
nombra un tipo particular de relación con Jesús que data de 
unos años atrás y que fue inicialmente privado. La figura de 
Jesús, que por una homofonía se le presentaba como amarilla[i], 
aparece en él como un primer intento de responder a su pre-
gunta por la existencia, y toma metonímicamente un rasgo de 
Pi. En efecto, Jesús es la encarnación del amor infinito, hecho 
de una enumeración de virtudes que Daniel encontró en su pa-
saje favorito de la Biblia. Sin embargo, fue sólo a partir de la 
escritura que ese nexo con la divinidad se transformó en una 
comunión[ii] con sus lectores. Diez años después de reflexionar 
sobre el tema, decidió contar “ese Amor encarnado por Jesús” 
para “sumergir tanto a los lectores creyentes como a los no 
creyentes en un relato (...) de lo que pasó hace 2000 años pero 
que constituye en realidad un momento fuera del mundo, fuera 
del tiempo” (Devoud, 2020). 
La dimensión del amor alcanzada -de meta inhibida, como decía 
Freud en El malestar en la cultura- combina, en un arreglo per-
sonal, dos de las formas de la sublimación que son la religión y 
el arte. Poner en palabras escritas el amor divino constituye para 
él una manera de comprender el sentido del amor, lo que implica 
tanto explicarlo como vivirlo en la relación con los semejantes. 
Parece haber encontrado, finalmente, la clave sobre lo que es el 
prójimo y sobre cómo amarlo. “Habiendo nacido dentro del es-
pectro autista, durante mucho tiempo no comprendía el sentido 
del amor” (Deboud, 2020), recuerda. Ahora cree haberlo capta-
do: “Para mí, es como si cada uno tuviera una pieza de rompe-
cabezas. Dialogando unos con otros se llega a poner juntas las 
piezas del rompecabezas para crear una imagen completa. Esa 
imagen completa es la imagen de Jesús” (Deboud, 2020). 

Conclusión
Lo desarrollado hasta aquí ha permitido cernir los hitos prin-
cipales del largo derrotero de un sujeto autista en las lides del 
amor. La pregunta crucial que atravesó su existencia “¿qué es 
el amor?, y su subsidiaria “¿soy alguien capaz de ser amado?”, 
recibieron diferentes respuestas, todas ellas marcadas por la 
prevalencia, en lo imaginario, del tropo de la metonimia. Como 
un verdadero “combatiente”, siempre en estado de esfuerzo, lo 
vimos emerger progresivamente de un tortuoso exilio interior, 
en el que el amor era, al principio un puro enigma, y luego el 
crudo apego físico al otro o una fórmula tomada literalmente 

de los significantes provistos por los libros. Posteriormente, el 
recurso a la lengua extranjera y a la mediación de la tecnolo-
gía dieron paso a un Otro artificial más abierto, que se coronó 
con el acceso a un primer amor de pareja organizado como una 
“abreviatura del estadio del espejo lacaniano” (Miller, 1992: 20). 
El recitado del número Pi fue ocasión, más tarde, de una tyché 
en la que convergieron la auto-revelación totalizadora y el asen-
timiento del Otro. La cifra del amor, se le revela entonces a 
Tammet como un poema con consecuencias inéditas para sus 
ulteriores lazos libidinales: la apasionada vocación por la crea-
ción literaria, la nueva pareja amorosa y la relación con Jesús 
y su amor infinito, surgen de aquella experiencia como nuevas 
réplicas al interrogante central del sujeto. Ellas demuestran a 
cielo abierto, que “la dimensión en que la letra se manifiesta en 
el inconsciente (...) es (sobre todo) homofónica (...)” y que éste 
“se preocupa más del significante que del significado” (Lacan, 
1958: 551).
La estructura metonímica de la salida amorosa de Daniel no 
debe hacernos perder de vista su eficacia. El saber-hacer del 
sujeto con su “islote de competencia” le brindó, con Pi como 
eje, la posibilidad de obtener una imagen yoica de totalidad, allí 
donde antes había una existencia fragmentaria, la de hacerse un 
lugar en el mundo, allí donde sólo había exilio, y la de compartir 
su vida con otros, allí donde había una radical soledad. 

NOTAS
[i] En inglés, la primera sílaba de la palabra Jesús suena similar a la 

primera sílaba de la palabra amarillo (yellow)
[ii] Tammet afirma en diferentes oportunidades que comunicar y comul-
gar son palabras que están en íntima relación
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