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It’s (still) alive.
Riscritture di Frankenstein nel cinema americano
contemporaneo

«Non è che un libro, maestà». Con queste parole il prode
Gideon, servitore della regina delle gargoyle che popolano le
guglie di Notre Dame (I, Frankenstein, Stuart Beattie, 2014),
esprime il suo disinteresse nei confronti di un testo – il diario
del dott. Frankenstein – che anche nel secondo millennio si ri-
vela invece ben più di un semplice «libro», se non altro per l’ir-
resistibile fascino che il mito della Creatura nata dalla morte
continua a esercitare nell’iconosfera contemporanea.1

Solo negli anni Dieci di questo secolo, infatti, si contano un
film sperimentale (Spark of Being, Bill Morrison, Dave Dou-
glas, 2010), una serie TV (The Frankenstein Chronicles, ITV
Encore, 2015) e sette lungometraggi di finzione ispirati al cele-
bre romanzo di Mary Shelley, metafora di un dissidio tra le
forze del logos e quelle dell’ethos evidentemente ancora attua-
lissimo. Detto che il Frankenfilm 2 di Morrison e Douglas – col-
lage di immagini tratte da materiale d’archivio e assemblate
mescolando rumori d’ambiente a sonorità jazz – è forse l’adat-

1 Sulla fortuna internazionale del romanzo di Mary Shelley si veda, tra gli
altri, S. Perkovitz, E. V. Mueller, Frankenstein. How a monster became an icon.
The Science and Enduring Allure of Mary Shelley’s Creation, London-New
York, Pegasus Books 2018. Come osservano i curatori, dal 1994 a oggi si con-
tano circa un centinaio di film e telefilm liberamente ispirati al romanzo.

2 Cfr. J. Weiner, Frankenfilm: Classical Monstrosity in Bill Morrison’s
Spark of Being, in J. Weiner, B. E. Stevens, B. M. Rogers (a cura di), Franken-
stein and its classics. The Modern Prometheus from Antiquity to Science Fiction,
London-New York, Bloomsbury Academic, 2018, pp. 170-181.



tamento al contempo più astratto e più letterale tra quelli pro-
dotti di recente,3 in questo intervento ci occuperemo esclusiva-
mente delle opere che, senza rinunciare alla drammaturgia del
cinema narrativo, hanno cercato di verificare l’attualità del ro-
manzo mescolando i codici dell’horror con quelli dell’action-
movie, del documentario e della fantastoria. Accanto a I,
Frankenstein, variazione in salsa fantasy sul tema della solitu-
dine del freak, troviamo due mockumentary (Theory of Fran-
kenstein, Andrew Weiner, 2013 e Frankenstein’s Army, Richard
Raaphorst, 2013), un B-movie semi-amatoriale (Frankenstein
vs The Mummy, Daniel Leone, 2015), un biopic accademico
(Victor Frankenstein, Victor - La storia segreta del dottor
Frankenstein, Paul McGuigan, 2015) e quelle che, a mio av-
viso, sono le due riscritture più interessanti del mito, soprat-
tutto se lette in chiave post-9/11: Frank3n5t31n (Bernard Rose,
2015), allegoria dai risvolti splatter sui pericoli dell’ingegneria
genetica, e il recentissimo Depraved (Larry Fessenden, 2019),
tentativo (riuscito) di aggiornare le suggestioni del romanzo
alle inquietudini del presente.

Alcune domande sorgono spontanee: qual è il segreto del-
l’infinita seduzione esercitata dal capolavoro di Mary Shelley?4

Come e perché la sua Creatura senza nome – spesso chiamata
con il nome del creatore – riesce oggi a competere con incarna-
zioni del perturbante meno nobili dal punto di vista letterario
ma indubbiamente più sostenute in termini di marketing stra-
tegy come le bambole (da Child’s play, La bambola assassina,
Tom Holland, 1988 a Annabelle, John R. Leonetti, 2014), i
clown (da Clown, Jon Watts, 2014 a It, Andrés Muschietti,
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3 Per un’attenta recensione del film si veda J. Seifert, Spark of Being:
Retelling a Literary Masterpiece, «Wakerart.og», October, 8, 2010: https://
walkerart.org/magazine/spark-of-being-retelling-a-literary-masterpiece

4 Su questo riflette anche Peter Hutchings in Id., Historical Dictionary of
Horror cinema, New York, The Scarecrow Press, 2008, pp. 123-140.



2017) o gli indemoniati (The Exorcist, Serie Tv, Fox, 2017)?5 A
differenza di questi mostri, apparentemente innocui in virtù di
un aspetto gradevole e heimlich, l’uomo assemblato con fram-
menti di cadavere è fin da subito considerato – per usare le pa-
role della Shelley – come «a blot upon the earth», un’orrenda
macchia sulla terra da fuggire, rimuovere e rinnegare.

Nel panorama cinematografico del nuovo millennio il mo-
stro è collocato ai margini del mercato distributivo e per questo
motivo appare tanto difficile da incontrare quanto lo era il suo
antenato di carta, inseguito dal dott. Frankenstein in lande
sperdute, remote e desolate. Fatta eccezione per il film di Mc-
Guigan – finanziato con 40 milioni di dollari dalla Fox –, quasi
tutte le produzioni sopra citate abitano infatti i territori margi-
nali del cinema indie e sono state distribuite unicamente in
home video dopo un rapido passaggio festivaliero; è il caso per
esempio del film di Bernard Rose, applaudito prima al Brussels
International Fantastic Film Festival e poi al Trieste Science
+Fiction nel 2015.6

Nel tentativo di rinverdire i fasti del secolo scorso, infatti, la
Universal ha rianimato per ora solo la Mummia (The Mummy,
Alex Kurtzman, 2017) rinviando forse a data da destinarsi il
tentativo di ridare vita – l’ennesima vita – al più umano, e forse
anche più disperato, dei suoi mostri.

Per ragionare sulla fortuna di questa icona nel cinema ame-
ricano è indispensabile innanzitutto considerare il contesto sto-
rico-culturale di una nazione che, a più di dieci anni di di-
stanza, non sembra ancora aver completamente superato il
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5 Per un’analisi socio-culturale del cinema horror contemporaneo si veda
I. Conrich (a cura di), Horror Zone. The Cultural Experience of Contemporary
Horror Cinema, London-New York, Tauris, 2010.

6 Scarsa è stata anche l’attenzione critica per questo film (così come per
tutti quelli presi in esame in questo saggio). Si veda, tra i pochi contribuiti di-
sponibili, la recensione di Enrico Azzano su «Quinlan. Rivista di critica cine-
matografica»: https://quinlan.it/2015/11/06/frankenstein/



trauma dell’11 settembre.7 Paura, smarrimento, senso di vuoto
e insicurezza, infatti, popolano anche le produzioni cinemato-
grafiche e televisive degli anni dieci, caratterizzate, oltre che
dalla necessità di individuare nuovi modelli di eroismo attin-
gendo sia al fumetto (The Avengers, Joss Whedon, 2012) che
alla cronaca (American Sniper, Clint Eastwood, 2016), dalla
constatazione che l’Altro – ovvero tutto ciò che ci inquieta in
quanto unheimlich – spesso non è lontano, ma molto vicino a
noi. Vicino come possono essere una madre incapace di elabo-
rare il lutto della morte del marito (Babadook, Jennifer Kent,
2014) o un fratello riflesso in uno specchio più perturbante che
malefico (Oculus, Oculus - Il riflesso del male, Mike Flanagan,
2013). Sia Flanagan che Kent, autori dei due film horror in
assoluto più interessanti del decennio, sfruttano in senso narra-
tivo ed emotivo la sospensione (e la relativizzazione) del con-
cetto di tempo, uno degli espedienti drammaturgici indispen-
sabili alla costruzione non solo dell’orrore ma anche della
suspense: «La sospensione del tempo – ha scritto Éric Dufour
– è l’annientamento del futuro e l’impossibilità di sfuggire a un
presente condannato a ripetersi in eterno».8 Il dramma di Ame-
lia (Babadook) e degli orfani di Oculus risiede proprio nell’im-
possibilità di definire il limen che, in un mondo non sorretto
dalle leggi del fantastico, di norma separa il passato dal pre-
sente. Distruggere questa soglia è l’obiettivo dell’ultimo – al
momento in cui scriviamo – dei Frankenstein contemporanei,
ovvero Clay Verris (Clive Owen), il villain di Gemini Man (Ang
Lee, 2019). Nel tentativo di ovviare al deperimento fisico del
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7 Sul cinema hollywoodiano contemporaneo si vedano almeno G. Carluc-
cio (a cura di), America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, Ka-
plan, Torino, 2015 e T. Corrigan, (ed. by), American Cinema of the 2000’s.
Themes and variations, New Jersey and London, Rutgers University Press,
2012.

8 É. Dufour, Le cinéma d’horreur et ses figures, Lignes d’Art, Paris, PUF,
2016, p. 69. Nostra traduzione.



soldato Brogen (Will Smith), il migliore cecchino a sua disposi-
zione, Verris, direttore del corpo d’armata Gemini, non trova
altra soluzione che clonarlo, creando in laboratorio un alter
ego in tutto e per tutto identico a lui: come la Creatura di Mary
Shelley, anche questo clone finirà naturalmente per ribellarsi al
suo creatore.

Frankenstein, come noto, non racconta solo una storia di
emarginazione ma anche la parabola di una tracotanza e in
questo senso la reincarnazione forse più seducente dello scien-
ziato resta, nel panorama contemporaneo, quella di Nathan Ba-
teman (Oscar Isaac), il progettista di umanoidi ‘troppo umane’
di Ex Machina (Alex Garland, 2015). Come ha osservato Guy
Lodge, Ex Machina è una sorta di «Mary Shelley’s “Franken-
stein” redreamed as a 21st-century battle of the sexes»9 e il suo
eroe negativo, l’amministratore delegato della Blue Book, ap-
pare lui stesso un monstrum, forgiato con i frammenti di Victor
Frankenstein, Steve Jobs e Mark Zuckerberg: un vero Prome-
teo dei giorni nostri.10

Cerchiamo dunque di tracciare una breve cartografia degli
adattamenti più recenti di Frankenstein tenendo presenti questi
due fil rouge: da un lato, la riflessione sul tempo come antago-
nista dell’hybris del creatore; dall’altro, il tentativo di sintoniz-
zare la psicologia della Creatura sulle note di quella male angst 11

che contraddistingue molti antieroi della Hollywood odierna,
spesso mossi da un impulso di autodistruzione che sfocia in vio-
lenza omicida (penso a The Machinist, L’uomo senza sonno,
Brad Anderson, 2004, ma anche a Joker, Todd Phillips, 2019).
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9 G. Lodge, Ex-Machina, «Variety», January 16, 2015: http://variety.
com/2015/film/reviews/film-review-ex-machina–1201405717.

10 Si veda in merito l’interessante analisi di E. Hammond, Alex Gardand’s
Ex-Machina or the Modern Epimetheus, in J. Weiner, B. E. Stevens, B. M.
Rogers (a cura di), Frankenstein and its classics, cit., pp. 190-205.

11 Cfr. D. Peberdy, Male Angst. Masculinity and Film Performance in
American Contemporary Cinema, New York, Palgrave MacMillan, 2011.



1. Action monsters

Riprendiamo da dove eravamo partiti, ovvero dalle atmo-
sfere neogotiche di I, Frankenstein, tentativo non completa-
mente riuscito di adattare per lo schermo un mediocre graphic
novel di Kevin Grevioux, qui attivo anche nelle vesti di sceneg-
giatore e attore. L’obiettivo, dichiarato dallo stesso Grevioux in
diverse interviste, è quello di fare della Creatura una sorta di
supereroe, non umano (in quanto not human born) ma nem-
meno divino, in modo tale che «chiunque sia alla ricerca di un
posto nel mondo»12 possa facilmente indentificarsi nel suo
smarrimento, nella sua solitudine e nel suo istinto di sopravvi-
venza. Un istinto che porta il mostro a conservare intatte per
tre secoli sia la forza fisica, attributo presente nel romanzo ma
non sempre mantenuto in sede di riscrittura, sia la bellezza,
qualità invece normalmente trascurata in sede di casting
quando si tratta di dare un volto alla Creatura. Da Boris Karloff
(Frankenstein, James Whale, 1931) a Christopher Lee (The
Curse of Frankenstein, La maschera di Frankenstein, Terence
Fisher, 1957) sino a Robert De Niro (Mary Shelley’s Franken-
stein, Frankenstein di Mary Shelley, Kenneth Branagh, 1995),
infatti, la Creatura ha quasi sempre incarnato l’immagine di
un’anomalia morfologica, una diversità atta non solo a susci-
tare orrore ma anche a giustificare quel destino di emargina-
zione che connota in senso melodrammatico il plot. In più oc-
casioni, a partire da Bride of Frankenstein (La moglie di
Frankenstein, James Whale, 1935), lo spettatore infatti è chia-
mato a entrare in empatia con il dolore di un semi-uomo re-
spinto per il suo aspetto mostruoso e pertanto impossibilitato a
soddisfare il proprio desiderio di eros e di affetto.13 Nella Pa-
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12 Questo è quanto dichiarato dall’autore al microfono di Clewer Comic
Con: https://www.youtube.com/watch?v=z_zvuZh4oM0

13 Sulla saga Frankenstein targata Universal si vedano in particolare A.



rigi di I, Frankenstein invece, sineddoche di un’Europa scon-
volta dalla lotta fratricida tra angeli e demoni – entrambi carat-
terizzati dal gene della mutazione –, la ‘bestia’ Adam – questo è
il nome assegnato alla Creatura14 – non è tanto soggetto quanto
oggetto di attrazione da parte della ‘bella’ dott.ssa Wade
(Yvonne Strahovski), la scienziata assunta dal perfido Naberius
per dare la vita a un nuovo esercito di demoni. Non è un caso
che per la parte di Adam la produzione abbia pensato a Aaron
Echkart, icona hollywoodiana di una maschilità al contempo
rude (Erin Brockovich, Erin Brockovich – Forte come la verità,
Steven Soderbergh, 2000) e romantica (Possession, Possession -
Una storia romantica, Neil LaBute, 2002), ma anche disperata-
mente vacillante tra le forze del Bene e quelle del Male: l’attore
è infatti celebre per il ruolo di Harvey Dent, il villain sopran-
nominato Due facce nel Batman di Christopher Nolan (The
Dark Knight, Il cavaliere oscuro, 2008). Chiaro è l’intento di
contaminare l’immaginario di Mary Shelley con l’universo DC
Comics e la star, sul cui volto compare soltanto una non sgra-
devole cicatrice, fa il possibile per nascondere le proprie atti-
tudini peacock 15 dietro la maschera dell’action hero. Ma se
l’intento dell’operazione è quello di ribadire la natura antro-
pomorfica della creatura – «him, not it» dice la dott.ssa Wade a
Naberius – ci potremmo chiedere il perché dell’insistenza

It’s (still) alive 295

Barbaro, Frankenstein. Un mostro di celluloide tra horror e parodia, Milano,
Costa & Nolan, 2006, pp. 53-106 e G. Cremonini, Frankenstein, L’Epos, Pa-
lermo, 2009, pp. 86-99.

14 Riaffiora qui, almeno a livello nominale, la più volte evidenziata analo-
gia tra il mito biblico della creazione e la storia di Frankenstein. Non a caso
Mary Shelley pose ad epigrafe del suo romanzo una frase pronunciata da
Adamo nel Paradiso perduto di John Milton, che la Creatura avrebbe benis-
simo potuto rivolgere allo scienziato: «Ti ho chiesto io, creatore, dalla creta /
Di farmi uomo? Ti ho sollecitato io / A trarmi dall’oscurità?».

15 Sulla distinzione tra la categoria degli attori peacock (di norma chiamati
ad interpretare eroi romantici) e quella degli action hero si veda F. Hirsch, Ac-
ting Hollywood Style, New York, Abrams, 1991, pp. 90-91.



sull’esibizione delle doti fisiche ed atletiche a discapito di una
psicologia che, invece, resta tutt’altro che approfondita. Ele-
gante nella sua giacca urban style, il capo coperto dal cappuc-
cio della felpa, questo virilissimo monster porta i capelli corti e
pettinati ma alla dialettica forbita di Naberius risponde con un
urlo che ne sottolinea la forza bruta e sovrumana, per non dire
bestiale. Il paradosso, involontariamente comico, è il seguente:
il mostro riesce a salvare la Bella e il mondo non perché ha
un’anima, ma proprio perché non ce l’ha, rivelandosi dunque
incorruttibile non solo dal tempo, ma anche dalle forze del
Male.

Forze che invece abitano il corpo tutt’altro che attraente del
mostro indubbiamente più disumano (ma anche più mortale)
tra quelli portati di recente sullo schermo, ovvero la creatura
forgiata dalla coppia Max Landis/Paul McGuigan, rispettiva-
mente sceneggiatore e regista di Victor Frankenstein, tentativo
di restituire alla figura del creatore quel peso narrativo che de-
cenni di adattamenti per lo schermo avevano forse ridimensio-
nato. Più che con i classici del filone frankensteiniano, McGui-
gan sembra innanzitutto volersi confrontare con un archetipo
del genere quale Freaks (Tod Browning, 1932), per poi giocare
a mescolare l’immaginario dell’orrore con quello del fantasy (e
penso alla saga Harry Potter). Ambientata, come la storia di
Browning, in un circo, la prima parte del racconto è incentrata
sull’incontro tra l’ambizioso Victor, interpretato da un attore a
suo agio con le sfumature del fantastico come James McAvoy, e
il deforme Igor, un Daniel Radcliffe che al posto della bac-
chetta da mago porta una gobba da freak. Tra le novità più in-
teressanti di questo adattamento, che si segnala per l’accuratis-
sima ricostruzione di una Londra più vittoriana che gotica, c’è
innanzitutto l’attenzione alla fisicità dei corpi dei due protago-
nisti, che non sono lo scienziato e la Creatura, ma Victor e Igor.
La modalità con cui questo aitante Frankenstein “cura” la
deformità del ragazzo, iniettandogli nella schiena un liquido
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dopo averlo stretto forte nelle sue braccia, presenta inediti ri-
svolti omoerotici, non celati neppure nell’attrazione che il gio-
vane Finnegan, interessato a finanziare lo sconvolgente pro-
getto, avverte nei confronti dello scienziato. Ma la novità
senz’altro più originale rispetto alla tradizione è l’inserimento,
nel plot, di una detection che trasforma lo scienziato in una
sorta di public enemy, colpevole di blasfemia e per questo inse-
guito senza sosta da un cattolico ispettore di Scotland Yard. Di
nuovo angeli contro demoni, dunque, almeno sino al trucu-
lento scontro finale contro il mostro dai due cuori e dai quattro
polmoni. Prive di un vero e proprio sottotesto simbolico, que-
ste due anomalie morfologiche sembrano essere introdotte solo
per rendere più verosimile la strenua resistenza che il mostro
oppone durante la lotta corpo a corpo con i suoi creatori, in un
finale condito da urla, pioggia e ventri squarciati. Al pari del-
l’australiano Adam, dunque, questa Creatura non ha due facce
ma solo una, quella dell’action-hero indomito e forzuto, inspie-
gabilmente dotato di un ottimo equilibrio posturale e abile nel
maneggiare le armi. L’aspetto – cranio rasato, pelle bluastra e
corporatura gigantesca – evoca le fattezze di Thanos, il titano
protagonista della saga Avengers, ma a differenza del cattivo
targato Marvel questo mostro non pensa, non soffre e soprat-
tutto non parla. Vive sullo schermo giusto il tempo per spaven-
tare qualche spettatore, distruggere il teatro di posa della sua
creazione e morire, vittima sacrificale di un happy end che tra-
sforma il virile scienziato in un Prometeo immortale e il gio-
vane Igor in uno sposo felice.

2. Immagini trovate

Per nulla lieti, invece, sono i finali dei due adattamenti indie
distribuiti nel 2013, ovvero The Frankenstein Theory e
Frankenstein’s Army, entrambi realizzati con la tecnica del

It’s (still) alive 297



found footage16 ma distinti nella modalità di rilettura del mito:
se The Frankenstein Theory altro non è che un omaggio alla
forza iconica del romanzo, Frankenstein’s Army si colloca dalle
parti dell’ucronìa, ipotizzando la presenza di un diabolico dott.
Frankenstein a servizio del Terzo Reich. Cominciamo dal
primo. La teoria evocata nel titolo è quella sostenuta da un gio-
vanissimo professore universitario, Jonathan Venkenheim, il
quale, una volta entrato in possesso delle lettere autografe di
Robert Walton (!), si convince che il romanzo di Mary Shelley
non fosse un’opera di immaginazione e che la Creatura, per-
tanto, possa essere ancora viva. Per dimostrare la validità della
sua tesi ingaggia una troupe di giornalisti e organizza una sorta
di caccia al mostro tra i ghiacci dell’Alaska, una caccia dalla
quale nessuno, naturalmente, tornerà vivo. Accolto positiva-
mente dalla critica specializzata,17 il falso documentario di An-
drew Weiner, produttore all’esordio dietro la videocamera,
adotta la medesima soluzione drammaturgica poi scelta da Mc-
Guigan, ovvero colloca il momento dell’apparizione del mostro
nel finale ma, a differenza del blockbuster prodotto dalla Fox,
non presenta né immagini splatter né scene d’azione o di vio-
lenza. Molti dei cliché presenti nei Frankenstein cinematogra-
fici – come la rappresentazione della forza della Creatura e il
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16 Per un’analisi dell’estetica della paura nei found footage film rimando a
A. Heller-Nicholas, The Found Footage Horror Films. Fear and the Appearance
of Reality, Jefferson, Mc Farland & Company, 2014. Da notare che l’autrice
dedica solamente tre righe ai due film in oggetto, riconoscendo semplice-
mente ai rispettivi registi di aver saputo «esplorare la capacità unica, propria
di questo sottogenere cinematografico, di sviluppare ed espandere le idee di
Mary Shelley» (p. 150).

17 Come scrive D. S. Ullery su «Horror Novel Reviews», il film di Weiner
rappresenta «un esempio terrificante del fenomeno “costruiamo una trappola
per topi migliore”, dove qualcosa di molto familiare viene sfruttato in modo
così fresco, eccentrico e divertente che si distingue davvero dal resto della
produzione»: https://horrornovelreviews.com/2014/02/02/movie-talk-the-
frankenstein-theory-review/.



dettaglio dei suoi lineamenti al contempo antropomorfici e
deformi – restano appositamente fuori campo, come del resto
dettano le regole del found footage. A differenza degli spiriti
che infestano la contea di Blair (The Blair Witch Project, Il mi-
stero della strega di Blair, Daniel Myrick, Eduardo Sanchez,
1999), però, questo mostro è almeno in parte catturato dall’oc-
chio della telecamera, che registra prima le ultime parole del
tracotante Venkenheim (il quale rivendica addirittura il ruolo
di creatore) e poi le grida disperate dell’ultimo membro della
spedizione, una ragazza che la Creatura uccide e poi solleva
sulle proprie spalle, rinnovando così una figura archetipica del
cosiddetto «film de monstre».18 Come avremo modo di vedere,
l’attrazione erotica del mostro per l’altro sesso è forse una delle
poche costanti che uniscono tutte le riscritture contemporanee
di un mito che, in questo caso, si situa però più dalle parti del-
l’angoscia che da quelle dell’orrore. I codici dell’horror, infatti,
normalmente privilegiano l’immagine alla parola e gli archetipi
agli individui, mentre nell’operazione metalinguistica di Wei-
ner tutta l’attenzione è posta a mettere in risalto i conflitti psi-
cologici e i rapporti di forza che si generano tra i membri della
spedizione.

Decisamente più orribili, in questo senso, sono i contenuti
delle immagini trovate nel film nel film girato dal soldato sovie-
tico Dimitri Asna, reporter di guerra testimone, in Franken-
stein’s Army, delle efferatezze commesse da un disgustante
esercito di zombots, zombie-robot assemblati con frammenti di
metallo, carne e ossa in tutto e per tutto obbedienti alla volontà
del loro malefico creatore, tale Viktor Frankenstein (Karel
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18 Come ha sottolineato Éric Dufour, portando come esempi Jack Arnold
(Creature from the Black Lagoon, Il mostro della laguna nera, 1957) e Sergio
Martino (L’isola degli uomini pesce, 1979), «c’è sempre un momento in cui il
mostro solleva l’eroina». (Cfr. É. Dufour, Les monstres au cinéma, Paris, Ar-
mand Colin, 2009, p. 12).



Roden). Girato in Repubblica Ceca con poca CGI e molti ef-
fetti speciali artigianali, Frankenstein’s Army riscrive dunque in
termini fantastorici la seconda guerra mondiale e in particolare
un episodio avvenuto durante uno scontro tra l’esercito russo e
quello tedesco. Apprezzabile è l’ironia che alleggerisce alcuni
dettagli splatter, come il cranio del soldato russo aperto per er-
rore da un commilitone, ma il parallelismo tra la follia dello
scienziato tedesco e quella del nazismo è sin troppo scontato e
l’unica nota davvero degna d’interesse risulta il design biomec-
canico dei mostri, firmato dal regista stesso con un occhio a
John Carpenter (The Thing, La cosa, 1982) e l’altro a Shinya
Tsukamoto,19 il cineasta che, negli anni Ottanta, meglio di altri
ha indagato i limiti della soglia che separa l’umano dall’inu-
mano e soprattutto l’organico dall’inorganico. A differenza del
cyborg di Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989), però, queste crea-
ture, ricche di metallo ma povere di coscienza, non evocano in
alcun modo l’esperienza kafkiana della metamorfosi e neppure
la sofferenza della creatura di Boris Karloff, ma rappresentano,
con la loro orripilante deformità, quello che Éric Dufour defi-
nisce un semplice «stato di cose», ovvero un luogo in cui l’or-
rore nasce indipendentemente dallo stato d’animo di colui o
colei che di esso fa esperienza: «Ciò che l’immagine mostra –
scrive Dufour – è la modalità in cui lo sguardo rivela il poten-
ziale terrorizzante contenuto in uno stato di cose, in modo tale
che l’orrore risulti inseparabile da questo stato di cose e dalle
possibilità in esso racchiuse».20 La focalizzazione interna, fon-
data sulla presenza di uno sguardo vivo e dunque vulnerabile
dietro la cinepresa, non fa che potenziare l’identificazione dello
spettatore in un narratore narrato (il reporter) terrificato da ciò
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19 Sul cinema di Tsukamoto si veda, tra gli altri, A. Chimento, P. Para-
chini, Shinya Tsukamoto. Dal cyberpunk al mistero dell’anima, Alessandria,
Falsopiano, 2010.

20 É. Dufour, Le cinéma d’horreur et ses figures, cit., p. 198.



che vede e al contempo angosciato da ciò che non vede. Più
che nei frammenti di cervello o nei corpi senza organi che affol-
lano il laboratorio di questo Frankenstein, infatti, l’orrore – in
Frankenstein’s Army – si nasconde nelle «figure dell’assenza»,21

ovvero in qualcosa che la cinepresa non inquadra, non fosse
altro perché l’uomo che la manipola, ad un certo punto,
muore. Se nel finale di Theory of Frankenstein la videocamera,
gettata a terra e quindi senza più padrone, lasciava fuori campo
il volto del mostro, il reportage di The Frankenstein’s Army si
conclude con il passaggio del filmaker da soggetto a oggetto di
sguardo. Legato su una barella e immediatamente aggredito da
uno dei mostri, il soldato Dimitri non riesce a raccogliere la
confessione del dott. Frankenstein e quindi fallisce nel suo ten-
tativo di documentare non tanto gli effetti, quanto le ragioni
del Male. Più che la tracotanza della scienza, dunque, Weiner e
Raaphorst ci raccontano l’arroganza di uno sguardo – quello
della cinepresa – e soprattutto il suo scacco.

3. La cognizione del dolore

Nessuno, invece, cerca di filmare le efferatezze delle più
perturbanti tra le creature plasmate dai Frankenstein contem-
poranei, perturbanti perché estremamente somiglianti al-
l’uomo nell’aspetto, nel portamento e nel fatto di possedere
non solo una coscienza, ma anche una memoria. Mi riferisco ai
due ragazzi creati – forse non a caso – nelle due metropoli più
iconiche degli Stati Uniti: Los Angeles, sede del laboratorio di
genetica dove operano Victor Frankenstein e sua moglie
(Frank3n5t31n), e New York, teatro di un omicidio che fornirà
a Henry, giovane medico militare affetto da PTSD (Post Trau-

It’s (still) alive 301

21 Cfr. M. Vernet, Figure dell’assenza, (1998), tr. it., Torino, Kaplan, 2008.



matic Syndrome Disorder), la materia prima per la sua perico-
losissima creazione (Depraved). Interpretati rispettivamente da
Xavier Samuel (Frank3n5t31n) e Alex Breaux (Depraved), que-
sti due mostri hanno forza sovrumana, volti privi di bulloni e
portano lo stesso nome della creatura di Stuart Bettie, Adam.
Bernard Rose e Larry Fessenden, autori non solo della regia ma
anche della sceneggiatura, si concentrano, più che sulla tecno-
logia impiegata dal creatore, sulla sofferenza della creatura, re-
cuperando almeno parte di quella cognizione del dolore espe-
rita dal personaggio di Mary Shelley.

Emblematico, in questo senso, è l’incipit di Frank3n5t31n,
sorretto dalla voice over di un essere not born incapace, pro-
prio come la Creatura del romanzo, di rielaborare perfetta-
mente i ricordi della sua venuta al mondo. Le prime parole di
Adam ricalcano pressoché alla lettera quanto Mary Shelley
mette in bocca al suo mostro nel secondo volume del romanzo,
all’inizio del paragrafo 3: «Faccio molta fatica a ricordare le
origini della mia esistenza: tutti i fatti di quell’epoca mi ap-
paiono confusi e indistinti. […] Ricordo che gradualmente una
luce fortissima mi premette sui nervi e mi costrinse a chiudere
gli occhi».22 A differenza di quello della Creatura originale,
però, il corpo di questo Adam non è composto di carne morta,
ma di strati sintetici di cellule perfettamente agglomerati anche
grazie all’utilizzo di una stampante 3D. Sostituendo le pratiche
della chirurgia e dell’elettricità con quella, decisamente più av-
veniristica, dell’ingegneria genetica, Rose riesce dunque a tra-
sformare il freak romantico del XIX secolo in un mostro del no-
stro tempo.

Se, come ha scritto Angela Smith, il romanzo di Mary Shel-
ley si presta facilmente a interpretazioni in chiave eugenetica in
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22 M. Shelley, Frankenstein (trad. it. di S. Fefè), Feltrinelli, 1995, p. 133. Il
riferimento è alla prima edizione, del 1818, divisa in 3 volumi. Nell’edizione del
1831, che non presenta questa suddivisione, il brano citato apre l’XI capitolo.



quanto «presenta Frankenstein come una figura disgenica la
cui incapacità di riprodursi normalmente genera un mostro di-
struttivo per l’unità famigliare ideale»,23 il plot di Rose è quello
che meglio degli altri indaga il lato oscuro di questa hybris, sot-
tolineando ad esempio il contrasto tra le sofferenze fisiche del
ragazzo – il quale urla e si agita sul lettino come un tossicodi-
pendente in crisi di astinenza – e il cinico autocompiacimento
dello scienziato che, avendo impiegato sei mesi e miliardi di
microstrati di cellule per costruire gli occhi della creatura, de-
cide di asportarli e tenerli per sé. Anche con il cranio vischiosa-
mente aperto, a seguito del primo dei numerosi accessi di vio-
lenza di cui sarà protagonista Adam, l’uomo pronuncia parole
perfettamente inquadrabili in una prospettiva eugenetica: se il
Frankenstein di carta immaginava di essere benedetto come
creatore di una nuova specie di «happy and excellent natures»,
questo ricercatore muore con il sorriso, sussurrando al suo as-
sassino: «You are the future».

Tra le novità di questo adattamento, oltre alla rinuncia alla
retorica lombrosiana del cervello guasto – ripresa, invece, nel
mediocre Frankenstein vs The Mummy 24 – troviamo un’inedita
relazione della Creatura con il mondo animale (penso al cane
lupo che difende Adam dalla polizia), mentre la celebre scena
dell’infanticidio è riveduta e corretta al fine di rafforzare un’in-
nocenza che invece Mary Shelley non aveva esitato a mac-
chiare. Se la creatura del 1818 spezza il collo a un bambino
nella pianura del Giura, Adam non esita a tuffarsi per salvare la
bambina che lui stesso aveva gettato in acqua. Ma l’idea forse
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23 A. Smith, Hideous Progeny. Disability, Eugenics and Classical Horror
Cinema, New-York, Columbia University Press, 2012, p. 59.

24 Il dott. Frankenstein di Damien Leone, regista di questo horror semi-
amatoriale, è un aitante professore di filosofia il quale, avendo perduto il cer-
vello che aveva scelto per la sua creatura, si vede costretto a utilizzare quello
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più originale di Rose, purtroppo non sufficientemente svilup-
pata, è l’inserimento della tematica del materno in un universo
sinora riletto sempre in chiave patriarcale o comunque ma-
schile. Legato al letto di contenzione come Ettore in Mamma
Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962), il mostro invoca a gran voce
la madre ma Mrs. Frankenstein, convocata dalla polizia, af-
ferma di non aver mai visto quel ragazzo. A poco servirà l’aiuto
di una prostituta che, impietosita dalla dolcezza di quel volto
sfigurato, offrirà il proprio corpo quale surrogato di quello
della madre per poi morire stretta in un abbraccio involonta-
riamente mortale. Rose, in conclusione, ha trasformato la crea-
tura di Mary Shelley in un angelo caduto non dal cielo, bensì
dal grembo di una madre anaffettiva e seducente, come con-
ferma, nel finale, la visione notturna della scena edipica da
parte del fuggiasco.

Nessun risvolto edipico, invece, presenta la sessualità della
creatura di Depraved, scritto, diretto e prodotto da quel Larry
Fessenden25 che nel 1991 aveva già tentato di rinfrescare l’i-
cona di Frankenstein con No Telling (La sindrome di Franken-
stein, 1991), storia di un medico dedito a cruenti esperimenti
scientifici su alcuni animali. L’oggetto delle ricerche di Henry
Frankenstein e del suo assistente Polidori – il quale, a dif-
ferenza dell’amico, non soffre di alcun disturbo post-trauma-
tico – non è un animale, ma un umanissimo monstrum creato
nel modo “tradizionale”, ovvero assemblando frammenti di di-
versi corpi tra cui quello di Alex, un ventenne web designer di
Brooklyn. Al pari di Rose, Fessenden filma uno dei momenti
più topici del romanzo, ovvero l’inizio della vita della creatura,
come una sorta di risveglio («You’re awake!», esclama Henry),
confezionando per questa occasione il primo di tanti omaggi
cinefili di cui il film è farcito. Il braccio destro del ragazzo sol-
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levato verso l’alto evoca in modo evidente la mano dello zom-
bie che spunta dal terreno in Night of living Dead (La notte dei
morti viventi, George Romero, 1968), ma nelle maglie visive
del racconto si nascondono anche David Cronenberg (la crea-
tura cammina sul soffitto come Jeff Goldblum in The Fly, La
mosca, 1986) e James Whale: se il mostro di Boris Karloff pren-
deva vita dall’energia dei fulmini, Adam è tormentato da ri-
cordi della vita di Alex che si configurano come intermittenti e
dolorose scariche elettriche.

Non so se, come ha osservato William Bibbiani,26 Depraved
voglia davvero invitare lo spettatore a riflettere sulla nevrosi
della paternità. Di certo questo giovane Frankenstein condi-
vide con i suoi predecessori la riluttanza nei confronti della pa-
ternità biologica e un affetto quasi paterno per una creatura
che, a poco a poco, sostituisce nella sua mente il posto prima
occupato dalla fidanzata. Poco attratto dall’esibizione di effetti
splatter o gore, Fessenden cerca di andare oltre le cicatrici pe-
netrando l’orrore ‘interiore’ dei suoi personaggi, tormentati ri-
spettivamente dal senso di colpa per la morte dei commilitoni
(il creatore) e dal senso di estraneità nei confronti di un corpo
non suo (la creatura). C’è qualcosa, nella disperata vitalità di
questo mutante, che ricorda gli eroi tragici del primo Cronen-
berg, costretti a fare i conti con la labilità della nozione di iden-
tità (penso a La mosca, ma anche a Videodrome, 1982). Grazie
anche allo straordinario lavoro di Breaux, che si muove con
una lentezza ieratica e con una grazia simili a quelle di Boris
Karloff, Adam/Alex è, tra le creature sin qui prese in esame,
quella più drammaticamente consapevole della propria trage-
dia e per questo più vicina alla disperata malinconia del perso-
naggio originale. Più che dall’esposizione delle armi da guerra,

It’s (still) alive 305

26 W. Bibbiani, Larry Fessenden’s Latest is a Mumblecore Frankenstein,
«thewrap.com», September, 12, 2019: https://www.thewrap.com/depraved-
film-review-larry-fessenden-frankenstein/



che invece affascinano oncle Polidori, durante la visita al museo
il mostro è infatti attratto dalla pittura di Van Gogh e in parti-
colare dal celebre autoritratto, che il montaggio frammenta in
un suggestivo campo-controcampo quasi a voler suggerire un
affascinante parallelismo tra le due solitudini: quella dell’artista
emarginato e incompreso e quella di un giovane che, nell’era
del narcisismo e della «self indulgence» – per utilizzare la pa-
role con cui Polidori descrive l’epoca contemporanea – si ac-
corge solo ora di quello che ha perso. Per questo nel finale,
dopo aver compiuto l’immancabile vendetta ai danni dei suoi
creatori, Adam consegna all’ex-fidanzata quella collana che
aveva ricevuto per regalo la sera della sua morte, quando aveva
rifiutato il progetto di vita della ragazza, ovvero l’idea di co-
struire una famiglia. Ha capito, come recita la canzone di Eliza-
beth Ziman scelta come cornice del racconto, che quello che
aveva era more than enough.

Per concludere: se il romanzo di Mary Shelley è, ancora
oggi, frequentatissima fonte di ispirazione per il cinema, questo
si deve alla straordinaria duttilità interpretativa del suo plot,
che ci racconta non tanto e non solo una storia di emargina-
zione o di diversità, ma anche – per citare le parole di David
Cronenberg – «quel momento unico in cui ci si rende conto
che, per i nostri occhi, la realtà non è che una possibilità, de-
bole e fragile come tutte le altre possibilità».27
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