ALBERTO SCANDOLA

Its (still) alive.
Riscritture di Frankenstein nel cinema americano
contemporaneo

«Non ¢ che un libro, maesta». Con queste parole il prode
Gideon, servitore della regina delle gargoyle che popolano le
guglie di Notre Dame (I, Frankenstein, Stuart Beattie, 2014),
esprime il suo disinteresse nei confronti di un testo — il diario
del dott. Frankenstein — che anche nel secondo millennio si ri-
vela invece ben piti di un semplice «libro», se non altro per I'ir-
resistibile fascino che il mito della Creatura nata dalla morte
continua a esercitare nell’iconosfera contemporanea.’

Solo negli anni Dieci di questo secolo, infatti, si contano un
film sperimentale (Spark of Being, Bill Morrison, Dave Dou-
glas, 2010), una serie TV (The Frankenstein Chronicles, ITV
Encore, 2015) e sette lungometraggi di finzione ispirati al cele-
bre romanzo di Mary Shelley, metafora di un dissidio tra le
forze del logos e quelle dell’ethos evidentemente ancora attua-
lissimo. Detto che il Frankenfilz? di Morrison e Douglas — col-
lage di immagini tratte da materiale d’archivio e assemblate
mescolando rumori d’ambiente a sonorita jazz — ¢ forse I'adat-

! Sulla fortuna internazionale del romanzo di Mary Shelley si veda, tra gli
altri, S. Perkovitz, E. V. Mueller, Frankenstein. How a monster became an icon.
The Science and Enduring Allure of Mary Shelley’s Creation, London-New
York, Pegasus Books 2018. Come osservano i curatori, dal 1994 a oggi si con-
tano circa un centinaio di film e telefilm liberamente ispirati al romanzo.

2 Cfr. J. Weiner, Frankenfiln: Classical Monstrosity in Bill Morrison’s
Spark of Being, in J. Weiner, B. E. Stevens, B. M. Rogers (a cura di), Franken-
stein and its classics. The Modern Prometheus from Antiquity to Science Fiction,
London-New York, Bloomsbury Academic, 2018, pp. 170-181.
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tamento al contempo pill astratto e piu letterale tra quelli pro-
dotti di recente,’ in questo intervento ci occuperemo esclusiva-
mente delle opere che, senza rinunciare alla drammaturgia del
cinema narrativo, hanno cercato di verificare I’attualita del ro-
manzo mescolando i codici dell’horror con quelli dell’action-
movie, del documentario e della fantastoria. Accanto a I,
Frankenstein, variazione in salsa fantasy sul tema della solitu-
dine del freak, troviamo due mockumentary (Theory of Fran-
kenstein, Andrew Weiner, 2013 e Frankenstein’s Army, Richard
Raaphorst, 2013), un B-movie semi-amatoriale (Frankenstein
vs The Mummy, Daniel Leone, 2015), un biopic accademico
(Victor Frankenstein, Victor - La storia segreta del dottor
Frankenstein, Paul McGuigan, 2015) e quelle che, a mio av-
viso, sono le due riscritture pit interessanti del mito, soprat-
tutto se lette in chiave post-9/11: Frank3n5t31n (Bernard Rose,
2015), allegoria dai risvolti splatter sui pericoli dell’ingegneria
genetica, e il recentissimo Depraved (Larry Fessenden, 2019),
tentativo (riuscito) di aggiornare le suggestioni del romanzo
alle inquietudini del presente.

Alcune domande sorgono spontanee: qual ¢ il segreto del-
I'infinita seduzione esercitata dal capolavoro di Mary Shelley?*
Come e perché la sua Creatura senza nome — spesso chiamata
con il nome del creatore — riesce oggi a competere con incarna-
zioni del perturbante meno nobili dal punto di vista letterario
ma indubbiamente pill sostenute in termini di mzarketing stra-
tegy come le bambole (da Child’s play, La bambola assassina,
Tom Holland, 1988 a Awnnabelle, John R. Leonetti, 2014), i
clown (da Clown, Jon Watts, 2014 a Iz, Andrés Muschietti,

3 Per un’attenta recensione del film si veda J. Seifert, Spark of Being:
Retelling a Literary Masterpiece, «Wakerart.og», October, 8, 2010: https://
walkerart.org/magazine/spark-of-being-retelling-a-literary-masterpiece

* Su questo riflette anche Peter Hutchings in Id., Historical Dictionary of
Horror cinema, New York, The Scarecrow Press, 2008, pp. 123-140.
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2017) o gli indemoniati (The Exorcist, Serie Tv, Fox, 2017)?° A
differenza di questi mostri, apparentemente innocui in virtt di
un aspetto gradevole e heimlich, 'uomo assemblato con fram-
menti di cadavere ¢ fin da subito considerato — per usare le pa-
role della Shelley — come «a blot upon the earth», un’orrenda
macchia sulla terra da fuggire, rimuovere e rinnegare.

Nel panorama cinematografico del nuovo millennio il mo-
stro & collocato ai margini del mercato distributivo e per questo
motivo appare tanto difficile da incontrare quanto lo era il suo
antenato di carta, inseguito dal dott. Frankenstein in lande
sperdute, remote e desolate. Fatta eccezione per il film di Mc-
Guigan — finanziato con 40 milioni di dollari dalla Fox —, quasi
tutte le produzioni sopra citate abitano infatti i territori margi-
nali del cinema indie e sono state distribuite unicamente in
home video dopo un rapido passaggio festivaliero; ¢ il caso per
esempio del film di Bernard Rose, applaudito prima al Brussels
International Fantastic Film Festival e poi al Trieste Science
+Fiction nel 2015.°

Nel tentativo di rinverdire i fasti del secolo scorso, infatti, la
Universal ha rianimato per ora solo la Mummia (The Muminzy,
Alex Kurtzman, 2017) rinviando forse a data da destinarsi il
tentativo di ridare vita — 'ennesima vita — al pitt umano, e forse
anche pit disperato, dei suoi mostri.

Per ragionare sulla fortuna di questa icona nel cinema ame-
ricano ¢ indispensabile innanzitutto considerare il contesto sto-
rico-culturale di una nazione che, a pit di dieci anni di di-
stanza, non sembra ancora aver completamente superato il

> Per un’analisi socio-culturale del cinema horror contemporaneo si veda
1. Conrich (a cura di), Horror Zone. The Cultural Experience of Contemporary
Horror Cinema, London-New York, Tauris, 2010.

¢ Scarsa ¢& stata anche I'attenzione critica per questo film (cosi come per
tutti quelli presi in esame in questo saggio). Si veda, tra i pochi contribuiti di-
sponibili, la recensione di Enrico Azzano su «Quinlan. Rivista di critica cine-
matografica»: https://quinlan.it/2015/11/06/frankenstein/
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trauma dell’11 settembre.” Paura, smarrimento, senso di vuoto
e insicurezza, infatti, popolano anche le produzioni cinemato-
grafiche e televisive degli anni dieci, caratterizzate, oltre che
dalla necessita di individuare nuovi modelli di eroismo attin-
gendo sia al fumetto (The Avengers, Joss Whedon, 2012) che
alla cronaca (American Sniper, Clint Eastwood, 2016), dalla
constatazione che I’Altro — ovvero tutto cio che ci inquieta in
quanto unheimlich — spesso non ¢ lontano, ma molto vicino a
noi. Vicino come possono essere una madre incapace di elabo-
rare il lutto della morte del marito (Babadook, Jennifer Kent,
2014) o un fratello riflesso in uno specchio pit perturbante che
malefico (Oculus, Oculus - 11 riflesso del male, Mike Flanagan,
2013). Sia Flanagan che Kent, autori dei due film horror in
assoluto pit interessanti del decennio, sfruttano in senso narra-
tivo ed emotivo la sospensione (e la relativizzazione) del con-
cetto di tempo, uno degli espedienti drammaturgici indispen-
sabili alla costruzione non solo dell’orrore ma anche della
suspense: «La sospensione del tempo — ha scritto Eric Dufour
— & Pannientamento del futuro e 'impossibilita di sfuggire a un
presente condannato a ripetersi in eterno».® Il dramma di Ame-
lia (Babadook) e degli orfani di Oculus risiede proprio nell’im-
possibilita di definire il /imen che, in un mondo non sorretto
dalle leggi del fantastico, di norma separa il passato dal pre-
sente. Distruggere questa soglia ¢ I'obiettivo dell’'ultimo — al
momento in cui scriviamo — dei Frankenstein contemporanei,
ovvero Clay Verris (Clive Owen), il villain di Gemini Man (Ang
Lee, 2019). Nel tentativo di ovviare al deperimento fisico del

7 Sul cinema hollywoodiano contemporaneo si vedano almeno G. Carluc-
cio (a cura di), America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, Ka-
plan, Torino, 2015 e T. Corrigan, (ed. by), American Cinema of the 2000’s.
Themes and variations, New Jersey and London, Rutgers University Press,
2012.

8 E. Dufour, Le cinéma d’horreur et ses figures, Lignes d’Art, Paris, PUF,
2016, p. 69. Nostra traduzione.
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soldato Brogen (Will Smith), il migliore cecchino a sua disposi-
zione, Verris, direttore del corpo d’armata Gemini, non trova
altra soluzione che clonarlo, creando in laboratorio un alter
ego in tutto e per tutto identico a lui: come la Creatura di Mary
Shelley, anche questo clone finira naturalmente per ribellarsi al
suo creatore.

Frankenstein, come noto, non racconta solo una storia di
emarginazione ma anche la parabola di una tracotanza e in
questo senso la reincarnazione forse pit seducente dello scien-
ziato resta, nel panorama contemporaneo, quella di Nathan Ba-
teman (Oscar Isaac), il progettista di umanoidi ‘troppo umane’
di Ex Machina (Alex Garland, 2015). Come ha osservato Guy
Lodge, Ex Machina & una sorta di «Mary Shelley’s “Franken-
stein” redreamed as a 21st-century battle of the sexes»’ e il suo
eroe negativo, I'amministratore delegato della Blue Book, ap-
pare lui stesso un #zonstrum, forgiato con i frammenti di Victor
Frankenstein, Steve Jobs e Mark Zuckerberg: un vero Prome-
teo dei giorni nostri.'’

Cerchiamo dunque di tracciare una breve cartografia degli
adattamenti piti recenti di Frankenstein tenendo presenti questi
due #il rouge: da un lato, la riflessione sul tempo come antago-
nista dell’hybris del creatore; dall’altro, il tentativo di sintoniz-
zare la psicologia della Creatura sulle note di quella 77zale angst !
che contraddistingue molti antieroi della Hollywood odierna,
spesso mossi da un impulso di autodistruzione che sfocia in vio-
lenza omicida (penso a The Machinist, L'uomo senza sonno,
Brad Anderson, 2004, ma anche a Joker, Todd Phillips, 2019).

° G. Lodge, Ex-Machina, «Variety», January 16, 2015: http://variety.
com/2015/film/reviews/film-review-ex-machina—1201405717.

10 Si veda in merito I'interessante analisi di E. Hammond, Alex Gardand’s
Ex-Machina or the Modern Epimetheus, in ]J. Weiner, B. E. Stevens, B. M.
Rogers (a cura di), Frankenstein and its classics, cit., pp. 190-205.

W Cfr. D. Peberdy, Male Angst. Masculinity and Film Performance in
American Contemporary Cinema, New York, Palgrave MacMillan, 2011.
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1. Action monsters

Riprendiamo da dove eravamo partiti, ovvero dalle atmo-
sfere neogotiche di I, Frankenstein, tentativo non completa-
mente riuscito di adattare per lo schermo un mediocre graphic
novel di Kevin Grevioux, qui attivo anche nelle vesti di sceneg-
giatore e attore. L’obiettivo, dichiarato dallo stesso Grevioux in
diverse interviste, ¢ quello di fare della Creatura una sorta di
supereroe, non umano (in quanto 7ot human born) ma nem-
meno divino, in modo tale che «chiunque sia alla ricerca di un
posto nel mondo»'? possa facilmente indentificarsi nel suo
smarrimento, nella sua solitudine e nel suo istinto di sopravvi-
venza. Un istinto che porta il mostro a conservare intatte per
tre secoli sia la forza fisica, attributo presente nel romanzo ma
non sempre mantenuto in sede di riscrittura, sia la bellezza,
qualita invece normalmente trascurata in sede di casting
quando si tratta di dare un volto alla Creatura. Da Boris Karloff
(Frankenstein, James Whale, 1931) a Christopher Lee (The
Curse of Frankenstein, La maschera di Frankenstein, Terence
Fisher, 1957) sino a Robert De Niro (Mary Shelley’s Franken-
stein, Frankenstein di Mary Shelley, Kenneth Branagh, 1995),
infatti, la Creatura ha quasi sempre incarnato I'immagine di
un’anomalia morfologica, una diversita atta non solo a susci-
tare orrore ma anche a giustificare quel destino di emargina-
zione che connota in senso melodrammatico il plot. In pit oc-
casioni, a partire da Bride of Frankenstein (La moglie di
Frankenstein, James Whale, 1935), lo spettatore infatti ¢ chia-
mato a entrare in empatia con il dolore di un semi-uomo re-
spinto per il suo aspetto mostruoso e pertanto impossibilitato a
soddisfare il proprio desiderio di eros e di affetto.” Nella Pa-

12 Questo ¢ quanto dichiarato dall’autore al microfono di Clewer Comic
Con: https://www.youtube.com/watch?v=z_zvuZh4oMO0
B Sulla saga Frankenstein targata Universal si vedano in particolare A.
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rigi di I, Frankenstein invece, sineddoche di un’Europa scon-
volta dalla lotta fratricida tra angeli e demoni — entrambi carat-
terizzati dal gene della mutazione —, la ‘bestia’ Adam — questo &
il nome assegnato alla Creatura'®— non ¢ tanto soggetto quanto
oggetto di attrazione da parte della ‘bella’ dott.ssa Wade
(Yvonne Strahovski), la scienziata assunta dal perfido Naberius
per dare la vita a un nuovo esercito di demoni. Non & un caso
che per la parte di Adam la produzione abbia pensato a Aaron
Echkart, icona hollywoodiana di una maschilita al contempo
rude (Erin Brockovich, Erin Brockovich — Forte come la verita,
Steven Soderbergh, 2000) e romantica (Possession, Possession -
Una storia romantica, Neil LaBute, 2002), ma anche disperata-
mente vacillante tra le forze del Bene e quelle del Male: I'attore
¢ infatti celebre per il ruolo di Harvey Dent, il villain sopran-
nominato Due facce nel Batan di Christopher Nolan (The
Dark Knight, Il cavaliere oscuro, 2008). Chiaro ¢ l'intento di
contaminare I'immaginario di Mary Shelley con I'universo DC
Comics e la star, sul cui volto compare soltanto una non sgra-
devole cicatrice, fa il possibile per nascondere le proprie atti-
tudini peacock® dietro la maschera dell’action hero. Ma se
I'intento dell’operazione ¢ quello di ribadire la natura antro-
pomorfica della creatura — «him, not it» dice la dott.ssa Wade a
Naberius — ci potremmo chiedere il perché dell’insistenza

Barbaro, Frankenstein. Un mostro di celluloide tra horror e parodia, Milano,
Costa & Nolan, 2006, pp. 53-106 e G. Cremonini, Frankenstein, UEpos, Pa-
lermo, 2009, pp. 86-99.

14 Riaffiora qui, almeno a livello nominale, la pit volte evidenziata analo-
gia tra il mito biblico della creazione e la storia di Frankenstein. Non a caso
Mary Shelley pose ad epigrafe del suo romanzo una frase pronunciata da
Adamo nel Paradiso perduto di John Milton, che la Creatura avrebbe benis-
simo potuto rivolgere allo scienziato: «Ti ho chiesto io, creatore, dalla creta /
Di farmi uomo? Ti ho sollecitato io / A trarmi dall’oscurita?».

5 Sulla distinzione tra la categoria degli attori peacock (di norma chiamati
ad interpretare eroi romantici) e quella degli actzon hero si veda F. Hirsch, Ac-
ting Hollywood Style, New York, Abrams, 1991, pp. 90-91.
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sull’esibizione delle doti fisiche ed atletiche a discapito di una
psicologia che, invece, resta tutt’altro che approfondita. Ele-
gante nella sua giacca urban style, il capo coperto dal cappuc-
cio della felpa, questo virilissimo #zonster porta i capelli corti e
pettinati ma alla dialettica forbita di Naberius risponde con un
urlo che ne sottolinea la forza bruta e sovrumana, per non dire
bestiale. Il paradosso, involontariamente comico, ¢ il seguente:
il mostro riesce a salvare la Bella e il mondo non perché ha
un’anima, ma proprio perché non ce I'ha, rivelandosi dunque
incorruttibile non solo dal tempo, ma anche dalle forze del
Male.

Forze che invece abitano il corpo tutt’altro che attraente del
mostro indubbiamente pitt disumano (ma anche pitt mortale)
tra quelli portati di recente sullo schermo, ovvero la creatura
forgiata dalla coppia Max Landis/Paul McGuigan, rispettiva-
mente sceneggiatore e regista di Victor Frankenstein, tentativo
di restituire alla figura del creatore quel peso narrativo che de-
cenni di adattamenti per lo schermo avevano forse ridimensio-
nato. Pit che con i classici del filone frankensteiniano, McGui-
gan sembra innanzitutto volersi confrontare con un archetipo
del genere quale Freaks (Tod Browning, 1932), per poi giocare
a mescolare I'immaginario dell’orrore con quello del fantasy (e
penso alla saga Harry Potter). Ambientata, come la storia di
Browning, in un circo, la prima parte del racconto ¢ incentrata
sull'incontro tra I'ambizioso Victor, interpretato da un attore a
suo agio con le sfumature del fantastico come James McAvoy, e
il deforme Igor, un Daniel Radcliffe che al posto della bac-
chetta da mago porta una gobba da freak. Tra le novita piu in-
teressanti di questo adattamento, che si segnala per 'accuratis-
sima ricostruzione di una Londra pitl vittoriana che gotica, c’¢
innanzitutto 'attenzione alla fisicita dei corpi dei due protago-
nisti, che non sono lo scienziato e la Creatura, ma Victor e Igor,
La modalita con cui questo aitante Frankenstein “cura” la
deformita del ragazzo, iniettandogli nella schiena un liquido
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dopo averlo stretto forte nelle sue braccia, presenta inediti ri-
svolti omoerotici, non celati neppure nell’attrazione che il gio-
vane Finnegan, interessato a finanziare lo sconvolgente pro-
getto, avverte nei confronti dello scienziato. Ma la novita
senz’altro piu originale rispetto alla tradizione & 'inserimento,
nel plot, di una detection che trasforma lo scienziato in una
sorta di public enemy, colpevole di blasfemia e per questo inse-
guito senza sosta da un cattolico ispettore di Scotland Yard. Di
nuovo angeli contro demoni, dunque, almeno sino al trucu-
lento scontro finale contro il mostro dai due cuori e dai quattro
polmoni. Prive di un vero e proprio sottotesto simbolico, que-
ste due anomalie morfologiche sembrano essere introdotte solo
per rendere piu verosimile la strenua resistenza che il mostro
oppone durante la lotta corpo a corpo con i suoi creatori, in un
finale condito da urla, pioggia e ventri squarciati. Al pari del-
Vaustraliano Adam, dunque, questa Creatura non ha due facce
ma solo una, quella dell’action-hero indomito e forzuto, inspie-
gabilmente dotato di un ottimo equilibrio posturale e abile nel
maneggiare le armi. L’aspetto — cranio rasato, pelle bluastra e
corporatura gigantesca — evoca le fattezze di Thanos, il titano
protagonista della saga Avengers, ma a differenza del cattivo
targato Marvel questo mostro non pensa, non soffre e soprat-
tutto non parla. Vive sullo schermo giusto il tempo per spaven-
tare qualche spettatore, distruggere il teatro di posa della sua
creazione e morire, vittima sacrificale di un happy end che tra-
sforma il virile scienziato in un Prometeo immortale e il gio-
vane Igor in uno sposo felice.

2. Immagini trovate
Per nulla lieti, invece, sono i finali dei due adattamenti zndze

distribuiti nel 2013, ovvero The Frankenstein Theory e
Frankenstein’s Army, entrambi realizzati con la tecnica del
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found footage'® ma distinti nella modalita di rilettura del mito:
se The Frankenstein Theory altro non ¢ che un omaggio alla
forza iconica del romanzo, Frankenstein’s Army si colloca dalle
parti dell’ucronia, ipotizzando la presenza di un diabolico dott.
Frankenstein a servizio del Terzo Reich. Cominciamo dal
primo. La teoria evocata nel titolo ¢ quella sostenuta da un gio-
vanissimo professore universitario, Jonathan Venkenheim, il
quale, una volta entrato in possesso delle lettere autografe di
Robert Walton (!), si convince che il romanzo di Mary Shelley
non fosse un’opera di immaginazione e che la Creatura, per-
tanto, possa essere ancora viva. Per dimostrare la validita della
sua tesi ingaggia una troupe di giornalisti e organizza una sorta
di caccia al mostro tra i ghiacci dell’Alaska, una caccia dalla
quale nessuno, naturalmente, tornera vivo. Accolto positiva-
mente dalla critica specializzata," il falso documentario di An-
drew Weiner, produttore all’esordio dietro la videocamera,
adotta la medesima soluzione drammaturgica poi scelta da Mc-
Guigan, ovvero colloca il momento dell’apparizione del mostro
nel finale ma, a differenza del blockbuster prodotto dalla Fox,
non presenta né immagini splatter né scene d’azione o di vio-
lenza. Molti dei cliché presenti nei Frankenstein cinematogra-
fici — come la rappresentazione della forza della Creatura e il

16 Per un’analisi dell’estetica della paura nei found footage film rimando a
A. Heller-Nicholas, The Found Footage Horror Films. Fear and the Appearance
of Reality, Jefferson, Mc Farland & Company, 2014. Da notare che l'autrice
dedica solamente tre righe ai due film in oggetto, riconoscendo semplice-
mente ai rispettivi registi di aver saputo «esplorare la capacita unica, propria
di questo sottogenere cinematografico, di sviluppare ed espandere le idee di
Mary Shelley» (p. 150).

17 Come scrive D. S. Ullery su «Horror Novel Reviews», il film di Weiner
rappresenta «un esempio terrificante del fenomeno “costruiamo una trappola
per topi migliore”, dove qualcosa di molto familiare viene sfruttato in modo
cosi fresco, eccentrico e divertente che si distingue davvero dal resto della
produzione»: https://horrornovelreviews.com/2014/02/02/movie-talk-the-
frankenstein-theory-review/.
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dettaglio dei suoi lineamenti al contempo antropomorfici e
deformi — restano appositamente fuori campo, come del resto
dettano le regole del found footage. A differenza degli spiriti
che infestano la contea di Blair (The Blair Witch Project, 11 mi-
stero della strega di Blair, Daniel Myrick, Eduardo Sanchez,
1999), perd, questo mostro & almeno in parte catturato dall’oc-
chio della telecamera, che registra prima le ultime parole del
tracotante Venkenheim (il quale rivendica addirittura il ruolo
di creatore) e poi le grida disperate dell’ultimo membro della
spedizione, una ragazza che la Creatura uccide e poi solleva
sulle proprie spalle, rinnovando cosi una figura archetipica del
cosiddetto «film de monstrex».'® Come avremo modo di vedere,
Iattrazione erotica del mostro per I'altro sesso ¢ forse una delle
poche costanti che uniscono tutte le riscritture contemporanee
di un mito che, in questo caso, si situa pero piu dalle parti del-
I’angoscia che da quelle dell’orrore. I codici dell’horror, infatti,
normalmente privilegiano I'immagine alla parola e gli archetipi
agli individui, mentre nell’operazione metalinguistica di Wei-
ner tutta ’attenzione & posta a mettere in risalto i conflitti psi-
cologici e i rapporti di forza che si generano tra i membri della
spedizione.

Decisamente pit orribili, in questo senso, sono i contenuti
delle immagini trovate nel film nel film girato dal soldato sovie-
tico Dimitri Asna, reporter di guerra testimone, in Franken-
stein’s Army, delle efferatezze commesse da un disgustante
esercito di zombots, zombie-robot assemblati con frammenti di
metallo, carne e ossa in tutto e per tutto obbedienti alla volonta
del loro malefico creatore, tale Viktor Frankenstein (Karel

15 Come ha sottolineato Eric Dufour, portando come esempi Jack Arnold
(Creature from the Black Lagoon, Il mostro della laguna nera, 1957) e Sergio
Martino (L'zsola degli uomini pesce, 1979), «c’é sempre un momento in cui il
mostro solleva 'eroina». (Cfr. E. Dufour, Les monstres au cinéma, Paris, Ar-
mand Colin, 2009, p. 12).
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Roden). Girato in Repubblica Ceca con poca CGI e molti ef-
fetti speciali artigianali, Frankenstein’s Army riscrive dunque in
termini fantastorici la seconda guerra mondiale e in particolare
un episodio avvenuto durante uno scontro tra I’esercito russo e
quello tedesco. Apprezzabile & I'ironia che alleggerisce alcuni
dettagli splatter, come il cranio del soldato russo aperto per er-
rore da un commilitone, ma il parallelismo tra la follia dello
scienziato tedesco e quella del nazismo ¢ sin troppo scontato e
'unica nota davvero degna d’interesse risulta il design biomec-
canico dei mostri, firmato dal regista stesso con un occhio a
John Carpenter (The Thing, La cosa, 1982) e I'altro a Shinya
Tsukamoto," il cineasta che, negli anni Ottanta, meglio di altri
ha indagato i limiti della soglia che separa 'umano dall’inu-
mano e soprattutto I'organico dall’inorganico. A differenza del
cyborg di Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989), pero, queste crea-
ture, ricche di metallo ma povere di coscienza, non evocano in
alcun modo 'esperienza kafkiana della metamorfosi e neppure
la sofferenza della creatura di Boris Karloff, ma rappresentano,
con la loro orripilante deformita, quello che Eric Dufour defi-
nisce un semplice «stato di cose», ovvero un luogo in cui I'or-
rore nasce indipendentemente dallo stato d’animo di colui o
colei che di esso fa esperienza: «Cio che I'immagine mostra —
scrive Dufour — ¢ la modalita in cui lo sguardo rivela il poten-
ziale terrorizzante contenuto in uno stato di cose, in modo tale
che I'orrore risulti inseparabile da questo stato di cose e dalle
possibilita in esso racchiuse».?’ La focalizzazione interna, fon-
data sulla presenza di uno sguardo vivo e dunque vulnerabile
dietro la cinepresa, non fa che potenziare I'identificazione dello
spettatore in un narratore narrato (il reporter) terrificato da cio

19 Sul cinema di Tsukamoto si veda, tra gli altri, A. Chimento, P. Para-
chini, Shinya Tsukamoto. Dal cyberpunk al mistero dell anima, Alessandria,
Falsopiano, 2010.

20 E. Dufour, Le cinéma d’horreur et ses figures, cit., p. 198.
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che vede e al contempo angosciato da cid che non vede. Piu
che nei frammenti di cervello o nei corpi senza organi che affol-
lano il laboratorio di questo Frankenstein, infatti, I’orrore — in
Frankenstein’s Armry — si nasconde nelle «figure dell’assenzax»,?'
ovvero in qualcosa che la cinepresa non inquadra, non fosse
altro perché I'uvomo che la manipola, ad un certo punto,
muore. Se nel finale di Theory of Frankenstein la videocamera,
gettata a terra e quindi senza pit padrone, lasciava fuori campo
il volto del mostro, il reportage di The Frankenstein’s Army si
conclude con il passaggio del filmaker da soggetto a oggetto di
sguardo. Legato su una barella e immediatamente aggredito da
uno dei mostri, il soldato Dimitri non riesce a raccogliere la
confessione del dott. Frankenstein e quindi fallisce nel suo ten-
tativo di documentare non tanto gli effetti, quanto le ragioni
del Male. Piui che la tracotanza della scienza, dunque, Weiner e
Raaphorst ci raccontano I'arroganza di uno sguardo — quello
della cinepresa — e soprattutto il suo scacco.

3. La cognizione del dolore

Nessuno, invece, cerca di filmare le efferatezze delle piu
perturbanti tra le creature plasmate dai Frankenstein contem-
poranei, perturbanti perché estremamente somiglianti al-
l'uomo nell’aspetto, nel portamento e nel fatto di possedere
non solo una coscienza, ma anche una memoria. Mi riferisco ai
due ragazzi creati — forse non a caso — nelle due metropoli pit
iconiche degli Stati Uniti: Los Angeles, sede del laboratorio di
genetica dove operano Victor Frankenstein e sua moglie
(Frank3n5t31n), e New York, teatro di un omicidio che fornira
a Henry, giovane medico militare affetto da PTSD (Post Trau-

2 Cfr. M. Vernet, Figure dell'assenza, (1998), tr. it., Torino, Kaplan, 2008.
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matic Syndrome Disorder), la materia prima per la sua perico-
losissima creazione (Depraved). Interpretati rispettivamente da
Xavier Samuel (Frank3n5t31n) e Alex Breaux (Depraved), que-
sti due mostri hanno forza sovrumana, volti privi di bulloni e
portano lo stesso nome della creatura di Stuart Bettie, Adam.
Bernard Rose e Larry Fessenden, autori non solo della regia ma
anche della sceneggiatura, si concentrano, piu che sulla tecno-
logia impiegata dal creatore, sulla sofferenza della creatura, re-
cuperando almeno parte di quella cognizione del dolore espe-
rita dal personaggio di Mary Shelley.

Emblematico, in questo senso, ¢ 'incipit di Frank3n5¢31n,
sorretto dalla voice over di un essere #ot born incapace, pro-
prio come la Creatura del romanzo, di rielaborare perfetta-
mente i ricordi della sua venuta al mondo. Le prime parole di
Adam ricalcano pressoché alla lettera quanto Mary Shelley
mette in bocca al suo mostro nel secondo volume del romanzo,
all'inizio del paragrafo 3: «Faccio molta fatica a ricordare le
origini della mia esistenza: tutti i fatti di quell’epoca mi ap-
paiono confusi e indistinti. [...] Ricordo che gradualmente una
luce fortissima mi premette sui nervi e mi costrinse a chiudere
gli occhi».?? A differenza di quello della Creatura originale,
perd, il corpo di questo Adam non & composto di carne morta,
ma di strati sintetici di cellule perfettamente agglomerati anche
grazie all’utilizzo di una stampante 3D. Sostituendo le pratiche
della chirurgia e dell’elettricita con quella, decisamente piti av-
veniristica, dell'ingegneria genetica, Rose riesce dunque a tra-
sformare il freak romantico del XX secolo in un mostro del no-
stro tempo.

Se, come ha scritto Angela Smith, il romanzo di Mary Shel-
ley si presta facilmente a interpretazioni in chiave eugenetica in

22 M. Shelley, Frankenstein (trad. it. di S. Fefe), Feltrinelli, 1995, p. 133. 11
riferimento ¢ alla prima edizione, del 1818, divisa in 3 volumi. Nell’edizione del
1831, che non presenta questa suddivisione, il brano citato apre 1'XT capitolo.
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quanto «presenta Frankenstein come una figura disgenica la
cui incapacita di riprodursi normalmente genera un mostro di-
struttivo per I'unita famigliare ideale»,? il plot di Rose ¢ quello
che meglio degli altri indaga il lato oscuro di questa hybris, sot-
tolineando ad esempio il contrasto tra le sofferenze fisiche del
ragazzo — il quale urla e si agita sul lettino come un tossicodi-
pendente in crisi di astinenza — e il cinico autocompiacimento
dello scienziato che, avendo impiegato sei mesi e miliardi di
microstrati di cellule per costruire gli occhi della creatura, de-
cide di asportarli e tenerli per sé. Anche con il cranio vischiosa-
mente aperto, a seguito del primo dei numerosi accessi di vio-
lenza di cui sara protagonista Adam, 'uvomo pronuncia parole
perfettamente inquadrabili in una prospettiva eugenetica: se il
Frankenstein di carta immaginava di essere benedetto come
creatore di una nuova specie di «happy and excellent natures»,
questo ricercatore muore con il sorriso, sussurrando al suo as-
sassino: «You are the future».

Tra le novita di questo adattamento, oltre alla rinuncia alla
retorica lombrosiana del cervello guasto — ripresa, invece, nel
mediocre Frankenstein vs The Mumnry** — troviamo un’inedita
relazione della Creatura con il mondo animale (penso al cane
lupo che difende Adam dalla polizia), mentre la celebre scena
dell’infanticidio ¢ riveduta e corretta al fine di rafforzare un’in-
nocenza che invece Mary Shelley non aveva esitato a mac-
chiare. Se la creatura del 1818 spezza il collo a un bambino
nella pianura del Giura, Adam non esita a tuffarsi per salvare la
bambina che lui stesso aveva gettato in acqua. Ma I'idea forse

» A, Smith, Hideous Progeny. Disability, Eugenics and Classical Horror
Cinema, New-York, Columbia University Press, 2012, p. 59.

24 11 dott. Frankenstein di Damien Leone, regista di questo horror semi-
amatoriale, & un aitante professore di filosofia il quale, avendo perduto il cer-
vello che aveva scelto per la sua creatura, si vede costretto a utilizzare quello
del suo fornitore di cadaveri.
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pit originale di Rose, purtroppo non sufficientemente svilup-
pata, ¢ I'inserimento della tematica del materno in un universo
sinora riletto sempre in chiave patriarcale o comunque ma-
schile. Legato al letto di contenzione come Ettore in Mamzma
Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962), il mostro invoca a gran voce
la madre ma Mrs. Frankenstein, convocata dalla polizia, af-
ferma di non aver mai visto quel ragazzo. A poco servira I'aiuto
di una prostituta che, impietosita dalla dolcezza di quel volto
sfigurato, offrira il proprio corpo quale surrogato di quello
della madre per poi morire stretta in un abbraccio involonta-
riamente mortale. Rose, in conclusione, ha trasformato la crea-
tura di Mary Shelley in un angelo caduto non dal cielo, bensi
dal grembo di una madre anaffettiva e seducente, come con-
ferma, nel finale, la visione notturna della scena edipica da
parte del fuggiasco.

Nessun risvolto edipico, invece, presenta la sessualita della
creatura di Depraved, scritto, diretto e prodotto da quel Larry
Fessenden® che nel 1991 aveva gia tentato di rinfrescare Ii-
cona di Frankenstein con No Telling (La sindrome di Franken-
stein, 1991), storia di un medico dedito a cruenti esperimenti
scientifici su alcuni animali. L'oggetto delle ricerche di Henry
Frankenstein e del suo assistente Polidori — il quale, a dif-
ferenza dell’amico, non soffre di alcun disturbo post-trauma-
tico — non ¢ un animale, ma un umanissimo #zonstrum creato
nel modo “tradizionale”, ovvero assemblando frammenti di di-
versi corpi tra cui quello di Alex, un ventenne web designer di
Brooklyn. Al pari di Rose, Fessenden filma uno dei momenti
pitt topici del romanzo, ovvero I'inizio della vita della creatura,
come una sorta di risveglio («You’re awake!», esclama Henry),
confezionando per questa occasione il primo di tanti omaggi
cinefili di cui il film ¢ farcito. Il braccio destro del ragazzo sol-

» Accanto all’attivita di regista, Fessenden unisce quella di produttore
(Glass Pix Eye) e attore (per Scorsese, Jarmush e altri).
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levato verso 'alto evoca in modo evidente la mano dello zom-
bie che spunta dal terreno in Nzght of living Dead (La notte dei
morti viventi, George Romero, 1968), ma nelle maglie visive
del racconto si nascondono anche David Cronenberg (la crea-
tura cammina sul soffitto come Jeff Goldblum in The Fly, La
mosca, 1986) e James Whale: se il mostro di Boris Karloff pren-
deva vita dall’energia dei fulmini, Adam & tormentato da ri-
cordi della vita di Alex che si configurano come intermittenti e
dolorose scariche elettriche.

Non so se, come ha osservato William Bibbiani,?® Depraved
voglia davvero invitare lo spettatore a riflettere sulla nevrosi
della paternita. Di certo questo giovane Frankenstein condi-
vide con i suoi predecessori la riluttanza nei confronti della pa-
ternita biologica e un affetto quasi paterno per una creatura
che, a poco a poco, sostituisce nella sua mente il posto prima
occupato dalla fidanzata. Poco attratto dall’esibizione di effetti
splatter o gore, Fessenden cerca di andare oltre le cicatrici pe-
netrando l'orrore ‘interiore’ dei suoi personaggi, tormentati ri-
spettivamente dal senso di colpa per la morte dei commilitoni
(il creatore) e dal senso di estraneita nei confronti di un corpo
non suo (la creatura). C’¢ qualcosa, nella disperata vitalita di
questo mutante, che ricorda gli eroi tragici del primo Cronen-
berg, costretti a fare i conti con la labilita della nozione di iden-
tita (penso a La mosca, ma anche a Videodrome, 1982). Grazie
anche allo straordinario lavoro di Breaux, che si muove con
una lentezza ieratica e con una grazia simili a quelle di Boris
Karloff, Adam/Alex ¢, tra le creature sin qui prese in esame,
quella pitt drammaticamente consapevole della propria trage-
dia e per questo piu vicina alla disperata malinconia del perso-
naggio originale. Piti che dall’esposizione delle armi da guerra,

20 V. Bibbiani, Larry Fessenden’s Latest is a Mumblecore Frankenstein,
«thewrap.com», September, 12, 2019: https://www.thewrap.com/depraved-
film-review-larry-fessenden-frankenstein/
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che invece affascinano oncle Polidori, durante la visita al museo
il mostro ¢ infatti attratto dalla pittura di Van Gogh e in parti-
colare dal celebre autoritratto, che il montaggio frammenta in
un suggestivo campo-controcampo quasi a voler suggerire un
affascinante parallelismo tra le due solitudini: quella dell’artista
emarginato e incompreso e quella di un giovane che, nell’era
del narcisismo e della «self indulgence» — per utilizzare la pa-
role con cui Polidori descrive I'epoca contemporanea — si ac-
corge solo ora di quello che ha perso. Per questo nel finale,
dopo aver compiuto 'immancabile vendetta ai danni dei suoi
creatori, Adam consegna all’ex-fidanzata quella collana che
aveva ricevuto per regalo la sera della sua morte, quando aveva
rifiutato il progetto di vita della ragazza, ovvero I'idea di co-
struire una famiglia. Ha capito, come recita la canzone di Eliza-
beth Ziman scelta come cornice del racconto, che quello che
aveva era more than enough.

Per concludere: se il romanzo di Mary Shelley ¢, ancora
oggi, frequentatissima fonte di ispirazione per il cinema, questo
si deve alla straordinaria duttilita interpretativa del suo plot,
che ci racconta non tanto e non solo una storia di emargina-
zione o di diversita, ma anche — per citare le parole di David
Cronenberg — «quel momento unico in cui ci si rende conto
che, per i nostri occhi, la realta non ¢ che una possibilita, de-
bole e fragile come tutte le altre possibilitax».?’

27 Dichiarazione di David Cronenberg tratta da P. Handling, P. Véron-
neau (a cura di), L'horreur intérieure. Les films de David Cronenberg, Les Edi-
tions du Cerf, Paris, 1990 e citata in G. Canova, David Cronenberg, Milano, 11
Castoro Cinema, 1992, p. 8.



