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Resume  : Un des genres favoris du XVIIIe siècle français fut le roman 
philosophique: le bien-fondé d’une position ’philosophique’ (au sens en-
core très large caractéristique des Lumières) y était examiné par le biais de 
la � ction, du déroulement des aventures des personnages. Le présent travail 
envisage comment un roman d’anticipation contemporain façonne cette 
pratique ancienne (qui de nos jours paraît quelque peu arti� cielle) d’une ma-
nière littérairement et philosophiquement pertinente. 

Après une analyse des vues sur l’animalité que le philosophe et roman-
cier Tristan Garcia expose dans ses études philosophiques, l’article consi-
dère le contexte dans lequel s’insère son roman Mémoires de la Jungle (2010), 
à savoir celui des études animales et d’un tournant animal dans la � ction et 
la critique littéraire en langue française. Ensuite est analysée la mise en récit 
de la relation humanité/animalité dans le roman, notamment le problème 
de l’acquisition du langage par les grands singes et les courants de pensée 
et concepts  philosophiques relatifs à l’animalité que sont le mouvement 
éthique, scienti� que et politique en faveur des singes anthropoïdes, le spé-
cisme, le devenir-animal deleuzo-guattarien et le transhumanisme. Au sein 
du roman, l’analyse porte sur les � ls entrelacés de la diégèse et sur sa prise 
en charge narrative (procédé de l’enchâssement, confrontation des niveaux 
et instances narratifs, absence de clôture). De l’incapacité des singes à par-
ler (démontrée dans son étude philosophique), Garcia ‘dévie’ vers un roman 
sur le singe parlant, et ce glissement épistémologique non seulement propose 
une aventure philosophico-scienti� que au lecteur du roman, mais encore lé-
gitime la ‘singerie’ des mémoires du singe et la vérité sublime de la � ction.

Mots-clefs  : Tristan Garcia, animal turn, études animales, éthique ani-
male, devenir-animal, animal/humain, transhumanisme, le singe dans la 
� ction, la science dans la � ction, roman philosophique

Au siècle des Lumières les genres narratifs français se voulaient osten-
siblement « philosophiques », foisonnant de personnages « philosophes », 
de discussions salonnières « philosophiques » (dans une acception très 
large, caractéristique de l’Ancien régime) et de digressions argumenta-
tives. Au sein de cette vogue séculaire cherchant à vulgariser les savoirs 
et a� ranchir les mentalités, il s’élabora cependant un type de récit philo-
sophique (conte et roman) mieux construit, où le romancier divertissait 
son lecteur en lui proposant plus ou moins implicitement d’examiner une 
position « philosophique » précise. Un système politique (l’absolutisme, 
par exemple), une croyance ou un dogme (le providentialisme), un usage 
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(l’inéducation des jeunes � lles), un principe scienti� que (le relativisme), 
ou en� n une doctrine proprement philosophique (l’optimisme ou le dé-
terminisme) étaient non seulement évoquées ou illustrées par des apo-
logues ou anecdotes insérés, mais mis à l’épreuve par l’action du récit. 
Au lieu d’en discourir, de l’étayer ou réfuter par des arguments, l’auteur 
laissait véri� er le bien-fondé de ladite position par la voie de la � ction, du 
déroulement des aventures de ses personnages. Montesquieu, Voltaire et 
Diderot excellaient dans cet art. Après la Révolution, le roman trouva de 
nouvelles manières d’être philosophique  ; cependant, au XXe siècle en-
core, pour de notables romanciers-philosophes le roman «  met[tait] en 
forme » (Sartre) ou « en images » (Camus) une philosophie. Le présent 
travail envisage comment un roman français contemporain façonne cette 
ancienne pratique, qui de nos jours paraît d’emblée quelque peu arti� -
cielle et pesante : peut-on toujours écrire des « romans philosophiques », 
dans le sens fort précédemment évoqué ? Le dispositif reste-t-il littéraire-
ment e�  cace ? 

La double allégeance du jeune auteur français Tristan Garcia – phi-
losophe et romancier – dote son roman d’anticipation Mémoires de la 
Jungle (2010) d’une ré
 exion troublante et plaisante à la fois, sur la condi-
tion animale. Parfaitement en phase avec l’appel contemporain, venant 
de la part de nombreux philosophes et scienti� ques, à décentrer notre 
regard a� n d’interroger l’animalité d’un point de vue non plus humain, 
mais proprement animal, Garcia fait d’un animal privilégié son héros ro-
manesque doué d’intelligence et de parole. Chemin faisant, le romancier 
philosophe se plait à déconstruire la toute-puissance et l’omniscience de 
l’homme dans un anthropocène voué à une nouvelle chute.

1. Tristan Garcia s’attaque à la question animale

Tristan Garcia est un écrivain français à succès, né en 1981 à Tou-
louse, qui publie des essais philosophiques et des � ctions. Il enseigne la 
philosophie (sans revendiquer l’appellation de « philosophe ») à l’universi-
té de Lyon 3 Jean Moulin. Fervent amateur de B.D., il reconnaît être formé 
dans son adolescence par les albums de BD autant que par la musique rock 
et punk. Garcia est non moins passionné de séries télévisées ; il a codirigé 
(2014-2017) chez les Presses universitaires de France une collection spéciale 
intitulée « La série des séries », où chaque volume, qui se veut « érudit et 
digeste », porte sur une série télévisée ou cinématographique américaine. 
Dans son essai consacré en 2012 à la série Six feet under, Garcia constate 
qu’elle « nous dévoile des vies sans destin, qui sont aussi les nôtres », et 
a�  rme audacieusement que les séries TV sont un produit culturel aus-
si légitime aujourd’hui que l’étaient autrefois les grands romans français, 
russes ou allemands, tels ceux de Proust. Néanmoins, son intérêt pour les 
phénomènes sociaux ou ceux de la culture populaire a pour contrepoint 
des récits de � ction appréciés par la critique et le lectorat – dont plusieurs 



ont été primés et traduits (La meilleure part des hommes – prix de Flore 
en 2008 ; En l’absence de classement � nal ; Faber. Le destructeur ; 7 – prix 
du Livre Inter en 2016 ; Ames. Histoire de la sou� rance, etc.) – et des tra-
vaux philosophiques, notamment sur l’ontologie dite plate, propre au ré-
alisme spéculatif (Forme et objet. Un traité des choses, 2011, plusieurs réé-
ditions et traductions), sur l’éthique de la vie intense, ou bien sur l’identité 
personnelle et la déclinaison des communautés humaines (Nous, 2016). 

Garcia a notamment consacré une étude à l’éthique animale (Nous, 
animaux et humains. Actualité de Jeremy Bentham, 2011), partant de l’uti-
litarisme éthique (position ainsi nommée d’après le « principe d’utilité »1) 
de Bentham. En e� et, ce réformateur et philosophe britannique avait aver-
ti à la � n du XVIIIe siècle contre la sou� rance des animaux : « La question 
n’est pas peuvent-ils raisonner ? ni peuvent-ils parler ?, mais bien peuvent-
ils sou� rir ? » (Bentham 2011, chapitre 17). L’utilitarisme éthique enjoint 
donc que nos actes produisent un maximum de bonheur et un minimum 
de peine pour tous les êtres vivants, humains ou non. Si l’on reconnaît 
l’existence de la sou� rance chez les animaux, selon Bentham les humains 
ont l’obligation de s’abstenir de leur en in
 iger, dans la mesure du pos-
sible. Sa pensée a eu un grand écho au XXe siècle, charpentant notre ma-
laise actuel à l’égard des animaux. Garcia constate que l’homme moderne 
s’est coupé des espèces animales autrefois familières, et culpabilise tout 
en continuant à les exploiter et faire sou� rir. Avec cette nouvelle sensibi-
lité, la frontière autrefois nette entre nous et eux est devenue 
 oue, notre 
communauté morale inclut dorénavant les autres animaux, voire tous les 
êtres vivants ; le nous humain – notre identité collective ou l’assurance de 
notre singularité – s’en trouve a� aibli ou minimisé. (Le vécu et le partage 
des sou� rances physiques et morales de di� érents êtres continuent par 
ailleurs de préoccuper Garcia, qui leur consacre les récits de son Ames).

Dans Forme et objet, un chapitre du livre II s’intitule « Animaux » 
et revient sur le découpage du monde animal en espèces ; Garcia résume 
aussi la conception plinienne de la societas, communauté que forme 
l’homme avec les autres espèces animales, «  à condition que l’homme 
rende par une attention, un souci, une attitude équitable (que n’ont pas 
les autres animaux, qui n’ont pas de justice) ce que l’humain peut prendre 
à di� érentes espèces animales qui lui rendent service ». La modernité a 
dissout cette communauté : 
1 « Par principe d’utilité, on entend le principe qui approuve ou désapprouve toute action, 
quelle qu’elle soit, selon la tendance qu’elle semble avoir à augmenter ou à diminuer le bon-
heur de la partie dont l’intérêt est en jeu […] Je parle de toute action quelle qu’elle soit, et par 
conséquent, non seulement de toute action d’un individu privé, mais aussi de toute mesure 
de gouvernement. […] On entend par utilité la propriété par laquelle un objet tend à produire 
du béné� ce, des avantages, du plaisir, du bien ou du bonheur (tout cela, en l’occurrence, 
revient au même), ou (ce qui revient encore au même) à empêcher que du dommage, de la 
douleur, du mal ou du malheur n’adviennent à la personne dont on considère l’intérêt. S’il 
s’agit de la communauté en général, l’utilité sera alors le bonheur de la communauté  ; s’il 
s’agit d’un individu particulier, l’utilité sera alors le bonheur de cet individu. » (Bentham 
2011 : chapitre IV, 26).
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Le rapport de l’humain à l’animalité n’a plus alors été celui de la mutualité et 
de la fonctionnalité, mais de la culpabilité : l’animal est devenu le grand absent 
sur lequel l’espèce humaine projette toutes ses fautes, comme s’il était l’exté-
riorité intériorisée par laquelle l’humain pouvait exposer ses péchés, tout ce 
qu’il a fait de mauvais. Les animaux sont ce à quoi l’humain s’identi� e de plus 
en plus tout en ne les fréquentant plus. Ce grand écart fait naître la mauvaise 
conscience qui dessine progressivement pour nous une image des animaux 
comme � gure expiatoire du Mal humain. Les animaux, en e� et, sont à la fois 
en nous (rien n’est humain qu’une certaine espèce animale) et hors de nous 
(puisque l’être humain s’en sépare). (Forme et objet, livre II, ch. V)

Dans le chapitre suivant, « Humains », Garcia se penche sur ce qui, 
dans l’histoire de la pensée occidentale, a constitué la spéci� cité de l’espèce 
humaine, le « propre » substantiel de l’homme dont auraient été privées 
les autres espèces : le logos chez Aristote (parole rationnelle et distinction 
du bien et du mal), l’âme chez Descartes, le libre arbitre ou la liberté chez 
Rousseau ou Sartre. Une conception plus tardive et scienti� que identi� e 
des propres de l’homme non substantiels, mais développés pendant son 
évolution, en raison d’un manque naturel que l’homme aurait dépassé. 
Sa perfectibilité et son e� ort lui ont fait acquérir «  la technique, l’outil-
lage, le langage, la culture » qui le distingueraient des autres animaux. 
Finalement, les découvertes en éthologie animale au XXe siècle sont in-
tervenues pour réfuter ce type de raisonnement, ou du moins restreindre 
au maximum le � ef exclusif de l’homme. Di� érentes études ont en e� et 
révélé chez les animaux de nombreux comportements semblables à ceux 
de l’humain  : la di� érence entre l’espèce humaine et les autres espèces 
animales serait donc de degré, et non de nature. Des chercheurs ont pu 
conclure que les animaux ont des outils, des cultures, voire un langage 
(ce qui a tout de même nécessité une redé� nition élargie de ces concepts, 
mais Garcia ne s’y arrête pas dans son analyse2). L’auteur rappelle : 

L’étude des communications animales, la controverse autour de la danse des 
abeilles chez von Frisch (s’agit-il d’un langage ou d’un code ?), la révélation de 
l’existence d’une authentique bien que primitive grammaire générative du chant 
chez la mésange à tête noire, la connaissance progressive des signatures de ba-
leines, les remarques de Gregory Bateson sur le si�  ement des dauphins : tout 
cela a contribué à introduire un certain nombre de degrés de maîtrise de dif-
férentes facultés langagières, à défaut de langages, chez des espèces animales 
non humaines. Mais le véritable événement pour la détermination de ce 
qu’est l’humain fut l’aventure très particulière au XXe siècle des « singes par-
lants ». (Forme et objet, livre 2, ch. VI ; c’est moi qui souligne, en vue de ma 
démonstration ultérieure.)

Et Garcia de passer en revue les expériences scienti� ques visant à 
enseigner des langages aux grands singes. A la faveur de l’attitude sou-

2 Il discute les acceptions du terme « culture » et dé� nit le concept de « culturel » dans le 
chapitre IX du Livre II de la même étude.
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vent empathique et « teinté[e] de culpabilité » (i.e. non plus impassible ou 
condescendante) de la part des expérimentateurs, ces études ont trans-
formé le grand primate non humain en un ‘bon sauvage’ du XXe siècle, 
conclut l’auteur. 

Parallèlement à ce travail philosophique, Garcia a mis en � ction la 
même interrogation sur le rapport entre les hommes et les animaux dans 
un roman sorti en 2010 – Mémoires de la Jungle. L’action se situe dans 
l’après-catastrophe écologique et en pleine colonisation de l’espace, un 
avenir « pas si lointain » (MJ : 13). Le continent africain, précédemment 
dévasté par la guerre et la pollution chimique, est abandonné désormais 
à la jungle, où de rares scienti� ques étudient les animaux survivants. Le 
héros, un chimpanzé nommé Doogie, élevé précédemment par et au sein 
des humains, retrace ses aventures lors d’un voyage initiatique à travers 
la jungle, où il apprend la vie dans la nature. Les étapes de son voyage 
parmi les animaux forment une sorte de «  présent  » de narration (on 
découvre ces étapes dans des sous-chapitres ou chapitres portant l’in-
dicatif « de la Jungle ») ; elles sont scandées par des souvenirs de sa vie 
antérieure de singe parmi les hommes (ce « passé » étant raconté dans les 
chapitres/sous-chapitres intitulés indi� éremment « Mémoires »). Le récit 
bi-temporel (Mémoires + de la Jungle) du singe est encadré par un pro-
logue et un épilogue venant d’un « être humain », à savoir l’éducatrice et 
amie de Doogie. 

Garcia n’insiste pas sur le détail des avancées technologiques qui 
auraient permis aux humains de vivre dans des stations orbitales, ni ne 
s’e� orce de réduire scienti� quement l’invraisemblance de la rédaction de 
mémoires par un chimpanzé3. L’engin spatial utilisé par les personnages 
est au contraire vétuste et défaillant, et c’est son naufrage qui donne lieu 
à la robinsonnade du singe éduqué, qui doit survivre dans un environne-
ment hostile. Ainsi, l’aspect « science-� ction » du roman est négligé au 
pro� t d’interrogations éthiques et identitaires sur la relation entre l’hu-
main et l’animal.  

2. La cause des animaux

Lesdites interrogations s’inscrivent par ailleurs dans un courant en-
vahissant de la pensée contemporaine, adonné à la cause des animaux. 
On cherche en e� et à ne plus évacuer la question du bien des animaux 
ou l’obligation morale et juridique de respecter leurs intérêts. Dès 1978, 
une Déclaration universelle des droits de l’animal, proclamée à l’UNES-
CO, « accordait » aux animaux le droit à l’existence, au respect, à une 
mort instantanée et indolore, à ne pas être soumis aux actes cruels ni 
aux mauvais traitements, le droit à des soins attentifs et à la dignité pour 
ceux dépendants de l’homme, ainsi qu’à la liberté dans leur milieu na-

3 Il joue plutôt sur l’impossibilité d’une véritable communication entre l’homme et le singe, 
taisant le secret de ce dispositif narratif jusqu’à la � n du roman. 
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turel pour les animaux sauvages4. Une discipline spéci� que s’est formée 
entretemps à ce propos – l’éthique animale5.

L’animal ne saurait plus être considéré comme un inverse abstrait de 
l’homme, ni comme une chose : trop longtemps on le présentait comme 
dénué de conscience, de raison, de volonté, de parole, sinon d’aptitude à 
la sou� rance (cf. la tradition cartésienne, puis celle de Bentham). Au lieu 
d’en faire des êtres vivants inférieurs, intrinsèquement autres par rap-
port à l’homme, la science et la philosophie contemporaine rendent par 
di� érentes voies leur dignité aux animaux (obligatoirement au pluriel, 
car l’animal n’est pas un) : elles y voient des êtres individuels et concrets, 
dotés de capacités cognitives, a� ectives et communicationnelles, qui 
ont une histoire personnelle indépendante de leurs «  instincts » et de 
leur appartenance à une espèce, voire qui ont des « cultures ». La géné-
tique a de surcroît estompé le seuil jadis infranchissable entre les grands 
singes et l’espèce humaine : leurs génomes respectifs sont identiques à 
un pourcent près. Ainsi, le rejet actuel du vieux dualisme humanité/
animalité, tant du côté des sciences de l’homme et de la société que de 
celles de la nature, vient consolider la remise en cause e� ectuée aupara-
vant en anthropologie, du dualisme entre nature et culture6. 

S’inspirant donc des découvertes scienti� ques plus ou moins ré-
centes sur les animaux (éthologie, neurosciences, génétique) et du ques-
tionnement philosophique de l’animalité (notamment par les voix an-
glophones les plus fortes de Peter Singer et Tom Regan dans les années 
1970-80, ou celles de Derrida, Elisabeth de Fontenay, Florence Burgat un 
peu plus tard parmi les Français7), deux tendances majeures rivalisent 
4 La Déclaration condamnait expressément la chasse et la pêche de loisir, l’expérimentation 
sur les animaux, le génocide des espèces sauvages, et exigeait que la personnalité juridique 
de l’animal et ses droits soient reconnus par la loi (cf. Déclaration 1978).
5 Dé� nie par son spécialiste J.-B. Jeangène Vilmer comme « l’étude de la responsabilité mo-
rale des hommes à l’égard des animaux, pris individuellement. Elle pose donc les questions 
classiques des devoirs de l’homme envers les animaux, des éventuels droits des animaux et, 
plus généralement, des jugements moraux (c’est-à-dire ceux formulés en termes de bien ou 
de mal) à porter sur notre traitement actuel des animaux » (Jeangène Vilmer 2011).
6 On peut consulter à ce sujet une analyse de Florence Burgat, qui résume ainsi l’axiome 
traditionnel : « En e� et, ce qui est attribué à l’homme (la culture, l’histoire, la sociabilité, 
la liberté, l’art, etc.) est systématiquement présenté comme un attribut absent chez l’animal 
– tout animal –, comme si cette privation rendait l’homme plus humain, c’est-à-dire bien 
séparé du monde animal (puisque nous en sommes encore à veiller à la coupure métaphy-
sique, morale et politique). S’agissant de la culture, il est généralement énoncé d’emblée que 
– contrairement à l’animal – l’homme est un animal culturel. […] On voit immédiatement 
ce à quoi le règne de la nature ferme la porte : la nature n’a pas d’histoire, elle ne produit au-
cune œuvre, elle est tout entière déterminée par des lois, elle ignore la liberté » (Burgat 2008).
7 Mon propos n’est pas de résumer ici les grandes lignes du débat philosophique sur le rap-
port humain aux animaux. Pour rappel, le point de vue utilitariste de Singer (Singer 1993) 
en faveur du bien-être des animaux, a été critiqué par l’ « abolitionniste » Regan (qui prône 
l’abolition de toute exploitation animale au nom de la valeur inhérente et absolue, c’est-à-
dire non instrumentale, de chaque être vivant « sujet d’une vie » ; Regan 1992). 
Derrida souligne par le néologisme animot à quel point l’animal est une construction cultu-
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actuellement en études animales8.
D’un côté, le mouvement antispéciste9 conteste de manière radicale 

la hiérarchisation des êtres vivants fondée sur leur espèce et, en l’occur-
rence, entend supprimer toute utilisation, exploitation ou violence in
 i-
gées aux animaux par les hommes, que ce soit dans l’élevage industriel, 
l’expérimentation scienti� que ou le divertissement. La question animale 
s’est donc vue inexorablement politisée : ces abolitionnistes (voulant abo-
lir l’esclavage des animaux, et non juste l’adoucir) exigent de réformer 
radicalement nos démocraties et nos lois, qui traitaient jusqu’à présent les 
animaux comme des biens. Or, les antispécistes les regardent comme des 
sujets et envisagent d’intégrer les animaux dans notre communauté po-
litique en leur accordant non seulement la considération qui est due aux 
êtres sensibles (ou plutôt sentients, terme récemment admis en français10) 
mais des droits comparables aux nôtres (allant chez certains tenants de 
l’éthique animale jusqu’à l’idée d’une citoyenneté animale11). 

relle, un mot, qui pose l’altérité de l’animal et prive l’homme de sa propre animalité. Le 
philosophe a particulièrement dénoncé la cruauté envers les animaux, comparable aux gé-
nocides du XXe siècle: « Personne ne peut plus nier […] que les hommes font tout ce qu’ils 
peuvent pour dissimuler ou pour se dissimuler cette cruauté, pour organiser à l’échelle mon-
diale l’oubli ou la méconnaissance de cette violence que certains pourraient comparer aux 
pires génocides (il y a aussi des génocides d’animaux  : le nombre des espèces en voie de 
disparition du fait de l’homme est à couper le sou�  e). De la � gure du génocide il ne faudrait 
ni abuser ni s’acquitter trop vite. Car elle se complique ici  : l’anéantissement des espèces, 
certes, serait à l’œuvre, mais il passerait par l’organisation et l’exploitation d’une survie arti-
� cielle, infernale, virtuellement interminable, dans des conditions que des hommes du pas-
sé auraient jugées monstrueuses, hors de toutes les normes supposées de la vie propre aux 
animaux ainsi exterminés dans leur survivance ou dans leur surpeuplement même. Comme 
si, par exemple, au lieu de jeter un peuple dans des fours crématoires et dans des chambres 
à gaz, des médecins ou des généticiens (par exemple, nazis) avaient décidé d’organiser par 
insémination arti� cielle la surproduction et la surgénération de Juifs, de Tziganes et d’ho-
mosexuels qui, toujours plus nombreux et plus nourris, auraient été destinés, en un nombre 
toujours croissant, au même enfer, celui de l’expérimentation génétique imposée, de l’exter-
mination par le gaz ou par le feu. » (Derrida 2006 : 46-47).
8 Le schéma binaire que je propose dans la page qui suit est bien entendu simpli� cateur. Une 
présentation nuancée a été proposée par exemple par Jeangène Vilmer 2011.
9 Le spécisme a été dé� ni comme un «  parti pris en faveur des intérêts des membres de 
sa propre espèce et à l’encontre des intérêts des membres des autres espèces » (dans l’essai 
canonique de Peter Singer La libération animale, Singer 1993 : 36), ou plus court, comme la 
« discrimination systématique fondée sur l’appartenance à une espèce » (Regan 1992). Le 
spécisme est parallèle au racisme et au sexisme.
10 Le Larousse dé� nit ainsi la sentience (du lat. sentiens, ressentant) : « Pour un être vivant, 
capacité à ressentir les émotions, la douleur, le bien-être, etc. et à percevoir de façon sub-
jective son environnement et ses expériences de vie ». Sentient n’est donc pas synonyme de 
sensible, il implique la conscience et des ressentis très diversi� és chez di� érents animaux. 
Pour le professeur Donald Broom de Cambridge, un être sentient est capable « d’évaluer les 
actions des autres en relation avec les siennes et de tiers, de se souvenir de ses actions et de leurs 
conséquences, d’en évaluer les risques et les béné� ces, de ressentir des sentiments, d’avoir un 
degré variable de conscience ». Je reprends ici les éléments de l’article « Le mot sentience entre 
dans le Larousse 2020 » (Guillaume 2019).
11 V. Kymlicka et Donaldson 2015.
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De l’autre côté, moins outré, un « nouvel humanisme »12 (qui se veut 
di� érent de l’humanisme classique, quali� é aujourd’hui d’anthropocen-
trisme) maintient la hiérarchie entre les espèces ; il reconnaît lui aussi des 
droits aux animaux, sans pour autant égaler ceux-ci aux humains. Dans 
cette deuxième optique, la responsabilité et le sens moral de l’homme 
n’ont pas d’équivalent dans le monde vivant. Le corollaire politique et ju-
ridique de la seconde position (appelée parfois « welfariste »), c’est la lutte 
pour la protection des animaux et pour l’évitement ou la minimisation de 
leur sou� rance, sous certaines réserves.13

3. Un tournant animal dans la � ction et la critique littéraire

Si les sciences humaines et sociales se sont vues renouveler ou recon� -
gurer depuis la � n du siècle dernier grâce à ce qu’on appelle communé-
ment le tournant animal (animal turn)14, si le débat public révèle partout 
à l’Occident une nouvelle sensibilité à la violence et le refus généralisé de 
la sou� rance (celle des hommes comme celle des animaux), la production 
littéraire est d’autant plus a� ectée par les questions animales. En France, 
on a pu identi� er au sein de la � ction narrative récente une tendance à 

12 Terme proposé entre autres par Elisabeth de Fontenay, auteure de la grande synthèse his-
torique sur le traitement de l’animal dans la philosophie occidentale (Le silence des bêtes. La 
philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris : Fayard, 1998) et d’une ré
 exion sur les enjeux 
de la protection des animaux dans la société contemporaine (Sans o� enser le genre humain. 
Ré� exions sur la cause animale, Paris  : Albin Michel, 2008). Fontenay défend l’exception 
humaine. 
13 Tous les universitaires ne partagent néanmoins pas cet enthousiasme ni les arguments en 
faveur des droits des animaux ; par exemple, le philosophe français Francis Wol�  (2017) a 
confronté « l’animalisme » (péjoratif dans sa bouche) au transhumanisme, comme deux uto-
pies contemporaines dominantes et néfastes, qui nient les frontières naturelles et tendant à 
faire de l’homme soit un animal comme les autres, soit un dieu. L’humanisme (ou cosmopo-
litisme) que lui préconise s’appuie à nouveau sur celui des Lumières. La communauté morale 
recherchée des hommes avec les animaux sensibles est illusoire selon Wol� .
14 Le tournant animal dans les sciences humaines et sociales a consisté à reconnaître « la 
centralité de la question animale pour nos sociétés » ; celle-ci est « devenue incontournable 
dans tous les domaines, qu’il s’agisse de droit, d’histoire ou de philosophie  » (Goldblum 
et Lenormand 2015), d’anthropologie, sociologie, ethnologie, géographie ou psychologie, 
d’études littéraires ou d’arts…. Selon Nicolas Delon « le monde universitaire, en particulier 
celui des humanités et des sciences sociales, a opéré ces dernières années un ‘tournant ani-
mal’, comparable au ‘tournant linguistique’ opéré au xxe siècle. Le terme, souvent employé 
dans la littérature des études animales, décrit un événement certes graduel mais bien réel : 
l’apparition d’un nouveau type de rapport entre les universitaires et leur objet de recherche, 
ou d’un nouveau paradigme de recherche, avec ses propres outils, méthodes et théories » 
(Delon 2015). 
L’animal turn a été conceptualisé dans les années 2000 : après une possible première mention 
en 2003 (selon Armstrong et Simmons 2007 : 1), ont fait date des articles par H. Ritvo (Ritvo 
2007) ou Kari Weil (Weil 2010). Le tournant animal comprend non seulement un intérêt 
théorique des chercheurs pour la question animale (l’étude de l’animalité « comme texte, 
signe, trope, métaphore ou représentation », Pedersen 2012 : 17), mais aussi pour la condition 
animale et les possibilités d’action concrète contre l’oppression des animaux.
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augmenter la présence animale, « centrale ou secondaire ». Au dire de 
Sophie  Milcent-Lawson, ce courant spéci� que constituerait même un 
« tournant animal », entraînant « la � n du récit humanocentré » ; la cri-
tique énumère plusieurs cas de � gure chez les romanciers les plus en vue : 

Qu’il s’agisse de variantes postmodernes de la robinsonnade où un humain iso-
lé renoue avec le monde naturel (Divry, 2018 ; Minard, 2016) ou de dystopies 
postapocalyptiques où le rapport de l’homme aux animaux se rejoue selon une 
nouvelle donne (Message, 2016), ou bien encore de l’expérience d’un retour forcé 
d’un animal domestiqué à la vie sauvage (Garcia, 2010) ; que le roman se propose 
de revisiter les grands évènements historiques sans omettre le sort réservé aux 
animaux (Echenoz, 2012 ; Ferney, 2003 ; Joncour, 2018 ; Audeguy, 2016) ou qu’il 
envisage la présence animale en marge des con
 its contemporains (Mouawad, 
2012 ; Rolin, 2018) ; que l’on songe aux rêveries fantasmatiques sur les lisières de 
l’animalité (Sorman, 2014 ; Germain, 2016 ; Coop-Phane, 2019), à l’animal fan-
tasmatique de l’enfance et de l’inconscient (Leca, 2019 ; Wilhelmy, 2018 ; Sautière, 
2018 ; Lamarche, 2019), ou bien qu’on lise des méditations sur un monde d’où 
l’animal disparait (Chevillard, 2007 ; Bailly, 2018 ; Boyer, 2008), ou qu’il s’agisse 
simplement de prêter attention à une présence animale qui s’estompe (Raphoz, 
2018) ; qu’on pense encore aux textes plus militants en faveur de la cause ani-
male sur un mode sérieux (Sorrente, 2013 ; Del Amo, 2016 ; Brunel, 2018) ou sur 
un mode parodique (Pourchet, 2017 ; Baqué, 2017) : l’animal fait un retour en 
force dans l’imaginaire narratif tel qu’il s’actualise dans la production littéraire en 
langue française de ces dernières décennies. (Milcent-Lawson 2019)

Non pas que la tradition littéraire ne connaisse pas de nombreux per-
sonnages-animaux ; mais les auteurs contemporains font preuve d’un e� ort 
particulier pour accéder à la conscience spéci� que (non humanocentrée) 
d’un animal donné et imaginer son vécu propre. Ces nouveaux objectifs 
exigent de nouveaux procédés, objets de la zoopoétique (approche qui 
étudie les procédés narratifs, stylistiques, thématiques et autres que la lit-
térature utilise pour incarner les existences et intériorités animales)15. Une 
des pionnières de ce champ critique Anne Simon a constaté que depuis 
le milieu des années 2000 la recherche sur l’animalité en littérature a pris 
beaucoup d’ampleur en France et s’est même institutionnalisée, 
15 Comme l’indique A. Simon (Simon 2017), elle permet le « repérage d’innovations théma-
tiques ou de motifs qui n’avaient pas été répertoriés », ainsi que « d’interroger à nouveaux frais 
les rythmes et les phrasés, les e� ets de listes ou d’ellipses, les structurations narratives et syn-
taxiques, les alternances de points de vue » (Simon 2017). Mais elle est aussi « une zoopolitique 
et une zoopoéthique » (Simon s.d.).
Anne Simon explique la nécessité pour les chercheurs littéraires actuels de se distinguer des 
études classiques sur l’animalité, qui considéraient celle-ci « d’un point de vue allégorique, 
symbolique ou folklorique  : la littérature animalière du terroir, les contes, les fables, etc., 
conduisaient à ramener toujours l’animal vers l’humain – l’animal était en quelque sorte un 
porte-voix ou un porte-corps de ce dernier » (Simon et Taïbi 2015). Il s’agit maintenant de 
considérer l’animalité en tenant compte des recon� gurations épistémologiques produites, dans 
une perspective interdisciplinaire, en dialoguant avec les sciences du vivant, l’éthologie de ter-
rain ou les sciences cognitives (Simon 2014 ; cf. en détail ce bilan élaboré par la chercheuse sur 
la question de l’animalité dans les études littéraires françaises des XXe et XXIe siècles). 



« [q]u’il s’agisse de ré
 échir sur l’animalité humaine ou les interactions 
hommes/bêtes dans les  œuvres, d’interroger la possibilité pour le langage 
créatif d’exprimer des a� ects et des rapports non-humains au monde, d’exa-
miner les recon� gurations de l’anthropocentrisme si ce n’est de prendre acte 
de ‘la � n de l’exception humaine’» (Simon 2014). 
Un phénomène analogue a d’ailleurs été observé dans les littératures 

postcoloniales, où de nombreux récits dotent les animaux de parole, en 
innovant par rapport aux mythes, contes et fables traditionnels16 ; alors, 
à l’opposition binaire convenue entre le colonisateur et le colonisé (et les 
di� érentes variantes de celle-ci), se superpose encore une, entre l’humain 
et l’animal. Autrefois être sans voix,  le personnage animal autobiogra-
phique présenti� e l’altérité et la subalternité à la fois, permettant de re-
penser le silenciement des opprimés et de refonder le sujet postcolonial17. 
Autrement dit, le questionnement « Can animals speak ? » renvoie non 
seulement à Bentham, mais encore à celui proposé par Spivak : « Can the 
subaltern speak ? ». Cependant, il ressort en outre de ce type d’analyse de 
récits postcoloniaux que l’animalité continue à y ramener vers l’humain, 
se dérobant ainsi au véritable tournant animal évoqué précédemment, 
même si la thématique animale peut y relever entre autres de l’écocritique. 

4. Un chimpanzé « langagé » en héros-narrateur

Le roman de Garcia se place donc au croisement de plusieurs ten-
dances romanesques contemporaines : donner la voix à un animal pour 
con� gurer un monde non-humain et rendre compte d’un vécu animal ; 
inventer pour ce faire un parler spéci� que et défamiliarisant  ; revisiter 
la tradition des récits animaliers  ; avertir le lectorat des avancées de la 
recherche scienti� que sur les animaux ; exempli� er certaines probléma-
tiques philosophiques et éthiques à la mode, relatives à la cause animale. 
Le présent article se focalise sur le dernier parmi les aspects énumérés 
du roman, et plus particulièrement sur la prise en charge diégétique et 
narrative de quelques courants de pensée et concepts relevant de l’éthique 
animale et de la philosophie : les droits des grands singes anthropoïdes, le 
spécisme, le transhumanisme, le devenir-a nimal.

Si aujourd’hui des romanciers ‘se font’ vache, cheval, chien, chat, co-
chon, lion, tigre, rat, hérisson, lapin, porc-épic, requin, lézard, cafard, cra-

16 Reste là aussi le problème de l’usage du langage humain par les animaux, lequel constitue 
et le sujet parlant et son univers, mais c’est peut-être une aberration de lecture occidentale, 
peu portée à l’animisme. 
17 Cf. Clavaron 2011 : « Le discours des animaux porte un certain nombre de critiques habi-
tuellement adressées aux colonisateurs européens. » Il « reprend, au compte des animaux, un 
discours souvent tenu par les théoriciens postcoloniaux, qui dénoncent l’autorité discursive, 
métaphorique et épistémique du colonisateur, à travers la remise en cause de ‘l’arrogance 
qu’ont les hommes de nommer le monde, de donner une place autour d’eux et de leur intimer 
l’ordre de se taire’ »  (Clavaron 2011 : 206-207).
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paud18 etc., Garcia choisit pour héros un grand singe anthropoïde, pour 
ainsi dire un cousin de l’homme, qui parle et raconte ses aventures. Élevé 
par des humains, ce chimpanzé acculturé est un singe «  langagé », qui 
communique de plusieurs manières avec les hommes et les autres singes : 
il s’exprime «  par cris, par signes des mains, sur l’écran tactile de son 
ordinateur » (MJ : 19). Doogie comprend en e� et l’anglais oral, maîtrise 
le langage des signes américain (L’ASL) adapté aux chimpanzés, ensuite 
le lantek et, surtout, le « monkage ». (Le lantek est dans la � ction roma-
nesque un langage arti� ciel créé spécialement pour les chimpanzés de 
son laboratoire, mais qui fait écho à un langage arti� ciel existant, appe-
lé le « yerkish » en hommage au primatologue américain Yerkes, et dé-
veloppé dans les années 1970 au centre de recherche de l’Université de 
Georgia. Dans leur communication linguistique assistée par ordina-
teur, les singes et les chercheurs utilisaient des lexigrammes, signes non 
iconiques correspondant chacun à un concept, que l’on pouvait combiner 
selon une grammaire rudimentaire.) Pour composer ses phrases, Doogie 
choisit des lexigrammes en appuyant sur les touches d’un clavier élec-
tronique relié à un écran d’ordinateur et à un traducteur vocal19. Quant 
au « monkage », il s’agit du langage de signes remanié par Doogie et son 
éducatrice Janet, d’une «  synthèse de [s]a grammaire électronique, sur 
écran, que [Doogie] utilisai[t] comme une machine à écrire, et du langage 
ASL, avec les mains » (MJ : 179), où la communication est facilitée par des 
capteurs � xés sur les mains de Doogie et un logiciel de traduction. 

Les termes « languaged apes » et « languaged cultures » reviennent 
dans les travaux de la célèbre et controversée primatologue Sue Sa-
vage-Rumbaugh (v. par exemple Savage-Rumbaugh et Fields 2012). Un 
grand singe « langagé » est plus qu’un « singe parlant » (si je ne m’abuse), 
puisqu’il a acquis le langage au sens plein, au sein d’une culture hybride 
humano-simiesque. Cette culture aurait émergé durant l’étude scienti-
� que pluridécennale menée par Savage-Rumbaugh dans deux centres 
d’expérimentation, grâce aux stables et complexes interactions entre les 
singes et les humains. Leur vie commune occasionne un contexte social 
et historique commun, des connaissances et interprétations communes, 
tandis que leurs échanges linguistiques ne peuvent être que nécessaires et 
spontanés (à la di� érence des autres études expérimentales visant à ap-
prendre aux singes à parler, où les interactions entre hommes et singes 
sont plus directives ou autrement réductrices). L’usage du langage humain 
implique donc une nouvelle manière d’être pour le singe langagé (et pour 
ses compagnons humains, bien évidemment). 

18 Anne Simon reconnaît par exemple une « infra-animalité  » dans les récits de Beatrix 
Beck, c’est-à-dire des personnages animaux « inferieurs en taille et/ou en valeur (selon les 
critères traditionnels) » (Simon 2010).
19 A lui seul, Doogie a en e� et traversé toutes les étapes successives de la recherche scienti-
� que relative à l’apprentissage linguistique chez les singes. Dans une suite du présent article, 
je me pencherai sur la vulgarisation originale des acquis scienti� ques actuels dans le roman 
et de la portée proprement philosophique de cette démarche.
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Dans la famille des hominidés (qui regroupe le genre Homo et les 
grands singes africains – chimpanzés, bonobos, gorilles et orangs-ou-
tangs), la lignée humaine est, d’un point de vue génétique, probablement 
la plus proche des chimpanzés et bonobos. Dans le roman � gurent comme 
personnages simiesques des chimpanzés, des bonobos, un orang-outan et 
un gorille. Mettre en récit la relation entre des personnages grands singes 
et humains, interroge non seulement la divergence entre ces espèces, mais 
encore la frontière entre l’humanité et l’animalité. 

Le chimpanzé Doogie exhibe de nombreux traits et compétences qui 
dans la tradition philosophique, chrétienne et populaire constituaient le 
fameux « propre de l’homme » : c’est un être pensant, conscient de lui-
même et parlant, doté d’une vie a� ective et d’un surmoi inculqué. Dans la 
première partie du roman, on le découvre non seulement capable de com-
muniquer avec d’autres singes, espèces animales et des hommes, mais de 
s’exprimer dans le langage humain avec précision, richesse de vocabu-
laire et variations stylistiques  ; plus tard, il fait preuve d’une invention 
singulière en jouant avec les mots, signe de sa conscience perturbée. Le 
répertoire de ses émotions, souvent complexes, est très varié (admiration, 
empathie et compassion, nostalgie, deuil, orgueil, jalousie, désir de ven-
geance, dégoût, mépris, honte et culpabilité etc.). Il rit de manière moti-
vée20 et sait se moquer d’autres animaux. Il décode les expressions faciales 
de ses congénères, pour deviner leurs états d’âme ; il ne fait aucun doute 
qu’il dispose d’une ‘théorie de l’esprit’21. Quant à la morale, le héros a un 
sens de la justice, assume sa responsabilité et cultive la loyauté à l’égard 
des maîtres et amis humains, et parfois à l’égard d’autres animaux. Il ma-
nipule des outils et maîtrise des techniques en autonomie. Il est conscient 
du passage du temps. En outre, Doogie ré
 échit et essaie de prévoir l’ave-
nir proche, pour adapter sa démarche ; il a même un projet de vie à long 
terme. Il se souvient du passé et se le relate pour survivre, se construisant 
ainsi une identité narrative. On le voit interagir dans des communautés 
(sociétés) animales qui ont leurs propres codes « politiques » et leurs fonc-
tionnements « culturels ». Le chimpanzé narrateur a de surcroît une idée 
confuse de la mort, et un sens du beau. 

20 La question du rire des grands singes, on le sait, n’est pas encore résolue : imitation, signe 
généralisé de bienveillance dans le jeu, voire (selon certains primatologues) d’un réel sens de 
l’humour notamment chez des singes éduqués, en interaction avec l’homme ou un animal 
d’une autre espèce que la leur, ce rire est certainement plus qu’une contraction involontaire 
des muscles du visage lors de l’émission d’un son et résulterait, selon des études récentes, 
d’un état d’esprit ou d’une émotion ressentie, que le singe essaie de partager avec son en-
tourage (v. par exemple Davila-Ross et al. 2015, et la bibliographie à la � n de leur article, ou 
Gamble 2001).
21 On appelle ainsi la capacité à imaginer les connaissances et les croyances d’autrui indé-
pendamment des siennes propres, a� n de prédire le comportement d’autrui : « avant 5 ans, 
un enfant ne peut concevoir qu’autrui puisse avoir une croyance (une représentation) qui 
di� ère de l’état de la réalité ou de ce qu’il connaît ou croit lui-même. Par exemple, si on cache 
un bonbon dans une boîte sous ses yeux, il croira qu’un autre enfant qui n’aurait pas assisté à 
la scène sait également qu’il y a un bonbon dans la boîte » (Camos et Vauclair 2009 : 38-39). 
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Outre que Doogie s’avère un personnage romanesque à part entière – 
original, évolutif et cohérent bien qu’animal –, ce prodige d’intelligence et 
de sensibilité parmi les grands singes fait ainsi preuve de qualités dites hu-
maines (des « indicateurs d’humanité », terme que je sors de son contexte 
d’origine). Doogie est bien une personne, psychologiquement, et dans un 
sens philosophique élargi22. La frontière humain/animal a donc encore 
avancé sur le territoire propre de l’homme, pour le rétrécir. Avons-nous 
a� aire à un roman à thèse23 qui engage son lecteur à épouser la cause des 
grands singes anthropoïdes ? 

Rappelons que le roman à thèse a été dé� ni notamment par Susan 
Suleiman comme un genre autoritaire, « un roman ‘réaliste’ (fondé sur 
une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au 
lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant à dé-
montrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scienti� que ou 
religieuse » (Suleiman 1983, Le roman à thèse ou l’autorité � ctive: 14). En 
élaborant le concept, Suleiman a restreint le roman à thèse à une variante 
du roman réaliste tel qu’il s’écrivait aux XIXe et XXe siècles (elle sous-titre 
d’ailleurs son étude en anglais « Ideological Novel »), clairement dogma-
tique, mais je recours au terme dans un sens moins strict : roman didac-
tique qui cherche à persuader d’une thèse, voire de plusieurs (et non for-
cément de toute une idéologie ou conception du monde), en teintant ou 
orientant ostensiblement son récit dans une direction voulue, que ce soit au 
niveau de la diégèse ou de sa prise en charge narrative. Le résultat de cette 
orientation peut être monologique, parfois même irritant pour le lecteur. 

Notre roman est-il marqué par une telle doctrine ? Presqu’égal aux 
humains par ses capacités cognitives, Doogie aurait probablement dû bé-
né� cier de leurs droits moraux… Les expérimentateurs qui se croyaient 
ses maîtres et géniteurs, auraient-ils dû lui épargner toutes les épreuves 
qu’ils lui � rent subir au nom de la science, malgré leur attachement réel au 
singe (séparation de sa mère biologique dès sa naissance, apprentissages et 
expériences continus, répression de ses comportements innés au nom de 
la « civilisation », manipulation et mensonges, envoi dans l’espace, mis-
sion publicitaire, abandon dans la nature sauvage) ? Dès sa tendre en-
fance, Doogie est en fait frustré et angoissé par des expériences cogniti-
vistes (même si elles sont banales et ses résultats imbattables) :

Mais quand j’ai ouvert les yeux, horreur frisson de malheur, où j’étais ? Il fait 
noir chez noir et je suis en pyjama bleu doux en pilou, je suce mon pouce en 
gémissant, la petite tête les yeux ouverts à droite de la gauche,  à gauche de la 

22 On peut consulter dans Charmetant 2002 ou Schumacher 2005 une revue des débats ré-
cents sur la dé� nition du concept de personne en philosophie (débats relatifs à l’avortement 
et l’euthanasie aussi bien qu’au statut des animaux), et notamment une critique du point de 
vue de Peter Singer.
23 Bien entendu, il ne s’agit pas ici de substantialiser les genres de roman à thèse et de roman 
philosophique, mais de résumer par ces appellations deux dispositions de lecture impliquées 
dans des textes romanesques.
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droite. Du bout des doigts de la main en sueur, je tâtonne comme dans les 
expériences le long du mur et je cherche le oui ou non de la lumière, Doogie 
ça s’appelle un interrupteur. Est-ce que c’est encore une expérience, ça ? Est-ce 
que toujours tout est une expérience ? Quand est-ce que j’aurai la note à la � n 
et � nalement le câlin ? (MJ : 119)
La thèse défendue – ou «  intertexte doctrinal » (dans la nomencla-

ture de Suleiman) – serait en fait, bien que jamais nettement formulée 
dans le roman, celle des droits des grands singes à être traités comme des 
personnes (au sens éthico-juridique) et inclus dans notre communauté 
morale. En raison de leur proximité (ressemblance physique et psycholo-
gique) avec l’humain, est exigée de nos jours une égalité de considération 
pour leurs intérêts et les nôtres. « Le projet Grands Singes » (� e Great 
Ape Project) préconise en e� et de leur garantir le droit à la liberté indi-
viduelle ou, au moins, à une vie digne en captivité (ce qui sous-entend de 
leur permettre de résider dans des espaces su�  samment étendus, préser-
vés d’exploitation commerciale et de torture physique ou psychologique, 
entourés de leurs congénères et formant des familles) ; les expériences sur 
les singes doivent par conséquent être arrêtées. Ce mouvement envisage 
notamment une proche mise en liberté des grands singes captifs, qui de-
vraient quitter les laboratoires et zoos pour s’installer dans des refuges 
(« sanctuaires ») ou dans la forêt équatoriale dont ils sont originaires24. 
Or, c’est ce qui arrive au début du roman au protagoniste chimpanzé, 
abandonné inopinément dans la jungle25. Mais le chimpanzé langagé ne 
pourra pas s’y adapter, victime de ses exceptionnels talents individuels 
aussi bien que de sa vie passée dans une communauté culturelle hybride. 
Ses sens ne sont pas su�  samment aigus pour la jungle, son intuition est 
endormie, sa bipédie inculquée le ralentit ; en revanche, son sens moral 
reste trop fort, et sa soumission à la perspective humanocentrée insur-
montable… La victoire relative que Doogie remporte dans sa lutte contre 

24 Le texte fondateur de ce projet est la « Déclaration sur les grands singes anthropoïdes » de 
1993, publiée en tête d’un recueil international d’essais rédigés par des primatologues, étho-
logues, philosophes, anthropologues et juristes, en faveur des droits des grands singes (Ca-
valieri et Singer 1994). En cas de non-respect de leurs droits, les membres de la communauté 
des égaux (« communauté des êtres auxquels des droits fondamentaux doivent être reconnus 
et juridiquement garantis », Burgat 2005), humains et grands singes anthropoïdes « doivent 
avoir le droit de faire appel, soit directement, soit, s’ils ne possèdent pas les capacités né-
cessaires, à travers un représentant, à un tribunal juridique », comme cela se pratique pour 
« la sauvegarde des intérêts des membres jeunes ou intellectuellement handicapés de notre 
propre espèce » (Cavalieri et Singer 1993, traduction française de la « Déclaration » dispo-
nible en ligne).
Dans la même veine mais plus restrictivement, un mouvement étatsunien pour les droits des 
animaux non humains (� e Nonhuman Rights Project) privilégie les chimpanzés dans sa 
lutte et réclame spécialement pour eux la personnalité juridique et le droit fondamental à la 
liberté corporelle de ces animaux non humains dotés, selon les activistes, d’une autonomie 
pratique (v. Wise 2005  : 27, et le site de l’organisation https://www.nonhumanrights.org/, 
notamment sur les actions en justice et les procès gagnés).
25 Peut-être « dans le but de livrer le sujet de l’expérience a ce qu’on appelle communément 
la nature vierge » (MJ : 350), hypothèse rejetée par la narratrice.

312 Milica VINAVER-KOVIĆ



les animaux insurgés, sous la devise inlassablement réitérée « Sois � dèle 
à l’humain », lui aura coûté la vue, la motricité, l’intelligence et le lan-
gage. Et puis, cette version héroïque de l’histoire telle que nous la raconte 
Doogie se voit compléter dans l’épilogue, qui décrit Doogie recroquevillé 
à jamais dans une cage, sous analgésiques et calmants, enfermé dans un 
hangar souterrain, ne supportant plus la lumière. Rien ne l’arrache à cette 
torpeur sinon les câlins de son ancienne éducatrice. Sa triste � n démon-
trerait, dans la perspective d’un roman à thèse, l’inadmissibilité morale 
des expériences sur les singes anthropoïdes. Puisque les scienti� ques qui 
se chargeaient de Doogie ont toujours donné la priorité aux intérêts hu-
mains tout en négligeant les siens propres, la chercheuse éducatrice de 
Doogie n’a que nostalgie et culpabilité à la � n de son expérience échouée.

Le dénouement apporte en outre une vision encore plus sombre du 
futur destin collectif des grands singes (qui sont, ne l’oublions pas, déjà 
réellement en danger d’extinction) après la disparition du zoo et des 
centres de recherche : 

Non, il n’existe plus, actuellement, à notre connaissance, de chimpanzés, de 
bonobos, de gorilles ou d’orangs-outans vivants. La violence inimaginable des 
processus de “renaturation”, opérée sur et par des populations trop fragiles, 
trop peu nombreuses, a laissé les diverses espèces de grands singes sans des-
cendance, victimes de famines, de mutilations, d’infanticides, de massacres 
massifs inter- et intraspéci� ques. Nous en parlons au passé. (MJ : 349)

Dorénavant seuls subsistent dans un musée d’histoire naturelle des 
« hologrammes mélancoliques » et des « artefacts qui constituent notre 
unique souvenir ténu de ce qu’ils furent pour nous — les singes. »

Le roman avertirait ainsi contre l’arrogance des hommes qui, sou-
haitant améliorer le monde naturel et réparer leurs fautes, provoquent la 
disparition de leurs cousins les plus proches. En e� et, dans une sorte de 
prologue qui précède le récit du singe, une autre instance narrative (ano-
nyme, mais qui s’avérera l’éducatrice de Doogie, Janet Evans) fait allusion 
à la dette des humains envers les singes (et les animaux en général) dont 
les hommes ont voulu se distinguer à tout prix par le passé ; elle enchaîne 
sur les droits des singes qui en découlent : 

«  Est-ce que nous paierons tôt ou tard cette dette qui n’existe que dans les 
comptes que nous tenons […] Mais comment ? En les guidant vers nous ? […] 
En  leur donnant des droits qu’ils ne prendront pas, indi� érents  ? En assu-
mant désormais nous-mêmes tous les devoirs, les nôtres comme les leurs ? » 
(MJ : 18-19, je souligne). 
Les idées du mouvement politique en faveur des singes anthropoïdes 

sont là : le devoir moral de l’homme, sa responsabilité pour protéger ses 
semblables incapables de se protéger eux-mêmes – grands singes tout 
comme enfants, malades ou handicapés humains. (A l’appui d’une telle 
lecture, on trouve dans le roman le sort non moins malheureux d’un 
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jeune homme handicapé, le frère de Janet, que leur propre père étho-
logue expose à une expérience ‘scienti� que’ inouïe : il l’abandonne dans 
la jungle. Son aventure est parallèle et intrinsèquement entrelacée avec 
celle du chimpanzé. De plus, elle semble renforcer la réserve devant l’ex-
périmentation dangereuse en vue du seul intérêt de l’homme  : s’il est 
évident pour le lecteur qu’il est interdit et répugnant d’expérimenter sur 
un humain faible d’esprit, pourquoi serait-il moins immoral d’expéri-
menter sur un singe presqu’homme, hybride entre l’humain et l’animal, 
au péril de sa vie ?)

Néanmoins, le lecteur ne saurait reconnaître dans le mouvement en 
faveur des grands singes un programme interprétatif global et prédomi-
nant du roman, d’autant plus que les mots-clefs précités du prologue sont 
incorporés dans une ré
 exion rami� ée et di� use. La libre association 
d’idées (ou qui paraît telle) y fait précéder une pensée sur le transhuma-
nisme (sans que le concept soit nommé) et le désir inaltérable de dépasser 
la condition humaine : « Entre le Dieu et la bête jadis, entre l’animal et 
les machines aujourd’hui, je suppose… Je crois que l’être humain n’est 
jamais qu’entre-deux à ses yeux, et qu’il le restera… » (MJ : 18). Ainsi, le 
questionnement métaphysique l’emporte d’emblée sur les problèmes de 
l’éthique animale dans le soliloque de la chercheuse tourmentée. 

La manière dont Garcia développe le thème de l’ambition transhu-
maniste dans sa � ction mériterait d’être traitée ailleurs en profondeur. Ici 
il me faut néanmoins expliciter brièvement la citation précédente. Dans 
son étude philosophique Forme et objet Garcia rend compte de l’aspira-
tion humaine à dépasser ses limites et créer une humanité nouvelle en 
maîtrisant l’évolution, mais le philosophe ne discute pas les cyborgs ou 
l’usage des biotechnologies. Garcia conçoit l’inquiétude (ou mobilité) 
identitaire du genre humain dans le cadre d’un système de coordonnées 
cartésiennes : 

Il y a un axe « vertical » qui court de la bête au dieu et un axe « horizontal » qui 
court des animaux, comme ensemble d’espèces se di� érenciant et évoluant, 
aux machines, aux artefacts imitant certaines fonctions cognitives humaines. 
L’âge classique privilégie l’ordonnée pour déployer la forme de l’humain, 
comme écrivait Pascal, entre « la bête » et « l’ange ». L’âge moderne privilégie 
plutôt l’abscisse pour penser ce qu’est l’humain comme une forme événemen-
tielle, qui se déploie entre les espèces animales auxquelles elle appartient et 
les artefacts qu’elle peut produire à son image. (Forme et Objet, Ch. VI. 
« Humains »)
Si par le passé l’homme s’est di� érencié des espèces animales proches 

par le don de la parole, depuis la moitié du XXe siècle il tâche d’accélérer 
l’évolution et veut les doter de parole à son tour, comme un dieu. 

Rappelons que les primatologues justi� ent leurs études sur le com-
portement des primates, et notamment sur leur acquisition du langage, 
par la possibilité pour l’humain de mieux se comprendre en tant qu’hu-
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main en se regardant de l’extérieur, c’est-à-dire tel que re
 été dans le mi-
roir des espèces évolutivement les plus proches. La découverte de plus en 
plus de comportements insoupçonnés chez des primates non humains, 
comportements qui sont communs à l’homme, devrait en � n de compte 
nous aider par exemple à mieux comprendre l’essence du langage et la 
cognition humaine, mieux instruire nos enfants ou mieux traiter nos 
handicapés (ce type d’objectifs est systématiquement évoqué lors de la 
demande de � nancement des études). Garcia le philosophe a�  rme pour 
sa part que de telles études scienti� ques cherchent plutôt à transformer les 
animaux sujets d’expérimentation, « éprouver jusqu’où ils peuvent deve-
nir comme nous ». Alors, dans son univers � ctionnel, les hommes ayant 
quitté la Terre après la catastrophe écologique, dans une optique postapo-
calyptique et posthumaniste les savants décident «  de faire évoluer les 
grands singes pour leur rendre la forêt ». C’est, semble-t-il, un moyen d’y 
faire perdurer la présence humaine, d’éviter une expulsion irréversible 
du paradis. « Les singes sont notre seule chance d’évoluer […] Si nous 
les changeons, nous changerons. Nous en avons tellement besoin » (MJ : 
340), explique le chef des scienti� ques expérimentateurs à un collègue. 

Revenons maintenant au discours en faveur des primates non-hu-
mains. Les textes activistes tel le recueil du «  Projet Grands Singes  » 
certes fournissent un des hypotextes au roman, qui pourtant n’adhère pas 
de manière univoque à leur argumentation. C’est que le récit du chim-
panzé (où se manifestent justement toutes les qualités de l’  «  essence 
de l’homme », lesquelles les activistes attribuent à tort ou à raison aux 
grands singes pour les proclamer égaux aux humains) se trouve enchâssé 
dans le récit d’ « un être humain », à savoir l’expérimentatrice qui résume 
et glose l’histoire de Doogie de son point de vue humain. En d’autres 
termes, la hiérarchisation organisationnelle des deux discours – où le ré-
cit du personnage humain (bien que cent fois plus court et moins riche 
en événements) est supérieur à celui qui émane du singe (respectivement, 
il s’agit de niveaux diégétique et métadiégétique) –, traduit la subordina-
tion essentielle de la seconde instance narrative à la première. C’est Janet 
qui a déclenché indirectement la robinsonnade-martyre de son protégé 
simiesque ; seule Janet peut décoder le récit de Doogie et lui donner après 
coup un sens tant soit peu objectif. Pour souligner cette dépendance nar-
ratologique et existentielle, Garcia intitule l’épilogue écrit par Janet « Un 
être humain a toujours le dernier mot ». 

Cependant, dans l’épilogue Janet va renier la possibilité même de 
l’existence matérielle des mémoires du chimpanzé : à savoir, pendant son 
périple Doogie était privé de l’équipement technique qui lui permettait de 
communiquer (les capteurs sur ses mains, le clavier électronique etc.), la 
montre-caméra qui transmettait ses aventures à Janet en temps réel s’est 
arrêtée et il a en� n perdu ses deux mains, avec lesquelles il signait autre-
fois. (Au milieu de ses ‘mémoires’ il a lui aussi témoigné de ces pertes.) De 
plus, Janet revient sur le supposé don de parole du chimpanzé : 
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Je sais bien que malgré les mots, les phrases qu’il avait assimilés, qu’il répétait, 
Doogie n’a jamais vraiment parlé, lui, et je ne l’ai jamais compris tout à fait. Il 
baragouinait, il signait, il s’agitait, il m’aimait bien, j’en suis sûre. [..] Si je pou-
vais ouvrir son crâne, son cœur et ses souvenirs, qu’est-ce que j’y trouverais ? 
Sans doute rien ou l’apparence creuse de quelque chose, pour moi. Mais pour 
lui… […] Parfois, je me souviens, j’étais troublée en le côtoyant au point de me 
demander s’il ne croyait pas pour de bon parler et s’il ne croyait pas que je le 
comprenais parfaitement, alors qu’il n’y avait jamais que ces bribes de proto-
syntaxe et ces expressions toutes faites, tra� quées pour l’écran de son ordina-
teur […] Il était évident pour nous qu’en dehors des profondes interactions qui 
nous liaient il n’existait pas de réel langage déterminé qu’il maîtrisât et qu’il 
exprimât. Mais il me semblait en le serrant contre moi, en le voyant sans cesse 
gesticuler avec la main qu’au-delà de son mutisme et de sa surdité simiesques à 
l’humanité il était convaincu de vraiment communiquer. (MJ : 360-361, je 
souligne.)
D’où vient alors le récit rétrospectif du singe, au sein du régime � c-

tionnel ? Mue par son « illusion » qui l’ « aveugle encore aujourd’hui » 
lorsqu’elle le voit, inspirée par son amour pour Doogie, Janet a l’impres-
sion de lire « en lui un récit qu’il ne pourrait pas [lui] faire et qui n’a jamais 
existé », mais qu’elle se « persuade pourtant d’entrevoir vaguement » (MJ : 
361). Les mémoires de Doogie résultent implicitement d’une volonté de 
Janet de « restituer [son] existence » et « ressentir des expériences » (Bara-
tay 201726) en « sort[ant] de l’humain », en d’autres mots – se départir de 

26 Je reprends ici des titres de chapitres dans l’étude d’Eric Baratay consacrée aux biographies 
animales. Baratay, spécialiste de l’histoire des animaux, résume ainsi l’importance encore 
aujourd’hui du geste biographique concernant les animaux : « Pour écrire des biographies, 
il faut croire que les individus d’une espèce sont tous di� érents, par leur tempérament, leurs 
capacités, leurs qualités. Or, nous sommes encore persuadés que tous les chiens, les chats, les 
chevaux… sont identiques et qu’il faut raisonner aux niveaux supérieurs de l’espèce, des ani-
maux, de l’animal. Composer des biographies suppose aussi de penser que l’environnement 
(naturel, familial, social, culturel, historique) in
 ue di� éremment sur les individus. Alors 
que nous disons depuis longtemps que le biologique, quali� é selon les époques d’instinct, 
de pulsion, de capital génétique, est le seul moteur des comportements animaux et qu’il est 
imperméable aux pressions extérieures. En� n, le genre biographique exige que les individus 
aient des itinéraires di� érents donc des existences diverses, mais nous sommes certains que 
les vies animales sont toutes semblables depuis l’apparition des espèces » (Baratay 2017, ch. 
« A la recherche des individus »). « La littérature a tôt évoqué des individus animaux et leurs 
histoires […]. L’intérêt a pris une ampleur inégalée à partir de la � n du XVIIIe siècle, d’abord 
en Grande-Bretagne et en France […], le genre a connu un apogée dans les décennies 1860-
1920 […] puis une explosion éditoriale depuis les années 1980. » Mais dans un premier temps 
« l’histoire de ces individus inventés » était racontée directement par l’écrivain, qui peinait 
à « retourner la distribution de la pièce » : l’animal y restait plutôt « comparse de second 
plan ou prétexte ». « La seconde mise en scène est l’autobiographie », ou souvent l’huma-
nisation n’a pas été moindre malgré la première personne, constate l’auteur (je souligne). 
Ceci donnait lieu à une compréhension biaisée et faussée des animaux, tout en suscitant 
l’intérêt pour des biographies de réels individus animaux (par ailleurs totalement romancées 
ou inventées), entre 1780 et 1820, puis entre 1900 et 1930, en� n « en raz-de-marée depuis la 
décennie 1980 ». « Une approche réaliste, factuelle » l’emporte « seulement après 1950 sous 
l’in
 uence d’une éthologie vulgarisée. » Baratay entend en fait démontrer l’essor parallèle du 
genre biographique couvrant les hommes et les bêtes (selon plusieurs critères), en dehors du 
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son point de vue anthropocentrique au pro� t d’un point de vue animal. 
Janet se convertit en une conscience animale, celle d’un chimpanzé doré-
navant éteint qui lui manque radicalement, qui l’a formée autant qu’elle 
l’a formé lui (« Sans lui, je ne serais probablement pas moi. Il progressa, 
il le faisait avec et pour moi […] il avait besoin de mon a� ection pour 
pouvoir devenir autre chose que ce qu’il était », MJ : 351-352), sans qui elle 
vivote27. Outre leur relation individuelle, Doogie est le représentant d’une 
espèce dorénavant disparue, pour laquelle Janet avait agi depuis toute 
jeune. Leur relation, la relation humains-animaux est intrinsèque à sa 
condition d’être humain. Or le monde terrestre, atrocement réduit pour 
ses rares résidents humains (il se limite au muséum dirigé par Janet, gardé 
par des soldats contre d’éventuelles nouvelles attaques animales), est en 
même temps devenu postanimal, du fait que les animaux jadis familiers 
n’en font plus partie. Même s’ils ont survécu à la ‘révolution’ animale, ces 
animaux sont maintenant ensauvagés, renaturés, totalement inconnus, 
comme inexistants  : l’autre absolu. L’unique mode de survie pour Janet 
est donc un processus de ‘devenir-animal’, au sens deleuzo-guattarien28 : 
une symbiose vitale, une co-évolution, une ‘déterritorialisation’ mutuelle. 
L’acte créateur de Janet, artistique par excellence (c’est-à-dire un exercice 
de ‘minoration’), en résulte, comme un contrepoint à l’incantation mys-
tique qu’elle répète lorsqu’elle descend dans le souterrain pour caresser 
longuement le chimpanzé déchu. 

Alors je tends les doigts, je les enfonce à travers ce qu’il lui reste de poil, et 
longtemps, longtemps, je le caresse, tandis qu’il se balance insensiblement et 
que je répète en 
 attant son épiderme chaud, qui ne frémit jamais, mais se dé-
tend, s’apaise, je le sens : Oh mon pauvre Doogie, mon pauvre monkey. Tu n’es 
qu’un Doogie, tu n’es qu’un monkey, tu es tout petit, tout est trop grand pour 

contexte actuel du tournant animal. 
27 Ce qui ne sous-entend ni égalité ni réciprocité complète entre eux ; Janet est spéciste et 
leur rapport hégémonique : « Parce qu’il dépendait entièrement de moi, petit être fragile, je 
suis devenue souveraine, aussi sûre de moi qu’une reine ». « Jamais Doogie ne fut autre chose 
qu’un animal éduqué ». « Doogie, clairement, fut considéré comme un singe doué […] puis 
comme ma chose, et un peu plus que cela. Mais pas comme un être humain, je le certi� e. »
28 Deleuze et Guattari ont élaboré ce concept dans Ka� a. Pour une littérature mineure et no-
tamment dans le dixième des Mille plateaux (Deleuze et Guattari 1980). Les termes mis entre 
apostrophes sont également empruntés à leur lexique. Pour aérer mon argument, j’ajoute ici 
la deuxième des cinq dé� nitions du « devenir » dans le Vocabulaire de Gilles Deleuze, qui 
énonce clairement la relation entre le créateur et l’animal dans le devenir-animal : 

Le devenir est toujours à prendre en bloc […], de sorte que dans une évolution asymé-
trique et aparallèle, ce n’est pas l’homme qui chante comme un oiseau, mais il devient 
animal tandis que l’animal devient musical (ibid., p.88). « Devenir-animal, à charge 
pour l’animal, rat, cheval, oiseau ou félin, de devenir lui-même autre chose, bloc, ligne, 
son, couleur de sable, ligne abstraite » (ibid., p. 91). « C’est plutôt une rencontre entre 
deux règnes, un court-circuitage, une capture de code ou chacun se déterritorialise » 
(ibid., p. 55). » (Leclerc et Villani 2003 : 103). 

Les références « ibid. » dans l’entrée citée sont tirées des Dialogues de Deleuze avec Claire 
Parnet (Paris, Flammarion, 1977).



toi, tu as tout fait comme il faut, Janet t’aime in� niment, petit singe, chut, sois 
calme, sois tranquille, Janet est là. Et il grogne à peine sans dormir ni veil-
ler vraiment. […] sans savoir comment, je suis très fugitivement sûre qu’il est 
heureux entre mes mains, que toute sa vie s’apaise ainsi, en gémissant imper-
ceptiblement, et que, à travers ma paume, mes doigts, sa peau et ma bouche, il 
m’entend, reposé et content. (MJ : 362-363)
Est-ce pour autant la ‘moralité’ ultime du roman, cette relation asy-

métrique, non-discursive et exclusivement émotionnelle qui unit l’hu-
main au singe, et qui lui impose une éthique du care ? Est-ce que le point 
de vue de Janet sur le voyage initiatique du singe et le déni de ses capacités 
langagières l’emportent absolument ? Descartes a�  rmait déjà, après avoir 
examiné leur comportement, que « ce qui fait que les bêtes ne parlent 
point comme nous, est qu’elles n’ont aucune pensée, et non point que 
les organes leur manquent » (Descartes 1646, je souligne). Tristan Gar-
cia conclut fermement dans Forme et objet, connaissant toutes les études 
scienti� ques respectives : 

Parler, c’est parler ensemble, jusqu’à l’échange, pour reprendre les termes aris-
totéliciens, sur « des notions communes » ; il faut avoir des intérêts communs 
pour partager un langage. De ce point de vue, des interactions langagières avec 
d’autres singes sont incontestablement possibles, mais elles révèlent essentiel-
lement que les grands singes n’ont rien, ou presque, à nous dire. Les indivi-
dus qui ont appris ces protolangages, l’ont fait a� ectivement, par le lien qui les 
unissait aux membres d’une autre espèce que la leur. Au fond, on pourrait dire 
que les « singes parlants » ont fait l’e� ort d’acquérir des rudiments de langage 
humain parce qu’ils étaient engagés dans un lien a� ectif avec des humains qui 
le leur réclamaient, et que nous avons fait l’e� ort scienti� que de comprendre 
ces singes parce que nous nous sentons aussi engagés dans une communau-
té d’a� ects avec ces espèces proches. Chimpanzés, gorilles, orangs-outangs 
peuvent apprendre à s’approcher du langage pour nous, ils peuvent parler, en 
un sens très restreint, mais ils n’ont rien à dire. » (Forme et objet, ch. VI. 
« Humains », je souligne.)
Heureusement, rien n’oblige à utiliser l’essai philosophique d’un 

auteur comme un guide de lecture pour son texte � ctionnel  : la � ction 
constitue un régime interprétatif sui generis. Le sens du roman ne saurait 
se ramener à la thèse explicite contenue dans l’épilogue – que les singes 
ne pensent ni ne parlent, si bien que l’espèce humaine se voit à nouveau 
condamnée à sa solitude métaphysique – même si cette proposition ap-
porte une réponse univoque au questionnement essentiel qui charpente 
le texte. C’est que le roman a déjà fait la démonstration du contraire, les 
mémoires du singe existent bel et bien, littérairement très élaborés et par-
faitement lisibles sans recours à leurs di� érents hypo- et intertextes (dont 
les controverses durables sur le statut moral ou les capacités langagières 
des primates non humains, les récentes études scienti� ques et en parti-
culier l’essai philosophique de Garcia). N’était l’originalité convaincante 
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de nombreux épisodes de ce long récit (grâce au point de vue du singe) ; 
n’était sa recherche stylistique unique pour traduire l’intériorité du singe 
(que Garcia concilie avec une manière légère, parfois banale), il y a un ar-
gument purement formel à l’appui du sens ouvert de l’œuvre. En e� et, le 
cadre du roman est asymétrique, se composant au début d’un préambule 
et du prologue déjà cité, auquel correspond à la � n un seul épilogue : le 
procédé est classique. L’instance extradiégétique omnisciente qui donne 
le préambule du roman reste e� acée par la suite (sauf pour dé� nir le titre 
de l’épilogue). Autrement dit, dans l’épilogue la narratrice frappe de dis-
crédit les mémoires du singe et subvertit « l’autorité � ctive » du récit ma-
joritaire du roman, mais l’instance omnisciente qui est supérieure à cette 
narratrice et qui l’a introduite, celle du préambule, se tait  : la � n  reste 
non concluante. De surcroît, dans le préambule, qui introduit la matière 
narrative (« C’est ici […] dans la forêt équatoriale, que commence cette 
étrange aventure  ») pour se muer ensuite en une liste des personnages 
comme dans une pièce de théâtre, Janet Evans est citée en seconde po-
sition, après Doogie. Ladite distribution met en évidence l’appartenance 
des personnages aux espèces biologiques respectives, importante autant 
que leur nom propre ou leur métier ; Janet y � gure parmi les représentants 
de douze autres espèces animales intelligentes, sans priorité aucune pour 
les Homo sapiens sapiens. 

La tension créée de la sorte entre les parties du faux péritexte rap-
pellent le jeu des préfaces dans le roman dixhuitiémiste. Il est rare de 
nos jours qu’un auteur traite, parallèlement et en profondeur, de la même 
problématique dans un discours argumentatif et une � ction narrative. De 
l’incapacité démontrée des singes à parler Garcia ‘dévie’ vers un roman 
sur le singe parlant, et ce glissement épistémologique non seulement pro-
pose une aventure philosophico-scienti� que au lecteur du roman, mais 
encore légitime la ‘singerie’ des mémoires du singe et la vérité sublime de 
la � ction.
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Милица Винавер-Ковић

Животињство у опусу Тристана Гарсије:
један савремени филозофски роман

Резиме

Филозофски роман био је омиљени жанр у Француској у 18. веку: утемеље-
ност  одређеног „филозофског“ становишта преиспитивана је превасходно 
кроз радњу романа. А како је филозофија у веку просвећености још покривала 
најшира питања духа, критички се приступало, рецимо, апсолутизму у области 
политике, провиденцијализму у верској сфери,  тзв. оптимизму или фатализму 
у филозофији у ужем смислу… Радије него да одређено учење разматра путем 
расправа својих ликова, уметнутих аполога и анегдота или приповедачевих 
дискурзивних коментара, романописац је препуштао читаоцу да сам о њему 
закључи пратећи доживљаје ликова. У раду се анализира како савремени на-
учнофантастични роман Тристана Гарсије Мемоaри из џунгле васпоставља тај 
старински поступак на књижевно и филозофски релевантан начин. 

Тристан Гарсија је водећи француски филозоф млађе генерације (рођен 
1981), али и награђивани и превођени писац наративне прозе; бави се спеку-
лативним реализмом, проблемима идентитета, али се занима и за друштвена 
питања данашњице и популарну културу. Утолико је његов опус необично по-
годан за сучељавање идеја које износи у дискурзивним текстовима на једној,  
и њихове књижевне транспозиције на другој страни.  

Рад најпре резимира Гарсијина становишта о животињама и живо-
тињству развијена у студији Ми, животиње и људи. Актуелност Џеремија 
Бентама (2011), која полази од етичког утилитаризма и аргумента о живо-
тињској патњи као главној препреци да људи наставе да их безочно иско-
ришћавају. Модерни човек се у граду углавном одвојио од раније блиских жи-
вотињских врста, али гаји кривицу због патње коју им и даље наноси. Наша 
нова осетљиост довела је до тога да моралну заједницу отворимо за животиње 
и друга жива бића: човечије ми – наш колективни идентитет или увереност 
у нашу јединственост – данас озбиљно слаби, а граница између нас и њих се 
потире. У студији Форма и објекат. Трактат о стварима (2011) Гарсија је 
посветио два поглавља односу између људи и животиња, показавши како се 
он променио од антике, па су животиње данас покајничка слика људског Зла. 
С друге стране, све оно што се у западној мисли узимало као искључиво људ-
ска одлика, суштина људског (логос, душа, слобода воље у филозофској оп-
тици; говор, техника, култура у научној оптици) данас је као такво доведено 
у питање, нарочито научним открићима у етологији, генетици и неуронау-
кама. Гарсија се позабавио и историјатом научних студија о оспособљавању 
мајмуна да говоре с људима. Човеколики мајмуни постали су, по њему, нека 
врста доброг дивљака XX века.
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У роману Мемоари из џунгле (2010) Гарсија преиспитује однос и грани-
цу између људског и животињског, смештајући радњу у доба после еколошке 
катастрофе, када су људи основали колоније у свемиру, а афрички континент 
препустили џунгли и малобројним научницима који истражују преживеле жи-
вотиње. Главни лик је међу људима одгајени шимпанза чије мемоаре читамо; 
на свом иницијацијском путовању кроз џунглу он мора да научи да живи у 
природи, међу другим животињама, а присећа се и одрастања с научницима. 

Рад затим образлаже идејни контекст данашњих животињских студија, 
тзв. animal turn (животињски обрт), као и зоопоетички књижевни и критич-
ки преокрет у који се роман укључује (мада он делује питко и дâ се савршено 
читати без понирања у разне хипо- и интертекстове). Гарсија проблем жи-
вотињског говора и нестабилне границе људско/животињско сад пропушта 
и кроз призму фикције: како на нивоу саме дијегезе, тако и приповедно, по-
ступком уоквиравања и дискретним конфронтирањем различитих наратив-
них нивоа и инстанци. Уз уверљиво дијегезом задати делезовско-гатаријев-
ски процес постајања животињом коме подлеже првостепена приповедачица, 
Гарсија преплиће токове радње тако да илуструју и преиспитују актуелне по-
крете у животињским студијама и тему трансхуманизма (а да се они притом 
не именују нити уопште дискурзивно окрзну), док „смицањем“ наводног пе-
ритекста остварује, тј. сугерише узвишену истинитост фикције.   

Кључне речи: Тристан Гарсија, animal turn (животињски обрт), живо-
тињске студије, животињска етика, анимално/људско, постајање животињом, 
трансхуманизам, мајмун у фикцији, наука у фикцији, филозофски роман  

Примљен:  15. 1. 2022. 
Прихваћен:  23. 3. 2022. 
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