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Das Spottkruzifix vom Palatin

Der älteste Fall antichristlicher Blasphemie

Martin Wallraff

Das Monument, um das es in dieser kleinen Skizze gehen soll, verdient diesen 
Namen kaum: Es ist eine äußerst bescheidene Wandkritzelei, die dezidiert nichts 
‚Monumentales‘ an sich hat. Gleichwohl ist es eines der bekanntesten Artefakte 
des frühen Christentums oder genauer: im Umfeld des Christentums. Denn es ist 
schwerlich von einem Christen hergestellt; es nimmt vielmehr einen Gläubigen 
kritisch – oder eben: blasphemisch – aufs Korn1. Kaum ein Lehrbuch und kaum 
eine Einführungsvorlesung kommt ohne eine Reproduktion oder zumindest 
Nennung dieses Graffito aus; warum es mit Recht als hochbedeutsam gilt, werde 
ich gleich noch genauer begründen. Kaum ein Leser, kaum eine Leserin wird das 
Graffito hier zum ersten Mal sehen. Gleichwohl lohnt es sich zunächst noch ein-
mal genau zu beschreiben, was es da zu sehen gibt.

Auf den ersten Blick sehr wenig: Es ist eine unscheinbare Kritzelei, die heute 
aus konservatorischen Gründen im Museum aufbewahrt wird, aber selbst dort 
im Original schwer zu erkennen ist. Gute Fotografien versuchen, das Geritzte 
durch starkes Seitenlicht stärker hervortreten zu lassen (Abb. 1) – aber auch auf 
diese Weise ist nicht sehr viel zu sehen. Die Versuchung ist stark, mit technischen 
Methoden der Bildbearbeitung nachzuhelfen, aber die Grenze zur Urkunden-

1 Die substanziellsten Publikationen sind Solin, Heikki/Itkonen-Kaila, Marja, Graffiti 
del Palatino, Bd. 1, Il Paedagogium (Acta Instituti Romani Finlandiae 3), Helsinki: IRF 1966, 
v. a. 209–212, Nr. 246 (Solin), Dinkler, Erich, Älteste christliche Denkmäler. Bestand und 
Chronologie, in: ders., Signum Crucis. Aufsätze zum Neuen Testament und zur christlichen 
Archäologie, Tübingen: Mohr Siebeck 1967, 134–178, 150–153 und Sacco, Giulia, Il graffito 
blasfemo del Paedagogium nella Domus Augusta del Palatino, in: Di Stefano Manzella, Ivan (Hg.), 
Le iscrizioni dei cristiani in Vaticano. Materiali e contributi scientifici per una mostra epigrafica 
(Inscriptiones Sanctae Sedis 2), Città del Vaticano: Monumenti, Musei e Gallerie Pontificie 
1997, 192–194. Ältere Literatur ist darüber auffindbar. Neueres: Langner, Martin, Antike 
Graffitizeichnungen. Motive, Gestaltung und Bedeutung (Palilia 11), Wiesbaden: L. Reichert 2001, 
Nr. 1242 und zur Deutung S. 60; Cook, John Granger, Envisioning Crucifixion: Light from 
Several Inscriptions and the Palatine Graffito, in: Novum Testamentum 50 (2008), 262–285. 
Auf eine Zusammenstellung der zahlreichen knappen Erwähnungen in diversen Kontexten 
wird hier verzichtet.
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Martin Wallraff152

fälschung ist dann schnell überschritten2. Besser sollte man, wie schon in der 
Erstpublikation von 1856, mit Nachzeichnungen arbeiten (Abb. 2)3. Sie lassen 
gut erkennen, worauf es ankommt, und sind doch eindeutig im Blick auf ihren 
Status.

Zum Inhalt: Links ist eine Figur mit einer erhobenen Hand zu sehen, rechts 
eine Figur mit Pferde‑ oder Eselskopf mit ausgestreckten Armen  – an ein 
angedeutetes Kreuz geheftet. Rechts darüber eine Ritzung, die wie ein Y aussieht. 
Und darunter eine relativ eindeutig lesbare Beischrift: ΑΛΕΞΑΜΕΝΟΣ ΣΕΒΕΤΕ 
ΘΕΟΝ oder in für uns geläufiger Orthographie: Ἀλεξαμενὸς σέβεται θεόν. Dass 
das σέβετε für σέβεται steht, ist ein relativ normaler Verschreiber; nach dama-
liger Aussprache waren die beiden Varianten homophon, also akustisch nicht 
zu unterscheiden. Ganz und gar sicher ist die Korrektur gleichwohl nicht – ich 
komme darauf zurück. Wenn man ihr folgt, lautet die Übersetzung: „Alexa-
menos betet [seinen] Gott an.“

Die geläufige Interpretation geht davon aus, dass das Graffito von einem Nicht-
Christen angebracht wurde, um den christlichen Glauben des Alexamenos zu 

2 In dieser Hinsicht ist etwa die Abbildung in Sacco, Il graffito blasfemo, nicht über alle 
Zweifel erhaben.

3 Garrucci, Raffaele, Un graffito blasfemo nel palazzo dei Cesari, in: La civiltà cattolica 
(ser. 3) 7/4 (1856), 529–545, 531. Darauf geht letzten Endes auch die Bildvorlage von Abb. 2 
zurück.

Abb. 1. Spottkruzifix vom Palatin. Fotografie mit Seitenlicht
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Das Spottkruzifix vom Palatin 153

verspotten. Es gibt eine doppelte blasphemische Spitze dabei: die Anbetung 
eines Gekreuzigten und die Anbetung eines Eselsköpfigen. Im deutschen Sprach-
gebrauch ist oft die Rede vom ‚Spottkruzifix‘, in anderen Sprachen ist es als 
das ‚blasphemische Kruzifix‘ bekannt. Um Missverständnissen und Enttäu-
schungen vorzubeugen: Ich möchte mich im vorliegenden Beitrag keineswegs 
gegen die geläufige Interpretation wenden. Vielmehr möchte ich versuchen, dem 
beschriebenen Graffito durch sorgfältige Kontextualisierung neue – im Sinne 
von: mehr – Aussagen abzugewinnen. Das Graffito wird, wie schon gesagt, sehr 
häufig abgebildet und angesprochen, aber fast immer im Umfang von wenigen 
Zeilen und kaum je mit irgendwelcher Kontextinformation – außer vielleicht 
einem Datierungshinweis. Die communis opinio setzt die Kritzelei meist ins 
3. Jahrhundert, oft eher zu dessen Beginn als an dessen Ende.

1. Der Fundkontext

Woher genau stammt das Spottkruzifix? Das schon genannte Museum, in dem 
es heute aufbewahrt wird, ist das Antiquarium auf dem Palatin, und in der Tat 
stammt es dort ganz aus der Nähe (daher ist  – wie in meinem Titel  – öfters 
vom „Spottkruzifix vom Palatin“ die Rede). Der Palatin war bekanntlich in der 
Kaiserzeit großenteils von den weitläufigen Anlagen der kaiserlichen Paläste 

Abb. 2. Spottkruzifix vom Palatin. Nachzeichnung
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Martin Wallraff154

bedeckt – die archetypische Palastanlage schlechthin, so dass selbst das deutsche 
Wort Palast vom Palatin abgeleitet ist. Für unsere Zwecke ist aber wichtig fest-
zuhalten, dass das Kruzifix allenfalls indirekt in diesen Kontext gehört. Es wurde 
nämlich nicht auf dem Palatin gefunden, sondern an dessen südlichem Abhang, 
auf halber Strecke zwischen der domus Augustana oben auf dem Hügel und dem 
Circus maximus in der Talsenke zwischen Palatin und Aventin. Dort befindet 
sich ein Gebäude, das in der Literatur unter der Bezeichnung Paedagogium 
läuft.4 Es ist räumlich ganz nah an der kaiserlichen domus, steht aber erheb-
lich tiefer, im Grunde schon fast im Tal. Was immer seine genaue Bedeutung 
war: Es dürfte funktional der Palastanlage zugeordnet sein, befindet sich aber 
buchstäblich auf einem anderen Niveau, gehört also nicht mehr zu den sehr 
repräsentativen Prachträumen oben auf dem Hügel. Die Wände in diesem 
Gebäude waren mit Kritzeleien übersät. Die einschlägige Publikation zählt 369 
Graffiti – manche davon heute gar nicht mehr erhalten, viele eher unscheinbar 
oder nur nonverbal5. Die Bezeichnung als Paedagogium kommt von einigen 
gekritzelten Inschriften, wo jemand exiit de paedagogio – vielleicht wurden so 
die Schulabgänger verewigt6. Man kann sich vorstellen, dass es eine Ausbildungs-
einrichtung für die im Palast beschäftigten Sklaven war. Das ist eine plausible 
Theorie, aber natürlich ist sie von Gewissheit weit entfernt.

Hier genügt es festzuhalten, dass es sich um ein öffentliches oder halböffent-
liches Gebäude in der unmittelbaren Nähe der kaiserlichen Machtzentrale im 
Herzen der Hauptstadt handelt. Den sozialen Status der Menschen, die dort ver-
kehrten, sollte man sich aber nicht allzu hoch vorstellen. Es gibt gelegentlich auch 
sorgfältig und mit einem gewissen Sinn für Schriftkultur gearbeitete Inschriften, 
aber ganz überwiegend handelt es sich um recht primitive Kritzeleien, die eher 
elementare Schreibkenntnisse (aber immerhin: Schreibkenntnisse) verraten. Ich 
komme darauf nochmals zurück.

Im 19. Jahrhundert gehörte das damals dezentral gelegene Terrain dem 
russischen Zaren. Mit Bewilligung und auf Initiative von Nikolaus  I. wurde 
1845–53 das Gebäude ausgegraben7. Aufgrund der Hanglage ist der nordöstliche 
Bereich erheblich besser erhalten als die südwestliche Hälfte des Gebäudes, wo 
praktisch kein aufgehendes Mauerwerk mehr vorhanden ist. Im Nordosten gab 
es 8 Räume (Abb. 3, in der Planskizze laufen die Nummern bis 10, aber 5 und 6 
sind nur kleine Zwickel hinter der zentralen Exedra). In einem davon, Raum 7, 
kam das Kruzifix zum Vorschein. Die Erstpublikation erfolgte 1856 durch 

4 Vgl. Papi, Emanuele, Art. Paedagogium, in: Lexicon topographicum Urbis Romae, Bd. 4, 
Rom: Edizioni Qasar 1999, 7–8.

5 Solin (Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino) führt 369 Nummern auf, zudem 5 von 
ihm als Fälschung eingestufte (vgl. auch Graffiti del Palatino, 250; Sacco, Il graffito blasfemo, 
194.).

6 Papi, Art. Paedagogium, vermutet mit dieser Begründung ein „educandato per gli schiavi 
imperiali“.

7 Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, 3 f.
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Das Spottkruzifix vom Palatin 155

den jesuitischen Gelehrten Raffaele Garrucci8. Es hat sofort großes Aufsehen 
erregt und gehört seither in den ‚Kanon‘ archäologischer Spuren des frühen 
Christentums. Diesem Umstand ist es auch zu verdanken, dass dieses (und nur 
dieses) Wandstück abgelöst und ins Museum verbracht wurde9. Dadurch ist 
es erhalten, denn ansonsten ist im besagten Raum 7, der jahrzehntelang ohne 
besonderen Schutz den Unbilden des Wetters und des internationalen Tourismus 
ausgesetzt war, kaum noch etwas zu sehen. Glücklicherweise sind die einst-
mals vorhandenen Graffiti publiziert. An der Südostwand, auf der das Kruzifix 
gefunden wurde, sind 27 Kritzeleien nachgewiesen, an der Nordostwand hin-
gegen nur ganz wenig Material (nur 5 Inschriften)10.

Vor der Analyse des Inhalts noch ganz kurz zur Datierung: ein sicherer 
terminus post quem ist natürlich durch die Errichtung des Gebäudes gegeben. 
Dieses stammt aus der Zeit Domitians und wird in die 90er Jahre des ersten 
Jahrhunderts datiert. Doch die fragliche Putzschicht an der Wand, in die geritzt 
wurde, ist etwa 100 Jahre jünger, also wohl kurz vor oder nach 200 entstanden. 
Einen festen terminus ante quem gibt es nicht, aber verschiedene Eigenarten der 
Schrift lassen vermuten, dass man nicht bis in die tetrarchische Zeit oder noch 
weiter hinaufgehen sollte, also nicht über das Ende des 3. Jahrhunderts hinaus11. 

 8 Garrucci, Un graffito blasfemo.
 9 Und zwar zunächst ins (jesuitische) Museo kircheriano in den Räumen des Collegio 

Romano, als dessen Bestände weitgehend aufgelöst wurden, dann ins Museo Nazionale 
Romano, und 1946 ins Palatin-Museum, wo es sich bis heute befindet.

10 Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, 204–217.
11 Zur Datierung der baulichen Struktur vgl. Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, 

7; zur Datierung der Graffiti vgl. 46–48.

Abb. 3. Grundriss des Paedagogiums am Südhang des Palatin
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Innerhalb dieses Jahrhunderts hat man oft an die Zeit der Severer gedacht12, 
etwa an die 20er oder 30er Jahre, aber das ist mehr eine Vermutung auf der 
Basis allgemein kultur‑ und kirchengeschichtlicher Erwägungen als aufgrund 
des archäologischen Befundes. Solche Erwägungen mögen plausibel sein, doch 
darf man sich über den Grad ihrer Sicherheit oder besser Unsicherheit keine 
Illusionen machen.

Was für Graffiti sind es, die man dort gefunden hat? Um Enttäuschungen 
vorzubeugen: Von großem historischen Wert ist kein einziges, und wirklich 
bekannt ist nur das Spottkruzifix geworden. Dennoch erlauben sie  – gerade 
in ihrer ungefilterten Einfältigkeit  – einen guten Einblick in das Leben der 
Menschen direkt im Schatten der kaiserlichen Machtzentrale. Einige Graffiti 
haben mit Circus-Spielen und Gladiatorenkämpfen zu tun. Der Circus Maximus 
liegt ja gleich nebenan. Waren die Schreibenden als Fans von diesen Dingen 
begeistert (wie jedermann sonst) oder hatten sie eine spezifische Funktion im 
Circus? Wir wissen es nicht. Als ein Beispiel sei ein Pferd aus dem gleichen Raum 
wie das Kruzifix genannt13. Es fehlt auch nicht an erotischen Bezügen – übrigens 
scheinen die Inschriften sämtlich von Männern zu stammen. Ob aber πόθος 
Μυδίωνι εὐτυχής (wörtlich: „Begehren dem Mydion Eutyches“) mit „Mydion 
steht auf Eutyches“ richtig übersetzt ist und ob es demnach hier um eine homo-
erotische Beziehung geht, sei dahingestellt14. Die vielleicht hübscheste Inschrift 
ist der kleine Esel, der einen Mahlstein dreht und so beschriftet ist: Labora, 
aselle, quomodo ego laboravi, et proderit tibi. „Arbeite, Eselchen, wie auch ich 
gearbeitet habe, und es wird dir zum Nutzen gereichen.“15 Abschließend sei 
erwähnt, dass es ab und zu auch Fälle höherer epigraphischer Qualität gibt. Auch 
wenn an einer Stelle nur vier Buchstaben erhalten sind (GAMU)16, zeigt dieses 
Fragment doch einen fast schon professionellen habitus epigraphicus. En passant 
sei beobachtet, dass dieses Fragment – ebenso wie die Erklärung zum Eselchen – 
lateinisch abgefasst ist.

Insgesamt zeigt sich eine weitgehend zweisprachige Kultur in diesen Graffiti. 
Wäre man im 3. Jahrhundert durch die Räume des Paedagogium spaziert, hätte 
man sowohl Griechisch als auch Latein gehört (und vielleicht noch weitere, 
schriftlich nicht bezeugte Sprachen). Allerdings ist es wohl kein Zufall, dass die 
eher elaborierten Fälle meist lateinisch sind. Auch numerisch überwiegt das La-
teinische: Ca. 80 % sind lateinisch und nur knapp 10 % griechisch (einige Graffiti 

12 So beispielsweise Dinkler, Älteste christliche Denkmäler, 152. Zur Stellung der Christen 
unter den Severern s. a. Lampe, Peter, Die stadtrömischen Christen in den ersten beiden Jahr-
hunderten. Untersuchungen zur Sozialgeschichte (Wissenschaftliche Untersuchungen zum 
Neuen Testament 2/18), Tübingen: Mohr Siebeck 21989, 94–103.

13 Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, 206, Nr. 243.
14 Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, 241, Nr. 345, mit der möglichen Deutungs-

variante „Allusione a pratiche omosessuali?“.
15 Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, 223, Nr. 289.
16 Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, 224, Nr. 291.
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Das Spottkruzifix vom Palatin 157

sind nicht sicher bestimmbar oder ohne Text). Dieser Zahl ist eine andere zur 
Seite zu stellen: Sehr viele Inschriften enthalten Eigennamen, und bei diesen ist 
das Verhältnis von lateinisch zu griechisch etwa 55 zu 45 %17. Das bedeutet: Wir 
haben es mit einer Population mit hohem ‚Ausländeranteil‘ zu tun, der in einem 
Prozess gradueller Assimilierung begriffen war. (In einer Schultoilette in Berlin 
Kreuzberg würde man vielleicht auch in den Graffiti 55 % türkische Namen, 
aber nur 10 % türkische Texte finden.) Auf keinen Fall dürfen wir uns hier das 
Griechische als die hoch angesehene Sprache der Dichter und Denker vorstellen.

Das ist eine relevante Einsicht im Blick auf den sozialen Kontext des uns 
interessierenden christlichen Zeugnisses. Wie die ersten christlichen Gruppen 
in der Stadt (etwa die Empfänger des Paulusbriefs an die Römer) war Alexa-
menos griechischsprachig: Sein Name ist griechisch; er verstand diese Sprache 
offenbar und sprach sie vermutlich auch selbst. Damit gehörte er innerhalb der 
sozial ohnehin nicht hochstehenden Population des Paedagogiums einer nicht 
besonders angesehenen Minorität an. Möglicherweise konzentrierten sich die 
Männer aus dieser Gruppe gerade in Raum 7, denn bemerkenswerterweise ist 
dort der Anteil an griechischen Zeugnissen signifikant höher als sonst: etwa 40 % 
statt der knapp 10 % im Gesamtbefund18.

An dieser Stelle sei daran erinnert, dass auch ausweislich der literarischen 
Zeugnisse der Sprachwechsel in der christlichen Gemeinde etwa Mitte des 
3. Jahrhunderts stattgefunden haben muss: Bis dahin sind die Zeugnisse mehr-
heitlich griechisch, ab dann mehrheitlich lateinisch19.

Auf der Landkarte des stadtrömischen Christentums bedeutet dieses un-
scheinbare Monument eine Bereicherung, denn es liegt abseits der Zonen, in 
denen sonst Christen belegt sind: Trastevere, Aventin, Porta Capena (Appia)20. 
Allerdings sollte man nicht sehr viel darauf geben (und schon gar nicht Rück-
schlüsse auf eine Art Gemeindebildung ziehen), denn Alexamenos wird ja am 
Palatin nur gearbeitet, nicht gewohnt haben – oder allenfalls temporär gewohnt. 
Sehr wohl aber lässt sich der Befund in eine Reihe weiterer Zeugnisse einreihen, 
denen zufolge speziell unter den Severern Christen auch in unmittelbarer Nähe 
des Hofes geduldet oder sogar gewünscht waren21.

17 Die Zahlen für die griechischen Inschriften lassen sich aus dem Index von Solin/
Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, erheben. Speziell zur Onomastik vgl. die Ausführungen 
57–59.

18 Von den bei Solin und Itkonen-Kaila (Graffiti del Palatino, 204–217) genannten 27 Stücken 
sind 11 griechisch, 13 lateinisch und 3 unentschieden oder ohne Text.

19 Vgl. zum Sprachwechsel zuletzt Castelli, Emanuele, La Chiesa di Roma prima e 
dopo Costantino. Da Vittore (189–199) a Liberio (352–366), in: Costantino I. Enciclopedia 
costantiniana sulla figura e l’immagine dell’imperatore del cosiddetto editto di Milano 313–2013, 
Bd. 1, Rom: Istituto dell’Enciclopedia Italiana 2013, 795–814, 796, bes. Anm. 10.

20 Vgl. Lampe, Die stadtrömischen Christen, 30–35.
21 Vgl. Lampe, Die stadtrömischen Christen, 94–103, beachte auch 278–282 zum Sarkophag 

des Marcus Aurelius Prosenes (dat. 217): ein Freigelassener, der zum kaiserlichen Kämmerer 
aufgestiegen war.
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2. Der Befund

Nun zu den Inhalten bzw. zum Graffito selbst. Es wird im Großen und Ganzen 
für echt gehalten  – was eigentlich erstaunlich ist, denn es ist in vielfacher 
Hinsicht singulär. Gründe, über eine mehr oder minder geschickte Fälschung 
nachzudenken, gäbe es mehr als genug. Es ist das erste archäologische Zeug-
nis des Christentums im monumentalen Zentrum der Stadt Rom. Es ist die mit 
großem Abstand erste bildliche Darstellung des christlichen Kreuzes. Es ist eine 
der ganz wenigen Darstellungen von Kreuzigung in der Antike. Es ist die erste 
antichristliche Blasphemie. Es ist das erste (wenn auch indirekte) archäologische 
Zeugnis des Christentums außerhalb des sepulkralen Bereichs.

Man sieht: Es ist wirklich ziemlich singulär. Es gibt andere Graffiti im Bereich 
des Paedagogiums, bei denen möglicherweise eine Fälschung in Betracht kommt. 
Ein Fall wird gleich noch zu nennen sein. Beim Spottkruzifix müsste das aller-
dings schon gleich bei der Ausgrabung oder direkt danach passiert sein, denn 
es wurde ja sehr früh publiziert. Wie gesagt: Ernsthaft vertreten hat bis jetzt 
niemand eine solche Fälschungshypothese, und auch ich möchte das nicht tun. 
Das bedeutet aber, dass man mit den mehrfachen Singularitäten angemessen 
umgehen muss.

Was es indes gegeben hat, ist die Hypothese einer nicht-blasphemischen, 
also ernsthaften Darstellung der ‚Eselsverehrung‘ (Onolatrie)22. Man muss dazu 
einen synkretistischen Kult postulieren, in dem ein Esel (oder Pferd) eine zen-
trale Rolle spielt (vermutlich mit ägyptischen Hintergründen, denn dort waren 
theriomorphe Gottheiten verbreitet). Das gelingt indes nur mäßig gut – denk-
bare Parallelen sind nicht gerade inexistent, aber doch viel zu dünn gesät, um 
der Hypothese Durchschlagskraft zu geben. Sie ist eine Fußnote der Wissen-
schaftsgeschichte geblieben. Am christlichen Bezug ist auch deshalb unbedingt 
festzuhalten, weil es sehr wohl Parallelen gibt für Polemik gegen Christen, denen 
vorgeworfen wird, einen Eselskopf zu verehren23. Und ohne solche Parallelen 
(seien es andere Kultformen, seien es phantastische Vorwürfe gegen Christen 
oder Juden) wäre die geläufige Identifikation des dargestellten Tieres mit einem 
Esel (statt mit einem Pferd) kaum begründbar24.

Mehr Beachtung verdient eine andere Theorie  – sie setzt eher im Bereich 
der Philologie als der Religionsgeschichte ein: Ausgehend von der Beobach-
tung, dass Alexamenos ein zwar belegter, aber doch eher seltener Eigenname 
ist, könnte man versuchen, das Wort nicht als Name, sondern als Partizip zu 

22 Vgl. Wünsch, Richard, Sethianische Verfluchungstafeln aus Rom, Leipzig: Teubner 1898, 
110–112.

23 Tertullian, nat. 1,14,1–2; apol. 16,12; Minucius Felix 9,3; 28,7. Vgl. dazu ausführlich Opelt, 
Ilona, Art. Esel, in: RAC 6, Stuttgart: Anton Hiersemann Verlag 1966, Sp. 564–595, 592–594. 
Der Vorwurf der Eselsverehrung begegnet übrigens auch gegenüber Juden, Belege ebd.

24 Diesen Hinweis verdanke ich Prof. Dr. Eckart Reinmuth (Universität Rostock) in der Dis-
kussion des Vortrages.
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deuten. Das würde funktionieren, wenn man das Wort mit σ statt ξ schreibt 
und von ἀλέω, „mahlen“, ableitet, also: derjenige, der gemahlen hat, frei ins 
Deutsche übersetzt: der Müller25. Diese Hypothese ist technisch möglich, und 
es gibt sogar Parallelbelege für eine solche Spottbezeichnung für Christen. Wie 
wahrscheinlich man sie findet, hängt wesentlich an der Wahrscheinlichkeit des 
Verschreibers. Während σέβετε statt σέβεται ganz geläufig ist und daher ohne 
weiteres korrigiert werden kann, ist σ statt ξ nicht homophon und daher als 
Schreibfehler nicht so unmittelbar zu erwarten.

Eine zentrale Rolle bei dieser Diskussion spielt ein anderes Graffito, das 
hier kurz genannt werden soll: In einem kleinen Kämmerchen, neben dem 
uns interessierenden Raum 7, befand sich eine weitere Inschrift, in der Alexa-
menos vorkam. „Ἀλεξαμενὸς fidelis“ – stand dort, „Alexamenos ist treu“ oder 
„ist gläubig“ (Abb. 4). Das liest sich wie eine unmittelbare Replik auf das Spott-
kruzifix. So als hätte einer seiner Kompagnons den Alexamenos in Schutz 
genommen gegen die Veräppelung mit dem gekreuzigten Esel. Allerdings steht 
mit gutem Grund das Präteritum: die Inschrift befand sich dort – sie war schon 
in den 1960er Jahren offenbar bewusst ausradiert worden. Warum und von 
wem? Eine Möglichkeit ist, dass der (moderne) Ritzer oder jemand direkt nach 
ihm den Scherz schnell wieder ungeschehen machen wollte. Es wäre demnach 
eine Fälschung, und als solche ist sie in der letzten umfassenden Monographie 
über die Graffiti im Paedagogium auch eingestuft worden26. So einfach ist es 
indes nicht, denn die 1869 zuerst publizierte Kritzelei war offenbar 1952 noch zu 
sehen – und ein Jahr später dann ausradiert. Einritzen und Auslöschen liegen 
also mindestens ein knappes Jahrhundert auseinander – was nicht für die Hypo-
these einer Fälschung spricht: Warum hat sich jemand dazu entschieden, gerade 
dieses Graffito auszuradieren? Dass er es für eine Fälschung hielt, ist nur eine der 
möglichen Erklärungen, und zwar eher nicht die wahrscheinlichste.27

25 So die Argumentation von Einar Heikel, hier referiert nach Solin/Itkonen-Kaila, 
Graffiti del Palatino, 211.

26 Solin/Itkonen-Kaila, Graffiti del Palatino, 250, Nr. *2.
27 Vgl. die Information und Diskussion in Sacco, Il graffito blasfemo, 194.

Abb. 4. Nicht erhaltenes Graffito an der Nordostwand von Raum 6
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Sollte dieses Graffito also echt sein, folgt daraus zweierlei: Zum einen wird die 
Lesung ἀλεσάμενος auf dieser Basis etwas plausibler. Denn tatsächlich kann man 
den vierten Buchstaben allenfalls für ein Sigma halten. Doch im Grunde trägt 
diese Variante für die Hauptaussage des einen wie des anderen Graffito nicht 
sehr viel aus. Zum anderen – und das ist viel wichtiger – sehen wir hier einen 
kleinen Diskussionsprozess, Blasphemie und Anti-Blasphemie. Wir stehen am 
Beginn der Rezeptionsgeschichte des Spottkruzifixes und sehen, dass es schon 
zeitgenössisch nicht unwidersprochen blieb. Alexamenos war vermutlich mit 
seinem Glauben nicht allein – es gab unter den Sklaven dort Debatten darüber. 
Eigenartig, aber durchaus zur zweisprachigen Kultur passend ist die griechisch-
lateinische Mischform: der Name griechisch (mit griechischen Lettern), das 
Attribut lateinisch. Selbst für den unwahrscheinlichen Fall, dass der Schreiber 
nicht Christ war, verrät er christlichen Sprachgebrauch: Das fidelis als treu/
gläubig wäre im Rahmen der profanen Latinität hier schwer zu erklären. Die 
Zweisprachigkeit ist also auch ein innerchristliches Phänomen.

Noch zwei letzte Bemerkungen zum Spottkruzifix. Man kann das Wort σέβετε 
auch – ohne Korrektur – als Imperativ Plural deuten, also „Alexamenos [sagt]: 
Verehrt Gott!“28 Grammatisch ist das denkbar, weil σέβομαι nicht nur medial 
belegt ist, sondern auch aktiv (σέβω). Man könnte als Argument dafür anführen, 
dass die Person mehr in einem Gruß‑ oder Redegestus dargestellt ist als in 
einer des Gebets (Orantenhaltung). Mir erscheint diese Verständnismöglichkeit 
gleichwohl etwas weniger naheliegend als die meist vertretene. In jedem Fall 
würde es an der Sinnspitze des Graffito nichts ändern: Es wäre weiterhin eine 
Verhöhnung des christlichen Glaubens von Alexamenos.

Und: Das isolierte Y rechts oben hat diverse, teils tiefsinnige Deutungsver-
suche auf sich gezogen (Zwei-Wege-Lehre, pythagoreische Philosophie etc.)29. 
Nichts davon ist unmöglich, aber man sollte hier nicht übertreiben: Ob, wie viel 
und was die ritzende Person gedacht hat, wissen wir nicht. Wir wissen nicht ein-
mal, ob sie mit dem Urheber des Kruzifixes identisch war und ob demnach das Y 
chronologisch und sachlich überhaupt in diesen Kontext gehört.

3. Zur Deutung

Der vorliegende Beitrag steht in einem Publikationskontext mit eher systematisch-
theologischem Profil. Es soll daher abschließend versucht werden, den Befund in 
größere Linien einzuordnen und nach seiner bleibenden Bedeutung zu fragen.

Allerdings: Eine solche historische Einordnung ist und bleibt schwierig ange-
sichts des mehrfach singulären Charakters der Inschrift. Wie schon gesagt: 

28 Zuletzt vertreten von Taylor, Joan E., What Did Jesus Look Like? London: T & T Clark 
2018, 105 f.

29 Referiert in Sacco, Il graffito blasfemo, 194.
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Parallelen fehlen weitgehend. Gleichwohl seien einige Bemerkungen gestattet. 
Zunächst: Ist es überhaupt mit dem Wort ‚Blasphemie‘ angemessen beschrieben? 
Blasphemie ist laut Duden eine „verletzende, höhnende o. ä. Äußerung über 
etwas Heiliges, Göttliches“. Das ist für uns gegeben, aber war es das auch für den 
Ritzer? Ein Esel am Kreuz evoziert nicht unbedingt die Assoziation an etwas 
Heiliges oder Göttliches, und für die ritzende Person war es das wohl auch 
nicht, aber der Kontext ‚Gottesverehrung‘ macht gleichwohl klar, dass das dar-
gestellte Motiv für jemanden heilig oder göttlich war und dass gerade dies herab-
gewürdigt werden soll. Dennoch: Ist die primäre Intention die Verhöhnung 
Gottes oder die Verhöhnung des Alexamenos? Mit anderen Worten: Gehört 
das Graffito mehr in die Geschichte der Blasphemie oder in die Geschichte der 
Polemik zwischen Religionsgemeinschaften? Man mag antworten, dass das nur 
eine Nuance ist, die letztlich nicht viel besagt. Es spielt aber eine Rolle für die 
historische Einordnung, denn für den ‚interreligiösen‘ Aspekt haben wir aller-
hand Parallelen, für den blasphemischen nicht. Die großen intellektuellen Aus-
einandersetzungen der Zeit: Tertullians Apologeticum, Justins Apologia secunda, 
Klemens’ Protrepticus und vor allem Origenes’ Contra Celsum – alles dies sind 
Prozesse, in denen das Christentum sich gegen Vorwürfe wehrt, und zwar auch 
gegen den Skandal der Heilsbedeutung eines Kreuzes, die Anbetung eines hinge-
richteten Verbrechers. Gleichwohl geht es dort nicht um Blasphemie. Unser 
Graffito gehört in diesen Kontext, artikuliert die Kritik aber nicht im Sinne eines 
argumentativen Diskurses, sondern im Medium der Blasphemie.

Das ist singulär, das ist neu, und ich würde daran festhalten, dass die Bezeich-
nung ‚blasphemisch‘ passend ist, und dass dieser Aspekt hier im Vordergrund 
steht. Insofern ist die Rede vom „ältesten Fall antichristlicher Blasphemie“ (im 
Untertitel) durchaus angebracht.

Voraussetzung, dass die Blasphemie (noch) funktioniert, ist dabei die Praxis 
der Kreuzesstrafe. Gott am Kreuz  – das ist eben nicht ein ‚heiliges Symbol‘, 
sondern der Gehängte in einem kulturellen Kontext, in dem diese grausame 
Art der Hinrichtung noch Praxis ist30. Nach meiner Kenntnis ist nur eine ein-
zige bildliche Darstellung eines Gekreuzigten ohne christliche Hintergründe 
aus der Antike erhalten. Es ist eine Ritzung, die in Puteoli gefunden wurde und 
mehrere Jahrzehnte vor unserem Graffito entstanden ist31. Gleichwohl kann es 
keinen Zweifel geben, dass auch im dritten Jahrhundert die Kreuzigung noch 
praktiziert und bekannt war. Bis zu den ältesten christlichen Kreuzigungsdar-

30 Die Abschaffung ist im Laufe des vierten Jahrhunderts erfolgt. Ein genaues Datum kann 
mangels erhaltener Rechtstexte nicht angegeben werden, vgl. Dinkler, Erich/Dinkler-von 
Schubert, Erika, Art. Kreuz. I. Vorikonoklastisch, in: Reallexikon zur byzantinischen Kunst, 
Bd. 5, Stuttgart: Anton Hiersemann Verlag 1995, Sp. 1–219, 22–24.

31 Vgl. zuletzt Cook, John Granger, Crucifixion as Spectacle in Roman Campania, in: 
Novum Testamentum 54 (2012) 68–100, 92–98 (mit Abb.). Das Graffito wurde 1959 entdeckt 
und 1967 zuerst publiziert. Es wird in trajanisch-hadrianische Zeit datiert.
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stellungen (zu unterscheiden von: Kreuzesdarstellungen) sollte es noch etwa 
zwei Jahrhunderte dauern32 – bis in eine Zeit, in der diese staatliche Praxis nicht 
mehr geübt wurde und in der das Christentum majoritär geworden war. Der 
Skandal des Kreuzes – und damit das Potenzial zur Blasphemie – blieb der Szene 
dennoch erhalten, bis heute.

Soll man das Spottkruzifix als einen indirekten Beleg für frühe christliche 
Kreuzesverehrung deuten? Ich wäre mit einer solchen Deutung vorsichtig. M. E. 
wird hier eine Person und eine Gottesvorstellung verhöhnt, aber nicht eine kon-
krete Form der Gottesverehrung bzw. praxis pietatis. Für eine reale Verehrung 
des Kreuzes als Idee oder gar als bildliche Darstellung durch Christen dieser 
Zeit fehlen alle Parallelen. Auch die vorhandenen literarischen Quellen über 
christliche Liturgie und Frömmigkeit deuten nicht in diese Richtung. Gleich-
wohl zeigt dieses isolierte und gerade darum sehr bedeutsame Zeugnis, dass 
die Christen sich des Kreuzes nicht schämten. Man konnte davon wissen, und 
man konnte Christen damit identifizieren und sie darauf behaften. Die Christen 
„predigten Christus, den Gekreuzigten, den Juden ein Ärgernis und den Heiden 
eine Torheit.“ (1 Kor 1,23), und sie provozierten damit den ältesten Fall anti-
christlicher Blasphemie.
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