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Solaris, Grabinski i Schopenhauer.
Podréz do zrédel wyobrazni Lema

Solaris, Grabiriski and Schopenhauer. A Journey to the Sources of Lem’s
Imagination

Abstract: Solaris belongs to the canon of the science fiction genre, and strictly speaking to
its subgenre that uses the motif of encounter/contact with an alien. Although it is already
60 years old, it does not cease to fascinate successive generations of readers. Could it be due
to the fact that it is surrounded by the nimbus of modernity and technological advance-
ments? The problem of conquering the cosmos and penetrating its mysteries still belongs
to the category of science fiction, seen as a reflection on the possible scenarios of the future.
The issue, however, is more complex, because the novel is at the same time immersed in
futurology, and ‘retro’. The text highlights some surprising inspirations that fuelled Lem’s
imagination — a short story by Stefan Grabinski Szamotas Mistress and some philosophi-
cal ideas by Arthur Schopenhauer. Such influences seem surprising because they do not
fit the popular image of Lem as an advocate of philosophical naturalism and a ‘cerebral’,
anti-Romantic artist. The author suggests, that Solaris is so successful because it is both
futuristic and well-rooted in tradition.
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Streszczenie: Solaris nalezy do kanonu gatunku fantastyki naukowej, a scisle do jej wersji
wykorzystujacej motyw kontaktu z obcym. Cho¢ ma juz przeszto 60 lat, nie przestaje
fascynowa¢ kolejnych pokolert czytelnikéw. Czy wynika to z faktu, ze otacza ja nimb
nowoczesnosci i postepu technologicznego? Problem podboju kosmosu i zglebiania jego
tajemnic weiaz nalezy do kategorii fantastyki naukowej, postrzeganej jako namyst nad sce-
nariuszami przyszlosci. Sprawa jest jednak bardziej zfozona, bo powies¢ jest jednoczesnie
zanurzona w futurologii i ,retro”. W tekscie pojawiajg si¢ zaskakujace inspiracje, ktére
karmily wyobrazni¢ Lema — opowiadanie Stefana Grabiriskiego Kochanka Szamoty oraz
niektore filozoficzne idee Arthura Schopenhauera. Wplywy te wydaja si¢ zaskakujace,
poniewaz nie pasujg do popularnego wizerunku Lema jako zwolennika naturalizmu filo-
zoficznego i antyromantycznego ,mézgowca . Autor sugeruje, ze Solaris odniosto sukces,
poniewaz jest jednocze$nie futurystyczne i dobrze zakorzenione w tradydji.

Stowa kluczowe: Stanistaw Lem, Solaris, Stefan Grabinski, Arthur Schopenhauer, fantasty-
ka naukowa
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»Czlowiek chce i pragnie widzie¢ tylko siebie samego,

i dlatego tylko samego siebie moze zobaczy¢.

Niebo jest blekitne — ale ten bi¢kit to on.

Gdy kogo$ pokocha, kocha wyobrazona odmiang samego siebie.

Widzi nie $wiat, tylko wlasne obrazy. Nie utrzymuje wigzi z rzeczywistoscia,

tylko z samym soba. Stoi, zyje przed lustrem.”

Cho¢ powies¢ Solaris Stanistawa Lema zostala wydana w 1961 roku?, nie prze-
staje fascynowac kolejnych pokolen czytelnikéw. To do$¢ zdumiewajace, bo na
og6t proza fantastycznonaukowa, czy ogélniej literackie wizje przysztosci starze-
ja si¢ szybciej niz wiersze o gwiazdach i ksi¢zycu®. Jaki jest sekret dtugowiecz-
nosci historii o Krisie Kelvinie? Chyba ten sam, ktéry jest kluczem do arty-
stycznej osobowosci Lema — wielbiciela Lesmiana® i czytelnika cybernetycznych
prac Norberta Wienera. W Solaris udato si¢ polaczy¢ nowe tresci (futurystycz-
na wizja dobrze zakorzeniona w wiedzy naukowej korica lat 50. XX wieku) ze
starymi czy po prostu odwiecznymi ideami i mitami. Lem §wiadomie pozenit
te pozornie nieprzystajace do siebie $wiaty, o czym posrednio przekonuje cy-
tat, odnoszacy si¢ do badan nad solaryjskim oceanem:

Solarystyka jest wigc pogrobowcem zmartych dawno mitéw, wykwitem mistycz-
nych tesknot, ktérych jawnie, pelnym glosem, usta ludzkie wypowiadaé juz nie
$mia, a kamieniem wegielnym skrytym gleboko w fundamentach jej gmachu jest

nadzieja Odkupienia (s. 199).

Myslac o odwiecznych mitach i ideach, ktére mogly wplyna¢ na Lema, mozna
na przyktad wskaza¢ na wizj¢ samotnego absolutu z 7imajosa Platona’, a tak-

' B. Hamvas, Ksigga gaju laurowego i inne eseje, wybér i przekt. T. Worowska, Warszawa
2022, s. 150.

2 Odniesienie do Solaris bedg odnotowywat, postugujac si¢ symbolem S oraz liczba, ktéra
oznacza numer strony. Korzystam z wydania: Solaris. , Niezwycigzony”, Krakéw 1968.

® By si¢ o tym przekona¢, warto siggna¢ po pickna ksiazke Mariana Stali — Fragmenty lu-
narne. Sgkice 0 obecnosci ksiggyca w poezji polskiej od schythu XIX do poczqthu XXI wieku wraz
z malg antologiq ksigzycowych wierszy poetéw Zachodu (Krakéw 2021).

# Le$mian byt ulubionym poeta Lema (por. J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakéw 2002,
s. 297). W licie do kuzyna, Mariana Hemara, pisat okoto 1945 roku, ze tom £gka byt jedna
z dwoch ksiazek ocalonych z pozogi Iwowskiej. Stata ona na poczesnym miejscu w krakowskim
gabinecie Lema, tuz obok jego biurka (por. A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokie-
go Zambku. Biografia, Krakoéw 2021, s. 184-189). Na marginesie wypada zauwazy¢, ze autor So-
laris wkraczat na drogg pisarska jako poeta.

> Chodzi o wizj¢ Boga samowystarczalnego, Boga-samotnika; por. Platon, Zimajos [w:] te-
goz, Timajos, Kritias, thum. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 35-38. Wigcej na ten temat: A.O. Love-
joy, Wielki taricuch bytu. Studium z dziejow idei, tum. A. Przybystawski, Warszawa 1999, s. 351.
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ze tradycj¢ idealizmu subiektywnego, wywodzacy si¢ od George’a Berkeleya®.
Nie zamierzam wszakze sporzadza¢ inwentarza inspiracji, ktére zrodzily Sola-
ris’. Chciatbym jedynie zastanowi¢ sig, ktéore z nich okazaly si¢ zapalnikiem
dla pracy wyobrazni pisarza. Na plaszczyZnie fabularnej Lem przekornie sko-
rzystal z narracji wykorzystujacych motyw sukkuba, co sprawia, ze w kreacji
Harey dostrzegam $lady fascynacji nowelistyka Stefana Grabinskiego. Z ko-
lei filozoficzne okulary dal mu chyba Arthur Schopenhauer, wizjoner $wiata
jako woli i przedstawienia. Zanim przyjrzymy si¢ blizej zwiazkom Grabinskie-
go i Schopenhauera z najstynniejsza powiescia Lema, proponuje, by pokrétce
przypomnie¢ jej fabute.

Solaris nalezy do kanonu gatunku science fiction, do jego wersji wykorzystu-
jacej motyw spotkania/kontaktu z Obcym. Gléwny bohater i pierwszoosobowy
narrator — Kris Kelvin — przybywa do stacji badawczej na planecie Solaris, gdzie
ma spotka¢ swojego mentora Gibariana. Obu zafascynowata tajemnicza natura
otaczajacego planete oceanu, ktdry zdaje si¢ reagowaé na obecnos¢ czlowieka.
Kiris jest psychologiem i tzw. solarysta — czyli badaczem zagadkowych wiasci-
wosci przestrzeni, w ktdrej si¢ znalazt. Na stacji znajduje si¢ jeszcze dwéch na-
ukowcéw — Sartorius i Snaut (zwany Szczurem). Wkrétce po swoim przybyciu
Kris orientuje si¢, ze Gibarian popetnit samobdjstwo, a dwaj pozostali miesz-
karicy stacji sa bliscy zatamania nerwowego. Okazuje sig, ze prawdopodobnie
w wyniku przeprowadzonego eksperymentu (préba komunikagji z oceanem)
na stacji zaczeli pojawiad si¢ tajemniczy ,,goscie”, ktérzy zdaja si¢ zmaterializo-
wanymi projekcjami pod§wiadomosci naukowcéw. To oni sg zrédlem udreki,
gdyz upostaciowuja to, co najbardziej ukryte, ale i bolesne w psychice bohate-
réw. Twory te nie dajg si¢ unicestwi¢, maja nadludzka site i najwyrazniej przy-
musowo egzystuja w zasiegu wzroku swego ,,stworcy” (echo idealizmu subiek-
tywnego?). Takie sa okolicznosci pojawienia si¢ Harey, istoty przypominajacej
zong Krisa Kelvina, ktéra popetnita samobéjstwo 10 lat przed jego przybyciem
na Solaris. Kris zaczyna podejrzewad, ze popadl w obfed. Od tego momentu
powies¢ taczy dwa modele narracyjne — science fiction i popularnego roman-
su czy raczej opowiesci o erotycznej wigzi z widmem. Solaris — jak to u Lema
bywa — nie ma happy endu i koriczy si¢ podwéjng porazka® — klgska mitosci

¢ O zwiazkach Solarisz mysla Berkeleya pisat ciekawie Eukasz Huculak w artykule Berkeley
na Solaris (,QUART Kwartalnik Instytutu Historii Szeuki UWr” 2015, nr 3—4 (37-38), s. 40-53).

7 Interpretacji powiesci powstato niemato. Do najwazniejszych zaliczytbym dwa szkice
L. Csicsery-Ronaya, Jr. — Ksigzka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach ,Solaris” Sta-
nistawa Lema, dum. T. Rachwal, w zbiorze: Lem w oczach krytyki swiatowej, wybor i oprac. J. Ja-
rzegbski, Krakéw 1989 oraz Modelowanie Chaosfery: Stanistawa Lema rozmowy z obcymi, , Teksty
Drugie” 1992, nr 3, s. 4546, a takze dwa szkice . Jarzgbskiego — Lustro (postowie) [w:] S. Lem,
Solaris, Krakéw 2015 i Przygody Rycerzy sw. Kontaktu [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, dz. cyt.,
s. 210-229. Chyba najwiccej inspiracji wysledzit I. Csicsery-Ronay, Jr.

8 Taka jest dominujaca wyktadnia finatu powiesci; por. J. Jarzebski, Wszechswiar Lema,
dz. cyt., s. 211.
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miedzy Krisem i Harey (Harey zostaje unicestwiona) oraz porazka naukowej
nadziei na porozumienie z oceanem.

Kalergis i Harey

Zwiazkéw Solaris z twérczoscia Stefana Grabinskiego dopatrujg si¢ co najmnie;j
z dwéch powodéw. Po pierwsze, Lem fascynowat si¢ ,,dziwng™ proza lwowskie-
go krajana, cho¢ podkreslat tez, ze pewne cechy pisarstwa Grabinskiego, a mia-
nowicie jego powazny stosunek do parapsychologii i demonologii, wspétczes-
nie mozna interpretowaé co najwyzej jako dziwactwo. Po drugie zas, to wlasnie
Grabiriski korzystat z motywu sukkuba, co nie jest by¢ moze wyjatkowe dla
literatury niesamowitej, ale sposéb, w jaki pokazywat kobiety-upiory wymy-
kat si¢ jednoznacznej interpretacji, pozwalat odczytywaé jego opowiesci w ode-
rwaniu od zabobonnej wiary w realno$¢ zjaw i wampiréw.

Lem opublikowat btyskotliwe postowie do opowiadan Grabinskiego, w kté-
rym rozmysla nad kwestiami bardziej ogélnymi, jak genetyczne zwiazki mig-
dzy fantastyka niesamowita i naukowa. Jego gléwne mysli pozwola nam zro-
zumieé, jak mégl przyswoié sobie pomysty Grabinskiego. Lem zaczyna od
stwierdzenia, ze rozréznik miedzy fantastyka naukows a literaturg niesamo-
witg ,jest mechanicznie prosty: pierwsza zaklada wyjasnienia zajs¢ naturalne,
gdy druga — ponadnaturalne™. Dalszy wywdd opiera si¢ na jego antropolo-
gicznym pesymizmie, z ktdrego wynika, ze cztowiek nigdy nie ogarnie tego,
co nieznane, a historia ludzkosci zawsze bedzie naznaczona wzlotami i upad-
kami: ,pierwej cztowiek wznosi z najwi¢kszym trudem tad, a potem wystawia
go na szwank chaosu. Najpierw wymienia ignorancj¢ na wiedzg, a potem go-
tOw jest wyzby¢ si¢ tej wiedzy na rzecz porazajacej ignorancji, poniewaz jest ona
tajemnica’'!. Po tej konstatacji Lem stwierdza, ze nieznane w literaturze zawsze
podlega duchowi czasu, jest zaktadnikiem postgpu nauki i rozwoju technolo-
gicznego: stare weielenia nieznanego (jak demony czy duchy) sa zastgpowane
przez latajace spodki i rozmaite UFO. Lem dochodzi do wniosku, ze najlep-
sza literatura niesamowita czy fantastycznonaukowa wymyka si¢ imaginarium
danej epoki, poniewaz pozostaje ambiwalentna, otwarta na rézne odczytania,
niepoddana catkowicie jednemu hegemonicznemu $wiatopogladowi — uksztat-
towanemu przez okultystyczne, parapsychologiczne, pseudonaukowe czy scjen-
tystyczne dogmaty.

? Okreslenie Artura Hutnikiewicza, najlepszego znawcy Grabinskiego. Por. tegoz, Stefan
Grabiriski i jego dziwna opowiesé [w:] S. Grabiniski, Utwory wybrane, t. 1, Krakéw 1980, s. 5-6, 21.

10°S. Lem, Postowie do ,, Niesamowitych opowiesci” S. Grabiriskiego [w:] tegoz, Mdj poglad na
literature, Krakéw 2003, s. 331.

' Tamze, s. 334.
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Taki jest dla Lema punkt wyjécia do interpretacji opowiadania Grabin-
skiego Kochanka Szamoty (Kartki ze znalezionego pamigtnika), ktére wyrdzinia
jako perte w dorobku polskiego Edgara Allana Poe'*. Giéwny bohater — Je-
rzy Szamota — otrzymuje list mitosny od Jadwigi Kalergis, ktéra jest miejsco-
wa, oszalamiajaca picknoscia. Najpierw czuje oniesmielenie, gdyz jest jej ci-
chym i najwyrazniej pogodzonym z niedost¢pnoscia obiektu swych westchnien
wielbicielem. Mimo pewnych komplikacji (koniecznych oczywiscie dla zbu-
dowania odpowiedniego napigcia) dochodzi do spotkania Szamoty z tajemni-
czg kochanka. Szybko przeradza si¢ ono w upojna, erotyczng orgie. Randki po-
wtarzaja si¢, a temperatura ,konwulsji chuci” rosnie. Kalergis, ktéra staje si¢
obsesja Szamoty, jest kochanka o niewyczerpanej zadzy. W zaskakujacej poin-
cie opowiadania dowiadujemy si¢, Ze tajemnicza kobieta to duch Jadwigi Ka-
lergis, ktéra zmarta nagle dwa lata wezesniej.

Histori¢ t¢ mozna interpretowa¢ jako przestarzaty wariant mitu o sukku-
bie, czyli demonie kobiecym, ktéry nawiedza mezczyzn, by z nimi spétko-
wag, ale Lem proponuje inng mozliwos¢. Przede wszystkim wspomina, ze jest
to narracja pierwszoosobowa, co komplikuje mozliwe sposoby jej odczytania.
Nastepnie dostrzega pewne istotne szczegdly w opowiadaniu — ciato Kalergis
pokryte jest identycznymi znamionami jak Szamoty, a kiedy narrator prébuje
uktu¢ igla swoja kochanke, odkrywa, ze to on odczuwa bél. Sama konstrukcja
opowiadania oraz wspomniane wyzej szczeg6ly sktaniaja Lema do wniosku, ze
Kalergis to fantom i ztudzenie bohatera noweli:

ktérego fiksacja seksualna stata si¢ tresciowym zrédtem omaméw. Gdy przyjmiemy
taka wersjg, wyjawia si¢, ze on to sam sobie wszystko wyroil, sam si¢ otoczyt fanta-
zmatami, keérym nic obiektywnie nie odpowiadato, bo wprowadzit si¢ w taka sfe-
r¢ zwiddw, w ktérej jego dotad sttumione rojenia erotyczne mogly si¢ wreszcie roz-
kietzna¢. A mogly si¢ urwa¢ z faficucha przyzwoitoéci, mocnego w czasie, w jakim
osadzono akcje, whasnie dzigki spirytystycznym pozorom, ktérym bohater dat sam
najgoretsza wiarg'.

Psychoanalityczne, racjonalne wyjasnienie nie wydaje si¢ jednak w petni satys-
fakcjonujace. Pozostaje jeszcze domieszka czego$ tajemniczego, ale nie tak na-
iwnego jak ludowe domysly na temat ducha kochanka w Mickiewiczowskiej
Switeziance. Ten naddatek sensu — zwigzany z sugestia ontologicznego pokre-
wieristwa migdzy Szamotg a jego kochanka — wydaje si¢ kluczem do zrozu-
mienia zbieznosci migdzy Solaris i opowiadaniem Grabinskiego. Do tej kwe-
stii jeszcze powrécimy.

12 Lem koniczy swe Postowie dobitna fraza: ,,Grabinski dat niewiele utworéw tak $wietnych
jak Kochanka Szamoty, lecz dat ich doé¢, by nie zosta¢ zapomnianym pisarzem” (tamze, s. 347).

13 Tamze, s. 342—343.
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Konczac dygresje o Kochance Szamoty, pozwolg sobie powtérzy¢ pytania,
ktére postawita Krystyna Klosiniska, prébujac zrozumieé¢ opowiadanie Gra-
binskiego. Jesli w ponizszym cytacie w miejsce imion Szamoty i jego kochan-
ki wpiszemy Krisa i Harey, odkryjemy podstawowe napiecie, na ktérym zbu-
dowat solaryjska intryge Lem:

Kim jest Jadwiga Kalergis — ,fantomatycznym wytworem”, ,zjawa z zaswiatow”,
efektem ,,omaméw”, ,zwidzer”, ,urojeri”? Kim za$ jest Szamota — ,,normalny” czy
»obtakany”? Czy zatem bohaterke ujmowac jako posta¢ przybywajaca z innego
$wiata, nieznanego nam, zamieszkatego przez wampiry, diably, duchy (,zjawa”),
czy traktowad ja jako ,,wytwdr potencji materializacyjnych obtakarica”, czy tez efekt
»omaméw’ powstatych na tle jego seksualnej ,fiksacji”? Wybdr jednej z tych dwéch

mozliwosci pociaga za soba istotne interpretacyjne konsekwencje'.

Jak mégt zatem skorzysta¢ Lem z inspiracji Grabinskiego? Wydaje si¢, ze wias-
nie Kochanka Szamoty data impuls, by twérczo przetworzy¢ anachroniczny mo-
tyw sukkuba, poszuka¢ dla zjaw wyjasnienia naturalnego, otworzy¢ na nowe
konteksty". Nietrudno zauwazy¢, ze w Solaris czynnik niezaspokojonej chuci
i seksualnej fiksacji zdaje si¢ drugorzedny. Czy jednak jest zupetnie nieobecny?

Metafizyczny woluntaryzm Schopenhauera

W Solaris mozna doszuka¢ si¢ wplywu mysli Schopenhauera, ktéry nalezat do
ulubionych filozoféw Lema'®. Domyst ten zyskuje na wiarygodnosci takze dla-
tego, ze schopenhaueryzm byt powietrzem, ktérym oddychali twércey przeto-
mu Mtodej Polski i dwudziestolecia migdzywojennego. Na pewno pod uro-
kiem wielkiego pesymisty pozostawat Lesmian, a takze Grabinski. O swoistej
mieszance schopenhaueryzmu i psychoanalizy jako strawie, ktéra karmita si¢
wyobraznia autora Demona ruchu, pisal bardzo przekonujaco Hutnikiewicz:

1 K. Klositiska, Stefana Grabiriskiego , Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mezczyzna rodzi
kobiete [w] tejie, Fantazmaty. Grabiriski — Prus — Zapolska, Katowice 2004, s. 14.

15 By¢ moze $ladem obecnosci Grabiriskiego w Solaris jest nadanie imienia Gravinsky nes-
torowi i mato wyrafinowanemu kompilatorowi wiedzy o solarystyce, ktérego Kelvin przypisu-
je do fazy ,zywiotowo optymistycznego romantyzmu” w badaniach nad oceanem (S 189-195).

' Lem wielokrotnie odwolywat si¢ do Schopenhauera i zapewniat o swoim uznaniu dla
wielkiego pesymisty. O ich ideowym pokrewieristwie pisata trafnie Malgorzata Szpakowska, cho¢
skupita si¢ przede wszystkim na dylematach filozofii praktycznej i paradoksie wolnej woli, po-
zostawiajac na boku woluntarystyczng metafizyke niemieckiego filozofa. Por. M. Szpakowska,
Schopenhauerowska antropologia Stanistawa Lema [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek,

red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, s. 10-21.
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Psychoanaliza jest bowiem w istocie rzeczy nie tylko metoda psychologiczna, ale
przede wszystkim, moze nawet w wyzszym stopniu swoistym systemem ,ontolo-
gicznego irracjonalizmu, ktéry wiernie odtwarza ducha czasu: aktywizm, natura-
lizm, pseudomistycyzm” (cytat z B. Miciniskiego, Zygmunt Freud: Witep do psy-
choanalizy. Rec., ,Przeglad Filozoficzny” 1936, s. 196 nn.). Jest to panseksualna
metafizyka, zdumiewajaco zblizona do metafizyki Schopenhauera. Libido jest od-
powiednikiem woli. Oba pojecia stuza okresleniu tego samego w zasadzie przed-
miotu: dynamicznego zywiotu, $lepego i nie dajacego si¢ okietza¢ popedu, ktéry
stanowi¢ ma jakoby istote bytu. Dla Schopenhauera Zrédfem cierpien jest konflike
miedzy wolg a intelektem jako zdolnoscia pochodng — u Freuda konflike miedzy
libido a cenzura; u obu pozycja rozumu ulega zasadniczej dewaluacji, odwartos-
ciowaniu. (...) Otdz ten irracjonalny, metafizyczny charakeer teorii Freudowskich
musial wlasnie urzec nieodwolalnie Grabiniskiego. Strefa do$wiadczeni uczucio-
wych zdawatoby si¢ catkowicie wyzuta z zagadkowosci, bo bliska, najbardziej whas-
na, osobista, intymna, przemieniata si¢ w dziedzing obca, pelng groznych i niepo-
kojacych tajemnic, odstaniata si¢ od strony nieznanej, budzacej lek i sprzeciw'.

Jak si¢ zdaje, whasnie w Kochance Szamoty dochodzi do glosu owa ,, panseksualna
metafizyka” (tylez freudowska, co schopenhauerowska), a pewien drobny mo-
tyw przywodzi na mysl ide¢ zastony Mai, o ktdrej wspomne niebawem. Zna-
czacy szezegdl wiaze si¢ z watkiem zaston, woali i rozdartego materiatu. Szamo-
ta w pewnym momencie odkrywa, ze strzgp sukni Jadwigi (,,peplosu”), ktéry
zachowal na pamiatke, pasuje idealnie do rozdartego brzegu zastony, skrywa-
jacej nisz¢ w sypialni. Po chwili pojawia si¢ Kalergis w peplosie, z ktérego miat
wyrwac strzgp materiatu, ale nie wida¢ na nim $ladéw rozdarcia'®. Co wigcej,
nieco pdzniej orientuje si¢, ze zastona odgradzajaca nisz¢ po prostu znikneta.

Gdyby czytajac Kochanke Szamoty, podazy¢ tropem schopenhauerowskim,
to mozna by dostrzec ambiwalencj¢ opowiesci o erotycznej fiksacji, ktéra miata
skutkowa¢ materializacja popgdowych omaméw. Przy czym nie chodzi o do-
mniemane wplywy spirytyzmu, demonologii czy mediumizmu (Kalergis jako
tzw. ektoplazmatyczny wytwér ideoplastii), ale o wzmiankowang juz ideg za-
sfony Mai i pozornosci $wiata jako przedstawienia.

Odnoszg wrazenie, ze Solaris Yaczy 7 Kochankg Szamoty nie tylko motyw
sukkuba, ale i wptyw Schopenhauera. Obaj pisarze na swéj wiasny, osobny spo-
s6b przyswoili sobie idee niemieckiego filozofa, zwlaszcza jego koncepcje woli
i jakiego$ nieuchwytnego, raczej odstreczajacego absolutu. Przy czym u Lema

7" A. Hutnikiewicz, Twdrczos¢ literacka Stefana Grabiriskiego (1887-1936), Toruni 1959,
s. 244-245.

'8 Nie bede szerzej rozwija¢ tego watku, ale motyw dziwnosci, niesubstancjalnosci sukni
taczy Kochankg Szamoty z Solaris. W przypadku powiesci Lema zaskakujacym szczegdlem jest
wzmianka o braku zapigcia czy suwaka w sukience, co sugeruje, ze obraz Harey jest zalezny od
danych przechowywanych w pamigci Krisa.
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$lady woluntarystycznej metafizyki sa wyrazniejsze, a uzytek, jaki z niej robi,
znacznie donio§lejszy.

Schopenhauer byl twérczym uczniem Kanta (i poniekad Platona). Punk-
tem wyjscia dla jego systemu jest transcendentalizm, ktéry zaktada, ze nie
mamy bezposredniego dostepu do rzeczywistosci jako takiej, jej obraz prze-
kazuje nam ekran $wiadomosci. Konsekwencja tego zatozenia jest poglad na
rzeczywisto$¢ jako sferg zjawisk (fenomendw) i rzeczy samych w sobie (nou-
mendw). Zjawiskowa strona $wiata jest catkowicie zdeterminowana i dostgpna
racjonalnemu poznaniu, istota §wiata (noumeny) pozostaje absolutnie wol-
na i niedost¢pna dla rozumu. Poznawczy i ontologiczny dualizm prowadzi
Schopenhauera do wniosku, ze §wiat dzieli si¢ na przedstawienie (sfera zja-
wisk) i wole (noumen). Wola pojmowana jako irracjonalna, lezaca poza cza-
sem i przestrzenia, pierwotna sila, ruch popychajacy $wiat do dzialania, stoi
w centrum filozofii Schopenhauera. W swej najbardziej elementarnej posta-
ci przejawia si¢ jako wola ptodzenia (m.in. ten aspekt mydli filozofa pozwa-
la mysle¢ o nim jako prekursorze freudyzmu). Odczuwamy ja w introspekcji
jako pozadanie nadajace kierunek naszej egzystencji, ale i jako wtadz¢ kogni-
tywna. Wprowadzajac wymiar wolicjonalny do teorii poznania, Schopenha-
uer przeciwstawit si¢ kantowskiemu racjonalizmowi.

W niereligijnym systemie niemieckiego filozofa wola zdaje si¢ petni¢ role
absolutu. Przekonanie, ze jako noumen przenika caly rzeczywistos$¢ i stano-
wi jej metafizyczne jadro, zbliza mys$l Schopenhauera do koncepcji pantei-
stycznych. Filozof wszelako odzegnywat si¢ od panteizmu, gléwnie ze wzgledu
na swoj skrajny pesymizm. Thumaczyl, ze trudno zaktada¢, ze Bég (z defini-
¢ji wszechmocny i racjonalny) wybrat dla siebie lokum w naszym najgorszym
z mozliwych $wiatow"’.

Ta metafizycznie pojmowana wola ma podlega¢ zasadzie indywidualizacji
(principium individuationis) i obiektywizowa¢ si¢ w $wiecie zjawisk. W swej
uprzedmiotowionej postaci zyskuje celowos¢ i zmierza do swej afirmacji jako
wola indywidualna, co jest mozliwe tylko poprzez naruszenie woli innych jed-
nostek. W ten sposéb wola uprzedmiotowiona staje si¢ zrédlem zfa i cierpienia.

W efekeie indywidualizacji cztowiek pada ofiarg omamien ,,zastony Mai”.
Pojecie to zapozycza Schopenhauer z tradycji wedyjskiej, by wskaza¢ na zasle-
pienie, ktéremu podlegamy: , prastara madro$¢ hinduska powiada: »To Maja,
zastona utudy, ktéra przestania oczy $miertelnikom i zmusza ich, by widzieli
$wiat, o ktérym nie mozna rzec ani, ze jest, ani ze go nie ma, bo jest jak ten sen,
jak poblask storica na piasku, w ktdrym wedrowiec z daleka dostrzega wodg,

¥ Por. E Copleston, Historia filozofii. Od Fichtego do Nietzschego, t. V11, thum. J. Lozinski,
Warszawa 1995, s. 289-290. Schopenhauer wypowiadat si¢ przychylnie o panteizmie w rozpra-
wie Zarys historii nauki o Idealnym i Realnym (,Principia’, X—XI 1994, s. 5-30).
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albo jak rzucona lina, w ktérej widzi weza«”?. Tluzje utkane sa z egoistycznych
pragnien jednostki, w ktérej uprzedmiotowita si¢ wola.

Zacytujmy stynny fragment ze Swiata jako woli i przedstawienia, keéry wy-
jasnia logike indywidualizacji woli i wskazuje na moment przedarcia si¢ poza
zastone ztudzeri:

Albowiem tak jak na wzburzonym morzu, bezkresnym w kazdym kierunku, na
ke6rym wznosza si¢ i wala géry wodne, siedzi w czéinie zeglarz, ufajac stabemu
statkowi, tak pojedynczy cztowiek siedzi spokojnie posrodku §wiata petnego cier-
pieni, ufnie zawierzajac principium individuationis, czyli sposobowi, w jaki jednost-
ka poznaje rzeczy jako zjawiska. Bezkresny $wiat, wszedzie petno cierpien, w nie-
skoriczonej przyszioéci jest mu obcy, ba, jest dla niego basnia; jego przemijajaca
osoba, jego nierozciagla terazniejszoé¢, jego chwilowe zadowolenie — tylko to jest
dla niego rzeczywiste i czyni wszystko, aby to zachowac¢, péki nie pozna lepiej i nie
otworzg mu si¢ oczy. Az potad tylko w najglebszych glebiach jego $wiadomosci
tkwi ciemne catkiem przeczucie, ze przeciez whasciwie to wszystko nie jest mu tak
obce, lecz ma z nim zwiazek, przed ktérym nie uchroni go principium individu-
ationis [podkr. moje — L.T.]. Z tego przeczucia wywodzi si¢ owa niemozliwa, nie-
zniszczalna i wspdlna wszystkim ludziom (ba, by¢ moze nawet madrzejszym zwie-
rzgtom) zgroza, jaka ich nagle ogarnia, kiedy z przypadkowego powodu zwatpia

o principium individuationis.

Co znamienne, moment przebltysku ukrytej prawdy o swiecie wiaze si¢ z roz-
poznaniem glebokiej jednosci z cala rzeczywistoscia. To epifania przenikajacego
wszystko $lepego pedu woli. Intuicje jednosci ontologicznej z calym $wiatem
taczy Schopenhauer z podstawowym rozpoznaniem Upaniszad, ktére méwi,
ze ,przed wzrokiem ucznia przesuwajg si¢ po kolei wszystkie istoty na §wiecie,
zywe i nieozywione, a o kazdym pada stowo, ujete w sakramentalng formu-
te Mahavakya: Tatoumes, scislej: Tat twam asi, co znaczy: » Tys jest tym«”**. For-
mule t¢ odezytuje Schopenhauer jako klucz do filozoficznej rewolugji, ktéra
inicjuje. Przynosi ona odkrycie, ze cztowiek nie jest mikrokosmosem, lecz to
$wiat jest makroantroposem?. Rozumie¢ to mozna co najmniej dwojako: $wiat
jest jednostkowym przedstawieniem, zastona Mai wytworzona przez egoizm
uprzedmiotowionej woli, ale tez pod ta falszywa réznorodnoscia skrywa sig jed-
no$¢, a ten makroantropos, lustro cztowieka, okazuje si¢ odbiciem istoty $wiata.

2 A. Schopenhauer, Swiat Jako wola i przedstawienie, t. 1, thum. J. Garewicz, Warszawa
1994, s. 37. Wigcej o zastonie Mai w ujeciu Schopenhauera: H. Buczyniska-Garewicz, Prawda
i ztudzenie. Esej o mysleniu, Krakéw 2008, s. 18-22. O wplywie Upaniszad na filozofa — por. R. Sa-
franski, Schopenhauer. Dzikie czasy filozofii, tum. M. Falkowski, Warszawa 2008, s. 226-229.

21 A. Schopenhauer, Swiat Jjako..., t. 1, dz. cyt.

22 Tamze, s. 537-538.

# A. Schopenhauer, Swiat Jako wola i przedstawienie, t. 2, thum. J. Garewicz, Warszawa
1996, s. 924.
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To pobiezne wprowadzenie do Schopenhauerowskiego pogladu na ,$wiat
jako wolg i przedstawienie” moze by¢ pomocne w zrozumieniu, czy jego me-
tafizyczna koncepcja napedzata wyobrazni¢ Grabinskiego i Lema. Mysle, ze
sama sugestia, ze kochanka Szamoty byla jakos cielesnie z nim zjednoczona
(czy wrecz bylta jego czgscia), nie byla zamierzona przez Grabiriskiego tylko po
to, by wskaza¢ na jego szaleristwo (a moze realno$¢ ,ideoplastii’?), ale by¢ moze
po to, by zasugerowa¢ tajemny metafizyczny zwiazek miedzy jego pragnienia-
mi a istotg $wiata (wolg), ktora skrywa si¢ za zastona pozadan.

Zaslona Mai i lustro Solaris

Powréémy w tym miejscu do Lema. Czy ocean Solaris nie jest dalekim krew-
nym idei $wiata woli i przedstawienia? Jest kilka dobrych powodéw, by potwier-
dzi¢ to przypuszczenie. Szczegdlna mieszanka metafizyki i proto-psychoanalizy
jest wyréznikiem mysli Schopenhauera, ktéra pociagata Lema. Jesli odczyta-
my Solaris jako pamigtnik szalefica, ksigzka traci swéj powab. Jesli uznamy ja
za opowie$¢ o duchach, to okaze sie, ze to Lem wystrychnal nas na dudka?.
Schopenhauerowskie fundamenty ideowe wyposazaja wizjg Lema w blogosta-
wiong ambiwalencj¢ i zapach metafizyki®.

Odnotujmy zatem zbieznosci migdzy ideami niemieckiego i polskiego pesy-
misty. Poetyckie opisy rozmaitych formacji oceanu® zdaja si¢ uchwytywaé we-
wnetrzny ruch, ktéry moze by¢ reminiscencja, przetworzeniem obrazéw dzia-
tania woli, ktéra si¢ uprzedmiotawia. Same twory E jak Harey, przypominajg
kreacje uprzedmiotowionej woli, tym bardziej, ze Lem akcentuje popedowa
racje dostateczng ich pojawiania si¢. Dodatkowo $wiadczy¢ o tym moze zna-
mienny szczegdl zwiazany z motywem maskowania (zastony Mai?). Kiedy ba-
dacze zastanawiaja si¢ nad anatomia ,gosci”, zauwazaja, ze ,wszystkie biatka,

# Ustami Kelvina Lem przestrzega przed taka lektura: , To jest dopiero prymitywna de-
monologia! Planeta opanowana przez bardzo wiclkiego diabta, ktéry dla zaspokojenia swojej
zytki szatafiskiego humoru podsuwa cztonkom naukowej ekspedycji sukkuby! Sam chyba nie
wierzysz w tak skoficzony idiotyzm?!” (S 88).

» Dyskretny $lad gry z Schopenhauerem w Solaris mozna odnalez¢é w rozdziale Mysliciele.
To w nim rekonstruuje Kris najnowsza histori¢ solarystyki i nadmienia, ze pierwsza praca jego
mistrza — Gibariana (Dlaczego jestem solarystq?) zostala opublikowana w kwartalniku ,Parerga
Solariana”, co jest niewatpliwie nawiazaniem do tytutu Parerga i paralipomena. Co charakeery-
styczne, Gibarian, a takze jego akolita — Kris odrzucaja interpretacje nazbyt psychoanalityczne,
psychiatryczne i neurofizjologiczne. S oni ,rycerzami Kontaktu”, czyli nie rezygnuja z hipo-
tezy komunikacji z oceanem, co zdaje si¢ $wiadczy¢ o tym, ze blizsze jest im metafizyczne niz
skrajnie naturalistyczne skrzydlo solarystyki.

% Ich najstynniejszy badacz — Giese opisywat je w guscie mtodopolskim: ,gérodrzewy”,
»grzybiska”, ,dlugonie”, ,chyze”. W tym miejscu Lem zapewne bawi si¢ jezykiem Le$miana

lub Grabinskiego.



Solaris, Grabinski i Schopenhauer. Podréz do Zrédet wyobrazni Lema 403

komorki, jadra komérkowe sg tylko maska. Rzeczywista strukeura (...) ukry-
ta jest glebiej” (S 119).

Koncepcja oceanu przypomina nieteologiczny absolut Schopenhauera.
Zdaje si¢ wszechmocny, wieczny, niepoznawalny, nieosobowy i ztosliwy, cho¢
ten ostatni epitet trzeba opatrzy¢ zastrzezeniem, bo w Solaris pojawia si¢ zdu-
miewajaca idea utomnego, kalekiego Boga?. Jesli Bég miatby by¢ utomny, to
nalezatoby odja¢ mu predykat wszechmocy, a wéwczas kryptoteologia Solaris
kazataby szuka¢ zbieznosci raczej migdzy Lemem i Hansem Jonasem (autorem
Idei Boga po Auschwitz’®) niz Lemem i Schopenhauerem. To ostatnie przypusz-
czenie skadinad nie podwaza hipotezy o dialogu z autorem Swiata jako woli
i przedstawienia, bo dylemat teodycei i niemozliwo$¢ pogodzenia ujecia pante-
istycznego z woluntarystycznym okreslaty samo sedno metafizycznych speku-
lacji filozofa-pesymisty. Mozna zatem zalozy¢, ze Lem przekracza w tym miej-
scu horyzont filozoficzno-religijny wyznaczony przez Schopenhauera, niemniej
przekroczenie to mozna odczytywad jako posredni dowodd wptywu metafizyki
Swiata jako woli i przedstawienia.

Najistotniejszy wszakze schopenhauerowski impuls, ktéry mégt da¢ pocza-
tek oszatamiajacej wizji polskiego futurologa wiaze si¢ moim zdaniem z moty-
wem lustra. Jak pamigtamy, lustrem nazwana jest Harey: ,,Ale pomysl tylko, ze
ona jest w gruncie rzeczy lustrem, w ktorym odbija si¢ cz¢$¢ twego mézgu. Je-
zeli jest wspaniata, to dlatego, ze wspaniate bylo twoje wspomnienie” (S 178),
aw innym miejscu powiesci padaja gorzkie stowa: ,Nie szukamy nikogo oprécz
ludzi. Nie potrzeba nam innych $wiatéw. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co
poczaé¢ z innymi §wiatami. Wystarczy ten jeden, a juz si¢ nim dtawimy” (S 87).
Odnosz¢ wrazenie, ze Lem $wiadomie podejmuje gre z schopenhauerowska me-
tafora lustra, ktéra jest oczywiscie dwuznaczna®. Bo przeciez zastona Mai to

¥ Bardzo ciekawie na temat guasi-religijnych koncepcji Lema pisat niedawno Henryk Sie-
wierski; por. H. Siewierski, feszcze 0 ,ateizmie” Lema, ale i o urokach ,,nagiej wiary” [w:] Literatura
a religia. Wyzwania epoki swieckiej, t. 2, red. A. Bielak, L. Tischner, Krakéw 2020, s. 273-293.

% Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tum. G. Sowinski, wstep J.A. Kloczowski, Kra-
kéw 2003. Jest niemozliwe, by Jonas wptynat na Lema, bo jego esej zostat opublikowany w 1984
roku. Co ciekawe jednak, Jonas przyznaje, ze zalazkiem tego tekstu byt wyktad wygloszony
w 1961 roku, czyli wtedy, gdy zostata wydana powies¢ Solaris (por. autorski przypis w: H. Jo-
nas, The Concept of God after Auschwitz: A Jewish Voice, ,The Journal of Religion” 1987, Vol. 67,
No. 1 — January, s. 1). O zbiezno$ci decyduje zapewne fakt, ze obaj autorzy wzrastali w kregu
oddzialywania judaizmu.

¥ Zauwazyl to w swoim $wietnym postowiu do Solaris Jarzebski, ale pominat mozliwy po-
zytywny aspekt metafory lustra — ten, ktéry wiaze si¢ z wedyjskim rysem mysli Schopenhau-
era. ,A zatem w samej strukturze powiesci zawarty jest paradoks, bo — opisujac dazenie do po-
znania czego$ radykalnie nowego — dowodzi jednoczesnie, ze takie poznanie nie jest mozliwe.
(...) Kontakt staje si¢ pozorem, a glebia, jaka si¢ otwiera przed odkrywca jest glebia pozorna —
taka samg jak ta, ktdra ogladamy wpatrujac si¢ w powierzchnie lustra, odsytajacego nam nasz
wlasny obraz i obraz przestrzeni, w ktérej jeste$my wieczyécie zamknigci” (J. Jarzgbski, Lustro

(postowie), dz. cyt., s. 337).
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lustro wytworzone przez nasze egoistyczne pragnienia, ale w rezultacie przej-
$cia na drugg strong lustra mamy odkry¢ jedno$¢ z catym $wiatem, co wyraza
wspomniana juz wedyjska formula: 7zt fwam asi, czyli: Ty$ jest tym. Paradok-
salnie zatem obrazem niedostgpnego kosmosu, rzeczy samej w sobie okazu-
je si¢ u Schopenhauera figura makroantroposa, czyli poniekad rodzaj spote-
gowanego zwierciadlanego odbicia. W finatowej scenie ,,kontaktu” z oceanem
przebija slad schopenhauerowskiej intuicji tego rodzaju ,zwierciadlanej” unii:

Nigdy jeszcze nie odczuwatem tak jego olbrzymiej obecnosci, silnego, bezwzgled-
nego milczenia, oddychajacego miarowo falami. Zapatrzony, ostupialy schodzitem
w niedostgpne, zdawaloby sig, regiony bezwladu i w narastajacej intensywnosci za-
traty jednoczytem si¢ z tym plynnym, $lepym kolosem, jakbym bez najmniejszego
wysitku, bez stéw, bez jednej mysli wybaczal mu wszystko (S 234).

Staratem si¢ pokaza¢ pokrewieristwo dusz Niemca i Polaka, ale Lem (jak wielu
innych artystéw, na przyktad wielbiony przez Lema Tomasz Mann®’) mégt tak-
ze terminowac u Schopenhauera pisarza, wybitnego stylisty. Czyz nie $wiadcza
o tym na przyktad quasi-romantyczne opisy oceanu w Solaris, ktére akcentuja
ukryta energi¢, dynamizm i jakas celowos¢ nawet pozornie statycznych zjawisk
przyrody? Na koniec oddajmy glos Schopenhauerowi i Lemowi:

Kiedy przeciagaja chmury, figury, jakie tworza, nie s3 dla nich istotne, s3 dla nich
obojetne, ale ze elastyczny opar zostaje przez powiew wiatru $ciénigty, przegnany,
rozciagniety, poszarpany, jest ich natura, istota sil, ktdre si¢ w nich obiektywizuja,
jest idea; figury istniejg za kazdym razem tylko dla indywidualnego obserwatora.
Dla potoku, ktéry plynie w dét po kamieniach, wiry, fale, piana, jakie mozna
w nich dostrzec, s3 obojetne i nieistotne, ale to, ze jest postuszny cigzkosci, ze za-
chowuje si¢ jak nieelastyczny w petni ruchomy, bezksztattny, przezroczysty ptyn
jest to jego istota, a gdy zostaje poznana naocznie, jego idea; tamte twory istnieja
tylko dla nas, dopéki poznajemy je jako jednostki.

L4d na szybach okiennych narasta wedtug praw krystalizacji, ktére objawiajg isto-
t¢ wystepujacej tu sily natury, ideg; lecz kwiaty i drzewa, jakie przy tym powstaja,
s nieistotne i istnieja dla nas tylko.

To, co pojawia si¢ w chmurach, w strumieniu i w krysztatach, jest najstabszym od-
dzwickiem owej woli, ktéra wystepuje pelniej w roslinie, jeszcze petniej w zwierze-
ciu, a najpetniej w cztowieku. Ale tylko to, co istotne we wszystkich tych szczeb-
lach jej przedmiotowosci, jest idea; (...) historia rodu ludzkiego, nattok zdarzen,
przemiana epok, rozmaicie uksztattowane formy zycia ludzkiego w réznych krai-
nach i wiekach — wszystko to jest tylko przypadkowa forma przejawu idei, nie na-
lezy do niej samej (...) lecz nalezy tylko do zjawiska, ktére miesci si¢ w poznaniu

indywidualnym i samej idei jest tak obce, nieistotne i dla niej obojetne, jak dla

% Por. np. S. Lem, ,Diabet” i arcydzieto, ,Miesi¢cznik Literacki” 1968, nr 3, s. 22-31.
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chmur ukazujace si¢ figury, dla potoku ksztalt jego wiréw i bryzgi piany, dla lodu
jego drzewa i kwiaty®'.

Bytem pierwszy raz sam nad oceanem; wrazenie zupetnie inne od tego, ktdérego do-
$wiadczalo si¢ u okien. Moze sprawila to takze niskos¢ lotu; sunatem zaledwie kil-
kadziesiat metréw nad falami. Teraz dopiero nie tylko wiedzialem, ale czutem, ze
naprzemienne ttusto I$nigce garby i rozpadliny otchtani poruszajg si¢ nie jak mor-
ski przyptyw czy chmura, ale jak zwierzg. Bezustanne, cho¢ nadzwyczaj powolne
skurcze umig$nionego, nagiego kadtuba — tak to wygladato; odwracajacy si¢ sen-
nie grzbiet kazdej fali plonat czerwienia pian; kiedy wykonatem skret, zeby wyjs¢
doktadnie na kurs dryfujacej z nadzwyczajna powolnoscia wyspy mimoidu, storice
uderzylo mnie prosto w oczy, zadrgato blyskawicami krwi w wypuklych szybach,
a sam ocean stal si¢ atramentowosiny z cgtkami ciemnego ognia (S 232-233).
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