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Podróż do źródeł wyobraźni Lema

Solaris, Grabiński and Schopenhauer. A Journey to the Sources of Lem’s 
Imagination

Abstract: Solaris belongs to the canon of the science fiction genre, and strictly speaking to 
its subgenre that uses the motif of encounter/contact with an alien. Although it is already 
60 years old, it does not cease to fascinate successive generations of readers. Could it be due 
to the fact that it is surrounded by the nimbus of modernity and technological advance-
ments? The problem of conquering the cosmos and penetrating its mysteries still belongs 
to the category of science fiction, seen as a reflection on the possible scenarios of the future. 
The issue, however, is more complex, because the novel is at the same time immersed in 
futurology, and ‘retro’. The text highlights some surprising inspirations that fuelled Lem’s 
imagination – a short story by Stefan Grabiński Szamota’s Mistress and some philosophi-
cal ideas by Arthur Schopenhauer. Such influences seem surprising because they do not 
fit the popular image of Lem as an advocate of philosophical naturalism and a ‘cerebral’, 
anti-Romantic artist. The author suggests, that Solaris is so successful because it is both 
futuristic and well-rooted in tradition.
Keywords: Stanisław Lem, Solaris, Stefan Grabiński, Arthur Schopenhauer, science fiction

Streszczenie: Solaris należy do kanonu gatunku fantastyki naukowej, a ściśle do jej wersji 
wykorzystującej motyw kontaktu z obcym. Choć ma już przeszło 60 lat, nie przestaje 
fascynować kolejnych pokoleń czytelników. Czy wynika to z faktu, że otacza ją nimb 
nowoczesności i postępu technologicznego? Problem podboju kosmosu i zgłębiania jego 
tajemnic wciąż należy do kategorii fantastyki naukowej, postrzeganej jako namysł nad sce-
nariuszami przyszłości. Sprawa jest jednak bardziej złożona, bo powieść jest jednocześnie 
zanurzona w futurologii i „retro”. W tekście pojawiają się zaskakujące inspiracje, które 
karmiły wyobraźnię Lema – opowiadanie Stefana Grabińskiego Kochanka Szamoty oraz 
niektóre filozoficzne idee Arthura Schopenhauera. Wpływy te wydają się zaskakujące, 
ponieważ nie pasują do popularnego wizerunku Lema jako zwolennika naturalizmu filo-
zoficznego i antyromantycznego „mózgowca”. Autor sugeruje, że Solaris odniosło sukces, 
ponieważ jest jednocześnie futurystyczne i dobrze zakorzenione w tradycji.
Słowa kluczowe: Stanisław Lem, Solaris, Stefan Grabiński, Arthur Schopenhauer, fantasty-
ka naukowa
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„Człowiek chce i pragnie widzieć tylko siebie samego,
i dlatego tylko samego siebie może zobaczyć.  

Niebo jest błękitne – ale ten błękit to on.
Gdy kogoś pokocha, kocha wyobrażoną odmianę samego siebie.

Widzi nie świat, tylko własne obrazy. Nie utrzymuje więzi z rzeczywistością,
tylko z samym sobą. Stoi, żyje przed lustrem.”1

Choć powieść Solaris Stanisława Lema została wydana w 1961 roku2, nie prze-
staje fascynować kolejnych pokoleń czytelników. To dość zdumiewające, bo na 
ogół proza fantastycznonaukowa, czy ogólniej literackie wizje przyszłości starze-
ją się szybciej niż wiersze o gwiazdach i księżycu3. Jaki jest sekret długowiecz-
ności historii o Krisie Kelvinie? Chyba ten sam, który jest kluczem do arty-
stycznej osobowości Lema – wielbiciela Leśmiana4 i czytelnika cybernetycznych 
prac Norberta Wienera. W Solaris udało się połączyć nowe treści (futurystycz-
na wizja dobrze zakorzeniona w wiedzy naukowej końca lat 50. XX wieku) ze 
starymi czy po prostu odwiecznymi ideami i mitami. Lem świadomie pożenił 
te pozornie nieprzystające do siebie światy, o czym pośrednio przekonuje cy-
tat, odnoszący się do badań nad solaryjskim oceanem:

Solarystyka jest więc pogrobowcem zmarłych dawno mitów, wykwitem mistycz-
nych tęsknot, których jawnie, pełnym głosem, usta ludzkie wypowiadać już nie 
śmią, a kamieniem węgielnym skrytym głęboko w fundamentach jej gmachu jest 
nadzieja Odkupienia (s. 199).

Myśląc o odwiecznych mitach i ideach, które mogły wpłynąć na Lema, można 
na przykład wskazać na wizję samotnego absolutu z Timajosa Platona5, a tak-

1 B. Hamvas, Księga gaju laurowego i inne eseje, wybór i przekł. T. Worowska, Warszawa 
2022, s. 150.

2 Odniesienie do Solaris będę odnotowywał, posługując się symbolem S oraz liczbą, która 
oznacza numer strony. Korzystam z wydania: Solaris. „Niezwyciężony”, Kraków 1968.

3 By się o tym przekonać, warto sięgnąć po piękną książkę Mariana Stali – Fragmenty lu-
narne. Szkice o obecności księżyca w poezji polskiej od schyłku XIX do początku XXI wieku wraz 
z małą antologią księżycowych wierszy poetów Zachodu (Kraków 2021).

4 Leśmian był ulubionym poetą Lema (por. J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, 
s. 297). W liście do kuzyna, Mariana Hemara, pisał około 1945 roku, że tom Łąka był jedną 
z dwóch książek ocalonych z pożogi lwowskiej. Stała ona na poczesnym miejscu w krakowskim 
gabinecie Lema, tuż obok jego biurka (por. A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokie-
go Zamku. Biografia, Kraków 2021, s. 184–189). Na marginesie wypada zauważyć, że autor So-
laris wkraczał na drogę pisarską jako poeta.

5 Chodzi o wizję Boga samowystarczalnego, Boga-samotnika; por. Platon, Timajos [w:] te-
goż, Timajos, Kritias, tłum. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 35–38. Więcej na ten temat: A.O. Love-
joy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, tłum. A. Przybysławski, Warszawa 1999, s. 351.
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że tradycję idealizmu subiektywnego, wywodzącą się od George’a Berkeleya6. 
Nie zamierzam wszakże sporządzać inwentarza inspiracji, które zrodziły Sola-
ris7. Chciałbym jedynie zastanowić się, które z nich okazały się zapalnikiem 
dla pracy wyobraźni pisarza. Na płaszczyźnie fabularnej Lem przekornie sko-
rzystał z narracji wykorzystujących motyw sukkuba, co sprawia, że w kreacji 
Harey dostrzegam ślady fascynacji nowelistyką Stefana Grabińskiego. Z ko-
lei filozoficzne okulary dał mu chyba Arthur Schopenhauer, wizjoner świata 
jako woli i przedstawienia. Zanim przyjrzymy się bliżej związkom Grabińskie-
go i Schopenhauera z najsłynniejszą powieścią Lema, proponuję, by pokrótce 
przypomnieć jej fabułę.

Solaris należy do kanonu gatunku science fiction, do jego wersji wykorzystu-
jącej motyw spotkania/kontaktu z Obcym. Główny bohater i pierwszoosobowy 
narrator – Kris Kelvin – przybywa do stacji badawczej na planecie Solaris, gdzie 
ma spotkać swojego mentora Gibariana. Obu zafascynowała tajemnicza natura 
otaczającego planetę oceanu, który zdaje się reagować na obecność człowieka. 
Kris jest psychologiem i tzw. solarystą – czyli badaczem zagadkowych właści-
wości przestrzeni, w której się znalazł. Na stacji znajduje się jeszcze dwóch na-
ukowców – Sartorius i Snaut (zwany Szczurem). Wkrótce po swoim przybyciu 
Kris orientuje się, że Gibarian popełnił samobójstwo, a dwaj pozostali miesz-
kańcy stacji są bliscy załamania nerwowego. Okazuje się, że prawdopodobnie 
w wyniku przeprowadzonego eksperymentu (próba komunikacji z oceanem) 
na stacji zaczęli pojawiać się tajemniczy „goście”, którzy zdają się zmaterializo-
wanymi projekcjami podświadomości naukowców. To oni są źródłem udręki, 
gdyż upostaciowują to, co najbardziej ukryte, ale i bolesne w psychice bohate-
rów. Twory te nie dają się unicestwić, mają nadludzką siłę i najwyraźniej przy-
musowo egzystują w zasięgu wzroku swego „stwórcy” (echo idealizmu subiek-
tywnego?). Takie są okoliczności pojawienia się Harey, istoty przypominającej 
żonę Krisa Kelvina, która popełniła samobójstwo 10 lat przed jego przybyciem 
na Solaris. Kris zaczyna podejrzewać, że popadł w obłęd. Od tego momentu 
powieść łączy dwa modele narracyjne – science fiction i popularnego roman-
su czy raczej opowieści o erotycznej więzi z widmem. Solaris – jak to u Lema 
bywa – nie ma happy endu i kończy się podwójną porażką8 – klęską miłości 

6 O związkach Solaris z myślą Berkeleya pisał ciekawie Łukasz Huculak w artykule Berkeley 
na Solaris („QUART Kwartalnik Instytutu Historii Sztuki UWr” 2015, nr 3–4 (37–38), s. 40–53).

7 Interpretacji powieści powstało niemało. Do najważniejszych zaliczyłbym dwa szkice 
I. Csicsery-Ronaya, Jr. – Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris” Sta-
nisława Lema, tłum. T. Rachwał, w zbiorze: Lem w oczach krytyki światowej, wybór i oprac. J. Ja-
rzębski, Kraków 1989 oraz Modelowanie Chaosfery: Stanisława Lema rozmowy z obcymi, „Teksty 
Drugie” 1992, nr 3, s. 45–46, a także dwa szkice J. Jarzębskiego – Lustro (posłowie) [w:] S. Lem, 
Solaris, Kraków 2015 i Przygody Rycerzy św. Kontaktu [w:] tegoż, Wszechświat Lema, dz. cyt., 
s. 210–229. Chyba najwięcej inspiracji wyśledził I. Csicsery-Ronay, Jr.

8 Taka jest dominująca wykładnia finału powieści; por. J. Jarzębski, Wszechświat Lema, 
dz. cyt., s. 211.
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między Krisem i Harey (Harey zostaje unicestwiona) oraz porażką naukowej 
nadziei na porozumienie z oceanem.

Kalergis i Harey

Związków Solaris z twórczością Stefana Grabińskiego dopatruję się co najmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze, Lem fascynował się „dziwną”9 prozą lwowskie-
go krajana, choć podkreślał też, że pewne cechy pisarstwa Grabińskiego, a mia-
nowicie jego poważny stosunek do parapsychologii i demonologii, współcześ-
nie można interpretować co najwyżej jako dziwactwo. Po drugie zaś, to właśnie 
Grabiński korzystał z motywu sukkuba, co nie jest być może wyjątkowe dla 
literatury niesamowitej, ale sposób, w jaki pokazywał kobiety-upiory wymy-
kał się jednoznacznej interpretacji, pozwalał odczytywać jego opowieści w ode-
rwaniu od zabobonnej wiary w realność zjaw i wampirów.

Lem opublikował błyskotliwe posłowie do opowiadań Grabińskiego, w któ-
rym rozmyśla nad kwestiami bardziej ogólnymi, jak genetyczne związki mię-
dzy fantastyką niesamowitą i naukową. Jego główne myśli pozwolą nam zro-
zumieć, jak mógł przyswoić sobie pomysły Grabińskiego. Lem zaczyna od 
stwierdzenia, że rozróżnik między fantastyką naukową a literaturą niesamo-
witą „jest mechanicznie prosty: pierwsza zakłada wyjaśnienia zajść naturalne, 
gdy druga – ponadnaturalne”10. Dalszy wywód opiera się na jego antropolo-
gicznym pesymizmie, z którego wynika, że człowiek nigdy nie ogarnie tego, 
co nieznane, a historia ludzkości zawsze będzie naznaczona wzlotami i upad-
kami: „pierwej człowiek wznosi z największym trudem ład, a potem wystawia 
go na szwank chaosu. Najpierw wymienia ignorancję na wiedzę, a potem go-
tów jest wyzbyć się tej wiedzy na rzecz porażającej ignorancji, ponieważ jest ona 
tajemnicą”11. Po tej konstatacji Lem stwierdza, że nieznane w literaturze zawsze 
podlega duchowi czasu, jest zakładnikiem postępu nauki i rozwoju technolo-
gicznego: stare wcielenia nieznanego (jak demony czy duchy) są zastępowane 
przez latające spodki i rozmaite UFO. Lem dochodzi do wniosku, że najlep-
sza literatura niesamowita czy fantastycznonaukowa wymyka się imaginarium 
danej epoki, ponieważ pozostaje ambiwalentna, otwarta na różne odczytania, 
niepoddana całkowicie jednemu hegemonicznemu światopoglądowi – ukształ-
towanemu przez okultystyczne, parapsychologiczne, pseudonaukowe czy scjen-
tystyczne dogmaty.

9 Określenie Artura Hutnikiewicza, najlepszego znawcy Grabińskiego. Por. tegoż, Stefan 
Grabiński i jego dziwna opowieść [w:] S. Grabiński, Utwory wybrane, t. 1, Kraków 1980, s. 5–6, 21.

10 S. Lem, Posłowie do „Niesamowitych opowieści” S. Grabińskiego [w:] tegoż, Mój pogląd na 
literaturę, Kraków 2003, s. 331.

11 Tamże, s. 334.
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Taki jest dla Lema punkt wyjścia do interpretacji opowiadania Grabiń-
skiego Kochanka Szamoty (Kartki ze znalezionego pamiętnika), które wyróżnia 
jako perłę w dorobku polskiego Edgara Allana Poe12. Główny bohater – Je-
rzy Szamota – otrzymuje list miłosny od Jadwigi Kalergis, która jest miejsco-
wą, oszałamiającą pięknością. Najpierw czuje onieśmielenie, gdyż jest jej ci-
chym i naj wyraźniej pogodzonym z niedostępnością obiektu swych westchnień 
wielbicielem. Mimo pewnych komplikacji (koniecznych oczywiście dla zbu-
dowania odpowiedniego napięcia) dochodzi do spotkania Szamoty z tajemni-
czą kochanką. Szybko przeradza się ono w upojną, erotyczną orgię. Randki po-
wtarzają się, a temperatura „konwulsji chuci” rośnie. Kalergis, która staje się 
obsesją Szamoty, jest kochanką o niewyczerpanej żądzy. W zaskakującej poin-
cie opowiadania dowiadujemy się, że tajemnicza kobieta to duch Jadwigi Ka-
lergis, która zmarła nagle dwa lata wcześniej.

Historię tę można interpretować jako przestarzały wariant mitu o sukku-
bie, czyli demonie kobiecym, który nawiedza mężczyzn, by z nimi spółko-
wać, ale Lem proponuje inną możliwość. Przede wszystkim wspomina, że jest 
to narracja pierwszoosobowa, co komplikuje możliwe sposoby jej odczytania. 
Następnie dostrzega pewne istotne szczegóły w opowiadaniu – ciało Kalergis 
pokryte jest identycznymi znamionami jak Szamoty, a kiedy narrator próbuje 
ukłuć igłą swoją kochankę, odkrywa, że to on odczuwa ból. Sama konstrukcja 
opowiadania oraz wspomniane wyżej szczegóły skłaniają Lema do wniosku, że 
Kalergis to fantom i złudzenie bohatera noweli:

którego fiksacja seksualna stała się treściowym źródłem omamów. Gdy przyjmiemy 
taką wersję, wyjawia się, że on to sam sobie wszystko wyroił, sam się otoczył fanta-
zmatami, którym nic obiektywnie nie odpowiadało, bo wprowadził się w taką sfe-
rę zwidów, w której jego dotąd stłumione rojenia erotyczne mogły się wreszcie roz-
kiełznać. A mogły się urwać z łańcucha przyzwoitości, mocnego w czasie, w jakim 
osadzono akcję, właśnie dzięki spirytystycznym pozorom, którym bohater dał sam 
najgorętszą wiarę13.

Psychoanalityczne, racjonalne wyjaśnienie nie wydaje się jednak w pełni satys-
fakcjonujące. Pozostaje jeszcze domieszka czegoś tajemniczego, ale nie tak na-
iwnego jak ludowe domysły na temat ducha kochanka w Mickiewiczowskiej 
Świteziance. Ten naddatek sensu – związany z sugestią ontologicznego pokre-
wieństwa między Szamotą a jego kochanką – wydaje się kluczem do zrozu-
mienia zbieżności między Solaris i opowiadaniem Grabińskiego. Do tej kwe-
stii jeszcze powrócimy.

12 Lem kończy swe Posłowie dobitną frazą: „Grabiński dał niewiele utworów tak świetnych 
jak Kochanka Szamoty, lecz dał ich dość, by nie zostać zapomnianym pisarzem” (tamże, s. 347).

13 Tamże, s. 342–343.
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Kończąc dygresję o Kochance Szamoty, pozwolę sobie powtórzyć pytania, 
które postawiła Krystyna Kłosińska, próbując zrozumieć opowiadanie Gra-
bińskiego. Jeśli w poniższym cytacie w miejsce imion Szamoty i jego kochan-
ki wpiszemy Krisa i Harey, odkryjemy podstawowe napięcie, na którym zbu-
dował solaryjską intrygę Lem:

Kim jest Jadwiga Kalergis – „fantomatycznym wytworem”, „zjawą z zaświatów”, 
efektem „omamów”, „zwidzeń”, „urojeń”? Kim zaś jest Szamota – „normalny” czy 
„obłąkany”? Czy zatem bohaterkę ujmować jako postać przybywającą z  innego 
świata, nieznanego nam, zamieszkałego przez wampiry, diabły, duchy („zjawa”), 
czy traktować ją jako „wytwór potencji materializacyjnych obłąkańca”, czy też efekt 
„omamów” powstałych na tle jego seksualnej „fiksacji”? Wybór jednej z tych dwóch 
możliwości pociąga za sobą istotne interpretacyjne konsekwencje14.

Jak mógł zatem skorzystać Lem z inspiracji Grabińskiego? Wydaje się, że właś-
nie Kochanka Szamoty dała impuls, by twórczo przetworzyć anachroniczny mo-
tyw sukkuba, poszukać dla zjaw wyjaśnienia naturalnego, otworzyć na nowe 
konteksty15. Nietrudno zauważyć, że w Solaris czynnik niezaspokojonej chuci 
i seksualnej fiksacji zdaje się drugorzędny. Czy jednak jest zupełnie nieobecny?

Metafizyczny woluntaryzm Schopenhauera

W Solaris można doszukać się wpływu myśli Schopenhauera, który należał do 
ulubionych filozofów Lema16. Domysł ten zyskuje na wiarygodności także dla-
tego, że schopenhaueryzm był powietrzem, którym oddychali twórcy przeło-
mu Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego. Na pewno pod uro-
kiem wielkiego pesymisty pozostawał Leśmian, a także Grabiński. O swoistej 
mieszance schopenhaueryzmu i psychoanalizy jako strawie, którą karmiła się 
wyobraźnia autora Demona ruchu, pisał bardzo przekonująco Hutnikiewicz:

14 K. Kłosińska, Stefana Grabińskiego „Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mężczyzna rodzi 
kobietę [w:] tejże, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 14.

15 Być może śladem obecności Grabińskiego w Solaris jest nadanie imienia Gravinsky nes-
torowi i mało wyrafinowanemu kompilatorowi wiedzy o solarystyce, którego Kelvin przypisu-
je do fazy „żywiołowo optymistycznego romantyzmu” w badaniach nad oceanem (S 189–195).

16 Lem wielokrotnie odwoływał się do Schopenhauera i zapewniał o swoim uznaniu dla 
wielkiego pesymisty. O ich ideowym pokrewieństwie pisała trafnie Małgorzata Szpakowska, choć 
skupiła się przede wszystkim na dylematach filozofii praktycznej i paradoksie wolnej woli, po-
zostawiając na boku woluntarystyczną metafizykę niemieckiego filozofa. Por. M. Szpakowska, 
Schopenhauerowska antropologia Stanisława Lema [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 10–21.
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Psychoanaliza jest bowiem w istocie rzeczy nie tylko metodą psychologiczną, ale 
przede wszystkim, może nawet w wyższym stopniu swoistym systemem „ontolo-
gicznego irracjonalizmu, który wiernie odtwarza ducha czasu: aktywizm, natura-
lizm, pseudomistycyzm” (cytat z  B.  Micińskiego, Zygmunt Freud: Wstęp do psy-
choanalizy. Rec., „Przegląd Filozoficzny” 1936, s. 196 nn.). Jest to panseksualna 
metafizyka, zdumiewająco zbliżona do metafizyki Schopenhauera. Libido jest od-
powiednikiem woli. Oba pojęcia służą określeniu tego samego w zasadzie przed-
miotu: dynamicznego żywiołu, ślepego i nie dającego się okiełzać popędu, który 
stanowić ma jakoby istotę bytu. Dla Schopenhauera źródłem cierpień jest konflikt 
między wolą a intelektem jako zdolnością pochodną – u Freuda konflikt między 
libido a cenzurą; u obu pozycja rozumu ulega zasadniczej dewaluacji, odwartoś-
ciowaniu. (…) Otóż ten irracjonalny, metafizyczny charakter teorii Freudowskich 
musiał właśnie urzec nieodwołalnie Grabińskiego. Strefa doświadczeń uczucio-
wych zdawałoby się całkowicie wyzuta z zagadkowości, bo bliska, najbardziej włas-
na, osobista, intymna, przemieniała się w dziedzinę obcą, pełną groźnych i niepo-
kojących tajemnic, odsłaniała się od strony nieznanej, budzącej lęk i  sprzeciw17.

Jak się zdaje, właśnie w Kochance Szamoty dochodzi do głosu owa „panseksualna 
metafizyka” (tyleż freudowska, co schopenhauerowska), a pewien drobny mo-
tyw przywodzi na myśl ideę zasłony Mai, o której wspomnę niebawem. Zna-
czący szczegół wiąże się z wątkiem zasłon, woali i rozdartego materiału. Szamo-
ta w pewnym momencie odkrywa, że strzęp sukni Jadwigi („peplosu”), który 
zachował na pamiątkę, pasuje idealnie do rozdartego brzegu zasłony, skrywa-
jącej niszę w sypialni. Po chwili pojawia się Kalergis w peplosie, z którego miał 
wyrwać strzęp materiału, ale nie widać na nim śladów rozdarcia18. Co więcej, 
nieco później orientuje się, że zasłona odgradzająca niszę po prostu zniknęła.

Gdyby czytając Kochankę Szamoty, podążyć tropem schopenhauerowskim, 
to można by dostrzec ambiwalencję opowieści o erotycznej fiksacji, która miała 
skutkować materializacją popędowych omamów. Przy czym nie chodzi o do-
mniemane wpływy spirytyzmu, demonologii czy mediumizmu (Kalergis jako 
tzw. ektoplazmatyczny wytwór ideoplastii), ale o wzmiankowaną już ideę za-
słony Mai i pozorności świata jako przedstawienia.

Odnoszę wrażenie, że Solaris łączy z Kochanką Szamoty nie tylko motyw 
sukkuba, ale i wpływ Schopenhauera. Obaj pisarze na swój własny, osobny spo-
sób przyswoili sobie idee niemieckiego filozofa, zwłaszcza jego koncepcję woli 
i jakiegoś nieuchwytnego, raczej odstręczającego absolutu. Przy czym u Lema 

17 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959, 
s. 244–245.

18 Nie będę szerzej rozwijać tego wątku, ale motyw dziwności, niesubstancjalności sukni 
łączy Kochankę Szamoty z Solaris. W przypadku powieści Lema zaskakującym szczegółem jest 
wzmianka o braku zapięcia czy suwaka w sukience, co sugeruje, że obraz Harey jest zależny od 
danych przechowywanych w pamięci Krisa.
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ślady woluntarystycznej metafizyki są wyraźniejsze, a użytek, jaki z niej robi, 
znacznie donioślejszy.

Schopenhauer był twórczym uczniem Kanta (i poniekąd Platona). Punk-
tem wyjścia dla jego systemu jest transcendentalizm, który zakłada, że nie 
mamy bezpośredniego dostępu do rzeczywistości jako takiej, jej obraz prze-
kazuje nam ekran świadomości. Konsekwencją tego założenia jest pogląd na 
rzeczywistość jako sferę zjawisk (fenomenów) i rzeczy samych w sobie (nou-
menów). Zjawiskowa strona świata jest całkowicie zdeterminowana i dostępna 
racjonalnemu poznaniu, istota świata (noumeny) pozostaje absolutnie wol-
na i niedostępna dla rozumu. Poznawczy i ontologiczny dualizm prowadzi 
Schopenhauera do wniosku, że świat dzieli się na przedstawienie (sfera zja-
wisk) i wolę (noumen). Wola pojmowana jako irracjonalna, leżąca poza cza-
sem i przestrzenią, pierwotna siła, ruch popychający świat do działania, stoi 
w centrum filozofii Schopenhauera. W swej najbardziej elementarnej posta-
ci przejawia się jako wola płodzenia (m.in. ten aspekt myśli filozofa pozwa-
la myśleć o nim jako prekursorze freudyzmu). Odczuwamy ją w introspekcji 
jako pożądanie nadające kierunek naszej egzystencji, ale i jako władzę kogni-
tywną. Wprowadzając wymiar wolicjonalny do teorii poznania, Schopenha-
uer przeciwstawił się kantowskiemu racjonalizmowi.

W niereligijnym systemie niemieckiego filozofa wola zdaje się pełnić rolę 
absolutu. Przekonanie, że jako noumen przenika całą rzeczywistość i stano-
wi jej metafizyczne jądro, zbliża myśl Schopenhauera do koncepcji pantei-
stycznych. Filozof wszelako odżegnywał się od panteizmu, głównie ze względu 
na swój skrajny pesymizm. Tłumaczył, że trudno zakładać, że Bóg (z defini-
cji wszechmocny i racjonalny) wybrał dla siebie lokum w naszym najgorszym 
z możliwych światów19.

Ta metafizycznie pojmowana wola ma podlegać zasadzie indywidualizacji 
(principium individuationis) i obiektywizować się w świecie zjawisk. W swej 
uprzedmiotowionej postaci zyskuje celowość i zmierza do swej afirmacji jako 
wola indywidualna, co jest możliwe tylko poprzez naruszenie woli innych jed-
nostek. W ten sposób wola uprzedmiotowiona staje się źródłem zła i cierpienia.

W efekcie indywidualizacji człowiek pada ofiarą omamień „zasłony Mai”. 
Pojęcie to zapożycza Schopenhauer z tradycji wedyjskiej, by wskazać na zaśle-
pienie, któremu podlegamy: „prastara mądrość hinduska powiada: »To Maja, 
zasłona ułudy, która przesłania oczy śmiertelnikom i zmusza ich, by widzieli 
świat, o którym nie można rzec ani, że jest, ani że go nie ma, bo jest jak ten sen, 
jak poblask słońca na piasku, w którym wędrowiec z daleka dostrzega wodę, 

19 Por. F. Copleston, Historia filozofii. Od Fichtego do Nietzschego, t. VII, tłum. J. Łoziński, 
Warszawa 1995, s. 289–290. Schopenhauer wypowiadał się przychylnie o panteizmie w rozpra-
wie Zarys historii nauki o Idealnym i Realnym („Principia”, X–XI 1994, s. 5–30).
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albo jak rzucona lina, w której widzi węża«”20. Iluzje utkane są z egoistycznych 
pragnień jednostki, w której uprzedmiotowiła się wola.

Zacytujmy słynny fragment ze Świata jako woli i przedstawienia, który wy-
jaśnia logikę indywidualizacji woli i wskazuje na moment przedarcia się poza 
zasłonę złudzeń:

Albowiem tak jak na wzburzonym morzu, bezkresnym w każdym kierunku, na 
którym wznoszą się i walą góry wodne, siedzi w czółnie żeglarz, ufając słabemu 
statkowi, tak pojedynczy człowiek siedzi spokojnie pośrodku świata pełnego cier-
pień, ufnie zawierzając principium individuationis, czyli sposobowi, w jaki jednost-
ka poznaje rzeczy jako zjawiska. Bezkresny świat, wszędzie pełno cierpień, w nie-
skończonej przyszłości jest mu obcy, ba, jest dla niego baśnią; jego przemijająca 
osoba, jego nierozciągła teraźniejszość, jego chwilowe zadowolenie – tylko to jest 
dla niego rzeczywiste i czyni wszystko, aby to zachować, póki nie pozna lepiej i nie 
otworzą mu się oczy. Aż potąd tylko w najgłębszych głębiach jego świadomości 
tkwi ciemne całkiem przeczucie, że przecież właściwie to wszystko nie jest mu tak 
obce, lecz ma z nim związek, przed którym nie uchroni go principium individu-
ationis [podkr. moje – Ł.T.]. Z tego przeczucia wywodzi się owa niemożliwa, nie-
zniszczalna i wspólna wszystkim ludziom (ba, być może nawet mądrzejszym zwie-
rzętom) zgroza, jaka ich nagle ogarnia, kiedy z przypadkowego powodu zwątpią 
o principium individuationis21.

Co znamienne, moment przebłysku ukrytej prawdy o świecie wiąże się z roz-
poznaniem głębokiej jedności z całą rzeczywistością. To epifania przenikającego 
wszystko ślepego pędu woli. Intuicję jedności ontologicznej z całym światem 
łączy Schopenhauer z podstawowym rozpoznaniem Upaniszad, które mówi, 
że „przed wzrokiem ucznia przesuwają się po kolei wszystkie istoty na świecie, 
żywe i nieożywione, a o każdym pada słowo, ujęte w sakramentalną formu-
łę Mahavakya: Tatoumes, ściślej: Tat twam asi, co znaczy: »Tyś jest tym«”22. For-
mułę tę odczytuje Schopenhauer jako klucz do filozoficznej rewolucji, którą 
inicjuje. Przynosi ona odkrycie, że człowiek nie jest mikrokosmosem, lecz to 
świat jest makroantroposem23. Rozumieć to można co najmniej dwojako: świat 
jest jednostkowym przedstawieniem, zasłoną Mai wytworzoną przez egoizm 
uprzedmiotowionej woli, ale też pod tą fałszywą różnorodnością skrywa się jed-
ność, a ten makroantropos, lustro człowieka, okazuje się odbiciem istoty świata.

20 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, tłum. J. Garewicz, Warszawa 
1994, s. 37. Więcej o zasłonie Mai w ujęciu Schopenhauera: H. Buczyńska-Garewicz, Prawda 
i złudzenie. Esej o myśleniu, Kraków 2008, s. 18–22. O wpływie Upaniszad na filozofa – por. R. Sa-
franski, Schopenhauer. Dzikie czasy filozofii, tłum. M. Falkowski, Warszawa 2008, s. 226–229.

21 A. Schopenhauer, Świat jako…, t. 1, dz. cyt.
22 Tamże, s. 537–538.
23 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, Warszawa 

1996, s. 924.
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To pobieżne wprowadzenie do Schopenhauerowskiego poglądu na „świat 
jako wolę i przedstawienie” może być pomocne w zrozumieniu, czy jego me-
tafizyczna koncepcja napędzała wyobraźnię Grabińskiego i Lema. Myślę, że 
sama sugestia, że kochanka Szamoty była jakoś cieleśnie z nim zjednoczona 
(czy wręcz była jego częścią), nie była zamierzona przez Grabińskiego tylko po 
to, by wskazać na jego szaleństwo (a może realność „ideoplastii”?), ale być może 
po to, by zasugerować tajemny metafizyczny związek między jego pragnienia-
mi a istotą świata (wolą), która skrywa się za zasłoną pożądań.

Zasłona Mai i lustro Solaris

Powróćmy w tym miejscu do Lema. Czy ocean Solaris nie jest dalekim krew-
nym idei świata woli i przedstawienia? Jest kilka dobrych powodów, by potwier-
dzić to przypuszczenie. Szczególna mieszanka metafizyki i proto-psychoanalizy 
jest wyróżnikiem myśli Schopenhauera, która pociągała Lema. Jeśli odczyta-
my Solaris jako pamiętnik szaleńca, książka traci swój powab. Jeśli uznamy ją 
za opowieść o duchach, to okaże się, że to Lem wystrychnął nas na dudka24. 
Schopenhauerowskie fundamenty ideowe wyposażają wizję Lema w błogosła-
wioną ambiwalencję i zapach metafizyki25.

Odnotujmy zatem zbieżności między ideami niemieckiego i polskiego pesy-
misty. Poetyckie opisy rozmaitych formacji oceanu26 zdają się uchwytywać we-
wnętrzny ruch, który może być reminiscencją, przetworzeniem obrazów dzia-
łania woli, która się uprzedmiotawia. Same twory F, jak Harey, przypominają 
kreacje uprzedmiotowionej woli, tym bardziej, że Lem akcentuje popędową 
rację dostateczną ich pojawiania się. Dodatkowo świadczyć o tym może zna-
mienny szczegół związany z motywem maskowania (zasłony Mai?). Kiedy ba-
dacze zastanawiają się nad anatomią „gości”, zauważają, że „wszystkie białka, 

24 Ustami Kelvina Lem przestrzega przed taką lekturą: „To jest dopiero prymitywna de-
monologia! Planeta opanowana przez bardzo wielkiego diabła, który dla zaspokojenia swojej 
żyłki szatańskiego humoru podsuwa członkom naukowej ekspedycji sukkuby! Sam chyba nie 
wierzysz w tak skończony idiotyzm?!” (S 88).

25 Dyskretny ślad gry z Schopenhauerem w Solaris można odnaleźć w rozdziale Myśliciele. 
To w nim rekonstruuje Kris najnowszą historię solarystyki i nadmienia, że pierwsza praca jego 
mistrza – Gibariana (Dlaczego jestem solarystą?) została opublikowana w kwartalniku „Parerga 
Solariana”, co jest niewątpliwie nawiązaniem do tytułu Parerga i paralipomena. Co charaktery-
styczne, Gibarian, a także jego akolita – Kris odrzucają interpretacje nazbyt psychoanalityczne, 
psychiatryczne i neurofizjologiczne. Są oni „rycerzami Kontaktu”, czyli nie rezygnują z hipo-
tezy komunikacji z oceanem, co zdaje się świadczyć o tym, że bliższe jest im metafizyczne niż 
skrajnie naturalistyczne skrzydło solarystyki.

26 Ich najsłynniejszy badacz – Giese opisywał je w guście młodopolskim: „górodrzewy”, 
„grzybiska”, „długonie”, „chyże”. W tym miejscu Lem zapewne bawi się językiem Leśmiana 
lub Grabińskiego.
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komórki, jądra komórkowe są tylko maską. Rzeczywista struktura (…) ukry-
ta jest głębiej” (S 119).

Koncepcja oceanu przypomina nieteologiczny absolut Schopenhauera. 
Zdaje się wszechmocny, wieczny, niepoznawalny, nieosobowy i złośliwy, choć 
ten ostatni epitet trzeba opatrzyć zastrzeżeniem, bo w Solaris pojawia się zdu-
miewająca idea ułomnego, kalekiego Boga27. Jeśli Bóg miałby być ułomny, to 
należałoby odjąć mu predykat wszechmocy, a wówczas kryptoteologia Solaris 
kazałaby szukać zbieżności raczej między Lemem i Hansem Jonasem (autorem 
Idei Boga po Auschwitz28) niż Lemem i Schopenhauerem. To ostatnie przypusz-
czenie skądinąd nie podważa hipotezy o dialogu z autorem Świata jako woli 
i przedstawienia, bo dylemat teodycei i niemożliwość pogodzenia ujęcia pante-
istycznego z woluntarystycznym określały samo sedno metafizycznych speku-
lacji filozofa-pesymisty. Można zatem założyć, że Lem przekracza w tym miej-
scu horyzont filozoficzno-religijny wyznaczony przez Schopenhauera, niemniej 
przekroczenie to można odczytywać jako pośredni dowód wpływu metafizyki 
Świata jako woli i przedstawienia.

Najistotniejszy wszakże schopenhauerowski impuls, który mógł dać począ-
tek oszałamiającej wizji polskiego futurologa wiąże się moim zdaniem z moty-
wem lustra. Jak pamiętamy, lustrem nazwana jest Harey: „Ale pomyśl tylko, że 
ona jest w gruncie rzeczy lustrem, w którym odbija się część twego mózgu. Je-
żeli jest wspaniała, to dlatego, że wspaniałe było twoje wspomnienie” (S 178), 
a w innym miejscu powieści padają gorzkie słowa: „Nie szukamy nikogo oprócz 
ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co 
począć z innymi światami. Wystarczy ten jeden, a już się nim dławimy” (S 87). 
Odnoszę wrażenie, że Lem świadomie podejmuje grę z schopenhauerowską me-
taforą lustra, która jest oczywiście dwuznaczna29. Bo przecież zasłona Mai to 

27 Bardzo ciekawie na temat quasi-religijnych koncepcji Lema pisał niedawno Henryk Sie-
wierski; por. H. Siewierski, Jeszcze o „ateizmie” Lema, ale i o urokach „nagiej wiary” [w:] Literatura 
a religia. Wyzwania epoki świeckiej, t. 2, red. A. Bielak, Ł. Tischner, Kraków 2020, s. 273–293.

28 Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowinski, wstęp J.A. Kłoczowski, Kra-
ków 2003. Jest niemożliwe, by Jonas wpłynął na Lema, bo jego esej został opublikowany w 1984 
roku. Co ciekawe jednak, Jonas przyznaje, że zalążkiem tego tekstu był wykład wygłoszony 
w 1961 roku, czyli wtedy, gdy została wydana powieść Solaris (por. autorski przypis w: H. Jo-
nas, The Concept of God after Auschwitz: A Jewish Voice, „The Journal of Religion” 1987, Vol. 67, 
No. 1 – January, s. 1). O zbieżności decyduje zapewne fakt, że obaj autorzy wzrastali w kręgu 
oddziaływania judaizmu.

29 Zauważył to w swoim świetnym posłowiu do Solaris Jarzębski, ale pominął możliwy po-
zytywny aspekt metafory lustra – ten, który wiąże się z wedyjskim rysem myśli Schopenhau-
era. „A zatem w samej strukturze powieści zawarty jest paradoks, bo – opisując dążenie do po-
znania czegoś radykalnie nowego – dowodzi jednocześnie, że takie poznanie nie jest możliwe. 
(…) Kontakt staje się pozorem, a głębia, jaka się otwiera przed odkrywcą jest głębią pozorną – 
taką samą jak ta, którą oglądamy wpatrując się w powierzchnię lustra, odsyłającego nam nasz 
własny obraz i obraz przestrzeni, w której jesteśmy wieczyście zamknięci” (J. Jarzębski, Lustro 
(posłowie), dz. cyt., s. 337).
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lustro wytworzone przez nasze egoistyczne pragnienia, ale w rezultacie przej-
ścia na drugą stronę lustra mamy odkryć jedność z całym światem, co wyraża 
wspomniana już wedyjska formuła: Tat twam asi, czyli: Tyś jest tym. Paradok-
salnie zatem obrazem niedostępnego kosmosu, rzeczy samej w sobie okazu-
je się u Schopenhauera figura makroantroposa, czyli poniekąd rodzaj spotę-
gowanego zwierciadlanego odbicia. W finałowej scenie „kontaktu” z oceanem 
przebija ślad schopenhauerowskiej intuicji tego rodzaju „zwierciadlanej” unii:

Nigdy jeszcze nie odczuwałem tak jego olbrzymiej obecności, silnego, bezwzględ-
nego milczenia, oddychającego miarowo falami. Zapatrzony, osłupiały schodziłem 
w niedostępne, zdawałoby się, regiony bezwładu i w narastającej intensywności za-
traty jednoczyłem się z tym płynnym, ślepym kolosem, jakbym bez najmniejszego 
wysiłku, bez słów, bez jednej myśli wybaczał mu wszystko (S 234).

Starałem się pokazać pokrewieństwo dusz Niemca i Polaka, ale Lem (jak wielu 
innych artystów, na przykład wielbiony przez Lema Tomasz Mann30) mógł tak-
że terminować u Schopenhauera pisarza, wybitnego stylisty. Czyż nie świadczą 
o tym na przykład quasi-romantyczne opisy oceanu w Solaris, które akcentują 
ukrytą energię, dynamizm i jakąś celowość nawet pozornie statycznych zjawisk 
przyrody? Na koniec oddajmy głos Schopenhauerowi i Lemowi:

Kiedy przeciągają chmury, figury, jakie tworzą, nie są dla nich istotne, są dla nich 
obojętne, ale że elastyczny opar zostaje przez powiew wiatru ściśnięty, przegnany, 
rozciągnięty, poszarpany, jest ich naturą, istotą sił, które się w nich obiektywizują, 
jest ideą; figury istnieją za każdym razem tylko dla indywidualnego obserwatora.
Dla potoku, który płynie w  dół po kamieniach, wiry, fale, piana, jakie można 
w nich dostrzec, są obojętne i nieistotne, ale to, że jest posłuszny ciężkości, że za-
chowuje się jak nieelastyczny w pełni ruchomy, bezkształtny, przezroczysty płyn 
jest to jego istota, a gdy zostaje poznana naocznie, jego idea; tamte twory istnieją 
tylko dla nas, dopóki poznajemy je jako jednostki.
Lód na szybach okiennych narasta według praw krystalizacji, które objawiają isto-
tę występującej tu siły natury, ideę; lecz kwiaty i drzewa, jakie przy tym powstają, 
są nieistotne i istnieją dla nas tylko.
To, co pojawia się w chmurach, w strumieniu i w kryształach, jest najsłabszym od-
dźwiękiem owej woli, która występuje pełniej w roślinie, jeszcze pełniej w zwierzę-
ciu, a najpełniej w człowieku. Ale tylko to, co istotne we wszystkich tych szczeb-
lach jej przedmiotowości, jest ideą; (…) historia rodu ludzkiego, natłok zdarzeń, 
przemiana epok, rozmaicie ukształtowane formy życia ludzkiego w różnych krai-
nach i wiekach – wszystko to jest tylko przypadkową formą przejawu idei, nie na-
leży do niej samej (…) lecz należy tylko do zjawiska, które mieści się w poznaniu 
indywidualnym i  samej idei jest tak obce, nieistotne i dla niej obojętne, jak dla 

30 Por. np. S. Lem, „Diabeł” i arcydzieło, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 3, s. 22–31.
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chmur ukazujące się figury, dla potoku kształt jego wirów i bryzgi piany, dla lodu 
jego drzewa i kwiaty31.

Byłem pierwszy raz sam nad oceanem; wrażenie zupełnie inne od tego, którego do-
świadczało się u okien. Może sprawiła to także niskość lotu; sunąłem zaledwie kil-
kadziesiąt metrów nad falami. Teraz dopiero nie tylko wiedziałem, ale czułem, że 
naprzemienne tłusto lśniące garby i rozpadliny otchłani poruszają się nie jak mor-
ski przypływ czy chmura, ale jak zwierzę. Bezustanne, choć nadzwyczaj powolne 
skurcze umięśnionego, nagiego kadłuba – tak to wyglądało; odwracający się sen-
nie grzbiet każdej fali płonął czerwienią pian; kiedy wykonałem skręt, żeby wyjść 
dokładnie na kurs dryfującej z nadzwyczajną powolnością wyspy mimoidu, słońce 
uderzyło mnie prosto w oczy, zadrgało błyskawicami krwi w wypukłych szybach, 
a  sam ocean stał się atramentowosiny z  cętkami ciemnego ognia (S 232–233).
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