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1 Aluksi 

 

 

1.1 Lapsuus lähiössä osana yhteiskuntaa 

 

Tilillepano erheistä ja vastuista, karvas rikollistaminen, alituinen syyttäminen, 
kauna, siinäpä hurskas olemassaolon tulkinta. Se on sinun syysi, se on sinun syysi, 
ja lopulta syytetty sanoo kaiun tavoin ”se on minun syyni” ja koko kurja maailma 
soi näitä valituksia ja niiden kaikuja. (Deleuze 2005, 36.) 

 

Äidin mielestä meidän perhe oli häpäisty. Me ei enää koskaan kehdattaisi näyttää 
naamaamme Pernossa. Äiti kupli kuin pesuaine. Vaahtosi ja hinkkasi samaa kohtaa 
uudelleen ja uudelleen. Viisi tuntia äiti pauhasi. Koneelliset tulivat ja menivät, 
kuivaajan moottori humisi yksitoikkoisesti. 

Ja sitten äiti sanoi Ison Lauseen. Sen, jota se oli säästellyt. 

– Sä et ole yhtään mitään. (Perno Mega City, 330.) 

 

Noora Vallinkosken Perno Mega City. Lähiöromaani (2018, tästä eteenpäin PMC) on 

kasvuromaani lapsuudesta lähiössä. Romaanissa päähenkilö Hanna kasvaa perheensä ja lähiön 

ongelmien keskellä. Köyhyys ja näköalattomuus tekevät elämästä kurjaa, ja erityisesti Hannan 

vanhempien harmaa maailmankuva rajoittaa hänen mahdollisuuksiaan nähdä muuta kuin Pernon 

lähiön laatikkomaiset vuokratalot ja niiden yllä apeina roikkuvat vuodenajat. Romaanin keskeinen 

tapahtumapaikka, turkulainen Pernon1 lähiö, on romaanin ihmisille koti, mutta myös loukku. 

Lähiöstä ei pääse pois, ja vaikka pääsisikin, on oma minuus piirtynyt osaksi sen betonisia pintoja. 

Lähiön ja sitä reunustavan telakkateollisuuden lisäksi romaanin Perno Mega Cityn 

tapahtumapaikkoina ovat teollistumista ja maaltamuuttoa edeltäneet maalaismaisemat, joissa ovat 

isovanhempien kodit, kesämökit ja työläisille lähes tavoittamattomissa olevat rikkaiden, porhojen, 

huvilat. 

 

Romaani kuvaa laajasti ottaen Pernon lähiön lokaalia osana suomalaista yhteiskuntaa 1980- ja 

1990-luvulla, mutta intiimimmällä tasolla se on tarina Heiskasen työläisperheestä ja heidän 

tyttärensä Hannan kasvusta ja kasvatuksesta lapsuudesta nuoruuteen, sukupuolirooleihin ja 

 
1 Perno katsotaan osaksi Pansio-Pernon aluekokonaisuutta Turun länsiosassa. Niin Pansio kuin Pernokaan ei muodosta 
selkeää omaa kaupunginosaansa, ja raja alueiden välillä on myös asukkaille epäselvä. (Aalto & Laaksonen 2021, 164.)  
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yhteiskuntaan. Kaikki edellä mainitut sosiaaliset kategoriat esitetään romaanissa problemaattisina. 

Kasvun ja kasvatuksen ongelmat tiivistyvät Hannan kokemukseen kielestä. Jo päiväkoti-ikäinen 

Hanna huomaa, että omat ajatukset ja kokemukset maailmasta eivät saa vastakaikua aikuisilta. Hän 

oppii pitämään ajatuksensa omana tietonaan ja teeskentelemään mukana, mutta samalla Hanna 

vieraantuu häntä ympäröivästä todellisuudesta: ”Osasin ulkoa kaikki lorut. Suuni aukeni ja 

sulkeutui kuin kalalla, eikä kukaan huomannut kuinka kidukseni läpättivät.” (PMC, 69.) Romaani 

saa kysymään, mikä lähiössä voi saada aikaan vaikenemisen ilmapiirin, jossa omat havainnot, 

ajatukset ja tunteet jäävät mykiksi.   

 

 

1.2 Lähiön näköalat ja näköalattomuus Perno Mega Cityn teemana 

 

Perno Mega Cityssä puhumattomuuden ongelma esitetään lapsen näkökulmasta. 

Puhumattomuuden ja menneisyydestä vaikenemisen temaattisina vastakohtina romaanissa ovat 

kielen ja koulutuksen mahdollisuudet ja näiden myötä aukeavat näköalat. Hanna hakeutuu kohti 

kieltä ja itseilmaisua vastalääkkeenä ahdistavalle ympäristölle. Hän yrittää löytää keinoja rakentaa 

itse omaa identiteettiään. Köyhyys ja lähiön betoniseen todellisuuteen samastuvat ajatukset 

kuitenkin rajoittavat Hannan mahdollisuuksia, eikä perheestä tai lähipiiristä löydy vastakaikua 

haaveille paremmasta tai edes sanoista, jotka voisi kokea omikseen.  

 

Hannan nimen voi lukea viittauksena Minna Canthin pienoisromaaniin Hanna (1886), jota hänen 

äitinsä Tuula lukee synnytyssairaalassa Hannan tultua maailmaan ja josta Hanna saa nimensä 

(PMC, 13, 15, 27). Canthin romaanissa porvariperheen tytär kasvaa lapsuudesta aikuisuuden 

kynnykselle, mutta sukupuoleen kohdistuvat vaatimukset rajoittavat hänen mahdollisuuksiaan. 

Niin Canthin kuin Vallinkoskenkin Hanna kokevat perheen ja yhteiskunnan arvot ja odotukset 

ahdistavina ja kaavamaisina. Perno Mega Cityssä tätä ahdistavuutta kehystävät työväenluokan 

kulttuuri ja palkkatyön oikukkuus. Kaikkea ympäröi köyhyys, joka on paitsi materiaalista, myös 

kulttuurista ja ylisukupolvista. Lähiön ja moniongelmaisen ahdistava todellisuus painaa Hannan 

pyrkimyksiä toistuvasti maahan.  

 

Kirjailija Noora Vallinkoski on sanonut haastattelussa (Siekkinen 2018), että Perno Mega Cityn 

kirjoittamisen alkusysäyksenä toimi kysymys siitä, onko henkilökohtaisen näköalattomuuden 

tunteen, luokkataustan ja köyhyyden välillä yhteys. Romaanissa lähiö esitetään paikkana, jossa 

eläminen on vaikeaa ja lähteminen vielä vaikeampaa. Tällöin lähiön lokaalin ongelmallisuus 
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kytkeytyy kykenemättömyyteen liikkua sosiaalisesti. Lähiö näyttäytyy liikkumattomuuden 

alueena ja epämoderniuden alueellisena sijaintina myös siksi, että normatiiviseen moderniin 

keskiluokkaiseen identiteettiin sisältyy sosiaalisen liikkuvuuden ideaali (ks. Skeggs 2014, 212). 

Näköalattomuuden tunne kytkeytyy Perno Mega Cityssä fyysiseen kokemukseen tilasta, ja tätä 

ruumiillista suhdetta tilaan hallitsevat tunteet hahmottomuudesta ja kurjuudesta. 

Liikkumattomuutta, näköalattomuutta ja kehollista epävarmuutta kuitenkin myös vastustetaan 

romaanissa. Osa romaanin ihmisistä irtautuu liikkumaan lähiön ja sitä ympäröivän maailman 

sosiaaliseen tilaan piirrettyjen rajojen yli. He avaavat omia näkymiään mielikuvituksen, oppimisen 

ja kielen avulla sekä kamppailevat oman fyysisen tilansa itsemääräämisoikeudesta. Tulkitsen, että 

romaanin keskeinen teema on kasvu kieleen yli näköalattomuuden haasteiden.  

 

 

1.3 Lähiöruumis: kehojen, mielten ja sosiaalisten tilojen jatkumo 

 

Perno Mega Cityssä Hanna Heiskanen oivaltaa iän ja kokemustensa karttuessa kielen 

mahdollisuudet, mutta sen myötä avautuvat näköalat eivät kehity pisteeseen, jossa 

näköalattomuuden ylisukupolvinen kehä murtuisi. Onnellisen lopun sijaan Perno Mega City 

päättyy inhimilliseen katastrofiin, kun Hannan lapsuudenystävä kuolee tapaturmaisesti Hannan 

perheen hylätyllä kesämökillä romaanin lopussa. Hannan kasvu ja orastava toimijuus oman 

kielensä käyttäjänä jää kesken. Hänet kuin sysätään sivuun omasta tarinastaan. Sulkeumaton tarina 

saa kysymään, miksi kehitys katkeaa romaanissa onnettomuuteen. Ja romaanin tematiikan 

kannalta voi edelleen kysyä: miksei jännite näköalojen ja näköalattomuuden välillä ratkea?  

 

Perno Mega Cityssä Hanna näkee lapsen silmin, kuinka lähiötä erottaa muusta maailmasta valtava 

etäisyys keskuksesta: ”Kaikki tapahtumisen arvoinen tapahtui Turun keskustassa, miljoonan 

kilometrin päässä.” (PMC, 222.) Myös etäisyydet ihmisten välillä tuntuvat mahdottomilta: ”Äiti 

ei sanonut mitään. Äiti oli singahtanut linnunradalle, sen katseessa leijui avaruusromua.” (PMC, 

287.) Katson, että romaanissa näiden psykofyysisten ja maantieteellisten rajojen esittämisen välillä 

on temaattinen yhteys. Hannan ja muiden lähiön hahmojen suhde omaan minuuteen ja 

asuinympäristöön muodostuu Perno Mega Cityssä synekdokeemaiseksi suhteeksi; kehojen, 

mielten ja sosiaalisten tilojen jatkumoksi. Käsitteellistän tämän yhteyden tutkielmassani 

lähiöruumiin metaforaksi. Lähiö rakentuu ihmisistä, rakennuksista ja näiden välisistä rajoista. 

Näistä muodostuu verkosto, josta sen lähiön asukkaat kuitenkin paradoksaalisesti tuntevat 



 7 

olevansa erillään. Vieraantuminen omasta identiteetistä ja siitä kasvava osattomuus koetaan 

romaanissa fatalistisesti joko joukkona henkilökohtaisia ongelmia tai vaikeasti hahmotettavana 

uhkana ulkopuolelta. Asuinalueen kurjuus, sijoiltaan siirtynyt luokkatausta ja ylisukupolviset 

ongelmat määrittävät romaanin ihmisten identiteettiä. He janoavat arvostusta ja haluavat tulla 

nähdyksi, mutta lähiön leima pitää heitä paikallaan. Tässä asetelmassa Hannan kamppailee arvon 

puutetta vastaan ja pyrkii kohti oman minuuden kertomista tavalla, joka ylittäisi lähiön ja sitä 

ympäröivän maailman rajat.  

 

Perno Mega Cityn päähenkilö Hannan identiteetti rakentuu siis suhteessa ympäröivään 

maailmaan, jota arvottavat perhe ja muut lähiön asukkaat, mutta laajemmin ottaen koko 

symbolinen todellisuus. Todellisuudella ja sen tekemisellä on myös taloudellinen ulottuvuutensa, 

mikä ilmenee romaanissa Hannan perheen köyhyyden, lähiön ja ympäröivän lama-Suomen 

kulttuurisena ilmastona. Hanna on työläistaustainen romaanihenkilö, joka kokee itsensä ja joka 

koetaan arvoiltaan puutteelliseksi. Hänen minuutensa on sidoksissa hänen yhteiskunnalliseen 

asemaansa. Hannan subjektiviteetti rakentuu siis osana järjestelmää, jossa hänet on asemoitu 

tilallisesti ja yhteiskunnallisesti paikoilleen (Skeggs 2014, 10, 28–29).  

 

 

1.4 Tutkimushypoteesi, tutkimuskysymykset ja teoreettiset lähtökohdat 

 

Hypoteesini on, että Perno Mega Cityn sulkeumaton loppu kytkeytyy Hannan identiteetin 

kehityksen problematisoitumiseen. Hannan identiteettiongelmat taas ovat yhteydessä häntä 

ympäröivään sosiaaliseen todellisuuteen. Suhde ihmisen ja ympäristön välillä ilmenee romaanin 

kerronnan vaihtelevina näköalojen ja näköalattomuuden kuvauksina, joita esitetään Hannan 

hahmon, retrospektiivisen henkilöhahmokertojan ja erilaisten henkilöhahmojen kautta. Tällaisella 

'näköalojen dynamiikalla' tarkoitan romaanin teeman ilmentymistä päähenkilön kehitystä 

kuvaavassa kerronnassa ja havaittavina rakenteellisina muutoksina tarinassa. 'Näköalan 

dynamiikka' on siis henkilöhahmojen ja miljöön liikettä kertomuksessa, jossa romaanin ihmiset 

kokevat näköalojensa laajenevan ja taas kapeutuvan. Kapeutumiseksi tässä dynaamisessa 

vaihtelussa käsitän Hannan ja hänen sosiaalisen ympäristönsä toistuvat minuuden 

väärintunnistamiset (ks. Skeggs 2014, 222–223), kun taas laajeneminen on kamppailua tätä 

patologista väärintunnistamista vastaan. Näköalojen ja näköalattomuuden dynaaminen vaihtelu on 

myös osa lähiön lokaalin kuvaustapaa romaanin kerronnassa. Lähiömiljöön elementit ja 

lähiötilojen esineet rakentuvat motiiveiksi ja edelleen osiksi tarinan teemaa.  Esitän, että näköalat 
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ja näköalattomuus ulottuvat Perno Mega Cityssä henkilöhahmojen sisäisen elämän kuvauksista 

lähiön lokaalin sosiaaliseen todellisuuteen, sen objekteihin ja sitä ympäröivien seutujen, Suomen 

ja ajankuvan globalisoituvan maailman kuvauksiin.  

 

Näin ollen tutkimuskysymyksekseni tarkentuu, miten näköaloja ja näköalattomuutta esitetään 

Perno Mega Cityssä romaanin henkilöhahmojen, heidän ympäristönsä ja näiden välisten suhteiden 

dynamiikassa. Pääkysymykseni jakautuu alakysymyksiksi, kuten kysymykseksi siitä, miten 

romaanin ihmisiä paikallaan pitävä identiteettipolitiikka ja luokkapuhe – tai sen puute – luovat 

erilaisia tiloja, joissa heidän on mahdotonta täyttää heille asetettuja minuuden vaatimuksia. Toisin 

sanoen, kuinka lähiöruumis paikantuu suhteessa symboliseen ja rakenteelliseen todellisuuteen 

kertomuksessa. Lisäksi Hannan henkilöhahmoon tiivistyy kysymys lähiöruumiista ristiriitaisena 

kokonaisuutena: miksei jännite näköalojen laajenemisen ja näköalattomuuden välillä ratkea? 

  

 Tutkielmani teoreettisena taustana käytän sosiologi Beverley Skeggsin ajattelua minuuden 

kirjaamisesta ja luokan tekemisestä sekä näkökulman käsitettä. Skeggs käsittelee minuutta 

luokkasidonnaisena käsitteenä (Skeggs 2014, 10). Hän pohtii, kuinka tieto maailmasta määrittää 

ihmisten mahdollisuuksia tuntea itsensä ja toisensa. Tiedon pohjalta ihmiset muodostavat 

näkemyksiä ja omaksuvat tietyn näkökulman, joka ajaa yhtä kapeaa totuutta todellisuudesta. 

(Skeggs 2014, 38.) Lähestyn Skeggsin luokkatutkimuksen avulla Perno Mega Cityssä esitetyn 

näköalattomuuden sosiaalista ulottuvuutta. Käytän myös sosiologi Steph Lawlerin kokoavia 

kirjoituksia identiteetistä prosessina teoksessa Identity. Sociological Perspectives (2014). 

Lawlerin kirjan pääargumentti on, että minuus ei ole yksilön ainutlaatuinen ominaisuus vaan 

rakentuu jatkuvassa prosessissa sosiaalisesti. Identiteettejä rakennetaan muistoista ja nämä 

narratiiviset identiteetit sepitetään kertomalla elämäntarinoita. (Lawler 2014, 2, 24.) Minuuden 

kirjaamisen, näkökulman ja narratiivisen identiteetin käsitteiden avulla tulkitsen yksityisen ja 

sosiaalisen tilan välisen tunnistamisen eli identifikaation ristiriidoista kertomista Perno Mega 

Cityssä. Romaanissa tunnistamisen kääntöpuoli on väärintunnistaminen, työväenluokan ja sen 

edustajien patologisointi, joka on luokan tekemistä ja jakamista heijastamalla negatiivista arvoa 

minuuksiin.  

 

Sosiaalisen tilan kuvausten rinnalla romaania hallitsevat kuvaukset psykologisesta kurjuudesta ja 

vieraantumisesta suhteessa itseen ja ’toiseen’, siis ristiriidasta subjektiivisen kokemuksen ja 

objektiivisen todellisuuden välillä. Rajojen häipyminen itsen ja muiden väliltä näyttäytyy 

romaanissa ahdistavina, kammottavinakin kuvauksina. Toisaalta luotaantyöntävästä ja 
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kuvottavastakin mielenmaisemasta versoo luovuus. Lähestyn näitä näköalattomuuden ja 

näköalojen mentaalisia esittämistapoja psykoanalyytikko, kielitieteilijä ja kirjallisuudentutkija 

Julia Kristevan abjektion käsitteen avulla. Kristeva yhdistelee psykoanalyyttista teoriaa ja 

filosofiaa pyrkiessään artikuloimaan ihmisen vieraantumisen syitä. Kristevalle masennus ja 

ahdistus palautuvat lapsen ja hänen hoivaajansa kaksikkosuhteen varhaisvaiheisiin, kielen ja 

kehitykseen ja tietoisuuden ensiaskeliin. Äidin ja tyttären kipeä suhde on läsnä läpi koko romaanin, 

ja vaikean suhteen kurjuus vuotaa myös romaanin miljöön kuvauksiin.  

 

Kristevan ajattelun yhteydessä otan huomioon myös sosiologi Imogen Tylerin laatiman 

sosiologisen uudelleenkehystyksen abjektiteoriasta. Tyler palauttaa abjektion Georges Bataillen 

ajatteluun abjektiosta sosiaalisena ongelmana ja käsitteellistää sen sosiaaliseksi abjektioksi. 

Abjektin käsite tuo mukanaan myös muita psykoanalyyttisiä käsitteitä, joita esittelen tutkielmassa 

tuonnempana. 

 

Analyysini keskeinen väline on lähilukemisen tekniikka. Sen ohella muita kirjallisuustieteellisiä 

käsitteitä tutkielmassani ovat personifikaation ja motiivin käsitteet sekä narratologi James Phelanin 

henkilöhahmokerronnan retoriikan ja etiikan teoria ja sen henkilöhahmokerronnan funktiot. 

Phelanin henkilöhahmokertojan retoriikkaa ja etiikkaa käsittelevän teorian avulla on mahdollista 

hahmottaa Perno Mega City autodiegeettisenä eli henkilöhahmokertojan kertomuksena, jonka 

kertomuksellisilla toiminnoilla on eettinen ulottuvuutensa.   

 

Lähestymistapani on kulttuurintutkimuksen yhteiskunnallinen, kontekstualisoiva näkökulma 

kirjallisuuteen. Kulttuurintutkimuksen tieteellisessä keskustelussa lähtökohtana on todellisuuden 

sosiaalinen rakentuminen2, jonka osa myös kirjallisuus on. Emansipatorisen tiedonintressin eli 

yhteiskunnallisten ja kulttuuristen valtakysymysten kriittisen tarkastelun ohjaamana kirjallisuutta 

voidaan tulkita osana sosiaalista todellisuutta. Kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta taas 

kulttuurintutkimuksellinen ote mahdollistaa yhteiskunnan, historian ja kulttuurin tulkitsemisen 

kirjallisuustieteellisessä tutkimuskontekstissa. Metodologian kannalta kulttuurintutkimuksellinen 

ote kirjallisuudentutkimuksen lähtökohtana avaa monia mahdollisuuksia, mutta sen 

antidisiplinäärisyys on myös riski. Uhkana on upota nimien meren loputtomaan teoreettiseen 

 
2 Ks. Peter L. Bergerin ja Thomas Luckmannin sosiologian klassikkotutkimus Todellisuuden sosiaalinen 
rakentuminen (2020/1966). Berger ja Luckmann (2020, 72) katsovat, että yksilöä ympäröivällä sosiaalisella 
todellisuudella on mallinsa, lakinsa, normistonsa, jotka ovat luutuneet ajassa ja muuttuneet luonnollisiksi totuuksiksi 
todellisuudesta. Todellisuus instituutioineen rakentuu sosiaalisesti.   
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potentiaaliin. Tässä haaksirikkojen karikossa majakkana toimii kuitenkin tutkittava teksti, ja 

poetiikan johtotähti luotsaa tutkimusta. Lähiluvun tekniikka puolestaan suo tekstin tulkinnalle 

metodologisen suuntiman. 

 

Tutkielmani rakentuu niin, että seuraavaksi käsittelen Perno Mega Cityn painoshistoriaa ja teoksen 

toisistaan poikkeavien painosten vaikutuksia tutkimukselleni. Etenen teoriaan luvussa 2, jossa 

esittelen Beverley Skeggsin, Steph Lawlerin, Julia Kristevan ja Imogen Tylerin ajattelua sekä 

heidän ajattelunsa tieteellistä taustaa. Käsittelen narratologista teoriaa ja käsitteitä. Luvun lopussa 

esittelen kulttuurintutkimuksellista tutkimusnäkökulmaa, jossa kapitalismin ongelmia 

tematisoivaa kaunokirjallisuutta lähestytään vastakertomuksina ja luokkakampailun tekona. 

Etenen tutkimukseni analyysiosaan luvussa 3, jossa keskityn tulkitsemaan Perno Mega Cityn 

päähenkilö Hannan, romaanin kertojan ja Hannan äidin Tuulan välisiä rajoja abjektion käsitteen 

avulla. Pohdin, kuinka psyykkiset tilat, rajat ja rajatilat nivoutuvat osaksi romaanin teemaa. 

Luvussa 4 tulkitsen näköalan ja näköalattomuuden teeman esittämistä romaanin maailman 

tilallisissa suhteissa. Luvussa 5 analysoin kokoavasti näköalan ja näköalattomuuden dynamiikkaa 

ja laatikkomotiivia romaanissa. Lopuksi kokoan tutkimukseni kysymykset ja tulkinnat 

pohdinnaksi siitä, millaisia kysymyksiä ja vastauksia tällä tavoin toteutettu temaattinen analyysi 

kohdetekstistä tarjoaa ja mitä jatkokysymyksiä tutkielma herättää. 

 

 

1.5 Perno Mega Cityn painosten vaikutus tutkimukseen 

 

Noora Vallinkoski on kiistänyt Perno Mega Cityn olevan muistelmateos. Hän on myös kysyttäessä 

kiistänyt olevansa itse päähenkilö Hanna, vaikka onkin Pernon kasvatteja. (Siekkinen 2018.) 

Vallinkosken lähiöelämän kuvaus kuitenkin koettiin romaanin vastaanotossa siinä määrin 

todentuntuiseksi kuvaukseksi, että kirjailijaa vastaan nostettiin syytteet kahdesta 

kunnianloukkauksesta ja yksityiselämää loukkaavasta tiedon levittämisestä. Asia sovittiin 

asianomistajien ja kirjailijan välillä syksyllä 2021, ja kirjailija maksoi korvauksia asianomistajille. 

(Mattila 2021.)  

 

Perno Mega Citystä on tapahtuneen seurauksena julkaistu kaksi laitosta. Näistä jälkimmäinen, 

tarkistettu laitos poikkeaa ensimmäisestä painoksesta joidenkin henkilöhahmojen nimien osalta. 

Teoksen kustantajan Atenan Ville Raivion (Kilponen 2018) mukaan asianomistajien vaateet 

koskivat yhden kahden lauseen sivuhenkilömainintoja, eivät päähenkilöä tai ketään keskeistä 
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henkilöä. Romaanin korjatussa painoksessa on kuitenkin muutettu useiden eri henkilöhahmojen 

nimiä ja muutaman henkilöhahmon taustaa. 

 

Tutkijana jouduin pohtimaan, kumpaa painosta käytän tutkielmani aineistona ja mitä mahdollisia 

eettisiä ulottuvuuksia tällä valinnalla on. Koska kirjailijaa vastaan nostetut kanteet sovittiin 

oikeussalin ulkopuolella, on asiasta niukasti dokumentaatiota, eivätkä kanteiden nostamisen 

tarkemmat syyt eivät ole selvillä. Tiedossani eivät ole myöskään ne syyt, joiden vuoksi Noora 

Vallinkoski muutti romaaninsa hahmojen nimiä. Koska riittävää tietoa valistuneen eettisen 

ratkaisun tekemiseksi ei ole, ohjautuu valintani kohti kirjallisuudentutkimuksen tutkimustraditiota 

ja konventioita. Fiktiota tutkiessa on tapana käyttää ensimmäistä painosta, enkä näe syytä luopua 

tästä käytännöstä.  

 

Tarkistettuun laitokseen on muutettu seuraavat nimet (kaavio 1).  Vasemmalla palstalla esitetty 

nimi esiintyy alkuperäisessä painoksessa, kun taas nimi oikealla palstalla esiintyy vuoden 2018 

tarkistetussa laitoksessa. Olen sisällyttänyt nimet ja niiden muutokset tutkielmaani selkeyden 

vuoksi. 

 

1. Painos 2. korjattu painos 

Ekku  Vekku 

Marica  Monica 

Pikkujämsä  Pikkulahti 

Torikan muija Murikan muija 

Mitra Smith  Maya Liimatainen 

Angie “Äntsi” Smith Tyuen “Tuikku” Liimatainen 

Leo Birger Volter Karlson Lenni Parikka 

Sini E  Sanna E 

Kaavio 1. Muutetut henkilöhahmonimet.    

 

Mitran ja Angien nimien lisäksi heidän etninen taustansa on muutettu nigerialaisesta 

vietnamilaiseksi. Muutamia kohtia, joissa kerrotaan heidän kulttuuritaustastaan, on muutettu 

sopimaan uuteen taustaan. Lisäksi nimiä on muutettu kohdassa, jossa Hannan koulukaverit 

keksivät toisilleen uusia lempinimiä (ensimmäisen painoksen nimet hakasulkeissa ovat minun 

lisäämiäni): 
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Viidennen luokan kevätlukukaudella me kyllästyttiin itseemme. Me haluttiin olla 
joitakuita muita. Me luotiin itsemme uudestaan. Jonne päätti että siitä tulee Jore 
[Tinne]. Sakarista tuli Tsaikovski [Petski] ja Tarusta Kike. Jonne ja Petri antoivat 
minulle ja Jonnallekin uudet lempinimet, meistä tuli Nortti ja Coltti ja Petristä Pökäle 
[Rööri]. Sen osuvampaa nimeä en olisi Petrille itsekään osannut keksiä. (PMC, 222.)  

 

Tutkielmani aihe ei koske varsinaisesti teoksen vastaanottoa, mutta sosiologisen 

tutkimuspainotukseni vuoksi olisi toki mielenkiintoista tietää, miksi lähiöidentiteettien 

representaatio on koettu niin voimakkaasti romaanin vastaanotossa. Tämä etenkin siksi, että 

suomalaisissa sosiologian alan tutkimuksissa lähiö identiteetin paikkana on ollut eriskummallinen 

välitila, joka on koettu historiattomana ja identiteetittömänä (Harjunen 2019, 203).  

 

Vallinkosken romaanin vastaanottoa seuranneet syytteet ja niistä sovitut vahingonkorvaukset ovat 

merkityksellisiä tapahtumia myös kirjailijan ammatin harjoittamisen näkökulmasta. Suomen 

Kirjailijaliiton puheenjohtaja Sirpa Kähkönen (2021) on ottanut kantaa Vallinkosken tapaukseen 

ja katsoo, että ”taiteellisen teoksen tekijän joutuminen rikosoikeudelliseen prosessiin on hyvin 

vakava asia. Kirjailijoiden ei pidä ryhtyä pelkäämään kirjoittamista eikä rahallisten korvausten 

uhka saa vaientaa heitä”. Nämä näkökulmat, niin merkittäviä kuin ne ovatkin, jäävät kuitenkin 

varsinaisen tutkielmani laajuuden ulkopuolelle.  
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2 Teoreettinen viitekehys ja keskeiset käsitteet 

 

 

2.1 Yleistä teoreettisesta viitekehyksestä ja tutkimusotteesta 

 

Tässä luvussa esittelen tutkielmani teoreettista viitekehystä. Aloitan Beverley Skeggsin 

luokkatutkimuksesta Elävä luokka (2014). Siinä tutkielmani kannalta keskeisimpiä käsitteitä ovat 

kirjaaminen, näkökulma sekä luokan käsite, jonka kohdalla on paikallaan lyhyt esittely 

yhteiskuntafilosofi Karl Marxin ja sosiologi, kulttuuriantropologi Pierre Bordieun tavoista 

käsitteellistää luokkaa.  

 

Etenen psykoanalyytikko ja filosofi Julia Kristevan teoriaan abjektiosta. Abjektioteorian taustalla 

ovat psykoanalyytikko Sigmund Freudin psykoanalyyttisen teorian ja antropologian alueita 

yhdistelevät kirjoitukset. Toinen Kristevan abjektioteorian perusta on filosofi Georges Bataillen 

ajattelu. Bataille oli Kristevan valjastaman käsitteen alkuperäinen muotoilija, ja Bataillen 

abjektion käsite on ehkäpä vahvemmin sosiologisesti painottunut kuin Kristeva asiaa tulkitsee (ks. 

Tyler 2013, 19–20). Brittiläinen sosiologi Imogen Tyler (2013, 6) onkin kritisoinut Kristevaa 

abjektion ja laajemmin ottaen ’toiseuden’ palauttamisesta yksilön ominaisuudeksi. Tylerin 

kehittämänsä sosiaalisen abjektion käsite laajentaa abjektion käsitettä yksilön kokemuksesta kohti 

yhteiskunnallisempaa kontekstia. 

 

Abjektiosta jatkan identiteetin kysymyksiin, joiden käsittelyssä käytän lähteenä sosiologi Steph 

Lawlerin teosta Identity. A Social Perspective (2014). Lawler kokoaa teoksessa sosiologista teoriaa 

identiteetin, tarkemmin ottaen identiteetin sosiaalisen rakentumisen teeman alle. Tästä 

valikoimasta keskityn identiteetin lisäksi narratiivisen identiteetin ja identifikaation käsitteisiin.  

 

Analysoin työssäni myös Perno Mega Cityn kirjallista teemaa ja motiiveja sekä personifikaatiota 

romaanin kerronnassa. Lähestyn motiivin käsitettä osana teeman tutkimusta lingvisti Max 

Louwersen ja lingvisti, kirjallisuudentutkija Willie van Peerin yhteistoimittaman 

artikkelikokoelman, Thematics. Interdiciplinary Studies (2002), pohjalta.  Personifikaation 

tutkimuskirjallisuuden lähteenä käytän Walter S. Melionin ja Bart Ramakersin teosta 

Personification. Embodying Meaning and Emotion (2016). Kerronnan ja erityisesti 

henkilöhahmokerronnan keskeistä osaa Perno Mega Cityssä lähestyn James Phelanin (2005) 

henkilöhahmokerronnan retoriikan ja etiikan teorian pohjalta. 
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Tilaa ja tilallisuutta kaunokirjallisena esityksenä lähestyn Juha Ridanpään artikkelin ”Kirjallinen 

paikka ja yhteiskunta” (2011) lähtökohdista käsin. En teoretisoi tätä käsitettä tutkielmassani 

tyhjentävästi, mutta se toimii apukäsitteenä analyysissani Perno Mega Cityn tilasta kertomisen 

yhteydessä. 

  

Etenen luvun lopuksi esittelemään tutkielmani kulttuurintutkimuksellisen otteen teoriaa ja 

tutkimusta. Tässä keskityn erityisesti kirjallisuuden- ja kulttuurintutkija Jussi Ojajärven 

tutkimukseen kirjailija Juha Seppälän tuotannosta ja sen luokkatematiikasta. 

 

 

2.2 Luokka, symbolinen pääoma ja sosiaalinen liikkuvuus 

 

Kuten jo edellisessä luvussa toin esiin, minuus on luokkasidonnainen käsite. Luokan käsite 

tunnetaan etenkin yhteiskuntafilosofi Karl Marxin ajattelusta. Marxin luokkateoriassa yhteiskunta 

muodostuu luokkasuhteista, joita määrittelevät tuotantovälineiden omistussuhteet, varallisuuden 

jakautuminen sekä työvoiman ostaminen ja myyminen. Työvoima on tavaraa, jota työntekijä myy 

sitä ostavalle taholle. Työtä ostaa kapitalisti, joka puolestaan omistaa työn tekemiseen vaadittavat 

tuotantovälineet. Työn myyjä, työläinen, omistaa vain työvoimansa. Myydyllä työllä tuotetaan 

hyödykkeitä, mutta kapitalistisen tuotannon olennaisin tuote on valmistettavien hyödykkeiden 

sijaan se lisäarvo, jota työläinen tuottaa, mutta josta hän ei itse pääse hyötymään. Tämä on 

pääoman ja työvoiman välinen ristiriita. Niin nurinkurista kuin se onkin, työvoiman käsitteellä 

myös viitataan inhimillisiin toimijoihin, työläisiin, jolloin ihmisarvo muodostuu välineellisesti 

heidän arvostaan työvoimana. Raja kauppatavaran ja minuuden välillä voi siis hämärtyä. 

Tuottavan työläisen positio ei siis käsitä pelkästään suhdetta työn, siitä saadun hyödyn tai työläisen 

ja työn tuottaman tavaran välillä, vaan se sisältää laadultaan sosiaalisen tuotantosuhteen. Tämä 

tuotantosuhde on ilmaantunut historiallisesti ja sitä leimaa työläisen työvoiman käyttäminen 

suorana keinona lisäarvon saamiseen. Luokkasuhde pääoman ja työläisten välillä ei ole 

luonnollinen vaan kulttuurisesti luonnollistunut, mikä on myös ennakkoehto luokkasuhteen 

väärintunnistamiselle.  (Marx 1867/1974, 158–160, 456.)  

 

Sosiologi ja kulttuuriantropologi Pierre Bourdieulle (1991, 82) talous ei ollut oma alueensa vaan 

osa vaikutusvaltaisten ryhmien välille rakentunutta historiaa. Taloudellisen pääoman lisäksi 

yhteiskunnassa vaikuttaa kulttuurinen pääoma, joka ilmenee ruumiillistuneena, kulttuurisina 

hyödykkeinä ja institutionalisoituneena. Koska kulttuurisen ja taloudellisen vaihdon prosessit ovat 
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kietoutuneet yhteen, ovat myös yhteiskunnalliset ruumiit niin fyysisiltä kuin mentaalisiltakin 

olemuksiltaan osallisina symbolitalouden prosessiin. (Bourdieu 1986; 15–16, Skeggs 2014, 50–

51.) Myös ihmisen minuuden rakentuminen on osa symbolitalouden prosessia. Ne ihmiset, joilla 

on mahdollisuus (ja pääoma) liittyä symbolitalouden vaihtoon, voivat rakentaa identiteettinsä 

sopimaan heitä ympäröivään maailmaan ja hyötyä siitä. Sen sijaan heiltä, joilta kulttuurinen ja 

taloudellinen pääoma puuttuu, puuttuu usein myös mahdollisuus kerryttää pääomaa. Tällöin 

minuuden ideaali rakentuu niiden ehdoilla, jotka hallitsevat pääomaa. (ks. Skeggs 2014, 112, 114.)  

Hallinta kytkeytyy symboliseen valtaan, josta Bordieu (1991, 164) huomauttaa, että se on 

näkymätöntä ja että sitä ”voi harjoittaa vain siihen osallisten kanssa, jotka eivät halua tietää 

vallanalaisuudestaan tai edes siitä, että he itse käyttävät kyseistä valtaa”. 

 

Marxille arvo kapitalistisessa yhteiskuntajärjestelmässä on siis paitsi hyödykkeiden, myös 

ihmisten työn ja sitä kautta heidän itsensä markkina-arvoa. Bordieulle sosiaaliset asemat 

kietoutuvat taloudellisiin lähtökohtiin, mutta pääoma on myös laadullista, so. sosiaalista pääomaa. 

Näin ollen kapitalismi on yhteiskunnassa läsnä rakenteellisesti, mutta myös kokemuksellisesti 

(Kauranen & Lahikainen 2016, 47). Myös minuus rakennetaan niin talouden rakenteissa kuin 

symbolisen pääoman kertymisessäkin. Beverley Skeggs (2014, 28) näkee symbolisen pääoman 

kulttuurisina ominaisuuksina ja resurssina, jota sitä omaavat käyttävät hyödykseen liikkuakseen 

sosiaalisessa tilassa. Skeggs tutkii sitä, miten kulttuuriset ominaispiirteet mahdollistavat toisten 

liikkuvuuden yhteiskunnassa ja kiinnittävät toiset ryhmät sosiaalisessa tilassa paikalleen. 

Paikalleen kiinnittämistä on esimerkiksi nykyisen työväenluokan sijaitseminen sellaisilla 

asuinalueilla, joissa symbolista ja taloudellista pääomaa ei kerry.  

 

Historiallisesti vaarallisen liikkuva, aikoinaan poliittiseksi liikkeeksi muodostunut työväenluokka 

on nyt paikoilleen kiinnitetty ja hallittavissa. Paikallisuus, identiteettipoliittiset nimeämiset ja 

luokasta puhuminen epäsuorasti maantieteellisen sijainnin, tilan ja fyysisten ominaisuuksien 

kautta on hämärtänyt työväen luokkapositiota ja rajoittanut sen osaksi kirjattujen ihmisten 

sosiaalista liikkuvuutta. (Skeggs 2014, 108.)  Skeggs käsittelee etupäässä Iso-Britannian 

sosiaalisia oloja, mutta samansuuntaista kehitystä on nähtävissä Suomessa, jossa lähiöistä on tullut 

sekä symbolisesti että taloudellisesti eriytyneitä kaupunkialueita (Junnilainen 2019, 11). 
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2.3 Luokan piirteiden kirjaaminen ruumiisiin 

 

Taloudellinen ja symbolinen pääoma henkilöityy kapitalistiin, joka omaksuu ”pääoman 

näkökulman maailmaan ja toisiin ihmisiin” (Kauranen & Lahikainen 2016, 46, 54). Tällä 

luokkaidentiteetillä on vastakohtansa, jonka avulla kyseinen identiteetti oikeutetaan. Tällainen 

’pääomaton’ subjekti kuuluu kuitenkin luokkajärjestykseen, sillä ilman toiseutta ei ole 

merkityksen tekevää eroa näiden kahden luokkaposition välillä, ja siten ei ole myöskään 

kapitalistista identiteettiä. Minuus on siis kamppailun kenttä symbolisen pääoman ristiriidalle, ja 

tuossa kamppailussa yhden asema ja sijainti oikeutetaan toisen sysäämisellä sivuun symbolisen 

pääoman karttumisen piiristä.  

 

Skeggs ottaa kirjaamisen käsitteen käyttöönsä filosofi Gilles Deleuzelta ja psykoterapeutti ja 

filosofi Felix Guattarilta, jotka teoksellaan L’Anti-Oedipe (1972) hyökkäsivät freudilaisuutta 

vastaan ja kytkivät skitsofrenian kapitalismin tuottamiin merkityksiin. Deleuze ja Guattari (2000, 

28) esittivät, että kaikki vaihto symbolitaloudessa perustuu halulle ja halun ”puutteen luominen 

markkinatalouden tehtäväksi on hallitsevan luokan taidonnäyte”. He katsovat, että marxilaisten ja 

freudilaisten käsitteiden rinnastaminen samojen halujen ulkoisina ja sisäisinä toteutumina on 

merkityksetöntä. Sen sijaan on olemassa ”vain halu, sosiaalinen, eikä mitään muuta” (Deleuze & 

Guattari 2007, 36). Kirjaamalla ”viilletään ja leikataan” ruumiita ja kootaan niitä osaksi 

yhteiskuntaa (Deleuze & Guatttari 2007, 33, 104–105). Skeggsille (2014, 112) taas halun ja 

sosiaalisten vaatimusten välinen dynamiikka kapitalistisessa yhteiskunnassa ilmenee siten, että 

minuudelta vaaditaan reflektiivisyyttä, vaikka samalla se eristetään yhteiskunnallisista suhteista. 

Luokka on siis kirjaamisen tapa (Skeggs 2014, 45). Skeggs (2014, 28–29) katsoo, että ihmisiä 

luokitellaan ryhmiin heidän kulttuuristen ominaispiirteidensä perusteella, mikä kiinnittää yksilöitä 

sosiaalisesti paikalleen tai määrittää heidän sosiaalisen liikkuvuutensa eli mahdollisuuden 

omaksua erilaisia sosiaalisia statuksia. Tämä leimaaminen, kirjaaminen, tuottaa kontrollin avulla 

subjektin osana joukkoa ”ruumiiden hyödyntämisen ja hallinnoimisen käytäntöjä” (Skeggs 2014, 

45). Skeggs käyttää ruumista analyyttisenä käsitteenä luokan tekemisen ja kirjaamisen kohteena. 

Toisiin ruumiisiin kirjataan arvoa resurssina, kun taas toisiin, arvottomiksi katsottuihin ruumiisin 

kirjatut muodot ja ominaisuudet, eivät kerrytä symbolista arvoa. (Skeggs 2014, 28.) 

 

Taloustieteilijä-filosofi Adam Smith (1723–1790) käytti alun perin yhteiskuntaruumiin trooppia 

luonnehtimaan yhteiskunnallisia suhteita. Tuon ajan mekanistisessa ihmiskäsityksessä 
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”taloudellinen ihminen” (homo economicus) on neutraaleilla markkinoilla toimiva ruumis. 

(Skeggs 2014, 79) Ruumismetafora on ollut historiallisesti keino erottaa osia kokonaisuudesta, 

kuten köyhä kansanosa varakkaammasta, jotta voitaisiin käsitellä osaa populaatiosta ongelmana 

kokonaisuuden kannalta (Skeggs 2014, 82). Luokkaristiriidat, symbolisen pääoman kasautumisen 

estyminen ja näistä koituva ’pääomattomuuden’ tunne, toisin sanoen osattomuuden lokalisoitu 

kirjaaminen lähiöön, kiteytyy tutkielmassani lähiöruumiin metaforaksi. Lähiöruumiin pääomaa on 

siihen kirjattu negatiivinen arvo, joka alistaa ja pitää paikallaan, mutta avaa myös mahdollisia 

näkökulmia vastakertomuksien ja minuuksien kuvitteluun suhteessa normiin. Arvon järjestelmät 

asemoivat ryhmiä tilallisesti ja yhteiskunnallisesti lähiöön, joka muodostaa oman alueensa, oman 

ruumiinsa erossa keskuksesta. Lyhyesti sanottuna lähiöruumiiseen tiivistyy minuus lähiössä 

ihmisineen, objekteineen ja rajoineen. 

 

 

2.4 Sosiaalisesti rakentuva identiteetti ja identifikaatio 

 

Alueellinen sosiaalinen eriytyminen kaupunkitilojen välillä vaikuttaa siihen, miten alueiden 

väestön identiteettejä muodostetaan. Mikäli minuus on luokkaan sidottu käsite, voidaan kysyä, 

miten paikallaan pitävä identiteettipolitiikka ja luokkapuhe – tai sen puute – luovat tiloja, joissa 

ihmisten on mahdotonta täyttää heille asetettuja minuuden vaatimuksia. 

 

Sosiologi Steph Lawlerin (2014, 1–2) mukaan identiteetin käsitettä on hankala määritellä, koska 

kysymykset minuudesta ilmaantuvat yleensä vain silloin, kun identiteetti koetaan epävakaaksi tai 

puutteelliseksi. Tällöin kysymykset normatiivisesta identiteetistä saattavat jäädä kysymättä, 

vaikka identiteetti sinänsä on tarkastelun ja tutkimuksen arvoinen kohde. Lawler haastaa 

normaaliksi ja epänormaaliksi koettujen identiteettien rajan ja väittää, että ”hiljaista, 

häiriintymätöntä, normaalia tai luonnollista identiteettiä ei ole olemassakaan”. (2014, 2.) 

 

Identiteetti on siis kirjattu yksilölliseksi ominaisuudeksi, joksikin, mistä ihminen itse on vastuussa. 

Yksilöllisyys nähdään alkujaan porvarillisessa ja sittemmin kapitalistisessa 

yhteiskuntajärjestyksessä henkilökohtaisena omaisuutena. Tällainen possessiivinen individualismi 

sisältää arvoarvostelmia hyvästä ja pahasta yksilöllisyydestä. Niin sanottu hyvä yksilöllisyys on 

kapitalismin ideologiseen kutsuun vastaamista ja sen symbolivaihtoon osallistumista, kun taas 

”paha” yksilöllisyys taas pyritään sulkemaan pois edellisen piiristä ’toisena’. Esimerkkinä 

”huonosta” yksilöllisyydestä työväenluokan naiset voidaan nähdä liian hedelmällisinä. Toisaalta 
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ulossuljetusta, huonosta minuudesta on tullut kulttuurinen kuriositeetti, makuarvosteltu ja 

symbolisen vaihdon kiertoon tuotettu ”päivän erikoinen”, jota voidaan tarjoilla esimerkiksi 

mediasisällöissä, joissa rikollisuutta romantisoidaan. (Skeggs 2013, 29.) 

 

Kun Adam Smith pelkisti yhteiskunnalliset suhteet mitattavissa olevan vaihdon 

ilmenemismuodoksi, muuttuivat ne abstrakteiksi. Samalla yksilöt tuotettiin uudelleen abstrakteina 

”jokamiehinä”, kaupankäyjinä, jotka tavoittelevat omaa etuaan markkinoilla. Etu siis nousee 

yhteiskunnallisen aseman yli määrääväksi eron ja erottautumisen tekijäksi. Edunsaannin 

ensisijaisuus on luokan kehittymisen kannalta keskeistä, sillä vaikka taloudellista etua saava yksilö 

alkaa hyötyä vaihtoarvosta, on hän myös vastuussa taloudellisesti itsestään. Minuus ja ruumis 

jakaantuu tällaisessa ihmiskäsityksessä mekanistisesti yhä pienempiin osiin: ihminen jakautuu 

mieleen ja ruumiiseen. (Skeggs 2014, 77,82.) 

 

Skeggsin (2014, 62) mukaan käynnissä on moraalinen käänne: se, onko jokin asia hyväksyttävä 

tai paheksuttava, riippuu sen vaihtoarvosta. Paheellisiksi katsottuja asioita, kuten edellä mainittua 

romantisoitua rikollisuutta, arvostellaan sen perusteella, miten vaihtokelpoista se symbolisen 

pääoman näkökulmasta. Sen sijaan esimerkiksi lähiön naisten liialliseksi katsotulla 

hedelmällisyydellä ei ole vaihtoarvoa, jolloin se koodautuu abjektiksi eli ”arvokkaan ja arvottoman 

perustavanlaatuiseksi eroksi”. Näkökulma on tässä tietoon perustuva asema, josta tarkasteltavaa 

asiaa tai ihmistä lähestytään. Arkisemmin ilmaistuna: se, miltä jokin näyttää. Katsomisen lisäksi 

myös auditiiviset ja affektiiviset tietämisen muodot kuuluvat näkökulmaan. Näkökulman valintaa 

seuraa arvoarvostelma.  

 

 

2.5 Abjektio ja identiteetti 

 

Filosofi Georges Bataillen (1993, 10) mukaan abjektio määrittyy siten, että yhteisöllinen 

olemassaolo perustuu luotaantyöntävien asioiden ulossulkemisen pakkoon ja abjektio on 

kyvyttömyyttä tarttua riittävän lujasti tähän pakkoon. Psykoanalyytikko ja filosofi Julia Kristeva 

taas on tarkastellut abjektiota kehityspsykologisena ja psykopatologisena ilmiönä. Kristevalle 

abjekti ei ole objekti tai subjekti, vaan se on käsitettävissä tilaksi ennen kieleen astumista 

varhaislapsuudessa. Patologista abjektiosta tekee sen toteutumattomuus: Kristeva katsoo, että 

mikäli lapsen ensisijainen hoivaaja jää kriittisessä varkaislapsuuden kehitysvaiheessa 

poissaolevaksi, ei lapsella ole mahdollisuutta kokea hoivaajaansa abjektiksi, mikä mahdollistaisi 
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tämän muuttumisen halun objektiksi matkalla lapsen subjektiviteetin eriytymiseen. (Kristeva 

1993, 253–254, suom. Pia Sivenius.) Psykopatologisessa mielessä abjektio ilmenee affektissa, 

joka syntyy oman kehon ja havaitun objektin välisten rajojen kadotessa näkyvistä.  Jos esimerkiksi 

lapsen suhde äitiin häiriintyy ja äiti ei voi turvallisesti toimittaa primaarin samastumisen kohteen 

roolia, häiriintyy lapsen objektikonstanssin3 kehitys. Tämä tarkoittaa lapsen kykyä erottaa subjekti 

objektista eli minuus ’toisesta’. Terveessä primäärinarsismin kehityksessä äiti nimeää lapsen 

puheessaan kolmannessa persoonassa, jonka lapsi oppii tunnistamaan. Tästä ’kolmannesta’ tulee 

lapsen rakkauden objekti. Tämä on psyykkisen elämän ehto. Jos äiti ei hajaannu tämän kolmannen 

suuntaan, voi tuloksena olla äidin ruumiin muuttuminen abjektiksi. (Kristeva 1993, 235–236.) 

 

Kirjassaan Powers of Horror (1982) Julia Kristeva kuvailee abjektilla ja objektilla olevan vain 

yksi yhteinen ominaisuus: vastakkaisuus subjektiminään. Esimerkkinä alkeellisesta abjektiosta 

Kristeva kuvailee lapsena kokemaansa iljettävyyden tunnetta. Vanhemmat ovat tarjonneet lapselle 

maitoa, ja kun lapsen huulet ovat koskettavat homogenoimattoman maidon pinnalle muodostuvaa 

kalvoa, tämä kakoo ja vatsaa kouristaa. Lapsi kokee vanhempiensa tarjoaman maidon 

vastenmielisenä, mutta hänen sosiaalinen objektiminänsä, se miten hänen vanhempansa hänet 

näkevät, erottautuu abjektiossa subjektiminästä.  Objektiminä, jolle maitoa tarjotaan, ei ole 

’toinen’ vaan vanhempien toiveiden mukainen minuus. Näin abjektio koskee niin koettua kuin 

sosiaalistakin minuutta.  

 

Objekti- ja subjektiminä ovat sosiaalipsykologisia käsitteitä, joilla filosofi ja sosiaalipsykologi 

George Herbert Mead eritteli minuutta suhteessa ihmisen sosiaaliseen ympäristöön. 

Objektiminuus on minuuden suhde yleisesti ’toiseen’, kuten esimerkiksi perheeseen. Ihminen 

näkee itsensä suhteessa perheeseensä näkökulmasta, joka koostuu erilaisista totunnaistuneista 

käyttäytymistavoista. Subjektiminän kognitiivisen objektin avulla ihminen reflektoi suhdettaan 

perheeseen ja sen tapoihin. Tällainen reflektio on retrospektiivistä. Subjektiminuus taas reagoi 

eteen tuleviin tilanteisiin ei-reflektiivisesti, yksilöllisesti ja itsetietoisesti. Tästä voi olla tietoinen 

vasta jälkikäteen, koska vasta objektivoituessaan subjektiminän reaktiot tuottavat objektiminän. 

Lisäksi subjektiminuus tuottaa uusia tapoja reagoida sosiaaliseen todellisuuteen, ja näistä tavoista 

voi tulla sisäistetty osa objektiminää. Subjekti- ja objektiminuuden välinen dynaaminen prosessi 

 
3 Kirjassaan Beyond The Pleasure Principle (1920) Sigmund Freud kuvailee kuuluisassa esimerkissään 
objektikonstanssia anekdootilla, jossa hänen lapsenlapsensa leikittelee narun päähän sidotulla puolalla, välillä sen 
sänkynsa laidan yli näkymättömiin heittäen, välillä taas takaisin kiskaisten. Pois heittäessään lapsi huutaa ”pois”, 
takaisin näkyviin puolan vetäessään ”tuolla!” 
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muistuttaa Sigmund Freudin psykoanalyyttisesti teoretisoimaa yksilön superegon prosessia, jossa 

yliminä – tietoisesti ja tiedostamattomasti – kommentoi ja säätelee egoa. Meadin 

sosiaalipsykologinen näkökulma minuuden prosessiin poikkeaa kuitenkin Freudin teoriasta. 

Subjekti- ja objektiminuus ovat lähtöisin ihmisen suhteista moniin erilaisiin 

käyttäytymisjärjestelmiin, kun taas egon ja superegon prosessit osana psykoanalyyttista mielen 

topologiaa ovat staattisempi rakenne. (Aboulafia 2020.) 

 

Julia Kristevalle uskontojen saastaisuuteen liittyvät rituaalit pyhän toimintalohkona perustuvat 

kaksikkosuhteen vaarojen symbolisaatioon, joista uhkaavin on oman identiteetin uppoaminen 

äitiin, minkä seurauksena subjekti voi kärsiä neurooseista fobioineen ja psykoosista (Kristeva 

1993, 195.)  Abjektin myyttinen versio kiteytyy Kristevalla Oidipuksen hahmoon Sofokleen 

tragedioissa Kuningas Oidipus ja Oidipus Kolonoksessa. Oidipuksen hahmoa määrittää 

kaksijakoisuus: hänen saapuessaan miasmaan, tautia ja ruttoa symboloivaan paikkaan, hänestä 

tulee, luullen tai tietämättään, sekä tahra että sen puhdistaja. Tämä kaksijakoisuus tekee hänestä 

abjektin. Kristeva tulkitsee voimallisen insestisen halun ja halun isän kuolemasta olevan Kuningas 

Oidipuksen perintöä Freudin psykoanalyyttiselle ajattelulle, joka on osoittanut tämän "häikäisevän 

kirkkaasti ja hän kehottaa jokaista tunnustamaan sen omalta osaltaan silmiään puhkaisematta." 

(Kristeva 1993, 220.) Kristevan abjektiteoria polveilee ruumiillisen, kirjallisen ja kielellisen 

merkitysalueen välillä, ja siinä onkin sen vahvuus: teoria rakentaa intertekstuaalisia yhteyksiä 

todellisuuden ja poetiikan maailmojen välille. 

 

Kristevan teoria on saanut osakseen myös kritiikkiä. Kirjassaan Revolting Subjects. Social 

Abjection and Resistance in Neoliberal Britain (2013) sosiologi Imogen Tyler kritisoi Kristevan 

teoriaa siitä, että abjektiosta ja muukalaisuudesta tulee psykologinen alibi hygieeniselle 

nationalismille. Jos muukalaisviha typistetään arkkityyppiseksi tarinaksi, jossa kaikki palautuu – 

Freudin kuvaileman isänmurhan sijaan – eräänlaiseen syntymästä alkavaan symboliseen 

äidinmurhaan, jäävät muukalaisuuden historialliset syyt tämän psykologisen selitysmallin 

ulottumattomiin. Tämä näkemys on eurosentrinen ja sulkee ulkopuolelleen ’toiset’ siitä poikkeavat 

tavat käsittää abjektion prosesseja. Abjektiosta tulee tällöin koloniaalisen menneisyyden 

unohtamisen teoreettinen väline. (Tyler  2013, 32–33.) Tyler kääntää Kristevan abjektiteorian 

heikkouden itseään vastaan ja muokkaa oman, historiaan perustuvan selityksensä sellaiselle 

muukalaisuudelle, jonka Kristeva väistää – muukalaisvihalle, rasismille ja nationalismille (Tyler 

2013, 35). Tyler yhdistää abjektin käsitteen osaksi sosiaalista todellisuutta, käsittäen sosiaalisen 

abjektion teoriana vallasta, vallanalaisuudesta ja vastarinnasta. Tämä sosiologis-poliittinen 
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näkökulma abjektin käsitteeseen tuo keskusteluun siitä puuttuneen osan: mitä tarkoittaa jonkun 

abjektiksi tekeminen, joksikuksi, minuudeksi joka toistuvasti joutuu toisen esineellistävän inhon 

kohteeksi (Tyler 2013, 4). Tylerille sosiaalinen abjektio on osa ilmiötä, jossa suostumusta 

poliittisiin päätöksiin, kuten esimerkiksi sosiaaliturvan leikkauksiin ja moraalisesti kyseenalaiseen 

maahanmuuttopolitiikkaan, esitetään kansallisen identiteetin säilyttämisen edellytyksinä (8).  

 

Kuten abjektio, myöskään identiteetti ei ole yksilöllinen ominaisuus vaan rakentuu sosiaalisesti. 

’Minä’ syntyy jatkuvassa prosessissa vuorovaikutuksessa muiden ihmisten kanssa. (Lawler 2014, 

6, 10.) Identiteettikategoriat, kuten luokka ja sukupuoli vaikuttavat ihmisten käsityksiin itsestään 

ja toisistaan. Sosiaaliset stigmat, kuten identifioituminen osaksi ongelmallisena nähtyä 

asuinympäristöä iän, tulotason tai esimerkiksi sukupuolen vuoksi, voivat vaikuttaa siihen, 

millaisina ihminen näkee omat mahdollisuutensa. Identiteettikategoriat eivät kuitenkaan ole 

poissulkevia siinä mielessä, että ihminen voisi kuulua niistä yhteen muttei toiseen. Tällaisenaan 

kyseessä ei ole passiivinen luokittelu vaan aktiivinen minuuden rakentamisen prosessi, 

identifikaatio. (Lawler 2014, 10.) 

 

Ristiriitaista kyllä, on kuitenkin myös toisensa poissulkevia kategorioita, kuten mies/nainen, 

musta/valkoinen ja homoseksuaali/heteroseksuaali (Lawler 2014, 11). Lawler (2014, 12) 

huomauttaa, että Stuart Hall (2014) on nimennyt tämän ’identiteetin perustavanlaatuiseksi 

ulkopuoleksi’. Tämä tarkoittaa sitä, että identiteettejä rakennetaan erojen kautta, ja että identiteetit 

voivat toimia identifikaation kiinnekohtina vain siksi, että on mahdollista sulkea ’toinen’ ulos, 

tehdä siitä abjekti. Ja mikäli identiteetillä on perustavanlaatuinen ulkopuoli, luonnollinen ykseys 

sen perustana kyseenalaistuu. Minuuden pysyvyys on siis sepitetty sulkeuma. (Hall 2011, 4–5.) 

Pysyvyyden ja ykseyden ohella voidaan minuuden itsessään sanoa olevan tarina, narratiivinen 

identiteetti, jota ihmiset kertovat itselleen ja toisilleen luovassa tarinankerronnan prosessissa, 

jonka materiaaleina ovat ”muistot, ymmärtämiset, kokemukset ja tulkinnat.” (Lawler 2014, 24.) 

 

 

2.6 Teema, motiivi, personifikaatio ja kerronta 

 

Jotta identiteettiä, identifikaatiota ja subjektin ja objektin – ja abjektin – suhteita kirjallisessa 

tekstissä voisi analysoida kertomusanalyyttisesti, otan vielä motiivin ja teeman 

kirjallisuudentutkimukselliset käsitteet osaksi tarkasteluani. Teemalla tarkoitetaan tekstin 

keskeisiä merkityksiä  ja motiivi on teemalle hierarkkisesti alisteinen, pienempi temaattinen 
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yksikkö (Klein 1993, 151). Lukijat rakentavat merkityksiä tekstistä havaitsemistaan elementeistä 

ja tekevät ”luovia loikkia” muista tulkinnoista tai kirjailijan mahdollisista intentioista piittaamatta 

(Louwerse & Peer 2002, 2).  

 

Kirjallisuudentutkija ja teoreetikko Boris Tomasevski käsitti esseessään ’Tematika’ (1925) teemat 

lukijoiden kiinnostuksen pysyviksi kohteiksi, tunteiden kiinnekohdiksi tekstissä, jotka pitävät 

lukijan mielenkiintoa yllä. Hän näki, että historialliset olosuhteet määrittävät temaattista 

kiinnostusta, ja näistä olosuhteista tärkeimpiä ovat kirjallisuustraditiot ja niiden ongelmat. 

(Tomasevski 1925/2012, 48.) Teemasta on sittemmin tullut lingvistiikan ja psykologian 

tieteenalojen kysymys, koska esimerkiksi lingvisti Vladimir Propp ja myöhemmin Prahan 

koulukunnan strukturalistien piiri ovat tutkineet esimerkiksi kieliopillisen ja psykologisen 

subjektin eroja lauseenmuodostuksessa.  

 

Teeman tutkimuksessa kyseessä on laajasti ottaen kysymys siitä, mikä suhde tekstin ja sen aiheen 

välillä on. Tekstin käsite koskee paitsi kirjoitettua kieltä, myös kaikkea merkityksellistä kielellistä 

kommunikaatiota. Tämän vuoksi kysymykset tekstin suhteesta sen merkityksiin, siis tekstin 

teemaa koskevat kysymykset, liittyvät niin lingvistisiin, psykologisiin, folkloristisiin kuin 

kirjallisuudentutkimuksellisiinkin kysymyksenasetteluihin. Paitsi että ’teema’ on käsitettävissä 

tietoisen subjektin suuntautuneisuudeksi kohti ulkoisen maailman objektitodellisuutta, on se myös 

mentaalisen representaation prosessi ja kulttuurinen artefakti. (Louwerse & Peer, 8–9.) Tässä 

tutkielmassa lähestyn teemaa kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta, ja käsitän teeman 

tutkimani romaanin keskeiseksi perusajatukseksi, joka ilmenee tekstissä pienempien osiensa, 

motiivien, rakenteellisena, merkityksellisenä järjestyksenä. 

 

Narratiivinen personifikaatio tai prosopopeia on retorinen figuuri, jossa jokin ei-inhimillinen saa 

ihmismäisiä piirteitä (Melion & Ramakers 2016, 1). Personifikaatio on osa narratiivista allegoriaa, 

tekstiä, jolla on pintatason merkityksen lisäksi myös syvempi, yleensä vertauskuvallinen merkitys. 

Allegorian voi käsittää edellä mainitussa muodossaan retorisena keinona ja luovana kerronnan 

tekniikkana tai tulkinnallisena välineenä, jolloin sen nimi on tarkemmin ottaen allegoresis (Melion 

& Ramakers 2016, 3). Taidehistorioitsija Walter S. Melion ja kirjallisuushistorioitsija Bart 

Ramakers (2016, 3–4) katsovat, että allegorian viehätys perustuu sen kykyyn kiihottaa kirjan 

lukijan tai kuvan katselijan mielikuvitusta ja herättää visuaalinen havainto tekstistä. He uskovat 

personifikaation luovan saman vaikutelman. Roomalaiselle retoriikan opettaja Quintilianukselle 

personifikaatio eli prosopopoeia on puhetaidon väline, jolla puhuja voi imitoida itselleen 
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ulkopuolisia henkilöitä, ”laskea jumalat alas taivaista ja herättää kuolleet” (Institutio Oratoria, 

9.2.29–32, käännös LV).  

  

Kertomuksen käsitteellä voidaan viitata suullisesti kerrottuun tarinaan tai proosamuotoiseen 

fiktioon, mutta tutkimusteoreettisesti kertomus on varsin monisyinen käsite. Narratologian 

tutkimusala voidaankin nähdä erilaisten kertomusten tieteenä, sillä kertomusta on pyritty 

määrittelemään useista erilaisista tieteellisistä näkökulmista. Kertomuksella on aina myös 

kertojansa. Narratologisessa teoriassa kirjallisuudentutkija Gérard Genetten ajattelulla on ollut 

keskeinen vaikutus kertojan teoretisointiin. Genette tarkasteli typologiassaan kertojan osallisuutta 

omaan tarinaansa ja korvasi aiemmat yksinkertaiset minäkertojan ja hän-kertojan komponentit 

kertovilla äänillä homodiegeettisessä ja heterodiegeettisessä kerronnassa. Tässä tutkielmassa 

keskityn Perno Mega Cityn homodiegeettiseen narratiiviin, joissa kertoja, kertova minä – 

henkilöhahmokertoja –, on samalla myös kertomuksen päähenkilö. (Jahn 2021, 5.) 

 

Henkilöhahmokerronnassa kirjailija kommunikoi lukijakunnalleen henkilöhahmokertojan ja 

tämän yleisön välisesti (Phelan 2005, 1). Henkilöhahmokerronnan funktioilla on formaalinen 

mutta myös retorinen ulottuvuus. Retorisesti katsoen kyse on niistä tavoista, joilla kirjailija kutsuu 

lukijaa osallistumaan tekstiin kognitiivisesti, fyysisesti, emotionaalisesti ja eettisesti. Kun 

henkilöhahmokerronnan kysymyksiä lähestytään retoriikan kysymysten näkökulmasta, poeettisen 

tekstin muodon ja etiikan yhtymäkohdat nousevat keskeiseksi tarkastelun kohteeksi. 

Henkilöhahmokerronnan muodon logiikalla on seurauksia niihin tapoihin, joilla suhtaudumme 

tekstin kertojaan. Tunnetasolla suhtautumisemme henkilöhahmokertojiin vaikuttaa myös tapoihin, 

joilla me lukijoina suhtaudumme kertomusten eettiseen ulottuvuuteen, niin suhteessa 

henkilöhahmokertojiin kuin näiden kansoittamiin narratiiveihinkin. (Phelan 2005, 5.)  

 

Tekstien yleisöt kiinnittävät huomionsa erilaisiin jännitteisiin vastaanottaessaan ja arvioidessaan 

lukemaansa. Tekstin vastaanottamiseen liittyy omien arvoarvostelmien ja toiveiden kokemista ja 

odotuksia siitä, miten kertomus etenee. Edellä mainitut kertomuksen mimeettiset ja temaattiset 

osatekijät liittyvätkin juuri lukijan vastaanottoon ja tulkintaan tekstin merkityksistä, mutta myös 

kirjailijan ja sisäistekijän kommunikaatioon ideaaliyleisölle ja väistämättä lukijalle. Mimeettisen 

ja temaattisen tason lisäksi tekstistä voi tulkita myös synteettisen tason eli sen, miten kertomuksen 

rakentuminen on nähtävillä tekstissä. (Phelan 2005, 20.)  
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Edellä mainittujen teoreettisten näkökulmien lisäksi esittelen tässä vielä yhtä eli kertomuksellisen 

tilan käsitettä. Tila fiktionaalisen hahmottamisen käsitteenä liittyy kulttuuriseen käänteeseen 

ihmis- ja yhteiskuntatieteissä 1980-luvulla. Kulttuurimaantieteilijä Juha Ridanpää (2011, 346–

347) katsoo, että kirjallinen paikka voidaan käsittää kielellisesti ja kulttuurisesti rakentuneena 

tilana, yhteiskunnallisena todellisuutena, joka tuotetaan tekstissä. Tilan käsite voidaan liittää sekä 

kokemukseen että valtasuhteisiin, koska kuvitteellinen tila ideana on ”lähtökohtaisesti 

yhteiskuntateoreettisesti rakentunutta”. Kertomuksellisena elementtinä tila on tarinan 

tapahtumapaikkojen kuvailua ja tekemistä henkilöhahmojen ja kertojan esittäminä. Kertomuksen 

tilallisista suhteista muodostuu maailma, jonka kertoja kertoo ja jossa kertomuksen henkilöt elävät.  

 

 

2.7 Katsoa voi myös toisin: vastakertomukset luokkakamppailun tekona 

 

Kooten näistä edeltävistä näkökulmista ja ajatuksista voi todeta, että luokan käsite on syntynyt 

vaihdon mekanismin, sosiaalista ja taloudellista ruumista kirjanneiden metaforien sekä luokittelun 

metodologisen periaatteen avulla (Skeggs 2014, 88). Minuus on ruumiisiin ja sosiaalisiin tiloihin 

kirjattu, luokkaan sidottu käsite. Se ei ole yksilöllinen ominaisuus tai omaisuutta vaan rakentuu 

sosiaalisesti. Identiteetit rakentuvat samastumalla samankaltaisuuksiin, mutta myös eronteoissa 

suhteessa ’toiseen’. Yhteiskunnat ovat halujen järjestelmiä, joille toiseus perustavanlaatuinen 

erona on raja, joka toistuu kaikessa sosiaalisessa: kielessä, perheessä, koulutuksessa ja työssä. 

Ruumiisiin ja sosiaalisiin tiloihin kirjattu, paikallaan pidetty, mutta luokkasuhteestaan toisaalta 

paikoiltaan siirretty luokka on piiloutunut osittain näkyvistä.  Minuus on laventunut yhteiskunnan 

porvarillistumisen ja kapitalistisen ideologian nousun myötä omaisuudeksi, mutta toisaalta 

identiteetin eheys on kyseenalaistunut.   

 

Globaali ideologinen konteksti näille kehityslinjoille on uusliberalismi. Se on kapitalismin 

ylläpitämisen ja luokkavallan prosessi, jossa pääomaa pakkoluovutetaan ja se kasaantuu eliitille 

(Harvey 2008, 195–202). Uusliberalismin ideologian kiteytymä on arvon subjekti, kapitalisti, joka 

tuottaa arvoa itselleen, ja on myös vastuussa omasta hyvinvoinnistaan itselleen. Tämän minuuden 

vaatimuksen katsotaan koskevan kaikkia, myös niitä, jotka eivät voi osallistua symbolisen ja 

rakenteellisen talouden markkinoille tasa-arvoisista lähtökohdista käsin (Skeggs 166–167). Kaikki 

eivät kuitenkaan tähän kutsuun voi vastata tai suostu vastaamaan, ja kapitalismin näkökulmasta 

tällainen ihminen on marginalisoitunut, siirtynyt periferiaan, kauas keskuksesta, jonka alueilla 

symbolitaloutta harjoitetaan. 
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Mitä marginalisoitunut ihminen sitten periferiastaan käsin näkee? Minuudella ja 

subjektivoimisella tehdään luokkaa siitä kertomalla, diskursseissa (Skeggs 2014, 35). Piiloutuvaa 

luokkapositiota kuvaavat ja avaavat vastakertomukset voivat purkaa arvon subjektia ja tuoda esille 

vaihtoehtoisia kuvauksia todellisuudesta. Perno Mega City on yksi näistä kertomuksista. Sitä 

rinnastaa ja edeltää laaja perinne teemoiltaan kapitalismikriittistä kertomakirjallisuutta.  

 

Kirjallisuuden ja kapitalismin välistä suhdetta on tutkittu niin marxilaisen 

kirjallisuudentutkimuksen, sukupuolentutkimuksen kuin jälkikoloniaalin 

kirjallisuudentutkimuksenkin piireissä. Marxilainen kirjallisuudentutkimus on osa kapitalismin 

kritiikkiä ja sen piirissä on myös kehitelty välineitä yleisempään valta- ja ideologiakritiikkiin (ks. 

esimerkiksi Eagleton 1997, 267–296). Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 

kapitalismikriittinen ote näkyy aihepiirin perustajahahmo Raoul Palmgrenin jäljessä ja sittemmin 

myös kirjallisuudentutkija Pertti Karkaman ja kirjallisuuden- kulttuurintutkija Jussi Ojajärven 

tutkimuksessa (ks. Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018, 25–30). Ojajärvi (2013a, 131; 2016, 88) 

tiedostaa, että suomalaisessa kirjallisuudessa nykykapitalismi problematisoitiin viimeistään 1900-

luvun alussa, ja sittemmin 1990-luvun lama ja uusliberalistinen käänne toivat kapitalismissa 

elämisen keskeiseksi kuvaamisen kohteeksi.  

 

Jussi Ojajärvi (2016) on tutkinut kirjailija Arto Salmisen tuotantoa. Hän tulkitsee, että ”Salmisen 

romaanit tematisoivat nykykapitalistisen luokkakamppailun rujoutta ja vastustavat rauhoittavia 

myönteisiä sulkeumia.” (2016, 110.) Salmisen romaaneissa on kerronnallista otetta, jossa 

sisällölliseen muotoon tiivistyy poliittista kamppailua. Ne tuovat esiin heikkoon asemaan 

joutuneiden ihmisten reaktioita markkinaliberalismiin hallitsevana kapitalistisen 

yhteiskuntamuodon tendenssinä. (2016, 129.) 

 

Teoreettisella tasolla Ojajärvi (2016, 88–103) lähestyy luokkakamppailua Salmisen tuotannossa 

projektiivisen luokkaidentifikaation käsitteellä, johon hän yhdistelee psykoanalyyttista teoriaa ja 

marxilaista kapitalismikritiikkiä. Luokkakamppailu on osa luokkajärjestyksen käsitettä, joka 

”kattaa sekä yhteiskunnallisen, historiallisesti muotoillun luokkarakenteen että sen 

kamppailunalaiset muotoilut erilaisissa sosiaalisissa ja kulttuurisissa prosesseissa.” (Anttila et al. 

2016, 14.) Ojajärvi käyttää psykoanalyyttista projektiivisen identifikaation käsitettä epäsuorasti 

analogiana luokkakamppailun mekanismeille niin, että jälkifreudilaisen repression ja torjuttujen, 

häiritsevien toiveiden paluun kaltaiset prosessit (ks. Freud 1977, 27) näkyvät luokkakamppailussa 
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hypoteettisesti luokkakamppailun torjumisena ja torjutun paluuna. Projektiivinen 

luokkaidentifikaatio on siis torjuttujen luokkatuntemusten paluuta ongelmallisissa ja usein 

muuntuneissa muodoissa. Ojajärvelle jälkifreudilainen käsitys tunteiden torjumisesta ja niiden 

nousemisesta takaisin pintaan toimii välineenä, jolla on mahdollista lähestyä luokkataistelun 

torjumista ja siirtymistä, sen oireellista esiintymistä muiksi merkityksiksi verhoutuneena. Tuossa 

peitetyssä ”torjutun paluussa” on nähtävissä merkitysten alkuperä: luokka. Ojajärven tutkimassa 

Arto Salmisen tuotannossa paikoiltaan siirtyvä ja piiloutuva luokkakamppailu tiivistyy likaisen 

luokan figuuriin. (Ojajärvi 2016, 111–112.) Se on alaluokkia edustavien henkilöiden samastamista 

”likaan, saastaan ja groteskeihin ruumiillisiin materiaaleihin” (Ojajärvi 2016, 124). 

 

Katson, että Ojajärven likaisen luokan figuuri muistuttaa edellä hahmottelemaani lähiöruumiin 

metaforaa. Projektiivisen luokkaidentifikaation käsite taas muistuttaa edellä käsiteltyä Deleuzen 

ja Guattarin käsitteellistämää halun puutteen mekaniikkaa. Deleuze ja Guattari lähestyvät 

subjektiviteettia kriittisesti niin, että marxilaisen sosiaalisen todellisuuden ja freudilaisen halun 

tuottamisen välillä ei ole ontologista eroa. Psykoanalyyttisessa mielessä sosiaalisen todellisuuden 

ja mentaalisten toimintojen välille voi hahmottaa projektion ja introjektion prosesseja siten, että 

sosiaalisilla käytänteillä on vastaparinsa mentaalisissa ja että mentaalisilla käytänteillä on 

vastaparinsa sosiaalisissa käytänteissä. Tällainen lähestyminen luo kuitenkin symmetrian illuusion 

kapitalismin ja psyyken prosessien välille eikä tuo esiin pääoman ristiriitaa. (Deleuze & Guattari 

2000/1972, 28.) Tässä käsittääkseni lähestytään samaa kapitalismin problematiikkaa kuin minkä 

Ojajärvi tulkitsee Arto Salmisen tuotannosta.  

 

Ojajärvi (2016, 111) katsoo, että projektiivisen luokkaidentifikaation käsitteen avulla on 

mahdollista erottaa luokkakamppailun ja sen piiloutumisen dynamiikkaa. Tämä näkökulma 

lähenee tutkielmani aihetta eli näköalojen ja näköalattomuuden dynamiikkaa Perno Mega Cityssä. 

Omasta tutkimusnäkökulmastani – edeltävien näkökulmien ansiot ja painotukset huomioiden – 

tavoitteenani on tällaisen dynamiikan hahmottaminen kehittelemäni lähiöruumiin analyyttisen 

metaforan avulla. Olennaista tarkastelussani on myös tarkastelemani kertomuksen tulkitseminen 

mahdollisena luokkakamppailun tekona. Identiteettejä rakennettaessa normista poikkeava, 

symboliseen ja taloudelliseen vaihtoon yhteensopimaton minuus saatetaan sulkea arvottomana 

ulkopuolelle, mutta se ei katoa. Luokan ääni voi tulla kuulluksi erilaisissa luokkasuhdetta 

problematisoivissa vastakertomuksissa, ja pyrin seuraavaksi tarkastelussani osoittamaan, että 

Perno Mega City on tällainen teksti.  
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3 Abjektio rajojen ambivalenssina 

 

 

Mikäli luokkahenkilöyden tekniikat tuottavat vahvoja, ainoilta mahdollisilta vaikuttavia 

näkökulmia ja samalla peittävät toiset näkökulmat, tuovat vastakertomuksissa kerrotut näköalat 

esille noita peitettyjä perspektiivejä. Perno Mega City liittyy osaksi sellaista suomalaista 

kaunokirjallisuutta, jossa kapitalismin ja luokan ongelmat nousevat esiin. Tällaisissa poeettisissa 

teksteissä tarkastellaan ”luokille ominaisten intressien, elämismaailmojen ja subjektiviteettien 

rakentumista” (Ojajärvi 2016, 89). Perno Mega Cityn elämismaailma on lähiö, jossa 

subjektiviteetit rakentuvat kahtalaiselta pohjalta. Yhtäältä työläiset ja heidän lapsensa rakentavat 

siellä elämäänsä konkretian, kuten työn ja kodin pohjalta. Toisaalta romaanin elämäntarinat 

rakentuvat ongelmille, kuten lähiön yhdyskuntarakenteen eriarvoistaville vaikutuksille, toisen 

maailmansodan ylisukupolvisille traumoille ja 1990-luvun laman ja uusliberalistisen käänteen 

liikkeelle sysäämille muutoksille.  Näistä ongelmista kärsitään yksityisesti, jolloin ne jäävät 

kollektiivisessa kokemuksessa mykiksi. 

 

Työ romaanin Pernossa on telakkateollisuuden ja sen ympärille kohonneiden lähiöiden 

rakenteiden sanelemaa: romaanin pernolaiset ovat levyseppähitsaajia, nostokurjenkuljettajia, 

siivoojia. Osa lähiön ongelmista on esillä romaanin pernolaisten keskusteluissa, mutta toiset, usein 

tunne-elämään liittyvät ongelmat, jäävät vaille sanoja.  Romaanin Pernon 1970-luvulla 

valmistuneet kodit representoivat suurta rakennusprojektia, jossa uudet asuinalueet, lähiöt, 

nousivat osaksi Suomea 1960–1980-luvuilla. (Junnilainen 2019, 19.) Lähiöön muuttamisen myötä 

myös elämäntavat muuttuivat, kun suurten ikäluokkien perustamat nuoret lapsiperheet asettuivat 

lähiön köyhiin oloihin, ja asuinympäristön köyhyys esti ”kotielämän ulkopuolisen elämänsisällön 

löytymistä.” Lähiössä asuminen loi uusia ongelmia, joita niistä kärsivien asukkaiden oli vaikea 

tuoda julki. (Kortteinen 1982, 232.)  

 

Noora Vallinkosken Perno Mega Cityssä representoidaan 1980- ja 1990-luvun turkulaislähiössä 

asumiseen liittyviä ongelmia erilaisin kerrontateknisin keinoin. Romaani alkaa prologilla, jossa 

lähiössä eläminen ja siihen uuden elämän luominen esitetään psykologisena, paikkaan sidoksissa 

olevana hahmottomuutena, jolle on vaikea löytää sanoja. Tarinan edetessä rujon realistinen 

kerronnan tyyli hallitsee kertomusta, mutta alun psykologinen maalaileva tyyli ja kerrontatekniset 

ratkaisut pysyvät mukana alusta loppuun saakka. Tätä ambivalenssia realistisen ja psykologisen 
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kerronnan välillä ennakoi prologia edeltävä motto teoksen alussa. Se koostuu kahdesta sitaatista, 

joista ensimmäinen on runo Mirkka Rekolan teoksesta Tunnit (1957):  

 

On aina häipyminen edessäin.  
Saan ääriviivat 
koska tilaa teen (”Lävitse”, 58.) 
 

Toinen lainaus on Snow-nimisen artistin reggae-kappaleesta ”Informer” (1993, 1:53–2:19). 

Motossa lainataan kappaleen kolmatta säkeistöä4, jossa laulaja vakuuttaa, että vaikka hänen 

musiikkinsa on jamaikalaistyylistä, on hän kotoisin Toronton ”ghetosta” (vapaasti suomennettuna 

lähiöstä). Tämän tulkitsen absurdin humoristisena analogiana lähiön ja siitä kertomisen suhteesta, 

joka ilmenee käsillä olevassa romaanista: vaikka lähiö on puettu romaanikirjallisuuden 

arvovaltaiseen asuun, on kyseessä silti uskottava (”Snow me are de article don”) kuvaus elämästä 

lähiössä. Lisäksi kyseisen kappaleen nimi, ’Informer’, merkitsee poliisin tiedonantajaa. Tämä luo 

mielikuvan siitä, että alkamassa oleva tarina on eräänlainen tiedonanto lähiöstä sekin.  

 

Rekolan runo liittyy minuuden ja tilan suhteesee ja tuon suhteen rajoihin. Snow’n kappaleen 

säkeistö taas käsittelee lähiön sosiaalista tilaa identiteetin synnyinsijana. Yhdessä nämä tekstit 

ennakoivat romaanissa esitetyn subjektiviteetin ja sosiaalisen todellisuuden rinnakkaisuutta ja 

ristiriitaa. Kokonaisuutena tämä lähiön ja sen ihmisten välinen ambivalenssi, tässä tutkielmassa 

metaforisesti lähiöruumis, tematisoi luokkakamppailun ja sen piiloutumisen dynamiikkaa, kuten 

seuraavissa luvuissa tulen osoittamaan.  

 

Luokkakokemuksen hämärtyminen esitetään Perno Mega Cityn alussa psykologisen 

tunnustelevan kerronnan kautta. Tarinan edetessä romaanin maailmassa elämisen hahmottomuus 

etenee kohti kielen, luokkatietoisuuden ja todellisuuden konkreettisempaa rakentumista, mikä 

ilmenee realistisempana kerronnan tyylinä. Tarinan rakentumisen tavoin analyysini kulkee 

 
4 So, listen for me, you better listen for me now 
Listen for me, you better listen for me now 
When-a me rock-a the microphone, me rock on steady-a 
Yes a daddy me Snow me are de article don 
But the in an a-out a dance an they say where you come from-a? 
People dem say ya come from Jamaica 
But me born an’ raised in the ghetto that I want ya to know-a 
Pure black people man that’s all I man know 
Yeah me shoes are a-tear up an’a me toes just a show-a 
Where me-a born in are de one Toronto, so 
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psykoanalyyttisestä lähestymisestä kohti laajempaa, yhteiskunnallista kontekstia tavoitellessani 

tulkintaa siitä, kuinka tarkastelemani romaani toimii luokkakamppailua tematisoivana tekstinä. 

Aloitan tarkastelemalla romaanin prologia abjektion käsitteen avulla. 

 

 

3.1 Sisäkkäiset olennot: äiti, lapsi ja kertoja 

 

Äidin viimeinen ateria oli Fazerin sininen maitosuklaalevy. Sen äiti nautti 
seitsemännen kerroksen tuuletusparvekkeella tammikuun kahdeksantenatoista 
päivänä vuonna 1981. Kello oli viittätoista vaille neljä. Iltapäiväruuhka oli 
kiihkeimmillään, hämärää halkovien ajovalojen kiiloissa satoi ohutta tihkua.  
   
Tämä ei ollut muisto, ei voinut olla. Silti olin elänyt tätä päivää koko elämäni, tätä ja 
niitä jotka seurasivat ja joita olin vielä liian kehittymätön painamaan mieleeni. 
Myöhemmin, kun kysyin äidiltä hänen aikeistaan, hän vastasi:  
   – Ei sellaisia kukaan muista. Ei kukaan. 
 
Näin minä sen kerron: (PMC, 7.) 

 

Perno Mega City alkaa prologilla, jossa kertoja kuvaa Tuula Heiskasen itsemurhayritystä. Näissä 

kappaleissa esitellään yksi teoksen keskeisistä ideoista: mieli voi rakentaa muistoja siitä, mitä 

menneisyydessä on tapahtunut, mutta muistaminen on aina produktiivista. Identiteetti rakentuu 

narratiivina ihmisten kertoessa omaa, jatkuvaa elämäntarinaansa. Perno Mega Cityn kertoja on 

tästä tietoinen. Hän kertoo tarinansa, jossa nimeää ”äidin”, ja identifioituu tämän lapseksi.  

 

Kertoja jatkaa kuvailemalla tapahtumapaikkaa: ”Parveke, jolla äiti seisoi, oli kapea ja 

pitkänomainen. Ulkoapäin se oli kuin talon kylkeen upotettu tasku tai lipaston ylin laatikko.” 

(PMC, 7.) Esineiden mittasuhteiden sekoittuminen horjuttaa romaanin avauslauseiden 

päivämäärän ja kellonajan korostettua faktuaalisuutta. ”Taskun” tai ”lipaston ylimmän laatikon” 

metafora jää avoimeksi, mutta vihjaa ambivalenssista kuvatun maailman sisällä. Myöhemmin 

laatikon aihelma kasvaa yhdeksi romaanin motiiveista. Analysoin tätä romaanista tulkitsemaani 

laatikkomotiivia tarkemmin tutkielmani viidennessä luvussa. 

 

Esikielellisen kokemusmaailman tavoitteleminen kerronnan keinoin taas on paradoksi, jota kertoja 

selittää metakerronnallisella lauseella ”Näin minä sen kerron:” (PMC, 7). Lapsuuden 

esikielellisten kokemusten kuvaamisessa onkin kyse henkilökohtaisen psyykkisen historian 
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kertomisesta ”omin” (henkilöhahmokertojan) sanoin, mikä on osa Perno Mega Cityn kieleen 

kasvamisen teemaa. 

 

Prologissa äiti seisoo parvekkeella kertojan muistamana muistossa, joita kukaan ei äidin mielestä 

muista. Toisto ”ei kukaan” alleviivaa tätä korostuneen olematonta muistajaa ja ehkäpä 

muistamisen tarvetta yleensä. Toistossa korostuu myös Tuulan hahmon käytettävissä olevan kielen 

niukkuus ja tarve kielelle. Kertoja tahtoisi tavoittaa muiston, mutta tätä äiti ei halua. ”Ei kukaan” 

merkitseekin ideologisesti normatiivista ”jokaista” ja samalla ”ei-ketään”. Kyseessä on 

ambivalenssi, ristiriita, joka ulottuu myöhemmin asiaa kysyvän kertojan ja hänen äitinsä lisäksi 

myös ympäröivään, kerrottuun maailmaan ja sen ihmisiin.  

 

Psykologinen ambivalenssi merkitsee samanaikaista vihaa ja rakkautta objektia kohtaan. 

Ambivalenssi hahmojen välillä kielii jännitteestä, mutta myös ympäröivä lähiö näyttäytyy 

tarinassa tuon ristiriitaisena: se on yhtä aikaa korostuneen faktuaalinen ja samaan aikaan 

unenomainen. Miljöö rakentuu parvekkeesta, sitä valaisevasta kuutamosta, horisontista ja maan 

pinnasta: 

 

Parveke, jolla äiti seisoi, oli kapea ja pitkänomainen. Ulkoapäin se oli kuin talon 
kylkeen upotettu tasku tai lipaston ylin laatikko. Sitä valaisi posliininen puolikuu. 
Parveke oli täydellinen paikka. Oli korkeuden suoma etäisyys, perspektiivi jossa 
suuret ja monimutkaiset asiat kutistuivat kämmenelle sopiviksi. Oli taivaanranta. 
Maan pinnan kuhina. Liike, joka ei ulottunut kerroksiin. (PMC, 7.) 

 

Prologissa romaanin päähenkilö Hanna on sikiö äitinsä kohdussa. Tiedoton ja vielä kehittyvä 

kolmannella kuulla oleva sikiö ei voi tietää äidistään parvekkeella, joten kertoja – siis 

henkilöhahmokertoja – on henkilöhahmon ominaisuudessaan prologissa hypoteettisessa tilassa. 

Kertojan näkökulma valitsee myös tietyn moraalisen position suhteessa kerrottuun: ”[n]äin minä 

sen kerron” (PMC, 7). Tämä herättää kysymyksen: kuka on tämä kertova ’minä’ ja millä tavoin 

hän kertoo? Päähenkilö on hypoteettisessa tilassa, siis identiteetiltään täysin avoin. 

Henkilöhahmokertoja taas kertoo lukijalle omaa tarinaansa minuudestaan, omaa narratiivista 

identiteettiään, joka alkaa rakentua identifikaatiossa suhteessa prologin tapahtumiin ja 

tapahtumapaikkaan, lähiöön. Tapahtumien keskellä on kertojan ja päähenkilön äiti. Kun kerronta 

fokalisoituu äidin havainossa parvekkeesta ja sen alapuolella avautuvasta näkymästä, näemme 

tarinan maailman yhtäaikaisesti kertojan, hypoteettisen päähenkilön ja hänen äitinsä ruumiillisesta 
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kokemuksesta käsin. Henkilöhahmo, henkilöhahmokertoja ja äiti limittyvät kerronnassa ja 

kertomuksen maailmassa toisiinsa. 

 

Narratologi Shlomith Rimmon-Kenanin (1991, 101) mukaan kertomuksessa ulkoinen fokalisointi 

”on ajasta riippumatonta, jos kyseessä on henkilöimätön fokalisoija, ja retrospektiivistä, kun 

kyseessä on oman menneisyytensä fokalisoija”. Perno Mega Cityn tarina kerrotaan kieliopillisessa 

imperfektissä. Henkilöhahmokertojaa ja henkilöhahmoa erottaa aika ja kertomisen funktio: 

tkertoja toimii menneisyyttään kuvatessaan romaanin tematiikkaa lukijalle välittävässä funktiossa, 

kun taas henkilöhahmon funktio on mimeettinen. Hanna henkilöhahmona tarjoaa kertojan 

artikuloimana lukijalle kokemuksen kasvusta osana lähiöruumista. Hän on osa äidin kohtua, osa 

äitiä parvekkeella, parveketta taskuna tai laatikkona talon kyljessä, kuin osana ruumista, joka on 

lähiön kerrostalo. Henkilöhahmojen ruumiillinen sisäkkäisyys siis rakentuu synekdokeemaisesti 

suhteessa ympäröivään lähiöön rakennuksineen. Ne kaikki ovat osa lähiöruumista. 

 

Kyseessä on siis juuri henkilöhahmokertoja, joka kertoo omasta menneisyydestään. Fokalisaatio 

kuitenkin horjuu kerronnassa niin, että kerronnan orientaatio Tuulan, Hannan henkilöhahmon ja 

retrospektiivisen henkilöhahmokertojan5 välillä liukuu hahmosta toiseen. Prologin korostunut 

ambivalenssi Tuulan ja Hannan hahmojen välillä juuri romaanin alussa myös antaa lukijalle 

merkkejä tulevasta, siitä, että kerrotut tilalliset aihelmat ja henkilöhahmojen välinen ambivalenssi 

ovat ilmaisutapoja romaanin keskeisestä aiheesta, dynamiikasta näköalojen ja näköalattomuuden 

välillä. Parveke on Tuulalle ”täydellinen paikka” (PMC, 7), josta käsin maailman monimutkaisuus 

ei tunnu häiritsevältä. Tuulan näköala parvekkeelta on kuitenkin valheellinen, mikä selviää 

henkilöhahmo-Hannalle myöhemmin tarinassa. Henkilöhahmo-Hannan näkökulma on prologissa 

niin rajoittunutta ja hahmotonta kuin mahdollista: hän on kolmikuinen sikiö äitinsä kohdussa, 

tiedoton elämän alku, jonka äidin itsemurha-aikeet uhkaavat sammuttaa alkuunsa: 

 

Oli kolmaskin. Se piti paikkansa ilman testejä. Turvonnut kieli aamuisin ja 
pahoinvoinnin aallot, jotka iskivät rajuina. Äiti oli kolmannella kuulla raskaana. 
Minun kanssani äiti ei enää samaa virhettä tekisi. Siihen ei tulisi tilaisuutta. Minä 
katoaisin maailmasta ennen kuin minulle ehtisi kehittyä minkäänlaista tietoisuutta 
elämän karuudesta. Jollakin tapaa se tuntui äidistä lohdulliselta. Olimme siinä 
tilanteessa kaksin. Sisäkkäiset olennot. Eikä se tekisi lainkaan kipeää, äiti tiesi sen.  
 
Äiti suojaisi minua vartalollaan koko matkan. (PMC, 10.) 

 
5 Käytän tästä eteenpäin nimeämisstrategiaa, jossa nimeän kertojan henkilöhahmokertoja-Hannaksi ja päähenkilön 
henkilöhahmo-Hannaksi. Käytän tätä strategiaa, kun nämä kaksi on analyyttisesti syytä erottaa toisistaan. 
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Kertomus on kuitenkin kertojan, joka tiedostaa ja kyseenalaistaa Tuulan kautta fokalisoidut 

tapahtumat. Henkilöhahmokertoja-Hanna on kokenut tämän tilanteen, mutta kyseessä ei ole 

muisto (”ei voinut olla”). Kertoja hajaantuu osaksi omaa henkilöhahmoaan, mutta myös äitiään ja 

ympäröivää maailmaa. Päähenkilö Hannan ja hänen äitinsä suhde esitetään siis alusta asti 

epäselvänä. Kertoja artikuloi äidin ja tyttären välisen ambivalenssin ”sisäkkäisyydeksi”.  

 

Tuulan raskaus on saanut hänet haluamaan itsensä ja lapsensa kuolemaa. Itsemurha merkitsee 

hänelle kivutonta ja jopa lohdullista loppua elämälle, joka ei ole vielä alkanut. Äidin ja uuden 

elämän sisäkkäisyys ja kuoleman olemattomuus ovat liikettä kohti tilattomuutta. Parvekkeen 

antama näkymä etäännyttää Tuulaa maailmasta ja hämärtää rajoja oman subjektin ja 

objektimaaliman välillä. Sisäkkäinen kuolema oman syntymättömän tyttären kanssa on fantasia, 

Tuulan kertomus, jossa todellisuuden rajat voi poistaa kokonaan. 

 

 Tuulalle kuolema itsemurhan kautta tarkoittaa päätöstä epäonnistumiseksi koetussa äitiydessä: 

”Äiti ei ollutkaan kyennyt siihen, mitä oli lapsena itselleen vannonut: sitten kun minulla on lapsia, 

minä rakastan heitä enemmän kuin mitään muuta maailmassa. Rakastan, rakastan, rakastan.” 

(PMC, 10.) Epäonnistumiset elämässä, epätoivo ja itsemurha ovat lopputulema jostain, jota Tuula 

ei osaa nimetä. Ei vaikka hän osaa paikantaa ristiriitaisen suhtautumisensa Pernoon, jossa hän on 

asunut koko elämänsä. Osa Tuulan epätoivon syystä on juurettomuuden tunteessa. Hänen 

paikallisidentiteettinsä on epäselvä, mikä rinnastuu absurdilla tavalla maantieteelliseen nimistöön 

ja sen historialliseen dynamiikkaan:  

 

Äiti oli asunut koko ikänsä samassa paikassa. Ensin oli ollut Pansio ja sitten Perno. 
Sitten Pansio-Perno. Kukaan ei osannut vetää rajaa niiden välille, osoittaa 
varmuudella mistä yksi alkoi ja mihin toinen päättyi. Se oli äidin mielestä väärin. 
Kyllä asiaan joku tolkku pitäisi saada. Vähäpätöisinkin ihminen ansaitsi elämälleen 
pisteen eikä kysymysmerkkiä. (PMC, 7–8.) 

 

Tuulalle asuinpaikan, Pansio-Pernon alueellinen sisäkkäisyys on ongelma, joka homologisesti 

myös hänen oman identiteettisensä osaksi kokemansa ominaisuus. Rajanvedon epävarmuus 

alueiden ja identiteetin välillä kytkeytyy osaksi kielen ongelmaa, sillä itsensä arvottomaksi 

kokema Tuula haluaisi elämälleen ”pisteen eikä kysymysmerkkiä”. Kyse on myös sulkeumasta, 

eräänlaisesta loppuratkaisusta, jonka Tuula kokee ansaitsevansa tarinalleen, vaikka 

identifioituukin arvottomaksi, ihmisistä vähäpätöisimmäksi. Tätä sulkeumaa Tuula ei kuitenkaan 
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voi saada, sillä tarina on vasta alussa, eikä kyseessä ole Tuulan vaan Hannan tarina. Tuulan 

hahmon ongelma on sosiaalinen arvottomuus ja symbolinen köyhyys, jotka kytkeytyvät lähiön 

lokaaliin. Hän ei voi kertoa omaa tarinaansa, koska hänellä ei ole siihen sanoja. Hän on 

resignoitunut maailmasta ja tästä muodostuu lähtökohta Hannan elämäntarinalle.    

 

 

3.2 Abjektio paikoiltaan siirtyneen luokan kokemuksena 

 

Mikäli lukija sen sallii, spekuloin nyt hieman. Mikäli Tuula hyppäisi prologissa seitsemännen 

kerroksen tuuletusparvekkeelta kuolemaansa, olisi tutkittavanani novelli itsemurhasta ja 

sikiönlähdetyksestä lähiössä. Näin tarinassa ei kuitenkaan käy, ja prologin jälkeen Hanna syntyy. 

 

Perno Mega City on Lähiöromaani ja Heiskaset; isä Seppo, äiti Tuula, veljekset Henrik ja Lauri 

ja heidän siskonsa Hanna ja Emma, asuvat pernolaisen vuokrakerrostalon ensimmäisessä 

kerroksessa Tähkiönkadulla. Tuulan tarina saa kuin saakin kysymysmerkin pisteen sijaan ja tämä 

kysymys koskee Tuulan köyhyyden ja arvottomuuden syitä, jotka kytkeytyvät hänen 

henkilöhistoriaansa Pernossa. Kysymyksiä esitetään tarinassa monipuolisesta retrospektiivisen 

henkilöhahmokertojan näkökulmasta.  Henkilöhahmokertoja toimii useassa roolissa: 

tiedonantajana, kertojana ja henkilöhahmona (Phelan 2005, 12–13). Henkilöhahmokertojan 

kiteyttäessä tekstin temaattisempia merkityksiä, henkilöhahmo-Hannan funktio on olla maailmaa 

ihmettelevä kokeva lapsi, jota kummastuttaa oman perheen ja sukulaisten puhumattomuuden ja 

muistamattomuuden vyyhti. Hän yrittää löytää, vastausta siihen, miksi äiti on niin etäinen ja – 

henkilöhahmokertojan tematisoimana – romaani kysyy, miksi Heiskasten elämä on symbolisen 

pääoman puutteessa niin köyhää.  

 

Paradoksaalisesti henkilöhahmona Hanna on prologissa sekä olemassa että olemassa olematon. 

Tarinan edetessä henkilöhahmokertojan ja henkilöhahmo-Hannan välillä liikkuva, välillä 

tarkentuva, välillä äitiin ja lähiöön liudentuva fokalisaatio luo kertomuksessa dynamiikkaa Tuulan 

vääristyneen näköalattomuuden ja Hannan janoamien näköalojen välillä. Tämä hahmottomuus 

äidin ja tyttären välillä kertoo oireellisesti laajemmista, luokkaan kytköksissä olevista 

identiteettiongelmista lähiössä. Lähiön tilalliset rajat esitetään lähiösubjektien lailla häilyvinä 

suhteessa toisiinsa.  Äidin ruumis on samanaikaisesti elämää luova ja sitä riistävä voima, ja äidin 

eloton ruumis edustaa subjektiivisen minän pakottamista ulos olemassaolosta.  
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Tuulan suunnitellessa hyppäämistä parvekkeelta hän huomaa, että vihkisormus on jäänyt 

tiskipöydälle. Avioliitto on keskeinen osa Tuulan identiteettiä ja ajatuksena ”[V]eretön, 

tunnistamaton ruumishuonekäsi” (PMC, 9) kauhistuttaa häntä. Ruumiin näkeminen merkitsee 

subjektin ja objektin perustavanlaatuisen rajan luhistumista (Kristeva 1982, 3–4). Sulkeutuvan 

ympyrän muotoisen sormuksen puuttuminen symboloi sulkeumattomuutta Tuulan tarinassa. 

Ruumiin figuuria taas käytetään Perno Mega Cityssä vain prologissa ja romaanin 

loppuratkaisussa, jossa lapsen ruumis toimii tarinan jännitteen murtumispisteenä. Jatkan tästä 

aiheesta luvussa viisi.  

 

Sormuksen lisäksi Perno Mega Cityssä erilaiset objektit toimivat figuureina, jotka representoivat 

lähiöruumiin suhteiden hahmottomuudesta nousevaa melankoliaa6 henkilöhahmojen tunne-

elämässä. Näissä objekteissa tiivistyy sanojen puuttuminen, symbolisen pääoman köyhyys, jonka 

puutteessa kielettömät ajatukset pakenevat objekteiksi kertomuksen maailmassa. Parvekkeelta 

näkyvä ”posliinikuu”, Heiskasten vessan posliiniset vesikalusteet ja posliiniastiasto ovat tällaisia 

melankolisia objekteja. Kertoja ilmaisee niiden narratiivisen funktion varsin suorasukaisesti: 

 

Äidin teki mieli karjua. Hakata kaksin käsin kaapinovea. Rusentaa posliinifiguurit 
hampaissaan. Rouskuttaa niin että veri lentäisi ikenistä ikkunaan. Äiti ei jaksanut 
ajatella outoja, epämääräisiä ajatuksiaan, ja mikä oli edes niiden tarkoitus? Äitihän 
rakasti minua. Rakasti kyllä, ohuita silmäluomiani unen läpi.  
 
Äiti syöksyi vessaan. Ahdistus oli aivan kintereillä. Äiti ehti juuri ja juuri pakoon, 
käpertymään kylpyammeen ja vessanpöntön väliin. Käsi painui suun eteen. Ei sille 
ollut sanoja. Sille mitä äiti kuuli. Miten seinät moittivat ja nurkat nälvivät. (PMC, 
25–26.) 
 

Tuulan suhde oman ruumiin, lähiön ja koko maailman rajojen hahmottomuuteen esitetään 

posliinin figuuriin tiivistyvän melankolian kautta. Ahtautuminen wc-kalusteiden väliin on samaa 

tilan rajoittamista kuin prologin parvekkeen etääntynyt perspektiivi, mutta nyt Tuula hahmottaa 

ruumiillisuuttaan ahtaan, negatiivisen tilan haltuunotolla. Puhdistautumiseen tarkoitetun 

kylpyammeen ja ulosteiden poistamiseen tarkoitetun wc-pöntön välissä on tila, johon Tuula 

paikantaa itsensä. 

 
6 Toisen maailmansodan jälkeistä saksalaista elokuvaa tutkinut elokuvatutkija Carol Flinn (2004, 20, 61–62) katsoo, 
että surumielisyys selittää surua tai (siihen kykenemisen puutetta) osuvammin uuden saksalaisen elokuvan tapoja 
käsitellä toisen maailmansodan kulttuuriperintöä. Hänen tutkimissaan uuden saksalaisen elokuvan melodraamoissa 
melankolisen representaation käsite selittää menneisyyden salaamista ja sen samanaikaisesti näytteille asettamista. 
Esimerkiksi elokuvaohjaaja Rainer Werner Fassbinderin elokuvassa Kauppias kaiken aikaa (1972) päähenkilön 
melankolia esitetään tunteenpurkauksina, joissa affektin kohteena on hänen ambivalenttia henkilöhistoriaansa 
tematisoiva esine, äänilevy. 
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Hänen ruumiinsa on abjekti, negatiiviseen tilaan ahtautunut ruumis lähiön elementtitalon valmiiksi 

rakennetussa paikassa: ”koti oli tehty palasina tehtaalla ja tuotu suurina elementteinä 

Tähkiönkadulle. Kylpyhuoneen sähkönsiniset alumiinielementitkin olivat olleet valmiina seinässä. 

Amme ja pönttö paikoillaan.” (PMC, 70–71.) Ja aivan kuten lähiön talot ja laivat Pernoon työtä 

tuovalla telakalla, äidin ruumiskin on kasattu kokoon Kupittaalla itsemurhayrityksen jälkeen: ”Äiti 

niitattiin kasaan samalla tavalla kuin laivat telakoilla ennen hitsaustekniikan käyttöönottoa.” 

(PMC, 23.) Tuulan ruumis on siis yhtä lähiöruumiin kanssa, jonka valmiissa tiloissa esineille ja 

ihmisille on paikkansa, niin ahtaita kuin nämä paikat Tuulan subjektiminälle ovatkin. Lähiö on 

kirjattu osaksi Tuulan identiteettiä ja ruumiillisuuden kokemusta. Tuulan objektiminää taas 

määrittää hänen äitiytensä, jota hän ei hyväksy ja yrittää jatkuvasti työntää ulos itsestään.  

 

Kun Tuula saa Hannan, hän kokee äitiyden ahdistavana. Hän suhtautuu vauvaansa objektina, jonka 

ominaisuudet rajoittuvat ”sen” vastakohtaisuuteen suhteessa Tuulan subjektiviteettiin. Vauva 

osana häntä mutta hänen ulkopuolellaan on siis Tuulalle abjekti. Hannan ole mahdollista irtautua 

äidistään tasapainoisella tavalla. 

 

Myös Hannalle äitisuhteen hahmoton melankolia saa ilmaisunsa esinemuodossa. Perheen 

arvokkain omaisuus, Oiva Toikan lasilinnut, saavat lapsen silmissä orvon identiteetin. Ne ovat 

melankolisia objekteja, joihin projisoituu Hannan kokemus perheestään. Lasilintuihin tiivistyy 

omaisuuden arvon ristiriita: ne ovat kallisarvoisia, mutta niiden arvosta ei voi hyötyä, koska niitä 

ei voi myydä. Lasilinnut ovat olemassa vain muistutuksena siitä, että Heiskaset ovat köyhiä:  

 

Orpokodissani asuivat Oiva Toikan lasilinnut ja kaikki äidin posliinieläimet: bambi, 
lampaat, kettu, pupu, orava, lumikko ja valkoinen terrieri. Orpo oli sellainen, jolla ei 
ollut yhtään kaveria. Orpojen eläinten koti oli isän nikkaroima ikkunalauta. Se oli 
tehty laudasta ja maalattu vaaleankeltaiseksi. Keskellä orpokotia oli tassillaan 
lainehtiva kiinanruusu. Äiti unohti kastella kasveja tai sitten se kasteli niitä liikaa.  

 

[…] ”Isän mukaan linnuissa oli se hyvä puoli, että ne saattoi rahapulassa myydä. 
Niiden arvo ei laskenut.  
 
Äiti suuttui sellaisista puheista. Se oli lässyttämistä, ja isä lässytti tahallaan. Lintuja 
ei koskaan myytäisi. Jos jotain pitäisi myydä, se olisi mökki. Isästä se oli tosi 
hauskaa. Mökki ei ollut minkään arvoinen. Pikku tupa sisämaatontilla. Meillä ei ollut 
muuta arvokasta kuin Oiva Toikan lasilinnut. (PMC, 72.) 
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Hannan synnyttyä Tuula siivoaa ja toivoo, ettei vauva heräisi. Posliinifiguureja, ylpeitä 

köyhyytensä toteemeja hän käsittelee hellän hienovaraisesti: ”Äiti nojasi keittiön ikkunalautaan, 

pyyhkäisi pölyhiukkasen posliinifiguurin päältä.” (PMC, 25). Tuula katsoo äitinsä hänelle antamaa 

lastenhoito-opasta. Kirjan kannessa vauvan kuva suineen rinnastuu Tuulan omaan vauvaan ja 

tarpeeseen, jota hän ei koe pystyvänsä antamaan: ”Kirja putosi lattialle. Äiti kurotti sitä haparoivin 

käsin. Judy Dunn: Miksi vauva itkee? Kannen kuvassa parkui ruttuinen vastasyntynyt. Vauvan suu 

oli musta aukko.” (PMC  12–13.) Tärkeimpiä asioita vauvalle on äidin rinta, jota hän tavoittelee 

paitsi ravinnon niin myös inhimillisen siteen saavuttamiseksi. Vauvan imettäminen kammottaa 

Tuulaa, joka sairaalasta kotiuduttaan välttelee vauvan tarpeita ja ruokkii häntä 

äidinmaitokorvikkeella. Vauvan tyydyttämätön tarve yhdistyy sekä henkilöhahmon että 

henkilöhahmokertojan kautta jaettuna fokalisaationa: 

 

Minä itkin. Itkin koko ajan. Enkö voinut koskaan olla hiljaa? 
Äiti itki yhtä aikaa kanssani seinän läpi. Kohta äiti kyyhötti jälleen ammeen ja pöntön 
välissä. 
 
Ennen isän tuloa äiti pesi tuttipullot ja laittoi ne keittiöpyyhkeen päälle valumaan. 
Tutteli-tetrat äiti työnsi roskiksen pohjalle. (PMC, 26.) 
 

Näkökulma tässä vapaassa epäsuorassa kerronnassa on henkilöhahmokertojan, mutta myös 

Hanna-vauvan ja Tuulan. Ilmauksessa ”[e]nkö voinut koskaan olla hiljaa?” fokalisaatio orientoituu 

jälleen kaikkien kolmen kautta. Tuulan suhteessa lastenhoito-oppaaseen ja ravinnon 

korvikkeellisuuteen tiivistyy emotionaalinen kyvyttömyys muodostaa tunneside omaan lapseen.  

 

Tuulan kokemus itsestään ja kaikesta lapsen hoivaan liittyvästä kuvataan abjektiona, jossa oman 

ja vauvan kehojen väliset rajat muuttuvat jätteeksi, josta Tuula yrittää päästä eroon. Halu kuolla ja 

ylläpitää elämää ovat hänelle syvästi ristiriitaisia toiveita, mikä näkyy kasvavana ambivalenssina 

Hannaa kohtaan.  Tuula pakenee ahdistustaan omien rajojen menettämisestä vessanpöntön ja 

kylpyammeen väliin ja pyrkii näin tuntemaan oman kehonsa rajat, jotka uhkaavat liueta ja kadota 

äitiyteen. Omasta esikoistyttärestä huolehtiminen herättää Tuulassa tunteita, joita hän yrittää 

käsitellä sisäänpäin kääntyneellä ja tuhoisalla tavalla: 

 

Lokakuun viimeisellä viikolla äiti levitti Helvi-mamman ostamat lapsenhoito-oppaat 
sohvapöydälle ja leikkasi niiden sivut pieneksi silpuksi. Kannet äiti säästi ja laittoi 
ne takaisin kirjahyllyyn. Silpun se heitti vessanpönttöön, joka meni tukkoon. Äiti 
sorkki sitä karhupumpulla kunnes kaikki paperinpalat olivat menneet viemäristä alas. 
(PMC, 24–25.) 
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Tuula tuhoaa lastenhoito-oppaat, jotka Tuulan oma äiti on hänelle ostanut, mutta säästää kannet. 

Tyhjät kirjankannet ovat oireellisia äidin ja hänen tyttärensä suhteesta. Heillä on koti, perhe ja työ, 

mutta ulkokuoren alla kieli on rikki.  

 

 Tuula pakenee toistuvasti menneisyytensä selvittämättömiä ristiriitoja vessaan, josta tulee Hannan 

ja Tuulan ruumiillisuuden sisäkkäisyyden ja siitä eriytymisen kamppailun tila. Kun Hanna lukitsee 

itsensä taaperoiässä vessaan, isä hitsaa töissä tilalle äidin toiveesta sellaisen lukon ”minkä sai 

ulkopuolelta auki.” (PMC, 31). Ainoastaan Tuulalle wc on yksityinen tila, muille ”[v]essa pysyi 

lukittuna vain silloin kun äiti tarvitsi posliinia.” (PMC, 152). WC-pönttö on poistumistie virtsalle 

ja ulosteelle. Kylpyamme taas on astia vedelle, johon keho upotetaan, jotta lika liukenee veteen ja 

lopulta valuu viemäriin. Wc vettä säilövine ja ohjaavine astioineen on siis kamppailun alainen 

intiimi tila, joka on yksityisenä tilana kyseenalainen ja siihen liittyy valta-asetelmia. 

 

WC:n rajallinen tila on, kuten Tuulan itsemurhaparvekekin, pakokeino maailmasta, jonka rajoja 

hän ei voi käsittää. Se on ainoa tila lähiökolmion asunnossa, jonne Tuulaa häiritsevät aistimukset 

eivät kanna. Hiljaisuuskin on häiritsevää, sen äänettömyys on uhka sitä seuraavasta äänestä, 

vauvan itkusta, joka on Tuulan väärintunnistaman, paikoiltaan siirtyneen luokkasuhteen 

ruumiillistuma. Tuula aistii ahdistavan todellisuuden ja sitä seuraavan uuden sukupolven huudon 

kuunnellessaan radiota: 

 

Äiti liikkui varpaisillaan asunnossa, pani radion päälle. Uutistenlukijan puhe oli 
matalaa jyrähtelyä kuin kaukainen ukonilma. Paha maailma siellä räsähteli. 
Vallankaappauksia ja pommeja ostoskaduilla. Tuhopolttoja, veropetoksia. 
Kaikkialla työläisiä sorrettiin. Rikkaat rikastuivat, köyhät köyhtyivät. Äiti painoi 
Yves Rocherin joulumukin poskeaan vasten ja huokaili niin hiljaa, että se kuulosti 
erehdyttävästi läpivedolta. Niin äiti teki varoakseen laukaisemasta toista ääntä. 
Kaikkein kovinta, kaikkein vaativinta. Minun ääntäni. (PMC, 28.) 
 

Tässä radiosta kuullussa puheessa artikuloituu selkeästi Tuulaa piinaavan hiljaisuuden ja sen 

särkevän vauvan itkun todellinen syy. Tuula kuulee ja tulkitsee uutisista luokkaristiriidan 

aiheuttamia konflikteja, muttei pysty vastaanottamaan tai käsittelemään kuulemaansa. Hän hakee 

turvaa kulutustavarasta, kosmetiikkayrityksen mainosmukista. Puhe maailman pahuudesta, 

yhteiskunnallisista levottomuuksista, taloudellisesta epätasa-arvosta ja luokkaristiriidasta ovat 

kaikki aiheita, joiden sanallistaminen radiossa kuulostaa etäiseltä, kuin kaukaiselta myrskyltä.   

Tämä hiljaisuus on luokan hiljaisuutta; lähiöruumiin vaikenemista. Hiljaisuus on osa lähiöruumiin 

luokkajärjestystä.  



 38 

 

Osaksi lähiötä kirjattu työläisen ruumis siis paikantuu osaksi osattomuutta lähiössä, asunnossaan 

ja asettuu osaksi hiljaista luokkajärjestystä ja paikkaansa siinä symboloivia esineitä. Orastavaa 

luokan ääntä Tuula pakenee osaksi häneen kohdistuvaa abjektiota, WC:n kehon jätteitä poistavien 

ja liottavien posliinikalusteiden välisiin ahtaisiin tiloihin. Toisaalta tämän hiljaisuuden kertominen 

on romaanin henkilöhahmokertojan prisman läpi välittämä, kertomuksen temaattinen viesti.  

 

Vauvana jaksossa esiintyvä henkilöhahmo-Hanna ei voi tietää äitinsä tunteita eikä siten 

henkilöhahmokertojakaan tähän loogisesti ajatellen pysty. Tällainen logiikka on kuitenkin 

kerronnan retorisen viestin kannalta epäolennaista. Tuulan kokemus luokkaristiriidasta, 

tiedonantoedellytyksiltään kyseenalaisen henkilöhahmokertojan tematisoimana, tuodaan 

narratiiviin ilman, että mimeettinen vaikutelma särkyy, koska se edistää tarinan pääasiallista 

tarkoitusta ja vaikutusta (Phelan 2005, 28). Näillä vastakertomuksen keinoilla Perno Mega City 

tematisoi kriittisesti kapitalistista tilannetta, ja luotaa työn ja pääoman ristiriidan intensivoitumisen 

merkityksiä, jotka ovat osin selviä, osin piiloutuvia ja ambivalentteja. 

 

Tuulan kokema ambivalenssi oman ruumiin ja lapsen välisestä suhteesta on analoginen, voisiko 

jopa sanoa homologinen lähiön ja sen ulkopuolisen maailman välisten rajojen luokkasuhteiden 

hämärtymiselle. Tuulan paikoiltaan siirtynyt luokkakokemus esitetään romaanissa psykologisena 

kärsimyksenä, jota olen tässä luvussa analysoinut abjektion käsitteen avulla. On kuitenkin selvää, 

että Tuulan piinan syyt ovat yhteiskunnassa, jonka luokkasuhteista hän on lähiössä vieraantunut ja 

jolle hän ei löydä sanoja. Lähiöruumis on kirjautunut osaksi hänen identiteettiään, ja hänestä on 

tullut lokaalisti abjekti7. Onkin pelkkää abjektiota osuvampaa käsittää hänen ja yhteiskunnan 

välistä ristiriidan prosessia sosiaalisena abjektiona, joka kohdistuu hänen objektiminuuteensa, 

vaikkakin hänelle itselleen henkilökohtaisesti asia näyttäytyy porvarillisen minuuden vaatimusten 

vääristämänä abjektiona ilman sen sosiaalista kontekstia. Luokkaristiriita siirtyy paikoiltaan, mutta 

ei katoa: konflikti siirtyy äidin ja tyttären väliseen suhteeseen. 

 

Sosiaalinen minuus, objektiminä, ja sisäinen kokemus minuudesta, subjektiminä, rakentuvat 

Hannan ja hänen äitinsä, mutta synekdokeemaisesti myös heitä ympäröivän konkreettisen ja 

 
7 Tällä analyyttisella luonnehdinnalla viittaan samanmielisesti sosiologi Imogen Tylerin huomautukseen siitä, että 
yksi keskeisistä neoliberaalin ’demokratian’ tunnuspiirteistä on kansallisen identiteetin ylläpitäminen tuottamalla 
suostumusta pelon ja ahdistuksen avulla. Tällaisia pelon kohteita ovat ’kansalliset abjektit’, kuten yhteiskunnan 
alaluokaksi kirjatut ihmiset. Kansalliset abjektit voivat myös paikantua lokaalisti. (Tyler 2013, 4, 8–9.) 
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sosiaalisen todellisuuden välisissä suhteissa: muissa ihmisissä, lähiön rakennuksissa, 

kaupunginosien välillä. Abjektio prologissa – ja myös koko sitä seuraavassa kertomuksessa – 

esiintyy niin henkilöhahmojen mimeettistä funktiota toteuttavassa representaatiossa, ympäröivän 

maailman esittämisen temaattisissa funktioissa, kuin myös synteettisissä, tarinan pääasiallista 

tarkoitusta ja vaikutusta edistävissä kertomuksen funktioissa. Mimeettistä 

henkilöhahmokerronnassa on Hannan ja hänen läheistensä kokemuksellisen minuuden 

esittäminen. Tuulan näköala parvekkeelta, kuten tarinassa myöhemmin paljastuu, on valheellinen. 

Tuulaa määrittää näköalattomuus, jonka tunnusmerkkejä on pyrkimys ahtaisiin tiloihin ja 

taipumus kankeisiin moraalisiin sääntörakenteisiin. Temaattista kerronnassa on Hannan ja Tuulan 

suhteessa kerrottu sosiaalisen todellisuuden vastakkainasettelu ja sen dynamiikan kehittyminen 

tarinan edetessä. Se on kamppailua näköalojen kielellisen kuvittelun ja näköalattomuuden 

kielettömän tilattomuuden välillä. Kamppailu on luokkakamppailua, joka on siirtynyt paikoiltaan 

perheensisäisiin suhteisiin.  Romaanin synteettinen funktio toteutuu henkilöhahmokertojan 

retoriikan rakenteellisissa ratkaisuissa, jonka kautta kertomus esitetään luokkakamppailua 

tematisoivana tekstinä. Tulkitsen, että abjektio Perno Mega Cityssä ilmenee niin psykologisena 

abjektin kokemuksena kuin sosiaalisena abjektionakin. Abjektio Perno Mega Cityssä siis 

symboloi yksilöllisen ja yhteisöllisen narratiivisen identiteetin välistä sulkeumattomuuden 

ristiriitaa. Tämän tulkinnan pohjalta voi kysyä, onko tällainen sulkeuma ylipäätään mahdollinen.    

 

Seuraavassa luvussa siirryn tarkastelemaan tarkemmin sitä kuinka Perno Mega Cityn metaforinen 

lähiöruumis rakentuu historiallisesti ja kuinka se kirjautuu ylisukupolvisesti osaksi romaanin 

Pernon asukkaiden narratiivista identiteettiä. Tarkastelen myös yksityiskohtaisemmin niitä 

romaanin miljöön piirteitä, joissa lähiön lokaali esitetään luokkarakenteille vertauskuvallisena 

tilana.  
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4 Lähiöruumis 

 

 

Tämän luvun aiheena ovat Perno Mega Cityn identiteetit ja identifikaatio suhteessa lähiön 

lokaaliin. Lähiö on kirjattu siellä asuviin ihmisiin ja heidän minuutensa on asetettu paikoilleen. 

Tälle lähiön lokaaliin paikantumiselle tunnuksenomaista on rajallisuus suhteessa keskuksiin. 

Keskukset ovat sekä maantieteellisiä paikkoja että symbolisia arvoasetelmia, jotka on oikeutettu 

erona niiden periferiassa sijaitsevaan lähiöruumiiseen. Nämä rajat limittyvät kertomuksen 

ihmisissä ja lähiön objekteissa. Lähiöruumiin rajat ovat ihmisten ylitettävissä, mutta pyrkimyksistä 

huolimatta nuo ylitykset, kuten unelmat kesäpaikasta maaseudulla tai ajokortti ja auto lähiöstä 

irrottautumisen välineenä, ovat luonteeltaan tilapäisiä. Köyhä Heiskasen perhe on aina tuomittu 

palaamaan lähiöön. Perheen sosiaalinen liikkuvuus on väliaikaista ja kokeiluluontoista, ja lopulta 

Heiskasten ja muiden pernolaisten kautta esitetty työväenluokka pysyy tai pidetään aina 

paikallaan. Syynä paikallaan pysymiseen ovat ylisukupolviset sosiaaliset ongelmat ja opittu 

pitäytyminen kapeassa yhteiskunnallisessa asemassa. Nämä identiteettien näkökulmat ovat 

periytyneet ja periytyvät edelleen vanhemmilta lapsille – joskin lapset tekevät romaanissa niiden 

perinnöstä omat johtopäätöksensä.  

 

 

4.1 Lähiöruumis, historiallinen tilanne ja sukupolvet 

 

Perno Mega Cityn ajankuvassa näkyy Suomessa eletty hyvinvointivaltion kausi, jonka aikana 

valtio säänteli kotimaan markkinoita ja kehitti julkisia palveluita (Ojajärvi et al. 2019, 10). Perno 

Mega Cityn tarinassa näkyvät niin hyvinvointivaltion hegemoninen projekti kuin tuon projektin 

päättyminenkin. Hannan vanhempien tulevaisuudennäkymät ovat optimistisia: hieman rahaa jää 

säästöön, on mahdollista hankkia muutakin kuin välttämätön. 1990-luvun lama näkyy myös 

Pernossa, mutta Hannan perheessä se ilmenee nurinkurisella tavalla: jo valmiiksi köyhä perhe ei 

kärsi kasinotalouden romahduksesta niin kuin monet muut: ”Me katsottiin vierestä, kuinka 

omistustalojen ja rivarien ja omakotitalojen perheille kävi hullusti. Meille ei käynyt mitenkään, 

koska isä ja äiti eivät omistaneet mitään. ” (PMC, 173.) 

 

Lähtökohdat Hannan elämälle ovat uponneet Tuulaan ja hänen hahmottomaan suhteeseensa 

lähiöön ja yhteiskuntaan yleensä. Perno on Tuulan koko elämäntarinan tapahtumapaikka. Hän on 

asunut lapsuutensa Turun telakan läheisyyteen rakennetuissa työntekijäasunnoissa ja myöhemmin 
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puutalossa Laivateollisuudenkadulla. Tuulan isä Yrjö on eläköitynyt telakkatyöläinen ja 

sotaveteraani, ja lottana sodissa toiminut äiti Helvi on tehnyt työuransa Jalostajan tehtaalla. 

Myöhemmin elämä on vienyt Tuulan avioliittoon Erkin kanssa. Liitosta on kaksi lasta, Henrik ja 

Lauri. Väkivaltainen Erkki on pahoinpidellyt Tuulaa, he ovat eronneet ja Erkki on myöhemmin 

joutunut vankilaan. Erkki ei ole läsnä romaanissa muuta kuin lastensa kertomuksissa ja toiveissa. 

Etenkin Lauri kokee kipeästi isän poissaolon elämässään. 

 

Perno Mega Cityssä kolmen sukupolven historia nivoutuu tarinaksi, jonka aikajana kulkee Yrjön 

nuoruudesta 1940-luvulla Hannan teini-ikään 1990-luvun puolivälissä. Pansio on saanut alkunsa 

alueelle perustetusta laivastoasemasta talvi- ja jatkosodan aikana (PMC, 159). Yrjö ja Helvi ovat 

tulleet seudulle 1945, kun teollisuus on ollut kasvussa ja työväelle on rakennettu asuntoja, joista 

alueen kaupunginosat ovat saaneet alkunsa. Yrjö-papan ja Helvi-mamman elämää määrittävät 

pitkät, vakaat työurat, joista eläköidyttyään he viettävät vapaata ja joutilasta elämää, jonka 

täyttävät lastenlasten tapaaminen ja veneily Turun saaristossa. Hekin asuvat lähiössä, Vienolassa 

muutaman kilometrin päässä Pernosta. 

 

Hannan äiti Tuula on siivooja, isä Seppo on levyseppähitsaaja Valmetilla. Hän kuuluu 

metallimiesten liittoon ja identifioituu osaksi työväenluokkaa. Työläisposition ja 

henkilökohtaisten unelmien välillä on löyhä ristiriita: ”Isä oli hirveän tyytyväinen ajaessaan 

Ladalla ja äänestäessään kunnallisvaaleissa Yrttiahoa. ”Silti sekin halusi oman siivunsa 

unelmista.” (PMC, 40.) Sepon unelma on oma kesämökki Nousiaisissa. Se edustaa Sepolle 

lapsuuden idylliä maaseudulla, josta on lähdetty töiden perässä kaupunkien ja lähiöiden 

betonimaisemiin töiden perässä. Mökki rakennetaankin, mutta se jää heitteille Sepon sairastuttua 

työperäisesti syöpään ja perheen kamppaillessa Tuulan jatkuvien mielenterveysongelmien kanssa. 

 

Hanna ja hänen sisaruksensa tulevat siis työläisperheestä. Hanna kasvaa ihmetellen pappansa 

historiaa: kun Yrjö kertoo elämänsä tarinan erään joulupäivän aterian jälkeen, päiväkoti-ikäinen 

Hanna hämmästyy siitä kuinka paljon aikuisen elämään mahtuu. Yrjöllä on eideettinen muisti: 

 

Yrjö-pappa oli ollut terävä päästään, kun sota alkoi. Se osasi laskea ihan mitä vain. 
Papalla oli sellaiset silmät, että kun se kerran katsoi jotain, niin se muisti sen aina. 
Kuperat kamerasilmät. Pappa otti päähänsä valokuvia. Mutta sitten tuli kaksi sotaa 
perätysten ja pappa toivoi, ettei sillä olisi kamerasilmiä. Kun sota päättyi, papalle jäi 
pää täyteen kuvia. Se ei tiennyt mitä olisi niillä tehnyt, niinpä se lajitteli niitä 
albumeihin unissaan. (PMC, 64.) 

 



 42 

Romaanissa ei kerrota mitä Yrjön muistot sodasta ovat. ”Minä ja Emma kuunneltiin pappaa silmät 

ymmyrkäisinä. Sillä oli ollut kokonainen elämä josta me ei tiedetty mitään. Me luultiin, että pappa 

oli istunut nojatuolissa koko elämänsä ja elänyt yhtä pitkää raukeaa iltapäivää.” (PMC, 211.) 

Muistot heräävät nyt myös Tuulassa, joka kysyy isältään muistaako tämä tytärtensä lapsena 

saamaa huonoa kohtelua: 

 

– Se oli Anjan kuoleman jälkeen, äiti sanoi.  
– Mitä siitä? pappa murahti. Anjan kuolemasta ei puhuttu. 
 
[…] Äiti kertoi, että se oli ollut sinä päivänä Laten talon eteisessä tai juuri 
tupsahtanut tupaan, se ei muistanut enää tarkalleen. Äiti oli pieni, kuuden vanha. 
Jokin asia oli saanut äidin pahalle tuulelle ja se potki villasukkiaan pitkin lattiaa, 
vaikka mamma oli kieltänyt. Toinen sukka tarttui lattialaudan rakoon ja siihen tuli 
reikä. Äiti riuhtaisi sukan irti. Reikä suureni niin isoksi, että äidin käsi mahtui siitä 
sisään. Mistä tähän parsinlanka saadaan, kysyi mamma väsyneenä. Langat olivat 
lopussa. Mamma joutuisi purkamaan jonkun lapasen. 
 
Pappa oli nähnyt kaiken keinutuolistaan sanomalehden ohuen paperin läpi.  
– Hae siskosi tänne, pappa jyrisi kauniin ulkomuotonsa sisuksista. Pappa oli ylväs ja 
kylmä kuin joku tuomari, vaikka olikin pelkkä telakkatyöläinen. – Tai muuten saat 
selkääsi. 
 
[…] Pappa tuijotti vuoron perään molempia elossa olevia tyttäriään kuin olisi 
halunnut polttaa reiän niiden verkkokalvoille. – Te ette ole mitään, pappa mylvi 
pikkiriikkisten sylkipisaroiden suihkutessa ikkunasta tulvivassa valossa. – Ette 
yhtikäs mitään. Painakaa se mieleenne! (PMC 213–214.) 
 

Hanna on paikalla ja kuuntelee, kun hänen äitinsä menneisyydestä kerrotaan. Syytös 

mitättömyydestä kaikuu alenevassa polvessa Yrjöltä Tuulalle ja Tuulalta Hannalle, joka saa 

myöhemmin saman kohtelun osakseen. Yrjön eideettisen muistin tallentamat kuvat 

sotakokemuksista jäävät kuvailematta tuleville polville ja mykiksi, lukuun ottamatta Yrjön 

katsetta, joka näyttää siltä kuin ”olisi halunnut polttaa reiän niiden verkkokalvoille”. Yrjö projisoi 

sodassa näkemiään asioita katseellaan ja syytöksellä: ” Te ette ole mitään.” Yrjö on työläinen, eikä 

sosiaalisessa hierarkiassa kovinkaan korkeassa asemassa. Perheen näkökulmasta hän on kuitenkin 

määräävässä valta-asemassa, ”ylväs ja kylmä kuin jokin tuomari”. Lisäksi osa Yrjön ja hänen 

tyttäriensä suhdetta varjostaa vauvana kuollut Anja, ”jonka kuolemasta ei puhuttu”.   

 

Tuulan tarinassa luokkajako vääristyy perheen sisällä sukupuoli- ja ikähierarkian kautta. 

Tehdaspatruunoiden paikalleen asettama Tuulan perhe on elänyt köyhyydessä ja vaatimattomissa 

oloissa, joissa perheen isä Yrjö on ottanut tyrannin roolin. Yrjö mitätöi lapsensa arvottomiksi. 

Perhesuhteiden ja rahan yhteys korostuu, kun Tuula syyttää äitiään siitä, että tämä on nostanut 
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kuolleen lapsensa elävien yläpuolelle: ”– Tää koskee suakin, äiti huusi mamman perään. – Sun 

mielestä me ei oltu penninkään arvoisia. Anja oli puhdasta kultaa, mutta me ei oltu Marja-Leenan 

kanssa mitään. Ei yhtään mitään!” Mitättömyyden toisto rinnastuu romaanin prologin aloittavaan 

kappaleeseen, jossa henkilöhahmokertoja-Hanna kertoo Tuulan itsemurha-aikeista: 

”Myöhemmin, kun kysyin äidiltä hänen aikeistaan, hän vastasi: – Ei sellaisia kukaan muista. Ei 

kukaan.” (PMC, 7.)  

 

Lisäksi myös tunteiden ja talouden; rakkauden ja rahan samea suhde on periytynyt Yrjöltä 

Tuulalle. Kun hän ja Seppo riitelevät yhteisessä kodissa rahasta, yrittää Hanna ymmärtää aikuisten 

ongelmia ja kuvitella niille ratkaisuja: 

 

Silloin minä nousin räsymatolta ja ehdotin Matias-nallen äänellä, että voisin 
päiväkodin sijaan viettää päiväni Ihmemaassa. Osasin reitin, sinne pääsi takapihan 
kaninkolon kautta. 
  
Isä ja äiti vilkaisivat minua ja kääntyivät sitten takaisin väittelyasemiinsa ilahtuneena 
siitä, että voisivat olla ainakin yhdestä asiasta samaa mieltä: – Likalle tekee hyvää 
päästä muiden lasten seuraan. 
 
– Mutta kotona olo on paljon halvempaa, yritin perustella, sillä olin vastikään 
ymmärtänyt olevani itsekin kuluerä.  
 
– Mitä sä rahasta tiedät? äiti ja isä sanoivat kuin yhdestä suusta.  
Oli minullakin Osuuspankin säästöpossu, ajattelin, mutten sanonut mitään.  
 
– Silloin vasta tiukkaa oli, kun pojat olivat pieniä, aloitti äiti lempiaiheestaan. – Sitä 
eivät yltäkylläisyyteen tottuneet nykyajan kakarat osaa kuvitellakaan. Ei ollut 
lauantaimakkaraa eikä vauvanruokia. Ei karkkipäiviä eikä kumisaappaita eikä 
pyöränkumeja eikä kunnon lämmitystä.  
– Olihan sentään rakkautta, huomautin, koska Lauri oli lukenut minulle Dynastian 
tekstityksiä.  
 
– Rakkautta, äiti nauroi. – Kun sukkahousuihinkaan ei ollut varaa. (PMC, 58–59.) 

 

Perno Mega Cityssä luokan hiljaisuus on ylisukupolvista ja ongelmien alkuperä muuttaa muotoaan 

läpikotaiseksi ”et ole mitään” -viestiksi, joka toistuu kaiun lailla ylisukupolvisessa perheen 

kokemuksessa. Sodan mykäksi jäänyt kokemus periytyy alenevassa polvessa, vääristyen 

sukupuolen, valtahierarkioiden ja köyhyyden kokemusten ongelmavyyhdissä. Tuulan ja Hannan 

lapsuudenkotien köyhyyskokemukset villasukkineen ja sukkahousuineen ovat kertomuksellisesti 

pitkälti symmetrisiä keskenään.  1980-luku tosin tuo luokan hiljaisuuteen elementtejä 

massakommunikaatiosta viittauksella Dynastia -tv-sarjaan. Myöhemmin tarinassa pop-musiikilla 
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ja televisio-ohjelmilla on merkittävä vaikutus Hannan teini-iän identiteettikehitykseen. Tätä 

kehityskulkua kehystää romaanissa kulutuskulttuurin nousu Suomessa 1980- ja 1990-luvuilla. 

Teini-ikäinen Hanna identifioituu tuotteiden ja muoti-ilmiöiden virtaan, jotka vaikuttavat 

kapinallisilta suhteessa vanhempien kokemusmaailmaan, mutta ovat todellisuudessa vain osa 

toiseuden kokemuksen tavaramarkkinoita. (ks. Skeggs 2014, 275.) 

 

 

4.2 ”Enemmän betonia kuin kenellekään on hyväksi”: miljöö konkretisoituneena 

kokemuksena maailmasta 

 

Tuula kokee Hannan, esikoistyttärensä syntymän tapahtumana, joka muuttaa hänen elämänsä 

suunnan (PMC, 15–16). Haavekuvaan kuuluu avioliitto Sepon kanssa ja vuokratalokolmio 

Tähkiönkadulla Pernossa. Äitiysvapaa kotona yksin vauvan kanssa nostaa kuitenkin pintaan 

vaikeita tunne-elämän ja identiteetin kysymyksiä, joille hänellä ei ole sanoja. Ristiriidat Tuulan 

mielessä saavat kielellisen ilmaisunsa henkilöhahmokertojan esityksessä Pernon säätiloista, jotka 

ovat osa lähiöruumista:   

 

Taivas rähmi harmaita kokkareita. Se oli muurautunut umpeen. Äiti ei tiennyt mihin 
syyskuu oli kadonnut. Yhtäkkiä puissa ei ollutkaan enää väriä. (PMC, 23.) 
 
Taivas oli lysyssä talojen päällä, maisema jähmettynyt rumaan irvistykseen. (PMC, 
95.) 
 

Säätilojen kuvaus ei kuitenkaan rajoitu pelkästään Tuulan tunteiden personifikaatioon. Myös koko 

lähiöruumiin vallanalaisuutta kuvaillaan: 

 
Kevät löi. Se sokaisi ja lävisti. Riisui ja ahavoitti. Se marssitti sulamisvedet katoilta 
viemäreihin ja poltti lumen alta paljastuneet ruohikot keltaisiksi. Se käänsi katseensa 
ihmisten puoleen ja antoi heille heidän elämänsä takaisin. (PMC, 106.) 

 

Toisaalta huono sää ja apea vaikutelma ympäristöstä siirtyvät Heiskasten mukana, kun lähtevät 

katsomaan mökin paikkaa Sepon perintötontilla Nousiaisissa: ”– Hirveä ryteikkö, tuumi äiti 

nähdessään perintötontin. Taivas oli vihaisen harmaa ja metsä valui tummana. (PMC, 40.) 

 

Siinä missä maailman ongelmat radion puhevirrassa kuulostavat kaukaiselta ukonilmalta (ks. 

edellinen luku), säässä Pernon yllä personifioituvat Tuulan ja muiden lähiön asukkaiden ruumiin 

ja mielen kokemukset. Ensimmäisessä sitaatissa yllä Tuulan, Hannan äidin puhkeamassa oleva 
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synnytyksenjälkeinen masennus esitetään maiseman värittömyytenä ja kuonan erittymisenä. 

Toinen luonnehtii lähiön kolkkoutta. Viimeinen, vuodenajan väkivaltaan rinnastava kuva sisältää 

valta-asetelman, jossa yhteiskunnan vallankäytön sijaan sää määrää tahdin lähiössä. 

 

Muotoaan muuttava luokkaristiriita löytää kielellisen ilmaisunsa siis esineiden lisäksi myös sään 

melankolisessa esittämisessä. Väkivaltaisten kokemusten traumatisoima Tuula on aiemmassa 

liitossaan joutunut toistuvasti miehensä pahoinpitelemäksi. ”Taivaan rähmiminen” ja ”taivas 

lysyssä talojen päällä” luonnehtivat yleisesti ottaen sairaalloisuutta ja velttoutta. Kertojan ja 

Tuulan kautta fokalisoituu kokemus luonnosta, kulttuurista ja ruumiillisuudesta, joka yhdistyy 

yhdeksi, opaakiksi lähiöruumiiksi. Lähiöruumis on kaikkialla, myös säässä. Luonto ja säätilat 

romaanin Pernossa ovat yhteiskunnallisten ja taloudellisten suhteiden tapaan käsittämättömiä ja 

hallitsemattomia. Perno Mega Cityn säätilan kuvauksissa personifikoituu romaanin hahmojen 

tunteita, jotka jäävät muuten heille mykiksi. 

 

Vastamyrkkynä näiden luokkarajojen paikallaanpitämiselle on koulutus ja sen mahdollistama 

sivistys, joka on julkisten palveluiden läheisyyden vuoksi lähiönkin lasten tavoitettavissa. Hanna, 

hänen äitinsä ja muut pernolaiset käyttävät läheltä löytyviä kirjastopalveluita ahkerasti. Hanna 

lukee paljon, vaikka muut asiat, kuten kuluttaminen asettuvat vastatusten ilmaisen sivistyksen 

kanssa: ”Ulkona satoi edelleen. Väistelimme lätäköitä. Kirjasto oli Pernontien toisella puolella, 

sen kirkkaasti valaistut salit loistivat hämärässä. Mutta toisaalta meillä oli taskut täynnä rahaa. 

(PMC, 192.)  

 

Ympäristöön kasaantuneet rakenteelliset ja symboliset ongelmat kuitenkin hallitsevat lähiön 

todellisuutta. Näköalattomuus on orastavia näköaloja silmiinpistävämpi osa Pernossa kasvamista. 

Rajoituksia Hannan kasvun tiellä on paljon: äidin psyykkisestä epävakaudesta kumpuavat 

mielivaltaiset säännöt; turvaton, päihteinen ja väkivaltainenkin koti; kurjuus ympäristön 

ihmisisten elämissä ja lähiön julkisivuissa toistuvina laatikkomaisten, toisiaan muistuttavien 

talojen ja niiden laatikkomaisten asuntojen sisällä. Toisaalta vuosien vieriessä lapsuudesta kohti 

teini-ikää Hannan mahdollisuus liikkua paranee. Vaikka vierailut Turun keskustaan edellyttävät 

esimerkiksi varastamista vanhemmilta (PMC, 264), ottaa Hanna käyttöönsä ne saatavilla olevat 

keinot, joiden avulla hän voi laajentaa omaa sosiaalista maailmaansa. 

 

Hanna Heiskasen ja hänen äitinsä Tuula Heiskasen hahmot ovat erottamattomasti yhdessä suuren 

osan Perno Mega Cityn tarinaa. Erottamattomuuteen limittyy kuitenkin myös ero; etäisyys 
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hahmojen välillä, joka ilmenee hyljeksintänä ja halveksuntana. Lähiön sosiaalinen tila ja sen 

rakenteellinen köyhyys kuitenkin pitävät perheyksikköä kasassa. Olen edeltävissä luvuissa 

osoittanut, että Tuulan ja Hannan välinen ristiriita on luokan paikoiltaan siirtymisen ja 

väärintunnistamisen tulosta. Se on luokkajaosta Tuulan omasta lapsuuteen siirtynyt valta-asetelma 

isän ja tyttären ja sittemmin äidin ja tyttären välillä. Luokkaristiriidan vääristyneenä näkevä 

vanhempi käyttää valtaa valta ja lapsi on tuon vallan alainen. Valta-asetelmat jatkuvat myös 

toiseen suuntaan lähiössä. Tuula on alakynnessä suhteessa valtaan hänen ympärillään. Hän on 

köyhä, asuu huonomaineisen lähiön huonomaineisessa osassa, hänellä on mielenterveysongelmia 

ja hän työskentelee matalapalkkaisessa siivoojan ammatissa jota ei arvosteta. 

Mielenterveysongelmien vuoksi hän on joutunut psykiatriseen hoitoon, mikä on leimannut hänet 

yhteiskunnan järjestelmissä ”Kupittaan tapaukseksi” (PMC, 16), kuten hoitajat synnytysosastolla 

Hannan syntymän jälkeen häntä nimittävät. Tuula on monessa suhteessa toisinto Yrjön hahmosta 

ongelmineen, joskin hänen historialliset olosuhteensa ovat erilaiset. 

 

Rakenteelliset yhteiskunnan ongelmat koetaan Perno Mega Cityn ihmisten elämissä yksityisinä 

ongelmina. Kertoja kuitenkin vetää yhteyksiä inhimillisten ja yhteiskunnallisten ongelmien välille. 

Sairaalassa Hannan syntymän jälkeen Tuula toipuu synnytysosastolla. Ajalle tyypillisesti naiset 

on osastolla erotettu lapsistaan, joita he tapaavat vain imetyksen yhteydessä. Luku kuitenkin alkaa 

henkilöhahmokertojan kuvauksella siitä, minkälainen idyllisenä esitetty Heidekenin 

synnytyslaitos Turussa on, kuinka hän ei ole syntynyt siellä ja kuinka, vastakohtana edelliseen, 

Turun yliopistollinen keskussairaala hänen syntymäpaikkanaan on kaikkea muuta kuin 

Heidekenin synnytyslaitos: 

 

Heidekenin synnytyslaitos oli kaunis vaaleankellertävä kivitalo, jonka ikkunoiden 
päällä oli koristeelliset palkit. Kolmikerroksinen rakennus istui kauniisti katukuvaan, 
eikä kohonnut liian korkealle pelottelemaan synnyttämään saapuvia naisia.  
 
Minä en syntynyt Heidekenillä vaan Tyksissä. Jos olisin syntynyt Heidekenillä ja 
vetänyt ensimmäiset henkoseni sen kukkaboordinauhoilla koristeltujen huoneiden ja 
takoraudasta kiharrettujen porraskaiteiden kätköissä, ehkä olisin saanut niin suuren 
annoksen kauneutta heti elämäni alkuun, etten olisi myöhemmin kokenut sen 
puutetta. Mutta Tyksissä ei ollut kukkaboordinauhoja eikä takorautaisia 
porraskaiteita. Siellä oli enemmän kerroksia kuin kukaan viitsi laskea ja enemmän 
betonia kuin kenellekään oli hyväksi. (PMC, 12.) 

 

Konditionaali yhdistää kielellisesti prologin ja sitä seuraava luvun.  Äidin toive, kuolla ja tappaa 

syntymätön lapsensa, kaikuu henkilöhahmokertojan virkkeessä ”[j]os olisin syntynyt Heidekenillä 
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ja vetänyt ensimmäiset henkoseni sen kukkaboordinauhoilla koristeltujen huoneiden ja 

takoraudasta kiharrettujen porraskaiteiden kätköissä, ehkä olisin saanut niin suuren annoksen 

kauneutta heti elämäni alkuun, etten olisi myöhemmin kokenut sen puutetta.” Kyse on 

henkilöhahmokertojan Tuulan kuolemanviettiä vastustava toive, joka kasvaa tarinan edetessä 

Hannan henkilöhahmon haaveeksi omasta kielestä. Kertoja esittää tämän toiveen rikkain, 

positiivisin kielikuvin tavalla, joka on päinvastainen Tuulan näkökulmalle kieleen, sen 

mahdottomuuteen. 

  

Toinen kielellinen, romaanin tematiikkaan niveltyvä elementti sitaatissa on objektiminän 

muodoksi tulkitsemani ”minä”. Se on kertojan Hannan henkilöhahmon ja samalla itsensä 

ominaisuudeksi kirjaama. Kyseinen ”minä” ei syntynyt Heidekenillä vaan TYKS:ssä. Huoneessa, 

jossa ”minä” syntyi, on ajalle tyypillinen sairaalaosaston miljöö väreineen ja materiaaleineen, 

joista lattian muovia kuvaillaan ruoan metaforan kautta (suklaakiisselin väriset muovilattiat), mikä 

jälleen asettuu kontrastiin Heidekenin rakennuksen kanssa, joka ”oli kaunis, vaaleankellertävä 

kivitalo”. 

 

Miljöön kuvailussa terveydenhuollon laitosten arkkitehtoninen ulkoasu saa filosofisia sävyjä. 

Akateemikko Aleksi Lohtajan (2021) mukaan Euroopan suurten 1900-luvun sotien jälkeen käytiin 

poliittista keskustelua modernin arkkitehtuurin ideologisista konnotaatioista. Arkkitehtuuri on 

”tapa tuottaa poliittisia vastakkainasetteluja ja artikuloida yhteiskunnallisia konflikteja ikään kuin 

pinnan alla”. Lohtaja soveltaa Fredric Jamesonin (1981) poliittisen tiedostamattoman (political 

unconscious) käsitettä ja kutsuu tätä arkkitehtuurin tuotantotapaa ”arkkitehtuurin poliittiseksi 

tiedostamattomaksi.” (Lohtaja 2021, 92.) Kirjailija Pontus Porokuru (2021) nostaa Lohtajan 

näkökulman esiin kertoessaan kirjeenvaihdosta arkkitehti Marisa Tofferin kanssa. Muistot 

hyvinvointivaltiosta liittyvät usein erilaisiin tiloihin, kuten ”kouluihin, neuvoloihin, 

terveysasemiin ja halpoihin asuntoihin”. Porokurun mukaan Toffer kommentoi aihetta niin, ettei 

arkkitehtuuri ole pelkkä konkreettisten objektien joukko, vaan ”konkretisoitunutta maailmankuva” 

ja ”ehdotus siitä, miten olla maailmassa”. Perno Mega Cityssä kertoja asettaa vastakkain kaksi 

ihmisen identiteettiä tuottavaa rakennusta, sairaalaa. Niistä Heidekenin synnytyssairaalan 

arkkitehtoninen ilme välittää kauneutta ja ohjaa suopeasti ihmisiä sisäänsä, kun taas TYKS edustaa 

kauneuden puutetta, joka tiivistyy sen rakennusmateriaaliin, betoniin, joka hallitsee myös 

lähiötilan ulkoasua ja rakenteita. 
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Luvun avauksessa korostuu siis ero erilaisten rakennusten olomuodossa, joka on syynä 

”kauneuden puutteeseen” retrospektiivisen kertojan tästä seuranneessa elämässä. Kertojalle 

sairaala on vapaan ja etääntyneen näkökulman suoman perspektiivin välityksellä osa suurempaa 

yhteiskunnallista kontekstia. Kertojan näkökulmassa korostuu tietoisuus yhteiskunnallisista 

rakenteista ja niiden vaikutuksista henkilöiden edellytyksiin toimia maailmassa. Hanna kirjautuu 

osaksi yhteiskunnan symbolista järjestystä syntymällä tietynlaista maailmankuvaa representoivaan 

rakennukseen.  

 

Kertoja kuvailee Heidekenin sairaalan kauniita arkkitehtonisia piirteitä vuolaasti, kun taas TYKS 

saa osakseen niukemman kuvailun, jossa on vain kaksi elementtiä: kerrokset ja betoni. Niin betoni 

kuin kerroksetkin ovat läsnä romaanin Pernossa, jota hallitsevat juuri nämä; betoniset kerrostalot. 

Kerrontaa hallitsee dynamiikka, jossa ”kauniille” sanoja on yltäkylläisesti, mutta karut ja ylettömät 

betoniset ja monikerroksiset ympäristöt kohtuuttomuudessaan ikään kuin syövät tilan sanoilta 

niiden kuvailemiseksi.  Hannan henkilöhahmo paikantuu osaksi tätä maisemaa, joka Heidekenin 

idyllistä synnytyslaitosta vasten kiinnittää hänet paikalleen osana romaanin lähiön lokaaliin 

rajautuvaa luokkaympäristöä. Tuulan henkilöhahmon kautta lukija näkee tarinan maailman 

mimeettisestä näkökulmasta, jota hallitsee psykologinen ailahtelu ja toistuvat mielenterveyden 

kriisit sekä selkeä altavastaajan asema suhteessa yhteiskuntaan. Tuulan hahmo rakentuu rajoiltaan 

epävakaaksi romaanin alusta asti. Hanna vastustaa tätä näköalattomuutta. 

 

Tuulan kokemusta maailmasta leimaa todellisuuden rajojen hämärtyminen. Hänen mielialansa 

heittelevät, mikä näkyy kerronnan tyylissä siirtyminä realistisesta kuvauksesta psykologisempaan, 

unenomaisempaan kerrontaan. Tuulan kautta fokalisoitu todellisuus näyttäytyy painajaismaisena 

unen logiikkaa noudattavana tilana, jossa myös Hanna on mukana, niin kertojana kuin 

henkilöhahmonakin. Sairaalassa Tuula tutustuu Sirpaan, jonka hahmo edustaa romaanissa 

perinteistä luokkataistelua pienen työläisen näkökulmasta He tutustuvat ja tunnistavat 

identifioituvansa samaan luokkaan: 

  

– Mun mies hitsaa Valmetilla, äiti sanoi.  
Sirpan ilme kirkastui.  
– Metallimiehiä? Niin on Mattikin. Ja ammattiyhdistysaktiivi.  
– Seppo käy joskus kokouksissa. 
He hymyilivät toisilleen. (PMC, 16.) 
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Sirpa edustaa romaanissa myös perinteisen luokkataistelun hiipumista myöhäisen kapitalismin 

vyöryessä työpaikoille ja lähiöön. Sitaatista ilmenee Tuulan ja Sirpan luokkaposition 

sukupuolittuneisuus: he identifioituvat työväenluokan jäseniksi aviomiestensä aseman kautta. 

Myöhemmin tarinassa Sirpa ja hänen miehensä sairastuvat työperäisesti ja liitto hajoaa. Vasta 

synnyttänyt Sirpa on kuitenkin TYKS:ssä Tuulan tavatessaan voimissaan ja kritisoi Tuulan 

äidiltään saamaa kasvatusopasta:  

 

– Mitäs luet? Sirpa kysyi ja tarttui Judy Dunniin. 
 
– Tätä, äiti sanoi kohottaen Hannaa. Sitten äiti nyökkäsi kohti lapsenhoito-opasta ja 
tunnusti: – Toi on mulle ihan utopiaa.  
 
– Paskanmarjat! Sirpa tuhahti. – Suuryritysten valta pyrkii pienen ihmisen 
pääkoppaan, missä se tuhoaa itseluottamuksen. Sun pitäis tavata Matti, mun mieheni. 
Se tietää yhtä sun toista porvarien salajuonista. (PMC, 15.) 
 

Tuula tiedostaa, että äidin antama, työläisen näkökulmasta irrallista kasvatuspsykologista 

näkemystä edustava kirja, Miksi vauva itkee, on hänelle vieras, ja Sirpa hylkää teoksen osaksi 

”porvarien salajuonia”. Sirpa näyttäytyy Tuulalle voimakkaana työläisnaisena, jonka kautta hän 

voi nähdä todellisuuden asettuvan oikeisiin mittasuhteisiinsa: 

  

Yrjö-papalla oli tapana sanoa, että on kahdenlaisia ihmisiä: niitä jotka tietävät ja niitä 
jotka luulevat tietävänsä. Äiti katsoi Sirpaa, jonka ylähuulen päälle oli noussut 
hikikarpaloita. Judy Dunn näytti pieneltä ja voimattomalta suuren naisen otteessa. 

 

Yhtäkkiä äiti tiesi, että tällä kertaa kaikki menisi hyvin. Äiti oli nyt vanhempi ja 
viisaampi. Äidin tukena oli vahva mies, joka vannoi pysyvänsä rinnalla, jos ei nyt 
aivan sanallisesti, niin suklaalevyin ja voileivin. Äiti uskoi pikkelsin ja meetvurstin 
ja kurkkuviipaleiden pyhään makuyhteyteen. Heillä oli Turun kaupungin 
vastavalmistunut vuokrakolmio, jossa oli kiinteärakenteinen keittiö, 
pesukoneliittymä ja pojille oma huone, ja nyt minä yhdistin heitä. Olin pikkuinen 
sinisilmäinen tyttö, joka muuttaisi kaiken. (PMC, 15–16.) 

 

Tuulan voimaantumisen taustalla on ristiriita. Hän laskee toivonsa toveruuden ja materiaalisen 

hyvinvoinnin varaan. Nämä ovat objektiivisen todellisuuden piirteitä, joiden Tuula toivoo 

muuttavan hänen elämänsä suuntaa. Tuulan henkilön todellinen ongelma, lapsuuden trauma 

tuhoisella tavalla hallitsevan isän muodossa, livahtaa sisään Tuulan kuvitelmaan. Työläisnaisten 

yhtä pitämisen vesittää patriarkaalinen rakenne, joka Sirpan tapauksessa näyttäytyy myöhemmin 

romaanissa työelämän syrjintänä ja avioerona, joka luistaa hänen elämänsä raiteiltaan. Tuula 
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puolestaan on psyykkisesti vahingoittunut, eikä ole löytänyt kieltä sanallistaakseen historiaa 

ongelmiensa taustalla. Tuula on väärintunnistanut oman paikkansa maailmassa. 

 

Kun naisille sairaalassa tuodaan vauvoja imetettäväksi, Tuulan utopia tulevaisuudesta 

hiljennetään: ”Hsss! Sirpa sanoi äkisti nostaen etusormen huulilleen.” (PMC, 16.) Seuraa 

tapahtumasarja, jonka aikana Tuula kokee psykoottisen episodin. Hänen omaa identiteettiään ja 

maailmankuvaansa koskeva väärintunnistaminen manifestoituu harhana, jonka läpi hän ei tunnista 

lastaan: 

 
Ei tää ole mun vauva, äiti toisti kovaan ääneen ojentaen lasta takaisin. – Tää on 
jonkun muun.  
 
Hoitaja ei tarttunut lapseen. – Neiti on hyvä ja syöttää nyt vain. 
 
Puna levisi äidin poskille. Mitä oikein tapahtui? Oliko tämä Jumalan rangaistus?  
 
Paikalle saapunut ylihoitaja kysyi, mikä oli hätänä.  
 
– Tämä on se Kupittaan tapaus, hoitaja esitteli äidin ylihoitajalle.  
 
Ylihoitaja nosti silmälasit nenälleen, katsoi kirjoitusalustaansa kiinnitettyä paperia, 
sormeili ylimalkaisesti vauvan ranteessa olevaa tunnistusranneketta ja komensi 
sitten äitiä syöttämään. (PMC, 16–17.) 
 

Tuula joutuu dissosiatiivisen tilan valtaan, jossa vaeltelee ympäri osaston huoneita ja yrittää löytää 

vauvansa. Tosiasiassa hän avaa ovia omassa mielessään ja yrittää etsiä yhteyttä esikoistyttäreensä, 

joka on hänen sylissään. Ovien takana on sähkövalo (jonka Tuula sammuttaa), huone täynnä 

imettäviä äitejä, vieraita vauvoja. Yhdessä huoneessa: ”ei ketään” (17). Lopulta Tuula tulee 

huoneeseen, josta hän tapaa Jackie Kennedyn: ”Äiti tunsi polviensa antavan periksi nähdessään 

ikkunan alla istuvan Jackie Kennedyn. Minä olin unessa tytön sylissä. Pieni vaaleanpunainen suuni 

oli supussa, nyrkkini yhteen puristuneina.” (PMC, 17.) Myöhemmin romaanissa Jackie Kennedy, 

edesmenneen presidentti John F. Kennedyn vaimo, mainitaan aktuaalisena julkisuuden henkilönä, 

osana Hannan äidin kauneusihanteiden listaa (PMC, 253). Katson hänen olevan Tuulan 

sukupolven kulttuurisen palvonnan kohde, eräänlainen julkisuuden ideaaliminä, jonka 

julkisuuskuvaan Tuula on elämässään samastunut. Sairaalan Jackie Kennedy on Tuula itse.  

 

Työväenluokkainen Tuula muuttuu harhassaan amerikkalaiseksi yläluokkaiseksi naiseksi, 

presidentin vaimoksi, jonka kuvaan Tuula yrittää sovittaa oman, riittämättömäksi kokemansa 

työväenluokkaisen identiteettinsä. Mikäli identiteetit eivät ole koskaan valmiita ja ovat jatkuvan 
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prosessin tulos (Lawler 2013, 172), voidaan kysyä: mistä identiteetistä Tuula dissosioi itsensä, kun 

hän ottaa Jackie Kennedyn hahmon? Ja edelleen voi kysyä, mistä tämä valheelliseen identiteettiin 

turvautuminen kertoo. Kertoja kuvailee Jackie Kennedyä:  

 

Tyttö, joka oli edellisenä päivänä huutanut synnytyssalissa sylki suusta lentäen, istui 
nyt pää sivulle käännettynä tuijottaen ikkunasta yliopistonmäelle. Sadepisarat 
valuivat viistoon ikkunalasia pitkin. Aurinko oli piiloutunut paksujen, maitomaisten 
sadepilvien taakse. Ikkunasta lankeava valo kirkasti tytön puoliksi. Toinen puoli jäi 
varjoon, ja äiti huomasi, että varjoon jäävä puolisko oli piirteiltään erilainen: sen 
puolen kulmakarva istui matalammalla ja työntyi ulospäin kätkien alleen silmän, 
joka oli toista huomattavasti pienempi.  
 
– Meillä on tainneet vauvat vaihtua, äiti sanoi ja kuuli äänensä säröilevän huoneen 
seinillä kuin lohkeilemaan lähtenyt maali. (PMC, 17–18.) 

 

Tuula ei tunnista itseään tai sitä, että kokee tilanteen dissosiatiivisesti. Hän näkee itsensä 

vääristyneenä, puhuu itselleen, itsekseen. Seinillä säröilevä puhe on kuin huoneen lohkeileva 

maali. Tila vääristyy Tuulan mielessä, joka on tässä vertauskuvallisesti sairaala. Mielen sairaala, 

jonka huoneissa valot sammuvat, Oudot äidit imettävät vieraita vauvoja. Henkilöhahmokertoja 

kuvaa luvussa Heidekenin ja TYKS:n sairaaloita niiden ulkoisten, sosiaalista todellisuutta 

vastaavien ominaisuuksien perusteella. Ne ovat todellisia paikkoja, joiden rakenteisiin sisältyy 

arkkitehtuurin poliittista tiedostamattomuutta. Perno Mega Cityssä tuo tiedostamattomuus 

kerrotaan Tuulan kokemuksessa niin, että sairaalasta tulee ’mielisairaala’, sairaan mielen tuottama 

harha, jonka luokkatietoisuuden väärintunnistaminen rakentaa uudeksi todellisuudeksi, 

sietämättömän tilalle. Kertoja kuvaa sairaaloita konkreettisina luokkarakenteina, mutta Tuulan 

fokalisoima luokkatietoisuus on dynaamisesti ailahtelevaa: välillä optimistista uskoa yhteiskunnan 

ja työläisidentiteetin kannattelevuuteen, välillä painajaismaista harhaa, jossa Tuula ei tunnista edes 

itseään. Psykoosissa oman lapsen tunnistautuminen kuitenkin ankkuroi Tuulan lopulta takaisin 

todellisuuteen: 

 

Äiti kävi avaamassa tuuletusikkunan. – Sulla on nätti lapsi, äiti sanoi palattuaan. – 
Saanko ottaa syliin?  
 
– Tämänkö? tyttö kysyi ja näytti havahtuvan läsnäolooni. – Mun pitäis imettää sitä.  
 
Yhtäkkiä minä olin siinä. Killuin Jackie Kennedyn ohuiden käsivarsien varassa. Ne 
näyttivät siltä kuin voisivat katketa milloin tahansa. Tyttö sanoi: – Ei sillä ole nälkä.  
Muutaman sekunnin ajan äiti epäröi. Päätös, jonka äiti pian teki, oli muutakin kuin 
vaiston sanelema. Se oli yksi niistä harvoista kerroista, kun äiti varmuudella valitsi 
minut. (PMC, 18–19.)  
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Myöhemmin tarinassa, kun Hanna teini-iässä kohtaa Jackie Kennedyn, nivoutuu se osaksi Hannan 

itsenäistymisen hetkeä. Äidin itsemurhamuisto problematisoituu, kun Hanna kohtaa Jackie 

Kennedyksi tunnistamansa naisen (PMC, 312–316). Palaan aiheeseen tähän luvussa 5. 

 

 

4.3 Kerrostalo vaienneen luokkatietoisuuden kasaantumana 

 

Perno Mega Cityssä tilaa esitetään lähiön ja sitä ympäröivän maailman erojen ja sosiaalisen 

eriarvoisuuden oireellisina merkkeinä, joihin tiivistyy lähiötilan asukkaiden kokemus 

yhteiskunnallisesta pahoinvoinnista. Toisinaan tarinan lähiössä asiat ovat onnellisemmalla tolalla 

ja sekin heijastuu sekin lokaalin kuvauksiin. Romaanin maailman topologiset rakenteet, kuten 

korkeuserot ja rakennusten kerrokset ja erot asuinalueiden välillä, limittyvät osaksi kertomuksen 

hahmojen yhteiskunnallista asemaa, näköaloja ja näköalattomuutta. Nämä erot ilmenevät 

romaanissa niin, että ”pohjakerroksiin” kuuluvat ihmiset ovat kaikista heikoimmassa asemassa. 

Hanna asuu ensimmäisessä kerroksessa: 

 

Minä kuuluin pohjakerrokseen. Minulla oli kirpputorivaatteet ja läski maha, eikä 
koskaan mitään uutta. Pohjakerroksen alla oli vielä yksi kerros. Kellari. Sinne 
kuuluivat sellaiset lapset, jotka tulivat pissat housuissa kouluun ja joiden 
pyörätuolissa istuvat isät pakottivat niitä leikkimään heppaa sylissään. (PMC, 187.) 

 

Heiskasen perheen pohjakerroksen asunto sijaitsee Tähkiönkadulla Pernossa ”mäen korkeimmalla 

kohdalla” (PMC, 45), jonka ylimmän rapun kattoikkunasta valo pääsee sisään. Korkean ja matalan 

sijainnin sekoittuminen on romaanissa poikkeus, joka Hannan minämuotoisena identifioitumisena 

ympäristöönsä korostaa hänen hahmonsa ristiriitaista suhdetta yhtäältä lähiön näköalattomuuteen 

ja toisaalta näköaloihin, joita mäeltä Tähkiönkadun vieressä avautuu: 

 

Männyt olivat korkeita ja suoria. Ne näkivät sisään kaikkien talojen kaikkiin 
kerroksiin. Taloja oli neljä, mutta yksikään niistä ei ollut mäen korkeimmalla 
kohdalla kuten meidän talo. Meidän talon ylin kerros oli taivaassa, siksi siellä paistoi 
valkoinen aurinko. Henrik sanoi, että ylimmän kerroksen valo tuli kuperasta 
kattoikkunasta ja sitä minä juuri tarkoitin. (PMC, 45.) 

 
Leikki-ikäisen Hannan kautta fokalisoituvassa kerronnassa taloa mäellä reunustavat puut 

”katsovat” sisään taloihin. Lapsen näkökulmasta korkeuksissa oleva talo ei eroa taivaasta, sillä sen 

valo on sisällä rappukäytävässä. Lapsuudessaan Hanna siis kokee kodin, kotitalon ja sen 
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ympäristön yhtenäisenä, ehjänä kokonaisuutena. Myöhemmin, kun äidin mielenterveysongelmat 

ja isän sairastuminen syöpään repivät perhettä rikki, kertojan henkilöhahmo-Hannan kautta 

fokalisoima havainto kotitalosta muuttuu. Teini-ikäinen Hanna vie uuden ystävänsä Siljan 

kotiinsa, ja he yhdessä näkevät talon Tähkiönkadulla: 

 

Kun Silja tuli meille ensimmäistä kertaa, se näki saman kuin minä. Meillä oli neljä 
silmää, mutta yhteinen katse. Silja näki totuuden Tähkiönkadusta jo kaukaa 
alamäessä. Seitsemän kerrosta betonia ja hirtetyt kattovalaisimet jokaisessa 
keittiönikkunassa. Kellastuneet tuuletusritilät ja parvekkeilla tupruttelevat naapurit 
ja rappuralliin rikottu kossupullo. Silja osasi varoa sylkimiinoja pyörätelineiden 
edessä, eikä sille tarvinnut selittää tiiltä alaoven välissä – jollakulla oli juhlat. Sen 
kaiken Silja ymmärsi selittämättä. Ja kun Silja tuli meille sisään, se näki että meillä 
oli rumaa ja se rumuus oli sille tuttua. Silja tiesi, että vaikka meillä oli sata kertaa 
maalatut pinnatuolit ja seitsemänkymmentäluvun puhelin, minä elin 
yhdeksänkymmentälukua täydestä sydämestäni. Ja se halusi elää sitä minun 
kanssani. 
 

Lähiö on kirjattu osaksi niin Hannan kuin Siljankin minuutta, ja he osaavat vaivoitta lukea lokaalin 

merkkejä ja niiden merkityksiä. Hanna näkee lähiötalon ”seitsemän kerrosta betonia” ja ”hirtetyt 

kattovalaisimet”. Valo kerrostalon kattoikkunassa, joka leikki-ikäisenä oli Hannalle yhteydessä 

”valkoiseen aurinkoon”, symboloi elämää. Teini-ikäiselle, kovia kokeneelle Hannalle lamput 

ikkunoissa hirtettyinä ovat kuoleman ja jopa itsemurhan toistuvia uhkauksia toinen toistensa päälle 

kasautuneena. Uhka äidin särkymisestä on piirtynyt lähiön kerrostalon olemukseen. Tällaiset 

ruumiilliset miljööseen vuotavat merkit piirtyvät romaanissa osaksi lähiöruumista, joka 

figuratiivisesti katsoen ei ole lapsuuden valoisan rappukäytävän ehjä kokemus maailmasta, vaan 

rappuralliin rikottu kossupullo. Lähiön rikkinäiset esineet ja rumuus ovat ”likaisen luokan” figuuri, 

kuten Ojajärvi (2016) Arto Salmisen tuotannosta asiaa tulkitsee. Perno Mega Cityssä ympäristön 

rikkinäisyys on yhteismitallista sen asukkaiden haurauden ja haavoittuvuuksien kanssa. 

 

Perno Mega Cityn prologissa Tuula suunnittelee itsemurhaa ylimmän, seitsemännen kerroksen 

parvekkeella. Heiskaset eivät koskaan ole kuitenkaan koskaan asuneet ylimmässä kerroksessa, 

sillä heidän yläpuolellaan asuu metelöivä alkoholisti Lundell, joka on pitänyt asunnossaan 

”ryyppyjuhlia vuodesta 1979” (PMC, 182). Hanna on syntynyt heinäkuussa 1981 (PMC 7, 13).  

Tuula ja Hannan isä Seppo päättävät muuttaa heti kun talon ylimmästä kerroksesta vapautuu 

asunto (183), mutta tätä ei koskaan tapahdu. Heiskasille tarjotaan myöhemmin toista asuntoa 

talosta, mutta se ei ole ylimmässä kerroksessa, eivätkä Tuula ja Seppo halua muuttaa, koska he 

eivät ole mielestään tehneet mitään väärää (202). Heiskasten sosiaalisen liikkumisen 

mahdollisuudet ovat vähissä, sillä muuttamisen ja myös muuttumisen esteenä on köyhyyden 
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lisäksi symbolinen näköalattomuus, joka estää heitä liikkumasta vertikaalisesti lähiöruumiin 

talojen kerroksissa. Ehdolla olevassa asunnossa on myös haju, joka ”ei lähde millään”. Kun 

Heiskaset käyvät työväenteatterin näytöksessä, Tuula valittaa miehensä käyttämän deodorantin 

hajusta, mutta Hanna tietää, että haju merkitsee jotain muuta: 

 

Halusin sanoa, että äidin nenä oli tuonut pahan hajun mukanaan. Että haju asui äidin 
nenässä, että se oli ainoa, joka sen haistoi. Ainoa, joka ei milloinkaan päässyt hajusta 
eroon.  
 
Mutta eihän äidille niin voinut sanoa. Äiti oli hauras. Äiti oli valonsäde pitsiverhon 
reiässä. Repaleinen varjo joenrannan lehmusten alla. Hämähäkin lankaa 
lyhtypylväässä. (PMC, 239.) 

 

Lyyrinen kuvaus äidin mielisairaudesta fokalisoituu ensimmäisessä katkelmassa Hannan 

henkilöhahmon kautta, jälkimmäisessä henkilöhahmokertojan kautta. Ensimmäisessä sitaatissa 

Hanna tunnistaa hajun osaksi Tuulan projektiivista käyttäytymistä, mutta toisessa kieli laajenee 

kuvailemaan Tuulan kauneutta, jonka henkilöhahmokertoja osaa pukea sanoiksi, mutta jota 

henkilöhahmo-Hanna ei vielä pysty sanallistamaan. Hajuista kärsiminen on merkki 

mielenterveysongelmista, jotka Tuulan kokemuksessa manifestoituvat aina joksikin mikä on 

hänen ulkopuolellaan. Hanna saa kielen avulla kiinni empatiasta äitiään kohtaan, joka väheksyy ja 

dominoi häntä. Hanna on kielen avulla saamassa otetta etäisyydestä itsen ja äidin välillä ja pystyy 

artikuloimaan eroa äidin sanojen ja niiden takana olevien merkitysten välillä.  

 

Hanna näkee ympäristönsä ihmisineen sellaisena kuin se on, kasana toinen toisensa päälle 

kasautuvia betonielementtejä ja samoja ongelmiaan toistavia ihmisiä samoista elementeistä 

rakennettujen talojen sisällä. 1990-luku kehystää Hannalle muutoksen näkökulman, joka auttaa 

häntä näkemään eroja 1970-lukulaisten lähiötilojen, niissä eletyn 1980-luvun todellisuuden ja 

oman nuoruuden positionsa välillä. Äidin ja isän näkökulmasta talo on valmistuessaan 

symboloinut modernia edistystä, jonka myöhemmin alueelle ja taloon muuttaneet ’toiset’ ovat 

sittemmin pilanneet. ”Outo kuseskelija” on muuttanut rappuun ja Hannan vanhemmat närkästyvät 

naapuruston kehittyessä huolestuttavaan suuntaan: 

 

Niistä [vanhemmista] oli ollut hienoa, että niiden koti oli tehty palasina tehtaalla ja 
tuotu suurina elementteinä Tähkiönkadulle. Kylpyhuoneen sähkönsiniset 
alumiinielementitkin olivat olleet valmiina seinässä. Amme ja pönttö paikoillaan. 
Meidän koti oli killunut nosturin nokassa kokonaisena ennen kuin se oli laskettu 
paikoilleen. Äiti ja isä olivat muuttaneet taloon silloin kun se oli ollut uusi ja 
tuoksunut tapettiliisterille ja lattiakiillotteelle, mutta nyt asiat olivat toisin. Uudet 
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asukkaat eivät tienneet mitään nosturin nokassa killuvasta vessanpöntöstä. Ne 
luulivat, että talo oli aina ollut paikoillaan. Että se oli tehty niille sotkettavaksi. 
(PMC, 71.) 

 

Hannan vanhemmat näkevät ympäristön katkeran nostalgisena, kun taas Hanna etääntyy 

vanhempiensa 1970-luvun lähiöutopiasta. 1990-luvulla teini-ikäinen Hanna tarttuu ajan 

nuorisokulttuurin merkkeihin: musiikkiin, vaatteisiin ja päihteisiin. Hannan nuoruuden kokemusta 

määrittävät vieraantuminen lähiöstä, sen tiloista ja ihmisistä välittyvästä näköalattomuudesta.  

Asioiden toisin käsittämisestä avautuu uusia näköaloja. Nuorisokulttuuri on osa keskusta Turun 

keskustassa sijaitsevine vaatekauppoineen ja nuorisodiskoineen, joihin Hanna pakenee perheen 

ongelmia ja lähiön harmautta. 

 

Irtautuminen lapsuudesta on kivulias prosessi teini-ikäiselle Hannalle. Kun hän on vaarassa 

alkoholisoitua, yrittää perhe ratkaista tilanteen muuttamalla pois lähiöstä Hirvensaloon. Asunnon 

Hirvensalon kartanon piharakennuksessa järjestää heille avioliiton myötä luokkahypyn tehnyt 

Tuulan sisko, Marja-Leena, joka pyörittää kartanossa juhlatila- ja pitopalvelutoimintaa. Perhe ei 

kuitenkaan koe sopivansa uuteen ympäristöön, vaikka myös elämä lähiön kerrostalossa 

ongelmineen tuntuu mahdottomalta: 

 

Kartanon pihassa kukkivat voikukat. Tammet olivat pienessä lehdessä, tallikissat 
vaanivat sirkuttavia pikkulintuja. Omenapuiden alta oli sisäänkäynti renginasuntoon 
 
Kevään aikana isä ja äiti olivat tuijottaneet olohuoneen kattoa kuin kristallipalloa. 
Ne odottivat merkkiä. Jysäystä, helähdystä, mitä tahansa epätavallista ääntä, joka 
kertoisi niille mitä meidän pitäisi tehdä.  
 
Kului viikko, toinen, kolmas. 
  
Katto pysyi vaiti.  
 
Silti meteli äidin korvissa ei lakannut. Äiti kuuli yhä Tsingis Khanin. Se kuuli iskut, 
joita Lundell jakeli vaimolleen. Huonekalujen kolinan. Lasten särkyvät äänet. Äiti 
kuuli Navigaresta valuvan ryyppysakin taukoamattoman virran rappukäytävässä, 
kymmenet askeleet muuttuivat sadoiksi ja sadat tuhansiksi. Edestakaisin, läpi yön. 
Kuin lauma kettingillä sidottuja orjia. (PMC, 341.) 

 

Tuulan kuuloaistin kautta henkilöhahmokertoja kuvaa lähiön lasten ja alkoholistien askelten ääniä, 

jotka eivät hiljaisuudessakaan lakkaa Tuulan mielessä. Ne ovat lähiöruumiin ääni, jota hän ei voi 

olla kuulematta. Vaiennut luokkatietoisuus ei ole kadonnut minnekään, vaan kääntynyt oireiksi 

sosiaalisesta pahoinvoinnista ympäristössä, johon Heiskaset eivät ole juurtuneet. Muutto maalle, 
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”porhojen” eli ylemmän luokan ympäristöön, josta väestö sotien jälkeen on lähtenyt kaupunkiin, 

ei auta heitä, sillä samat vaietut tunteet ja muistot elävät kokemuksissa itsestä maailmassa, eivät 

ympäristössä itsessään: 

 

Porhokuvitelmat rapisivat renginasunnon sisäänkäynnillä. Myrkynvihreiksi 
maalatut, natisevat puuportaat kohosivat oven takaa asuinkerrokseen. Julkisivun 
kaunis punamulta ja valkoiset ikkunanpuitteet vaihtuivat muovimatoksi ja 
nypylätapeteiksi. Keittiön vohvelikuvioidussa levykatossa muhi loisteputkivalaisin 
ruskean sädekehän keskellä. Kellarin öljykattila reistasi ja patterit kaipasivat 
ilmaamista, mutta Marja-Leena lupasi hoitaa kaiken kuntoon. (PMC, 342.) 

 

Lawlerille (2013, 171–172) identiteetit ovat politisoituneita, mutta myös banaalisti 

politisoituneita. Tämä tarkoittaa sitä, että identiteettiin tematisoidun avoimen poliittisen toiminnan 

lisäksi identiteettejä tehdään myös jokapäiväisessä elämässä, eivätkä nämä teot näyttäydy aina 

selkeästi poliittisina. Ihmiset, jotka niputetaan ”niiksi toisiksi”, eivät ole oikeutettuja valittamaan 

leimastaan, vaan joutuvat rakentamaan identiteettiään oman lokeronsa rajatusta tilasta käsin. 

Köyhäksi, ”toiseksi” tai abjektiksi leimatut ihmiset rakentavat identiteettiään näistä luokitteluista 

käsin. 

 

Heiskasten ovi pernolaisessa lähiökerrostalon rapussa on vääristyneessä luokkakamppailussa 

naapurin kirveellä hakkaama Suomi-neidon muotoinen aukko (PMC, 278). Näkymä 

renginasunnon oven takana Hirvensalossa ei poikkea karuudessaan lähiöasunnon interiööristä. 

Renginasunnon keittiön valo ”ruskean sädekehän keskellä” on vähintään yhtä abjekti kuva kuin 

kerroksittain keittiön kattoihin hirtetyt valaisimet. Näillä kuvilla kertoja rakentaa kertomuksen 

synteettistä tasoa. Henkilöhahmokertojan  retoriikka kantaa viestiä jakaantuneesta luokka-

Suomesta, jossa luokkarajat piirtyvät kaupungin ja maaseudun rakennuksiin ja rajoihin niissä ja 

niiden välillä. 

 

 

4.4 Kieli, lähiöruumiin kielettömyyden rajat ylittävä näköala 

 

Romaanin käännekohdassa Tuulan mielenterveysongelmat kärjistyvät, kun Seppo näkee hänet 

virtsaamassa rappukäytävässä hissiin. Lapset menettävät jo poissaolevan äidin, joka viedään 

psykiatriselle osastolle. Asiaa kuvataan säätilan, luonnon ja kalenterimerkintöjen 

yhteenkasaumana:  
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Otin kesäloman vastaan tavalliseen tapaan kuluttamalla kirjaston lattiaa. Mutta sitten 
kaikki muuttui. Se tapahtui kaksi viikkoa ennen juhannusta. Kun ruoho kasvoi. Kun 
pilvien pohjat repesivät, ja raskas vesi valui maahan. Kesäloman yli vedettiin rasti. 
Päivät sutattiin mustalla tussilla. Öiden valkeudessa tuntemattomat muuttolinnut 
kiljuivat puhelinlangoilla. (PMC, 198.) 
 

Hannan lukemista, hänen subjektiminänsä piirrettä, seuraa välittömästi kuvaus sateesta pilvien 

repeytymisenä. Vesi on raskasta ja päiviä peittää musta tussi. Pimeys on nielaissut Hannan 

lapsuuden kesän, ja äidin sairaus nielaisee kesän, kielestä nauttimisen, kaiken. Tuntemattomat 

muuttolinnut vihjaavat muutoksesta, jonka lopputulos on tuntematon. Hannan kokemuksessa äidin 

sairastuminen pudottaa pohjan pois koko todellisuudelta: ”Minun kesässäni oli reikä ja putosin sen 

läpi. Putosin ja putosin.” (PMC 198.) Toisto korostaa tilan menetyksen vaikutelmaa. Hanna ei 

pysty paikantamaan itseään todellisuuteen ilman äitiä. Myös orastava suhde luovaan kieleen 

pakenee Hannalta: ”Taitoin heinänkorren pellon reunasta. Sohin sillä vihreitä viljan tähkiä. Sanat 

varisivat minusta kuin pienet ötökät tähkistä, äänettömästi.” (PMC, 199.) 

 

Äidin ollessa sairaalassa Hanna ja hänen siskonsa viettävät elokuussa kesälomaansa Tuulan äidin 

ja isän kesäpaikassa Sam-saaressa. Venematkalla saareen, jälleen kerran Tuulan äitiyden 

kriisiydyttyä, meren trooppi toistuu Hannan tunteiden kautta fokalisoidussa kerronnassa: ”Istuin 

kannella, annoin tuulen tempoa hiuksiani. Vedin venelakan tuoksua sieraimiini. Katselin aaltoja, 

kunnes minun ei enää tarvinnut katsoa niitä tunteakseni niiden keinunnan sisälläni. Meri oli 

kiiltävä ja kova. Kannelle roiskui vettä kuin naurun pärskeitä.” (PMC, 200.) Meri on osa sekä 

Hannan kokemaa ulkoista todellisuutta että sisäinen kokemus itsestä. Se yhdistyy kokemukseen 

siteestä äidin ja tyttären välillä, sen eriytymättömyydestä, mutta myös toisaalta emotionaalisen 

yhteyden puuttumisesta. Tällainen tunteen ambivalenssi rakentaa Hannan identiteettiä suuntaan, 

jossa ulko- ja sisäpuolisen todellisuuden rajat ovat hämärtyneet. 

 

Kun Tuula pääsee sairaalasta, kertoja kuvaa hänen hoitojaksonsa terapiaa tavalla, joka rinnastuu 

Hannan kokemukseen äidin menettämisestä sairaudelle: ”[ä]idin ahdistus oli näyttänyt aika paljon 

pihanurmelta. Äiti oli kävellyt nurmikon päällä ja parantunut.” (PMC, 201.) Ruohon tallominen 

mielenterveysongelmista parantumisen metaforana näyttäytyy ristiriitaisena. Tuula onkin 

valehdellut hoitojaksonsa pituuden, menee huonompaan kuntoon ja ”[k]ohta äiti oli taas 

Kupittaalla” (PMC, 206). Hannan kokemusmaailman kriisin ja Tuulan mielenterveyskriisin sidettä 

korostaa kuva Tuulan puheesta, joka vertautuu Hannan ötököiden lailla tähkistä äänettömästi 

putoaviin sanoihin: ”Sen suusta tippuivat sanat kuin mädät hampaat” (206).  
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Hanna kääntyy näiden vaikeuksien keskellä kielen ja sanojen puoleen ja lukee hiljaisessa kodissa 

nuortenkirjallisuutta. Kommunikaatio perheen sisällä on nyt vahingoittunut. Äidin terveyden 

romahtaminen on lyönyt kiilan myös Hannan ja hänen pikkusiskonsa Emman väliin: 

 

Iltaisin meillä oltiin hiljaa. Kukaan ei keksinyt sanottavaa, joten jokainen pysytteli 
omissa oloissaan. Minä luin Viisikkoa ja Anni Polvan Tiina-sarjaa. Emma tuhersi 
itkua läksyjensä äärellä. Laskeminen oli sille hankalaa. Yritin auttaa, mutta 
kärsivällisyyteni oli harva kudelma, jonka aukoista riita kömpi sisään. (PMC, 207.) 

 

Enid Blytonin Viisikko-kirjat (1942–19628)  ja Polvan Tiina-sarja (1956–1986) edustavat 

Heiskasten perheen olosuhteille ironisen vastakkaisia ja osin rinnakkaisia asetelmia: Viisikon 

lapset seikkailevat vaarallisissa tilanteissa ilman vanhempien valvontaa ja ratkaisevat oma-

aloitteisesti kohtaamiaan mysteerejä, kun taas Tiina-kirjat edustavat 1950-luvun normatiivista 

perheidylliä, jossa moraalisilla päätöksillä on suuri rooli. 

 

Hanna, Emma ja tyttöjen isä Seppo jäävät kotiin äidin ollessa psykiatrisella osastolla. Hanna 

kuvittelee, millaista elämä olisi ilman vanhempia: ”Kuvittelin, että äiti hyppää parvekkeelta. Että 

isä kuolee syöpään tai saa metallilevystä kaulaansa syvän haavan ja vuotaa kuiviin.” (PMC, 206.) 

Tämä kytkeytyy romaanin alkuun, jossa henkilöhahmokertoja-Hanna kuvaa äidin itsemurha-

aikeita Hanna vielä sikiönä vatsassaan.  

 

Romaanin rakenteessa kesälomaluvun (sivut 198–201) ja Tuulan Kupittaalle joutumisesta 

kertovan luvun välillä on kolme lyhyttä lukua. Ensimmäisessä kerrotaan asunnosta, joka vapautuu 

Heiskasten saataville heidän vuokratalonsa viidennestä kerroksesta. Toinen kuvaa Hannan veljen, 

Laurin muuttoa pois kotoa. Kolmas alleviivaa luokkaeroja Heiskasten ja Tuulan siskon Marja-

Leenan välillä, joka on avioliiton avulla noussut porvarilliseen luokkaan. Psykologisia muutoksia 

romaanin keskeisten ihmisten kokemissa muutoksissa siis rytmittää konkreettinen, materiaalinen 

ja tilallinen muutos ja erot. Heiskaset eivät muuta ylempään kerrokseen, vaikka se mahdollisesti 

toisi ratkaisun alkoholisoituneen ja väkivaltaisessa maineessa olevan naapurin aiheuttamiin 

ongelmiin. Mahdollinen uusi asunto nähdään Tuulan ja Sepon kautta fokalisoituna kelvottomana: 

”Ei se kannata, haju ei lähde millään.” (PMC, 202.) Tuula viittaa hajulla tarjolla olevaan asuntoon, 

mutta kertomuksen kontekstissa haju viittaa nähdäkseni yleisesti kasvavaan näköalattomuuteen, 

 
8 Viisikko-kirjasarjaa on suomennettu 1950-luvulta 2000-luvulle. Suomentaja Lea Karvosen salanimen takaa löytyy 
joukko kääntäjiä. Ensimmäisen Viisikko-suomennoksen Viisikko aarresaarella (1956) tehnyt Eeva Joenpelto. 
(Vilkman 2016.)  
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jota Heiskasen perheen vanhemmat eivät tunnista, koska heidän positionsa suhteessa luokkaan on 

nyrjähtänyt paikoiltaan. Toisessa, Laurin poismuuttoa kuvaavassa luvussa Tuula kokee eron 

katkerasti, vailla emotionaalista ratkaisua:  

 

Äidin mielestä Lauri ei tiennyt mitä itsenäistyminen vaati. Miten vaikeaa omillaan 
eläminen oli, ja miten helppoa Laurin oli ollut istua valmiiseen pöytään. Sitten Lauri 
oli poissa. Poissa oli Marlboro-kartonki, kitara ja laavapilkkujen lämmittämä katse.  
– Tolla asenteella et tuu pärjäämään, huusi äiti Laurin perään käytävään. Se oli 
vahtinut, ettei Lauri vienyt jälkiruokakulhoja kirjahyllyn lasikaapista. Pösön 
pakoputki pamahti. Ristiäiskuva jäi tyttöjen huoneen kirjoituspöydälle. (PMC 203–
204) 
 

Perheen vanhin poika Henrik on jo muuttanut kotoa, ja Laurin muuton jälkeen jäljelle jäävät 

lapsista Hanna ja Emma. Muuttamaan tai oikeammin muutokseen kykenemättömät vanhemmat 

eroavat lapsistaan, koska heidän kuvansa maailmasta on kankea ja muuttumaton. Näköalattomuus 

ja paikallaanpitäminen on luonnollistunut osaksi lähiöruumista, johon Tuula ja Seppo 

erottamattomasti kuuluvat, mutta josta Hanna yrittää pyristellä irti. 

 

Aika kuluu ja kahdeksasluokkalainen Hanna voittaa kesätyöpaikan kaupungin arvonnasta. 

Kesätyön saatuaan Hanna pyöräilee töihin kaupunginkirjastoon. Jaksossa kertoja hahmottaa 

matkaa Pernosta Turun keskustaan: 

 

Poljin aamutuimaan kaupungin halki. Pyörätie kulki radan vieressä Pansiontiellä. 
Ohitin laatikkomaisia tehtaita ja halleja, vartioituja alueita, metalliverkkoaitoja. Meri 
oli kaistale vettä vilkasliikenteisen tien toisella puolen, se rantautui Ruissalon 
pohjoispuolelle keltaisen kaislavallin taakse. Pernossa meri oli koko ajan läsnä, 
mutta saavuttamattomissa. Missään ei ollut uimarantaa eikä rantaa myöten 
polveilevaa kävelyreittiä. Lähimmäs merta pääsivät Pansiontietä huristelevat rekat, 
joiden hyteistä näki veden. Patterinhaassa jätevedenpuhdistamon altaat haisivat 
yhdessä satamaan virtaavan liikenteen pakokaasujen kanssa. Vasta Portsasta alkoi 
kaupunki, siihen asti kaikki oli pelkkää teollisuutta ja merenkäyntiä ja asumalähiötä. 
(PMC, 344.) 

 

Jaksossa maisemaa luonnehditaan saavuttamattomaksi, vartioiduksi ja aidatuksi. Meri on 

näkyvissä, mutta sinne ei ole pääsyä. Lähiön pelkistyneisyys ja teollisuuteen metalliverkkoaidoin 

kahlehdittu olemassaolo hallitsevat maisemaa. Hanna on kuitenkin liikkumassa pois teollisuutta 

vierustavasta lähiötodellisuudesta, kohti Turkua ja työtä kirjastossa. Kaupunkiin tullessa 

teollisuusalueiden ja asuinlähiöiden savuttamattomuus vaihtuu kantakaupungin 

monimuotoisuudeksi: 
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 Ajoin Portsan läpi Puutarhakatua pitkin, molemmin puolin juoksivat erikorkuiset 
puutalot, niiden kivijalat ja ikkunarivit, sivukatujen sileiksi kuluneet mukulakivet. 
Talojen varjot kaatuivat kadulle, aitaa maalattiin. Mikaelinkirkon suippo torni 
häämötti edessä kuin lyijytäytekynän terävä kärki. Sitten kadut levenivät, talot 
venyivät korkeuksiin, varjostivat toinen toisiaan aamuauringon häikäiseviltä säteiltä. 
Poikittaisliikenne joen yli seisoi liikennevaloissa pitkinä letkoina. Sillat sumputtivat. 
Kaarsin autojen välistä Martinsillan pieleen. Jokirannassa hidastin. Laivoja, 
vesibusseja, pikkuveneitä. Köysiä metallirenkaissa, ruostuneita ketjuja, lokkien 
oranssit kumijalat. Siltoja, jotka harvakseltaan kuroivat joen liepeitä yhteen, estivät 
niitä repeämästä liian kauas toisistaan. Sitten tulivat puut, pitkä rivi ryöpsähtelevää 
vihreää, ja kaikki nämä ihmiset. Ohikulkijat, tuntemattomat aamuihmiset. 
Pyöräilijät, koirantaluttajat. Ne näkivät vain indigonsinisiin farkkuihin pukeutuneen 
tytön, joka oli matkalla kesätöihin. (PMC, 344.) 

 

Rakennukset ”juoksevat”, Mikaelinkirkkoa kuvaillaan metaforisesti kynänkärkenä. Kuluneet ja 

kerrostuneet ja runsaat kaupungin objektit asettuvat vastakohdiksi lähiön monokromaattisuudelle. 

Kirjaston kesätyön myötä kieli Hannassa alkaa taas elää. Jaksossa työmatkan maisema sekoittuu 

kielen tuomiin mahdollisuuksiin; kielen mahdollisuudesta vaivattomasti kasvavaan leikkiin. 

Vaikka lähiöruumiiseen tiivistyvät Perno Mega Cityssä asuvien ihmisten ruumiilliset ja 

maantieteelliset rajat, on nuo rajat mahdollista ylittää, niin rakenteellisesti kuin symbolisellakin 

tavalla.  

 

Aikuiset, kuten Hannan vanhemmat, pysyvät unelmistaan huolimatta paikoillaan. Vaikeista 

mielenterveysongelmista kärsivän Tuulan mieltä kalvaa lapsena koettu isän mitätöivä käytös sekä 

aiempi väkivaltainen parisuhde. Tuula ei koe itseään arvokkaaksi, mutta ei ole valmis kohtaamaan 

arvottomuuttaan kuin hetkellisesti. Tuula siirtää kärsimyksen taakkaa omille lapsilleen, joille 

tarinan edetessä valkenee vähitellen syitä heidän elämänsä emotionaalisen kurjuuden takana. 

Perhe yrittää liikkua lähiöruumiin rajojen yli, mutta nämä yritykset jäävät väliaikaisiksi.  
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5 Laatikkomotiivi näköalattomuuden tiivistymänä 

 

 

Laatikko on Perno Mega Cityssä toistuva symboli. Se kasvaa romaanissa motiiviksi, osaksi tarinan 

teemaa, kasvua kieleen yli näköalattomuuden haasteiden. Olen edeltävissä luvuissa tulkinnut 

Perno Mega Cityn tarinassa kehittyvää näköalojen ja näköalattomuuden dynamiikkaa niin, että 

kielellisten näköalojen laajenemisen ja suppean näköalattoman, kielettömän maailmankuvan 

välinen jännite ei romaanissa ratkea. Niin näköalattomuus kuin näköalaisuuskin saavat 

kirkkaimman ilmaisunsa tarinan loppupuolella. Näitä teoksen teeman huipentumia käsittelen tässä 

luvussa. Esimerkkinä näköalojen laajentumisesta analysoin henkilöhahmokertojan ennustusta 

Hannan tulevaisuudesta romaanin loppupuolella. Näköalattomuuden tiivistymänä käsittelen 

romaanin loppuratkaisua, Hannan lapsuudenystävän, Ekun, tapaturmaista kuolemaa Heiskasten 

hylätyllä kesämökillä Nousiaisissa.  

 

 

5.1 Laatikot kellarissa, kerroksissa ja työpaikalla 

 

Laatikon motiivi esitetään Perno Mega Cityssä monissa erilaisissa muodoissa. Lähiötalojen 

parvekkeet ovat kuin lipaston laatikoita, pahvilaatikko on pakopaikka vuokratalon häkkikellarissa. 

Myös hiekkalaatikko kerrostalon pihalla edustaa lapselle todellisuuden rajoja, kun taas kasa 

hiekkaa ilman laatikon raameja edustaa hukkaan valuneita mahdollisuuksia. Laatikko voi olla 

pahvilaatikko, taikurin laatikko, ammattikoulun hävikkihintaan kotiin kannettu makaroni-, kaali- 

tai jauheliha-perunalaatikko tai laatikko toisen, pienemmän laatikon päällä: tietokone. Erilaiset 

laatikot tarinassa rajaavat ja rajoittavat hahmoja tilallisesti ja symbolisesti. Laatikot vetävät 

näköaloja rajaavia pintoja heidän todellisuutensa ympärille ja tekevät elämän rajoiltaan 

epäselviksi.  

 

Lähiöruumiin rajat toistuvat ja kiteytyvät Perno Mega Cityn laatikkomotiivissa. Laatikot ovat 

romaanissa erilaisia objekteja, jotka sulkevat sisäänsä ja myös ulkopuolelleen merkityksiä ja 

subjektien ominaisuuksia. Ne rajaavat todellisuutta ja rajoittavat romaanin ihmisten liikkuvuutta. 

Toisaalta laatikko voi olla paikka leikille, kuten kerrostalon pihapiirin hiekkalaatikko on pienelle 

Hannalle, joka kuvittelee hiekkalaatikkoleikkiinsä kokonaisen maailman.  Laatikkomotiivi on 

yhteydessä yhteiskunnan ja kaupunkikuvan suuriin rakenteisiin, kuten romaanissa laatikkoina 

kuvattuihin vuokrataloihin ja teollisuuden rakennuksiin.  
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Laatikkomotiivi esiintyy tarinassa myös työelämän rakennemuutosta edustavana tietokoneena, 

joka on ”[h]armaa laatikko, jonka alla oli toinen laatikko” (PMC, 290). Tietokoneeseen tiivistyvät 

pelot työelämän muutoksesta kohti jatkuvan osaamisen kehittämisen ja dynaamisen 

asiantuntijatyön rakenteita9. Laatikkomotiivi liittyy romaanissa myös rajatumpiin jaettuihin tai 

yksityisiin objekteihin, kuten asuntojen parvekkeisiin (7), lasten hiekkalaatikoihin (41, 45, 57) ja 

yksityisempiin esineisiin, kuten säilytyslaatikoihin (63) ja pahvilaatikkoon, jossa Hanna näkee 

äitinsä Tuulan kerrostalon häkkikellarissa. 

 

Viimeksi mainitussa kohdassa päiväkoti-ikäinen Hanna seuraa yöllä äitiään perheen 

kerrostaloasunnosta rappukäytävään ja kellariin, jossa äiti on rajoittanut itsensä pieneen tilaan ja 

regressoitunut: 

 

Jäin hengittämään tavaroiden ummehtunutta lemua. En uskaltanut painaa 
valokatkaisinta. Pimeässä tavarat saivat hirvittäviä muotoja, kuuntelin yötä 
ympärilläni. Etenin sokkeloisessa häkkikellarissa sivuilleni katsomatta. Kun 
lähestyin meidän häkkiä, näin käytävältä tihkuvassa valossa että äiti oli siellä. 
Kyyristyin kulman taakse piiloon. Äiti oli tehnyt häkkikellariin pesän. Se oli 
pahvilaatikko. Äiti oli kippuralla sen sisällä. (PMC, 123.) 

 

Kellarin tuoksu vihjaa jostain unohdetusta, kuten epämiellyttäviksi muuttuneista tavaroista ja 

muistoista, jotka Hanna joutuu äitinsä vuoksi kohtamaan. Kellarin ovessa on Yrjö-papan, Tuulan 

isän, veneen ruoria muistuttava ratti (122). Yhteys Yrjöön huojuttaa fokalisaatiota kertojan, Tuulan 

ja Hannan välillä, ja symbolisesti jakson tapahtumapaikka onkin yhtä lailla niin Hannan asuintalon 

kellari kuin Tuulan psyyke, jota luonnehditaan jaksossa kolkkona ja kauhistuttavana tilana. Tuula 

on siellä isänsä emotionaalisen väkivallan vankina. Kellari on varastoksi muutettu pommisuoja, 

metaforisesti katsoen Yrjön sotatraumojen säilytyspaikka. Tuulan laatikko kerrostalon 

häkkikellarissa muistuttaa prologin parveketta: kumpikin paikka edustaa jotain, mitä kukaan ei 

muista (Tuulan itsemurhayritys) tai mistä ei puhuta (Tuulan siskon Anjan kuolema). Talon kylkeen 

upotettu laatikkomainen parveke sekä pahvilaatikko häkkikellarissa ovat kumpikin lähiöruumiin 

tiloja, joihin mykistyvät kokemukset, joita pitäisi puhumalla avata ja käydä läpi. Kellari on myös 

osa kerroksia, joihin kytkeytyy pernolaisten arvo sosiaalisessa todellisuudessa.  

 
9 Nooran Vallinkosken toisessa romaanissa, Koneen pelko (2022), tämä aihelma nousee tarinan keskeiseksi teemaksi. 
Romaani kertoo 2000-luvun alun tietoyhteiskunnan noususta ja sen aiheuttamista ongelmista. Tarinan päähenkilö, 
lähiöstä irtautunut lahjakas, mutta digitaidoton Johanna törmää uusiin työelämän vaatimuksiin, taitoihin, joita hän ei 
ole voinut lähiössä kasvaessaan oppia.  
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Valon puute kellarissa on vastakohta perheen asuttaman kerrostalon kattoikkunan valolle ja 

valoille kirjaston ikkunoissa sateisessa ja pimeässä Pernossa. Näistä kumpikin edustaa Hannalle 

näköaloja onnellisempaan elämään. Kamppailu lähiön ankeutta vastaan versoo orastavasti 

kielellisestä luovuudesta, jonka avulla betoninharmaalle lähiölle voi kuvitella vaihtoehtoja. Jo 

leikki-ikäisenä Hanna kuulostelee aikuisten sanoja ja ymmärtää, että kieli on metaforista:  

 

Meillä ei asioista käytetty niiden omia nimiä, vaan sanoja, jotka merkitsivät jotain 
muuta. Mäen alle tarkoitti Heinikonkadun tarhaa, mutta mitä onnea siinä oli? Kaikki 
parhaat asiat olivat mäen päällä. Meidän talo ja sähkötorni ja kattoikkunassa asuva 
aurinko. Ylhäällä oli lähes aina parempi kuin alhaalla, jossa valon puute ja pulun 
kakka koettelivat ihmisiä. (PMC, 59.) 

 

Kielen metaforisuus merkitsee henkilöhahmo-Hannalle mahdollisuuksia tehdä tilaa edetäkseen 

kohti uusia merkityksiä, ja henkilöhahmokertoja-Hanna tekee tuota tilaa ääriviivoineen. Tuulan 

kertomus on pysähtynyt Pernon ahtaisiin, pimeisiin paikkoihin. Valon ja tilan vastakohta löytyy 

häkkikellarista, jossa Hanna näkee äitinsä makaamassa pahvilaatikon sisällä sikiöasennossa.  

Tässä laatikko edustaa varsin suoraselitteisesti sosiaalista lokeroa, joka on Tuulalle kirjattu, ja 

johon hän piirtää identiteettinsä rajat. Tämän Tuula kokee samaan tapaan kuin asettaessaan itsensä 

posliinisten vesikalusteiden välissä olevaan ahtaaseen tilaan kylpyhuoneessa. Myöhemmin myös 

Hanna tunnistaa kasvaessaan näitä rajoja ja niistä muodostuvia rajoitteita häntä ympäröivässä 

Pernon lähiössä ja yhteiskunnassa yleensä. Hanna hahmottaa Pernon ja sitä ympäröivän sosiaalisen 

maailman rajat yhtä intuitiivisesti kuin äidinkielensä käyttäjä osaa jakaa sanat tavuihin. Hän myös 

alkaa erottaa itsensä äitinsä abjektiksi muuttuneesta ruumiista ja samalla pyrkii irtautumaan myös 

lähiöruumiista. Juuri kieli mahdollistaa tilan, josta käsin Hanna voi paeta lähiön ankeudesta.  

 

Kun Hanna kasvaa teini-ikäiseksi, hän alkaa kapinoida äitinsä valtaa vastaan. Hanna käyttää 

päihteitä, harhailee Turun keskustan diskoissa ja Pernon lähiökämpissä. Hän etsii omaa tilaansa. 

Koulunkäynti takkuaa. Kotona Hannan käytös aiheuttaa entistä rajumpia konflikteja, joiden lisäksi 

ympäristön ja perheen ongelmat kärjistyvät äärimmilleen. Hannan isän syöpä etenee 

kuolemanvaaralliseksi ja äiti joutuu toistuvasti psykiatriselle osastolle. Aikuistuneet veljet, Henrik 

ja Lauri poistuvat kuvasta ja aloittavat oman elämänsä. Pikkusisko Emma on pieni, eikä ymmärrä 

tapahtumia Hannan tavoin, mikä ajaa siskoksia erilleen. Kaiken tämän keskellä Hanna löytää 

rauhaa ja lohtua vierailuista isovanhempiensa luona läheisessä Vienolan lähiössä: 
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Hinta jonka Vienolan rauhasta maksoin, oli Henrikiltä peritty pärjääjän rooli. Minun 
piti olla se, josta mamma ja pappa voisivat olla ylpeitä. Valot syttyivät. Esirippu 
kohosi. Nousin esiintymislavalle. Ristin jalkani, hymyilin kärsivällisesti ja kerroin 
todistuksestani. Olin joku toinen. Se, josta puhuttiin veljille Paltamoon. Luin Anna-
lehteä Vienolan sohvalla ja tunsin kuinka materia lakkasi loittonemasta minusta. 
Vielä yksi valhe ja ylettyisin kurkottamaan sohvapöydän kulhosta englanninlakritsia. 
Toinen, ja saisin äänen jolla kysyä papalta mikä seitsenkirjaiminen sana tarkoittaa 
samaa kuin sanaton. (PMC, 311.) 
 

Aikuisuuden kynnyksellä Hanna käsittää, että ihmisten välisessä sosiaalisessa maailmassa 

pärjääminen edellyttää tiettyä narratiivista identiteettiä, tarinaa minuudesta, jota voi kertoa 

representaationa omasta subjektiminästään. Tämä on ”hinta” siitä, että Hanna voi kokea olevansa 

osa maailmaa. Se on symbolitalouden kiertoon liittymistä, jonka tuloksena niin makeiset kuin 

isovanhempien hyväksyntäkin lakkaavat loittonemasta käden ulottuvilta. Myös toiseus, epäsuhta 

oman subjekti- ja objektiminän välillä, kuuluu tuohon rooliin. Hannaa – Tuulan lailla – piinaa 

myös historian epämääräisyys. Tässä Hannan hahmo kuitenkin eroaa Tuulasta: hänellä on 

käytettävissään kieli, jolla hän osaa pukea tunteensa sanoiksi. Kun teini-ikäinen Hanna alkaa nähdä 

maailman sellaisena kuin se on, yrittää hän ottaa suojautuvan roolin itselleen. Saatavilla on 

kuitenkin vain hauras, ristiriitainen kuva äidistä: ”Otin kasvoilleni äidin rautaleukailmeen, vaikka 

sisimmässäni olin seitsemännestä kerroksesta putoava sikiö.” (PMC, 301.) 

 

Kuitenkin kielessä on se muutosvoima, jonka avulla Hanna nousee tiedostamaan oman paikkansa 

maailmassa. Jos romaanin ristisanamainen kysymys on ”mikä seitsenkirjaiminen sana tarkoittaa 

samaa kuin sanaton”, on yksi mahdollinen vastaus tähän ”äänetön”. Hanna käsittää, että oman 

äänen saamiseksi on pystyttävä sanomaan ääneen ne sanat, jotka ovat jääneet itselle ja muille 

mykiksi: 

 

Pakomatkani oli alkanut, vaikken sitä vielä tiennytkään. Olin matkalla kohti Terje 
Sulkavan10 sisällä rannattomana loiskahtelevaa valtamerta. Haaveilin Vuokon lailla 
toisesta elämästä. Halusin käpertyä kirjainten katveisiin. Keksiä kielen, jossa olisi 
sanoja. Pernossa tapahtuville asioille eikä vain niille jotka tapahtuivat paikoissa 
joiden olemassaoloa kukaan ei kyseenalaistanut. Minun kieleni piirtäisi ääriviivat 
niille, jotka olivat onteloita ainemassassa. Reikiä emmentaljuustossa. Jotka kömpivät 
kellareista ja pohjakerroksista vain huomatakseen, että valo oli siirtynyt taas 
muutamaa kerrosta korkeammalle. Jotka väistivät suojatiellä, vaikka sade löi heidän 

 
10 Terje Sulkava on romaanissa kärsimystaiteilijahahmo. Hän valmistaa suuren huopatyön Tove Janssonin Muumit ja 
suuri tuhotulva (1945) -kirjan aiheista Hannan päiväkodin ryhmätilaan. Viisivuotias Hanna tutustuu taiteilijaan, jonka 
hän käsittää ”taikuriksi”. Kun Sulkava kertoo pienelle Hannalle katkaisuhoidostaan, Hanna kuvittelee ”taikurin, joka 
sahasi laatikkoon laitettua naista kahtia.” (PMC, 88). Sulkavan myötä Hanna käsittää ensi kertaa, mikä taiteilija on: 
”Taiteilija alkoi hahmotella jättimäistä aaltoa vihreään huopaan ja tuhisi työskennellessään. Sen naama oli huovassa 
kiinni. Se näki sisäänpäin. Olin haltioissani. Tällaistakin siis oli.” (90.) 
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lävitseen. Jotka unohtuivat naulakkoon. Meille, joita raha ei suojannut. Jotka 
nielimme vastalauseemme ja mykistyimme laatikkoomme. Ja jos meiltä joskus jotain 
kysyttiinkin, emme me tyhmyyttämme jättäneet vastaamatta vaan siksi, että kysyjä 
oli jo päättänyt miten me vastaamme. Sellaisen kielen minä haluaisin. Joka antaisi 
meille maailman. Mutta jos omistaa vain Oiva Toikan lasilinnut keittiön 
ikkunalaudalla, ei voi kuvitella omakseen mitään niin suurta kuin sanat. (PMC, 312.) 

 
Romaanin avainkohtaan tiivistyy koko teoksen tematiikka: Hanna haluaa irtautua lähiöruumiista 

symbolisesti, sillä vaikka rakenteellinen ja materiaalinen köyhyys rajoittavat hänen 

mahdollisuuksiaan, juuri symbolinen väärintunnistaminen kiinnittää hänen identiteettinsä osaksi 

lähiötä. Hän myös tiedostaa, että hän ei ole yksin. Henkilöhahmokertoja ottaa vahvemman, 

subjektiminän äänen, joka yhtyy osaksi muita lähiön kurjia, osaksi ’meitä’. Tämä kollektiivinen 

luokkahuuto tiivistää metatekstuaalisuudessaan koko kertomuksen olemassaolon edellytykset ja 

sanoman: kertominen edellyttää mielikuvitusta, jotta on mahdillista kuvitella omakseen tarinansa 

kertomiseen vaadittavat sanat. Hannan tietoisuuden tiivistymä päättyy kuitenkin toiveikkuuden 

laskuun. Vaikka halu kieleen on olemassa, varjostaa sitä lähiöruumiiseen kietoutuneiden arvojen 

läpitunkemattomuus. Se tiivistyy lasilinnun figuuriin, joka edustaa sekä materiaalisten arvojen 

ensisijaisuutta että köyhyyttä, kuten luvussa 3 (s. 37) tulkitsin. Oiva Toikan lasilintuihin tiivistyy 

symbolinen, lähiöruumista ja kapitalistisen subjektin ideaalia erottava raja. 

 

Hanna osaa siis kuvitella kielen itselleen, mutta mitä rajoja sen avulla on mahdollista ylittää? 

Ainakin kielen muutosvoima auttaa häntä tavoittamaan koko elämäänsä varjostavan äidin 

itsemurhayrityksen, jonka hän henkilöhahmokertojan retorisella auktoriteetilla kontekstualisoi 

uudelleen kielen ja kerronnan avulla. Hanna kertoo historiansa uudelleen Jackie Kennedyn 

hahmon avulla: 

 

Eräänä sunnuntai-iltana kun poljin Pernoon Vienolasta, minua vastaan tuli 
Artukaisten tallien kohdalla Jackie Kennedyn näköinen nainen. Nainen istui hevosen 
selässä valkoiset ratsastushousut jalassaan. Musta hiussuortuva pisti kypärän alta 
esiin.  
 
Väistin hevosta. Sen korvat värähtelivät. Aurinko kampasi harjan punaruskeat jouhet 
kuparilangoiksi.  
 
Jatkoin polkemista, mutta jokin pakotti minut vilkaisemaan taakseni. Tunne siitä, 
että nainen oli minulle tuttu. Katsoessani Jackie Kennedyn liikkumatonta selkää 
muistin tarinan, jota minun ei olisi koskaan pitänyt kuulla. (PMC, 313.) 

 

Jackie Kennedy muistuttaa Hannaa tämän äidistä, hänen vaikeasta mielenterveyshistoriastaan ja 

itsemurhayrityksestään. Tässä henkilöhahmokerronta tekee jälleen retorisen loikan juonen ja 
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tarinan maailman kustannuksella. Jackie Kennedy on Tuulan oman minuuden väärintunnistamisen 

tuote, eikä vauvana Tuulan (tai Jackien) sylissä oleva Hanna voi tietää tästä. Jackie Kennedyn 

tunnistaminen on kerronnallinen strategia, jolla romaanin temaattinen viesti saadaan kerrottua. 

Hanna tunnistaa Jackie Kennedyn, koska hän haluaa kertoa oman tarinansa uudella tavalla. 

Kertomus tarvitsee liikkeelle panevan voiman, jota toimittaa ratsastaja hevosen selässä. Ratsailla 

oleva Jackie Kennedy valkoisine housuineen ja kuparinvärisine ratsun jouhineen kaukana Pernon 

lähiöruumiista. Se on muistin airut.  

 

Hanna muistaa ja yhdistää prologissa kerrotun valemuiston kerrostaloasunnon parvekkeelta äidin 

ystävälleen Vuokolle kertomaan tarinaan. Jaksossa subjektiiviset ja hajanaiset psykologiset ja 

metaforiset, Tuulan kautta fokalisoituvat havainnot limittyvät laatikkomotiiviin ja tekstinsisäisen 

alluusion kautta romaanin yhteiskunnalliseen rajatematiikkaan. Taulukossa alla on vasemmalla 

prologin henkilöhahmokertoja-Hannan kertomus äidin itsemurhayrityksestä. Oikealla on Tuulan 

kautta fokalisoitu kertomus teini-ikäisen henkilöhahmo-Hannan kuulemana: 

 

 

Hanna kuuntelee äitinsä kertomusta ja hänen oma kertomuksensa muuttuu. ”Seitsemännestä 

kerroksesta putoava sikiö” (PMC, 301) vaihtuu äidiksi, joka psykoosissa luuli hyppäävänsä ja 

putoavansa seitsemän kerroksen matkan. Silmien edessä oleva verkko selittyy paikalla, joka ei ole 

kerrostaloasunnon vaan sairaalan psykiatrisen osaston metalliverkolla suojattu parveke. Muistin 

häilyvyys kerronnan tekniikkana on toiminut hajaantuneen identiteetin rakentamisen välineenä 

kertomuksessa. 

 

 
Äidin viimeinen ateria oli Fazerin sininen 
maitosuklaalevy. Sen äiti nautti seitsemännen 
kerroksen tuuletusparvekkeella tammikuun 
kahdeksantenatoista päivänä vuonna 1981. 
[…] Parveke, jolla äiti seisoi, oli kapea ja 
pitkänomainen. Ulkoapäin se oli kuin talon 
kylkeen upotettu tasku tai lipaston ylin 
laatikko. Sitä valaisi posliininen puolikuu. 
Parveke oli täydellinen paikka. Oli korkeuden 
suoma etäisyys, perspektiivi jossa suuret ja 
monimutkaiset asiat kutistuivat kämmenelle 
sopiviksi. Oli taivaanranta. Maan pinnan 
kuhina. Liike, joka ei ulottunut kerroksiin 
Lampaannahkatakki ja silmien edessä verkko. 
(PMC, 7, kursiivi LV.) 

 
Äiti varasti kahvitauolle lähteneen hoitajan 
lampaannahkatakin ja meni metalliverkoin 
suojatulle parvekkeelle. Isä oli tuonut Fazerin 
sinisen suklaalevyn vierailutunnilla. 
Parveketta valaisi posliininen puolikuu. Se oli 
tuntunut niin todelliselta. Kaiteen kylmyys, 
kiipeäminen. Irti päästäminen. Lentäminen 
ilman ajatuksia. Seitsemän sekunnin vapaus. 
Sekunti jokaista kerrosta kohti jonka äiti 
putosi. Pitkään äiti luuli hypänneensä. (PMC, 
315.) 
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Parveke laatikkona rinnastuu pahvilaatikkoon häkkikellarissa, metalliverkko taas häkkikellareiden 

verkkoihin. Kumpikin näistä on Tuulan rajaamaa tilaa, joka on muuttunut myös Hannan maailman 

symboliseksi rajaksi. Mielisairaalan parveke on institutionaalisen vallan alaista, kun taas 

häkkikellari on arvottomaksi kirjatun, abjektin, lähiöruumiin morbidi pakokeino. Kellariin 

vajoaminen ja käpertyminen on kirjaimellisesti laskeutumista, ei pohjalle vaan sen läpi. 

Psyykkisesti Tuula on pohjalla. 

 

Valemuistossa esiintyvä seitsemännen kerroksen parveke on ”täydellinen paikka”, välitila, josta 

käsin ongelmat eivät tunnu häiritseviltä. Todellisuudessa silmien edessä on verkko, joka estää 

hyppäämästä laatikon ulkopuolelle.  Vertauskuvallisesti laatikon sisälle jää historian 

lähiöruumiiseen kaivertama ja paikallaanpitämä identiteetti, josta osattoman ja muiden 

arvottomaksi kokeman Tuulan on mahdotonta paeta. Hanna kuitenkin paikantaa itsensä 

sosiaalisesti äitiään ylemmäksi ”pohjakerrokseen”, joskin vain hieman äitiään parempaan 

asemaan. Kielen käyttäminen on kuitenkin taito, joka mahdollistaa tarinan kertomisen toisin 

sanoin. 

 

Kerrosten väliset suhteet Perno Mega Cityssä limittyvät romaanin näköalattomuuden teemaan. 

Kellarit häkkeineen ovat pimeitä ja ummehtuneita paikkoja, ja laatikoina niiden päällä ovat 

ylemmät kerrokset. Kattoikkuna lähiön vuokratalon ylimmässä kerroksessa antaa valoa, ainakin 

Hannalle, joka pyrkii kuvittelemaan vaihtoehtoja pimeille tiloille. Erikokoiset laatikot ovat 

merkityksen tiivistymiä lähiöruumiin rajoista, merkkejä ihmisille rajoista, joita heidän ei joko olisi 

suotavaa ylittää, tai joiden ylittämiseksi tarvittavaa symbolista pääomaa tuntuu olevan mahdoton 

kartuttaa tarpeeksi. Vaikka Hanna oivaltaa kielen mahdollisuudet, ja sitä kautta aukeavat näköalat, 

riittääkö se murtamaan näköalattomuuden kehän? Tätä kysymystä pohdin seuraavassa, romaanin 

loppuratkaisuun keskittyvässä, analyysini viimeisessä luvussa. 

 

  

5.2 Keskeneräinen hiekkalaatikko ratkaisemattoman luokkaristiriidan tiivistymänä   

 

Etupihalla oli suuri kivi. Siellä oli keinut, hiekkalaatikko, takkuinen vadelmapuska 
ja kyljellään makaava betonirengas, jota me kutsuttiin tunneliksi. Minulla oli lupa 
olla vain etupihalla, koska takapiha oli laaja ja metsäinen ja päättyi omistustalojen 
kiipeilytelineisiin. Siinä kulkee porvarin ja työmiehen raja, sanoi isä. (PMC, 45.) 
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Lähiö esitetään Perno Mega Cityssä ambivalenttina tilana. Sen rajat ovat epäselvät, mutta toisaalta 

lähiössä tiedetään, mihin lähiö loppuu ja muu maailma alkaa. Hannan isän mukaan lähiö loppuu 

kiipeilytelineisiin omistustalojen pihassa. Vastakkain ovat siis lähiön vuokratalojen 

omistamattomuus ja omistustalot omaisuutena. Heiskasten perhe asuu vuokralla, mutta Seppo on 

perinyt pienen tontin kotiseudultaan Nousiaisissa. Seppo unelmoi omasta kesämökistä 

perintötontilla, ja talkoovoimin sellainen saadaankin rakennettua. Kesämökki on myös nostalginen 

paikka Sepolle, koska Nousiainen on hänen lapsuutensa kotiseutu. Kesämökkihaaveisiin tiivistyy 

myös 1980-luvun nousukauden ajankuva ja sen mukanaan tuomat mahdollisuudet:  

 

Isän vanhat kaverit, jotka olivat muuttaneet työn perässä Ruotsiin silloin, kun 
Suomessa toteutettiin rationalisaatiota ja leikattiin palkkoja, palasivat nyt kotiin ja 
tulivat Pansioon töihin. Ne sanoivat: de va kukku de. Suomi oli niiden mielestä 
muuttunut. Suomessa oli nyt työmiehelläkin varaa haaveilla, jos ei palatseista ja 
kultaharkoista, niin kuukausipalkasta ja viisipäiväisestä työviikosta ainakin. (PMC, 
40.) 

 

Seppo kurottaa haaveissaan hieman korkeammalle ja päättää rakentaa kesämökin Nousiaisiin. 

Tuula vastustaa, mutta Seppo yrittää vakuuttaa tämän unelmastaan: ”– Ajattele puusaunan 

pehmeitä löylyjä, isä yritti. – Ostetaan sellainen takka, minkä päällä voi lämmittää Saarioisten 

jauhelihapitsaa. Siihen tulee rapea pohja. Tohon laitetaan pihakeinu ja lapsille hiekkalaatikko.” 

(PMC, 41.) 

 

Tuulan isä, Yrjö, rakentaa mökin Sepon kanssa. Sepolle unelmat realisoituvat, kun hän 

ensimmäisen mökissä vietetyn yön jälkeen aistii maisemaa: ”Aamulla isä heräsi ennen muita ja 

kävi mökin takana asioilla. Aamukaste kimmelsi räystäillä. Puiden lomasta pilkottava heinäpelto 

oli nostettu seipäille. Jokin isän rinnassa laajeni.” (PMC, 42.) Tuula sen sijaan näkee mökissä 

taantumisen 1960-luvun mukavuudettomaan elämiseen. Hän näkee mökillä ollessaan toistuvia  

 

painajaisia Valmetinkadun-asunnosta, jossa asui silloin, kun pojat olivat pieniä ja äiti 
kävi Wärtsilän telakalla eristämässä hyttejä. Äiti näki Henrikin kurottelemassa kohti 
uunin liekkejä ja Laurin likaisissa vaipoissaan. Ja tähdet seinillä, kun Erkin lyönti oli 
jälleen osunut maaliin. Kun isä kysyi, maalataanko mökki keltaiseksi vai punaiseksi, 
äiti sai raivokohtauksen ja uhkasi avioerolla, jos mökistä tehtäisiin keltainen. Äiti 
vihasi keltaista menneisyyttään. Keltaista lapsuudenkotia Laivateollisuuden 
asuinalueella ja Valmetinkadun keltaista aviohelvettiä.  
 
– Alkaisit säkin jo elää tätä päivää, isä huusi äidille ennen kuin pamautti mökin oven 
kiinni.  
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– Heti kun sä otat osoitelapun pois avaimenperästä, huusi äiti oven läpi. – Vai 
haluatko että kaiken maailman rosvot tulee tänne? 
 
Mökki maalattiin punaiseksi. (PMC, 43.) 

 
Kesämökki edustaa siis Hannan isälle ja äidille hyvin vastakkaisia asioita: onnellista, nostalgian 

sävyttämää tulevaisuutta ja onnetonta lapsuutta, onnetonta avioliittoa. Kesämökki osoittautuu 

huonosti rakennetuksi, ja ajan kuluessa se jää autioksi, kun Seppo sairastuu syöpään, eivätkä Tuula 

tai lapset halua mennä Nousiaisiin. 

 

Kesämökistä tulee lopulta romaanissa autioitunut, työväenluokan ja hyvinvointivaltion haaveita 

kolkosti symboloiva unelmien hautausmaa. Sen homehtuvaan runkoon ja leväiseen kaivoon 

tiivistyy autioituvan maaseudun kuva. Heiskasille mökistä tulee taakka, pilalle mennyt unelma, 

joka on elämässä läsnä mökkiverona. Seppo on yrittänyt pitää unelmaansa elossa ja on suunnitellut 

”sitä hiekkalaatikkoa” (PMC, 57). Tuulalle mökki on vain rahareikä ja este mielenterveyden 

kohentumiselle. Hän sanoo Sepolle, että ”jaksaisin paljon paremmin, jos ei rasitteena olisi mökkiä, 

joka nielee nekin rahat mitkä piti säästää osakkeeseen”.  Vanhempien riitaa kuunteleva Hanna 

oppii olevansa ”itsekin kuluerä” (58). Heiskasten perheen köyhyys siis valuu opittuna positiona 

Hannalle, joka oppii köyhyyttä. Se on osa luokkasuhdetta, jossa köyhyys on peritty, 

luonnollistunut työväenluokan ominaisuus.  

  

Seppo haluaa ”siivunsa unelmista” (PMC, 40), mutta luokkaposition ristiriidat repivät hänen 

unelmiaan rikki perheen sisäpuolelta. Tuula yrittää pärjätä perheen, mielenterveysongelmien ja 

palkkatyön oikukkuuden ristipaineessa, muttei onnistu sovittamaan traumaattista historiaansa 

nykyhetken kanssa. Tuula unelmoi pakomatkasta – joskin väliaikaisesta sellaisesta – kieleen ja 

sanoihin romaaneissa, joita on tarjolla köyhyyden rajojen ulkopuolella, kirjastossa. Menneisyys 

kuitenkin painaa Tuulan pyrkimyksiä toistuvasti maahan, pohjalle ja sen läpi, kuten kellareihin ja 

laatikoihin häkkivarastoissa niiden sisällä. 

 

Jos kodin WC on kamppailun tila Hannan ja Tuulan välillä, on kesämökki samaa Tuulalle ja 

Sepolle. Mökin punainen väri symboloi työläisidentiteettiä, joka esitetään Perno Mega Cityssä 

ongelmallisena, oman historiansa samentamana. Punaista romaanissa on mökin lisäksi ”punainen 

tussin jälki ainoana todisteena henkilöllisyydestä” (PMC, 9). Vaaleanpunainen taas on vauva-

Hannan supussa oleva suu, kun hän makaa unessa Jackie Kennedyn sylissä, nyrkit yhteen 

puristuneina, punainen syntymämerkki niskassaan (17). Kun Tuula masentuu, ilmaantuu 
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olohuoneeseen punainen heteka, joka on varma merkki siitä, että Tuulan ”valon kausi” (271) on 

päättymässä. Punainen väri symboloi paikoilleen kiinnitetyn työväenluokan identiteetin vaiettua 

historiaa, jota romaanin hahmot eivät osaa sovittaa nykyhetkeen mutta jonka seuraava sukupolvi 

osaa ainakin pukea sanoiksi. Hiekkalaatikko punaisen mökin vieressä on osa unelmaa paremmasta 

elämästä, luokkahypystä lähiön ulkopuolelle. Se ei kuitenkaan koskaan valmistu, vaan jää kasaksi 

hiekkaa. Näköalojen avautumisesta huolimatta näköalattomuus hallitsee lähiöruumista, joka 

ulottuu Pernosta Nousiaisiin, lähiöperheen hiekkakasaksi kutistuneeseen unelmaan. 

 

Lähiöruumis sulkee ja mykistää laatikoihinsa siellä asuvat ihmiset, eivätkä heidän unelmansa 

lähiössä tai sen ulkopuolella pääse kukoistamaan. Laatikot ovat muiden rakentamia tai 

määrittelemiä tiloja ja merkityksiä. Yritykset siirtää rajoja tai rakentaa omia laatikoita 

epäonnistuvat. Romaani vastustaa positiivista sulkeumaa, jossa kamppailu lähiöruumiin rajoja 

vastaan katkaisisi näköalattomuuden kehän. Tarina ei pääty Hannan valkolakkiin ja yliopisto-

opintoihin, eikä sosiaalisesti ketterään Vuokoon, joka poistuisi lähiöstä uudella autollaan, kohti 

parempaa elämää, Ekku takapenkillä hymyillen.  

 

Pernolaiset kuitenkin kokevat asioita, jotka pitävät yllä tällaisia unelmia. Mielekkäät ja positiiviset 

kokemukset arjesta lähiössä sijoittuvat Hannan lapsuuteen, jossa on vielä tilaa unelmoida ja kokea 

pieniä onnen hetkiä. Sepolle nuo hetket ovat Hannan vauvavuoden myötäelämistä sekä arjen 

ruokanautintoja. Tuula nauttii joutilaista äitiysvapaan hetkistä kotitöiden lomassa naapurin 

Vuokon kanssa, jonka kanssa hän ahmii kirjallisuutta pyykkien kuivuessa narulla. Hanna löytää 

lapsuuden valoisia hetkiä leikeistä ja äidin paremmista kausista: [J]oskus valo ylsi Tähkiönkadun 

korkeimman talon kattoikkunasta alakerroksiin saakka. Silloin äidin leipomien juustosarvien täyte 

valui rapeaksi pitsiksi leivinpaperille ja isän päähän kasvoi uusia hiuksia.” (PMC, 271.) Lapsuutta 

kuitenkin varjostaa jatkuva uhka äidin sairauden pahenemisesta: ”[K]oskaan ei tiennyt miten 

pitkään valon kausi kesti, mutta yksi varma merkki sen sammumisesta oli: punaisen hetekan 

ilmaantuminen olohuoneeseen. (271.)  

 

Kun Tuulalla menee huonommin, Hanna ja hänen pikkusiskonsa Emma menevät läheisessä talossa 

poikansa kanssa asuvan Vuokon luokse. Vuokko pyrkii irti paikastaan lähiössä. Hän opiskelee 

iltalukiossa ja onnistuu kaikkien yllätykseksi hankimaan ajokortin ja auton, joka merkitsee 

vapautta liikkua lähiön ulkopuolella. Vapaus ei kuitenkaan tule vastikkeetta. Vuokolla on 

laatikkonsa, joka pitää häntä paikoillaan:  
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Vuokko oli kerran tarjonnut korvapuusteja ja näyttänyt laatikon, joka oli täynnä 
kuitteja. Vuokko oli tarkan markan nainen ja säästi kaiken. Sen on pakko, oli isä 
sanonut kuultuaan kuittilaatikosta. Vuokko oli sitonut itsensä löysään hirteen 
kahdeksikymmeneksi vuodeksi asuntolainalla. Emma halusi nähdä miten kuitteja 
arkistoitiin, ja siihen Vuokolla oli systeemi. Kuukauden menot kirjattiin vihkoon, 
kuitit niitattiin yhteen ja pantiin vihon kanssa laatikkoon. (PMC, 271–272.)  

 

Taloudellisen liikkumavaran, oman tilan ja vapaan liikkumisen ehtona on laina, jolla Vuokko sitoo 

itsensä osaksi talous- ja suorituskeskeistä yhteiskuntajärjestystä. Kuittilaatikko osana teoksen 

yleistä laatikkomotiivia symboloi Vuokon riippumattomuuden hintaa: pienituloisen riippuvuutta 

velkarahasta. ”Löysään hirteen” itsensä sitominen tarkoittaa Vuokolle jatkuvaa töissä käymistä. 

Unelmat vaurastumisesta taas tarkoittavat iltalukiota ja sen vaatimaa ajallista omistautumista. 

Vuokon ainoalle lapselle Ekulle äidin pyrinnöt taloudellisen ja sosiaalisen statuksen 

parantamiseksi merkitsevät yksinäisyyttä: ”Äidistä oli hyvä, että me käytiin Vuokon luona, koska 

Ekku oli niin paljon yksin. Ekku-raukka, sillä ei ollut sisaruksia ja Vuokko oli poissa aamusta 

iltaan.” (PMC, 272.)  

 

Vuokko, hänen kuittilaatikkonsa ja siihen tiivistyvä rajoitettu identiteetti pienituloisena ja 

velallisena yksinhuoltajana limittyvät osaksi lähiöruumista, sen tilallisuutta ja rajoja. 

Lähiöruumiin rajat ovat rakenteellisia ja symbolisia: lähiötä alueena määrittää sen maantieteellinen 

etäisyys kaupungin keskustasta, mutta sitä määrittävät myös lähiöön liittyvät symboliset arvot ja 

niiden puute. Rajojen ylittäminen vaatii kamppailua, mutta tuo kamppailu ei tähtää 

luokkaristiriitojen selvittämiseen, vaan kapitalistisen arvon subjektin kutsuun vastaamiseen. Kieli 

ja sen puute ovat myös kamppailun alaisena. Vuokko ja Hanna pyrkivät kehittymään kielellisesti 

kouluttautumisen ja lukemisen avulla. He yrittävät kuvitella kielen avulla itselleen minuutta, joka 

ylittäisi lähiöruumiin kielettömyyden rajat.  

 

Vuokon laatikko kytkeytyy rahaan. Köyhyys kahlitsee hänet lähiöön, jossa harvoja ilmaisia 

nautintoja tarjoaa kirjasto. Kun lapset ovat pieniä, Vuokko ja Tuula lukevat kirjoja kerrostalon 

pihalla pyykkien kuivuessa: ”Elokuussa äiti näytti siltä kuin sekin unelmoisi. Äiti istui penkillä 

hiekkalaatikon vieressä koivun alla ja luki romaania.” (PMC, 79.) Tuulalle unelmat ovat tarinoita 

kirjoissa. Unelmointi, romaanien lukeminen, luo mielentilan, jossa pakkomielteiset ajatukset ja 

materiaalisen maailman ongelmat eivät häiritse Tuulaa.  Siivoaminen ja kodin puhtaanapito ovat 

Tuulalle tärkeitä asioita, pakkomielteeksi asti. Kun Tuula ahdistuu, hän purkaa ahdistustaan 

siivoamiseen. Kirjallisuuteen uppoaminen saa Tuulan kuitenkin unohtamaan maneerisen 

siivoamisen: ”– Entä lakanat? kysyi Vuokko. – Ei ne siitä mihinkään katoa, sanoi äiti.” (PMC, 80.) 
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Tämä on epätyypillistä Tuulalle, joka elää jatkuvassa pelossa siitä, että jotain pahaa tapahtuu tai 

että heidän perheensä omaisuus anastetaan.  

 

Leikki-iässä hiekkalaatikko merkitsee Hannalle kokonaista maailmaa. Olipa kyse opitusta asiasta 

tai lapsen oivalluksesta, hiekkalaatikko kerrostalon pihalla on koko maailma pienoiskoossa. 

Tuossa kuvitellussa todellisuudessa lapsi on jumala tai kertoja, joka päättää hiekkalaatikon 

maailman kohtalosta. Esineenä hiekkalaatikko on osa tyypillistä lapsiperheiden asuttaman 

kerrostalon pihapiiriä. Se on puisin kehyksin rajattu neliömäinen alue, jossa kasa hiekkaa toimittaa 

muuntautumiskykyisen rakennusaineen funktiota.  

 

Kerrostalopiha Tähkiönkadulla on tyypillinen 1980-luvun kerrostalon piha muutamine 

leikkikalusteineen. Hannan vanhempien vetämä raja etu- ja takapihan välillä on myös alle 

päiväkoti-ikäisen Hannan maailman raja kodin ja rappukäytävän ulkopuolisessa maailmassa. 

Laaja ja metsäinen takapiha voi olla kiellettyä aluetta huonon näkyvyyden ja mahdollisen 

eksymisen vuoksi, mutta omistusasuntojen kiipeilytelineiden rajaa määrittää luokkajako. Se tila 

on, kuten Hanna asian oppii, porvareiden omaisuutta, eikä sinne työläisillä – tai heidän lapsillaan 

– ole asiaa. Lähiöruumiin raja on julkilausuttu, perustavanlaatuinen ja sukupolvelta toiselle 

siirtyvä. Hannan maailmaan kuuluvat keinuminen, betoniputkessa ryömiminen ja hiekkalaatikko, 

omien luokkarajojen sisällä. Hiekkalaatikossa Hanna näkee lapsen luovalla tavalla kokonaisia 

maailmoja.  Saven lailla kosteudesta riippuva hiekan plastisuus kutsuu kuvittelemaan aineelle 

muotoja. Hanna näkee hiekassa mahdollisuuden luoda, mutta myös tuhota: 

 

Ryhdyin rakentamaan kaupunkia. Tein kerrostaloja ja pikkutaloja ja 
tiikerikakkutaloja ja yhden linnan ilman torneja. Laurin pikkuautot olivat löytäneet 
tiensä minun hiekkalelujeni joukkoon, niiden avulla tein tiet. Hiekkalaatikon 
syvimpään kohtaan rakensin tunnelin. Se meinasi sortua monta kertaa, mutta 
onnistuin vihdoin, kun tuin tunnelia sisältä toisella kädelläni samaan aikaan kuin 
taputtelin toisella päältä. Kun kaupunki oli valmis, tarkastelin sitä yhdellä jalalla 
hiekkalaatikon reunalla tasapainoillen. Kaupungissa oli aamu. Kaikki oli rauhallista, 
liput liehuivat saloissa. Kaupungin asukkaat lähtivät töihin. Prinsessat lähtivät 
luistelemaan ja kuorma-autokuskit lähtivät vuorille. Asukkailla ei ollut 
aavistustakaan heitä uhkaavasta tuhosta. Yksijalkainen jättiläinen voisi kaatua 
taivaasta heidän niskaansa. Käpysade voisi yllättää kesken tavallisen päivän. He 
voisivat jäädä maanvyöryn alle ja joutua elämään loppuelämänsä tunneleihin 
kaivautuneina. (PMC, 45–46.) 

 

Elämää kuhisevan hiekkakaupungin olemassaolo on luojansa oikkujen varassa. Hannan lapsen 

omnipotenssia peilaava leikki on lapsille yleinen, mutta kertomuksellisesti siinä rakentuu 
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perustuksia Hannan tavalle rakentaa materiasta kielen avulla merkityksiä. Hiekka ei ole vain 

hiekkaa vaan mielikuvituksen väline. Maailman tuhon kuvittelusta Hanna siirtyy hiekkalaatikon 

ulkopuolelle valmistelemaan vedenpaisumusta kaupungissaan, mutta leikin keskeyttää 

ensitapaaminen Ekun kanssa: 

 

– Leikiksä mun kaa? Paikansin kysymyksen selkäni taakseni, suunnilleen itseni 
korkeudelle. Laskin ämpärin. Käännyin. Punaisiin kurahousuihin pukeutunut 
jättiläinen seisoi muovipussi kädessään hiekkalaatikon vieressä. Kirkas neste valui 
Ekun toisesta sieraimesta huulelle, josta kieli keräsi pisaran talteen. Vastausta 
odottamatta Ekku kipusi hiekkalaatikkoon ja kumosi muovipussinsa sisällön 
keskelle kaupunkiani. Olin tyrmistynyt. Tällaista onnettomuutta en ollut osannut 
ennustaa. Katselin jähmettyneenä vierestä, kuinka rakentamani maailma sortui 
silmänräpäyksessä. (PMC, 46.) 

 

Ekku ja Hanna ystävystyvät lapsina, kun yhteinen asuinympäristö ja ikätoveruus tuo heidät yhteen. 

Hanna leikkii hiekkalaatikolla ja kuvittelee maailman kuten lapset kuvittelevat: rajattomana ja 

samanarvoisena niin luomiselle kuin tuhollekin. Hiekkalaatikkoon rakennettu leikki peilaa 

todellisuutta siten kuin Hanna sen lapsen silmin näkee, avoimena. Maailma ympärillä on kuitenkin 

julma ja deterministinen. Hannan vanhempia riivaavat sairaudet, riippuvuudet ja ylisukupolviset 

traumat. Hanna saattaa tasapainoilla yhdellä jalalla hiekkalaatikon reunalla, mutta lopulta 

todellisuus toimii säännöillä hiekkalaatikon sisäpuolella. Maailmat romahtavat, niiden päälle 

astutaan. Tekojen takana voi olla jokin korkeampi voima tai sitä voi selittää fatalistisella 

maailmanjärjestyksellä, mutta viime kädessä hiekkalinnat tai toiset ihmiset talloo alleen ihminen. 

  

Hannan hiekkalaatikolla ensi kertaa tapaama Ekku, Vuokon poika, edustaa Hannalle 

onnettomuutta, jota hän ei voi ennustaa. Samalla se on kertojan ennustus onnettomuudesta, 

romaanin ratkaisusta, joka ei ainoastaan vastusta onnellista loppua Hannan kertomukselle vaan 

ohittaa Hannan henkilöhahmon kehityskaaren. 

 

Perno Mega Cityn loppuratkaisussa hiekkalaatikko esiintyy viimeisen kerran. Teini-ikään 

kasvaneet Hanna ja Ekku ajautuvat Hannan perheen kesämökille, jonka avaimen heidän 

lapsuudentovereistaan kasaantunut nuorisojoukkio on varastanut Heiskasten luona pidetyissä 

luvattomissa kotibileissä. Kauhun lamaannuttava ja resignoitunut Hanna seuraa voimattomana 

sivusta, kun joukko vandalisoi Hannan isän unelmien symboloimaa mökkiä. Hanna suree 

lapsuutensa häpäistyä muistoa, mutta hän ei saa sanottua sitä lähiön nuorisojoukolle: ”Halusin 

itkeä ja sanoa, että myrkynvihreä puusohva oli saatu perinnöksi jostain. Että parvella olivat 
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nukkuneet kultahippusilmäiset veljeni. Että takan päällä oli paistettu Saarioisten pitsoja ja vajassa 

veistetty pajupillejä. Että mökki oli meidän. Suustani tuli pelkkää pihinää.” (PMC, 354.) 

Lähiönuoriso tuhoaa Hannan isän unelmaa, eikä Hannan kuvittelema kieli auta ratkaisemaan 

tilannetta. Luokan sisäinen ristiriita on periytynyt vanhemmalta sukupolvelta nuoremmalle ja sen 

syyt ovat hämärtyneet. Vanhempien historia, unelmat ja niiden kariutuminen ovat kapeutuneet 

kuin tyhjäksi kertomuksen näyttämöksi, jolla lapset tuhoavat jäljet menneisyydestä, ja itsensä.   

 

Kaoottiset tapahtumat päättyvät katastrofiin, kun Ekku ajaa naapurista varastetun traktorin nurin 

keskeneräisen hiekkalaatikon paikalla olevaan hiekkakasaan ja kuolee traktorin alle.  

 

Naapurissa oli isän lapsuudenkoti. […] Raahauduin saunan ikkunaan. 
Hämähäkinverkkojen läpi näin kuinka Ekku peruutti traktoria puiden ansoittamalla 
pihalla. Traktorin takarengas nousi koivunlehtien peittämälle hiekkakasalle. Hiekka 
oli tilattu mökille vuosia sitten. Se oli tarkoitettu hiekkalaatikkoon, joka ei koskaan 
valmistunut. Traktori oli vinossa. Paksu rengas suti ilmaa. Kalkkunat rääkyivät 
naurusta. Kun traktori lähti kallistumaan, kukaan ei uskonut että se kaatuisi. Mutta 
niin se vain kaatui, elokuisena yönä Nousiaisissa meidän mökin pihassa. Siinä oli 
huutoa. Epäuskoista naurua. Vinkumista, älähtelyä. Nousevaa ja laskevaa 
äänenmurrosta. Moottorin pauketta ja kohtalon sormien napsetta. Ekku putosi 
kopista ja jäi kaatuvan traktorin alle.” (PMC, 355–356.) 

 

Isän lapsuudenkoti naapurissa on vertauskuvallisesti isänmaa, suurten ikäluokkien maaseudun 

Suomi. Traktoriin tiivistyy sodanjälkeisen Suomen nousu (Nousiaisen nimi viittaa nousevaan 

maahan), jälleenrakentamisen ja vaurastumisen kansallinen kertomus. Perno Mega City tiivistää 

vastakertomuksena tämän kansallisen narratiivin kääntöpuolen loppuratkaisuun, jossa uuden 

sukupolven toivot jäävät kirjaimellisesti vanhan alle. Nurinpäin kääntynyt työläisidentiteetti 

murskaa tulevaisuuden itsensä ja unelmiensa väliin. Keskeneräinen hiekkalaatikko symboloi 

toiveiden ja unelmien keskeneräisyyttä. Se symboloi luokkaristiriitaa, joka estää 

näköalattomuuden ylisukupolvista kehää murtumasta. Vaikka näköalattomuuden artikuloiminen 

sanoiksi onnistuisi, ovat materiaaliset rakenteet ja kieleen juurtunut symbolinen köyhyys 

ratkaisemattomia ongelmia. Tulkitsen, että sulkeumaton loppuratkaisu on analogia 

luokkaristiriidan ratkaisemattomuudesta. Perno Mega City kieltäytyy tekstinä silottelemasta 

luokkaristiriitaa onnellisella lopulla, tarinan positiivisella sulkeumalla. Perno Mega City on 

luokkaristiriitoja tematisoiva ja kritisoiva teksti ja luokkakamppailun teko.  
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6 Lopuksi 

 

 

Tässä tutkielmassa olen kysynyt, miten näköaloja ja näköalattomuutta esitetään Noora 

Vallinkosken romaanissa Perno Mega City. Lähiöromaani. Tutkimustani on innoittanut 

Vallinkosken lähtökohta romaanin kirjoittamiseen eli kysymys siitä, onko henkilökohtaisen 

näköalattomuuden tunteen, luokkataustan ja köyhyyden välillä yhteys (Siekkinen 2018). Olen 

esittänyt, että näköalat ja näköalattomuus ulottuvat henkilöhahmojen sisäisen elämän kuvauksista 

lähiön lokaalin sosiaaliseen todellisuuteen, sen objekteihin ja sitä ympäröivien seutujen, Suomen 

ja ajankuvan globalisoituvan maailman kuvauksiin.  

 

Perno Mega Cityn asetelmassa keskeistä on paikka, teoksen nimessäkin esiintyvä Pernon lähiö. 

Olen tulkinnut romaanin miljöön paikaksi, joka rajoittaa sen asukkaiden mahdollisuuksia kerryttää 

niin symbolista kuin taloudellistakin pääomaa, joiden omistaminen on normatiivisen, 

keskiluokkaisen identiteetin vaatimuksena, ja jota ilman sosiaalinen liikkuvuus on varsin 

rajoittunutta. Lähiö on kirjattu osaksi lähiön ihmisiä, ja se määrittää heidän minuuttaan. 

 

Olen tulkinnut, että romaanissa osa henkilöhahmoista vastustaa tätä paikallaan pitävää lähiön 

leimaa, ja että tämä vastustus tematisoituu Perno Mega Cityssä pyrkimyksenä kielelliseen kasvuun 

yli lähiön näköalattomuuden haasteiden. Kyseessä on siis kasvuromaani, jossa henkilökohtainen 

näköalattomuuden tunne esitetään päähenkilön, Hannan kautta. Hän ilmenee kertomuksessa niin 

henkilöhahmona kuin henkilöhahmokertojanakin. Romaanin tarinalta kuitenkin puuttuu 

positiivinen sulkeuma, ja olenkin tässä tutkielmassa kysynyt: mistä ratkeamattomuudesta 

näköalojen ja näköalattomuuden välillä on kyse?  

 

Näitä kysymyksiä tarkastellakseni olen kehittänyt lähiöruumiin metaforan. Se on 

tutkimusanalyyttinen käsite, jolla luonnehdin Perno Mega Cityn lähiössä asuvien ihmisten ja itse 

lähiön lokaalin muodostamaa kokonaisuutta kertomusanalyyttisesti ja yhteiskuntakriittisesti. Olen 

lähestynyt kohdeteostani vastakertomuksena sellaiselle yhteiskunnalliselle järjestykselle, jossa 

luokkahenkilöyden tekniikat tuottavat ainoilta mahdollisilta vaikuttavia näkökulmia siitä, 

millaisiksi identiteettien tulisi rakentua. 

 

Tutkimushypoteesinani on ollut, että Perno Mega Cityn sulkeumattoman lopun ja Hannan 

minuuden kehityksen välillä on temaattinen yhteys. Tarkasteluni edetessä olen huomannut, että 
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Hannan identiteetin lisäksi tarinan sulkeumattomuus liittyy myös hänen äitinsä 

kykenemättömyyteen sanallistaa omaa ja sukunsa menneisyyttä, jossa menetykset ja traumaattiset 

kokemukset ovat johtaneet vaikenemiseen. Olen tulkinnut, että Tuulan hahmon abjektit 

ominaisuudet ovat sidoksissa hänen luokkataustaansa. Lisäksi lähiöruumis on kirjautunut osaksi 

hänen identiteettiään, ja hänestä on tullut lokaalisti abjekti. Hanna kamppailee äitisuhteen 

ongelmien kanssa ja haaveilee omasta kielestään. Romaanin loppuratkaisussa Hannan kielellinen 

kasvu ei kuitenkaan saa lohduttavaa ratkaisua, vaan tällainen positiivinen sulkeuma kiistetään. 

Olen katsonut, että vaikutelmaltaan katkeava ja vieraannuttava loppuratkaisu on suhteessa 

romaanin luokkatematiikkaan niin, että sulkeumaton loppu on analogia luokkaristiriidan 

ratkeamattomuudesta. Perno Mega City on vastakertomus, joka tuo näkyviin ja kuuluville 

piiloutunutta ja elintilaansa mykistynyttä työväenluokkaa. 

 

Luokkaristiriidat esitetään romaanissa paikoiltaan siirtyneinä, väärintunnistamisen konflikteina, 

joissa yhteiskunnan ja historian vinoumat ovat siirtyneet perheensisäisiksi ja alueellisiksi 

konflikteiksi. Olen tulkinnut, että Perno Mega Cityssä näiden konfliktien juurisyyt saattavat olla 

tiedossa, mutta ne jäävät lähiön moniongelmaisten ihmisten kokemuksessa lopulta hämäriksi, 

koska kasaantunut näköalattomuuden tunne ja kulttuurisesti luonnollistunut luokkasuhde peittävät 

vaihtoehtoiset näkökulmat näkyvistä. Poikkeuksena tähän romaanin päähenkilö Hanna oivaltaa 

välähdyksenomaisesti, että historian ja identiteetin ristiriitojen syyt voi tuoda esiin kielen avulla. 

Tästä huolimatta Hannan tarina ei saa positiivista sulkeumaa, koska luokkaristiriita on 

ratkaisematta.  Tämän vuoksi olen tulkinnut, että Perno Mega City on luokkaristiriitoja tematisoiva 

ja kritisoiva teksti ja luokkakamppailun teko.  

 

Tähän päätelmään tullakseni olen käyttänyt tutkielmassani varsin monitahoista teoreettista 

viitekehystä. Olen lähestymisessäni pyrkinyt yhdistämään psykoanalyyttista, sosiologista ja 

narratologista teoriaa. Tavoitteenani on ollut valjastaa erilaiset teoreettiset käsitteet ja 

lähestymistavat tutkimusaparaatiksi, joka palvelee teoksen lähilukua ja auttaa saavuttamaan 

merkityksellisiä analyyttisia päätelmiä. Valitsemani teoreettisen viitekehyksen monitahoisuus on 

tuonut mukanaan metodologisia ongelmia. Erityisesti psykoanalyyttisen teorian usein poeettinen 

monimerkityksisyys on vienyt analyysiani kohti romaanihahmojen psykoanalysointia, minkä voi 

katsoa olevan ristiriidassa tutkielmani yhteiskunnallisempien painotusten kanssa.  

 

Toisaalta psykoanalyyttinen teoria ja abjektion käsite ovat osoittautuneet analyysissä myös 

hyödyllisiksi. Abjektion käsitteen avulla olen tulkinnut, että Perno Mega Cityn hahmojen 
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psykologinen piina ja mentaaliset ongelmat ovat luokan väärintunnistamisen oireita. Yhdistämällä 

henkilöhahmokertojan retoriikan ja etiikan teoriaa ja abjektioteoriaa olen tulkinnut, että vaikka 

henkilökohtainen näköalattomuus ja kielettömyys esitetään Perno Mega Cityssä mimeettisesti 

psykologisina ongelmina, esitetään noiden ongelmien syyt henkilöhahmokerronnan temaattisella 

ja synteettisellä tasolla luokkaristiriitana. 

 

Tunnustan, että tutkimassani romaanissa luokkaristiriita on melko ilmeinen osa tarinaa, eikä sen 

päättely tutkielmani tuloksena ole kovinkaan vallankumouksellinen. Tutkielmaprosessini yhtenä 

oivalluksena pidän lähiöruumiin metaforan kehittelyä. Sen avulla olen hahmottanut tutkimukseni 

kohteena olevan romaanin tapaa kertomuksellistaa lähiön lokaalia ambivalenttina kokonaisuutena, 

jossa asuinalueen ihmisistä, rakennuksista ja näiden välisistä rajoista rakentuu luokkakamppailua 

ja sen piiloutumisen dynamiikkaa tematisoiva verkosto.  

 

Koska tutkimani teos on nimetty ”lähiöromaaniksi”, olisi mielenkiintoista soveltaa lähiöruumiin 

käsitettä tutkimukseen, jossa hahmotettaisiin hypoteettista suomalaisen ’lähiöromaanin’ 

lajityyppiä. Tästä jatkaen voisi mahdollisesti kysyä, että mikäli ’lähiöromaanin’ laji on 

havaittavissa suomalaisessa kaunokirjallisuudessa, mitä teoksia se käsittää ja millä kirjallisilla 

keinoilla lähiö paikkana sen mahdollisessa teoskirjossa esitetään. Toinen jatkotutkimuksen aihe 

löytyy lähempää: Noora Vallinkosken toinen romaani, Koneen pelko (2022) sijoittuu lähiöön 

2000-luvun alussa ja käsittelee lähiössä asumisen lisäksi sieltä pois lähtemistä. Romaanissa 

kerrotaan lähiöstä lähtemisen seurauksista ja nykyajan työnkuvien muutosta digitalisoituvassa 

maailmassa. 

 

Tarkastelussani ja sen taustatutkimuksessa olen tavannut monia erilaisia tapoja kertoa lähiössä 

asumisen kokemuksesta. Perno Mega Cityn lähiö on paikkana perin synkkä. Tämä ei ole 

kuitenkaan ainoa tapa kuvata lähiötä. Olen varma, että lähiö koetaan ja esitetään joissain muissa 

yhteyksissä, niin fiktiivisissä kuin todellisissakin, myös hyvänä paikkana asua ja elää.  

Markkinakapitalismin pelisäännöt eivät kuitenkaan suosi kaikkia, minkä voi huomata tavoista, 

joilla kapitalismissa elämisen nurjia puolia – lähiössä tai sen ulkopuolella – on kuvattu 

suomalaisessa kaunokirjallisuudessa. Tässä tutkielmassa olen tarkastellut yhtä kapitalismia 

problematisoivaa tarinaa. Se sijoittuu lähiöön, jossa näköalattomuudelle yritetään löytää 

vaihtoehto kielen avulla. Kielen avulla ongelmia saadaan puettua sanoiksi, mutta nuo sanat 

kertovat, että mahdollisuutta näköalojen laajenemiseen yli näköalattomuuden ei ole, tai se ainakin 

on kiistanalaista. Kiistatonta on kuitenkin se, että kamppailu jatkuu, ratkaisemattomana.   
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