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Neste periodo de isolamento social que estamos vivendo em razao da pandemia global de CoVid-19,
nos vemos numa situacdo de confronto: com os espagos que habitamos e aqueles que deixamos de
frequentar, com n6s mesmos, com o outro. Isto ¢, com aquilo que ¢ interno, mas também com as relagdes
com o fora. Ler Alda Merini (1931-2009), poeta italiana que marca toda uma geragdo, nesse cenario pode
nos aproximar da experiéncia de soliddo e deslocamento que a poeta relata em seus versos € em sua prosa.
Talvez essa afirmacdo soe um tanto exagerada, visto que o evento crucial da vida de Merini foi a
experiéncia-limite do internamento manicomial, que durou cerca de vinte anos, entre idas e vindas;
enquanto nés temos experienciado o confinamento e suas consequéncias imediatas ha alguns meses. Mas
a aproximacdo a essa leitura pode se dar como um modo para refletirmos sobre algumas questdes que
podem ou ndo ter surgido com mais intensidade nesse periodo que, pelo menos para algumas pessoas,
pode ter servido como propulsdo para se olhar, se enxergar, enfim, repensar a vida que levamos, ou
levavamos, com questionamentos como: Quem sou eu? Quem ¢€s tu? O que ha entre nos, ao nosso redor?

O que isso nos diz? Que relato podemos fazer disso, para quem e por qué?


https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/10/ler-os-relatos-de-alda-merini-em-tempos.html

Ao considerarmos essas questdes, nos vemos em posicdo de pensar nossas relagdes e,
inevitavelmente, a realidade circundante. Uma das afirmacdes que Judith Butler faz, ao recuperar as

reflexdes foucaultianas sobre a violéncia ética, diz que

quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo, pode comegar consigo, mas descobrird que
esse ‘si mesmo’ ja& estd implicado numa temporalidade social que excede suas proprias
capacidades de narragdo; [...] o ‘eu’ ndo tem historia propria que nao seja também a historia de
uma relacdo — ou conjunto de relagdes — para um conjunto de normas.| 1]

Ou seja, considerar a pergunta “quem sou eu?” nos leva a pensar sobre a realidade que forma e
excede esse ‘eu’; realidade, esta, que inclui nossa relagdo com ndés mesmos, bem como com o outro, com
um ‘tu’. A partir dos anos 1980, podemos encontrar na escrita de Alda Merini — entre tantas leituras
possiveis — uma tentativa de relatar a si mesma, a relacdo com o outro e a experiéncia no manicomio|2|.

Durante as quase duas décadas de confinamento, entre os anos 1960 e 1980, Merini passa por um
periodo de “siléncio”[3], que é rompido na tentativa de dar conta da realidade vivenciada nas ultimas duas
décadas em forma de relato, seja em prosa que em versos. A partir dos anos 1980, Merini volta a publicar
e, em 1984, lanca La Terra Santa|4|, considerada pela critica a sua obra prima. O tema central dessa obra
¢ a experiéncia manicomial — o manicomio como a “Terra Santa” — e os versos adquirem uma tendéncia a
prosa, o que podemos observar como uma inclinagdo caracteristica desse periodo, como bem aponta
Enrico Testa em Cinzas do século XX: trés ligoes sobre a poesia italiana|5| e Alfonso Berardinelli em Da
poesia a prosa|6]. Ainda nos anos 1980, Merini tem sua primeira publicacdo em prosa: L ‘altra verita.
Diario di una diversa|7)|, que compartilha com La Terra Santa os relatos manicomiais. A partir de entdo,
a loucura e a experiéncia nos hospitais psiquidtricos, bem como as questdes impostas por essa condi¢ao
mental e esse espaco, os resquicios disso no dia a dia pés-confinamento, passam a ser centrais na escrita
de Merini.

Se levarmos em consideragdo que o periodo de siléncio literario coincide com o de vivéncia no
manicomio, podemos pensar que a escrita que busca dar conta dessa realidade se apresente como o
momento em que a vivéncia (erfahrung) passa a ser vista enquanto experiéncia (erlebnis), isto €, em que a
memoria involuntéria vai se tornando experi€ncia consciente|&|. No Diario[9], lemos o seguinte relato a

respeito do manicomio:



Il manicomio era saturo di fortissimi odori. Molta gente orinava e defecava per terra. Dappertutto
era il finimondo. Gente che si strappava 1 capelli, gente che si lacerava 1 vestiti o cantava sconce
canzoni. Noi sole, io e la Z., sedevamo su di una pancaccia bassa, con le mani in grembo, gli
occhi fissi e rassegnati e in cuore una folle paura di diventare come quelle 1a. [...]

Le notti, per noi malati, erano particolarmente dolorose. Grida, invettive, sussulti strani,
miagolii, come se si fosse in un connubio di streghe. I farmaci che ci propinavano erano o troppo
tenui o sbagliati, per cui pochissime di noi riuscivano a dormire. D’altra parte, di giorno non
facevamo nulla [...] (p. 706 — 710).[10]

Um relato que nos permite algumas consideragdes. A primeira, a respeito do espago. O manicémio
enquanto um lugar sem qualquer dignidade para quem o habita, onde as pessoas sdo obrigadas a conviver
com os dejetos alheios, em situacdo escatoldgica, degradante, desumana. Nos perguntamos, que efeitos
um ambiente assim pode causar? De que natureza? Quem permite que pessoas vivam sob tais condigdes,
e por qué? Perguntas que ndo nos propomos a responder aqui, que nos motivam a reflexdo social e
antropolégica simplesmente. Inclusive enquanto repensamos os espacos que habitamos agora em
isolamento: que relagdo temos tragado com eles? Que relatos poderiamos fazer? O que esses lugares nos
permitem e nos vetam? Que efeitos observamos? Quais as diferencas entre o espagco que nos circunda e
espagos outros, mais violentos. Alguns poetas ja tém se aproximado de reflexdes nessa linha, como ¢ o
caso de Franca Mancinelli, que comenta que os espacos em que temos vivido nestes tempos sao “uma
clausura que pode ser asfixiante ou se tornar um involucro de nés mesmos € do mundo™[11].

A segunda consideracdo: o ‘eu’ e o ‘outro’, dentro e fora. Naquele momento, Merini ndo estava
completamente so, pois se reconhece em Z.[12], essa outra paciente manicomial. Nesse momento do
relato, elas compartilham das mesmas angustias e se comportam de maneira semelhante, se identificando
na diferenca que apresentam em relacdo ao comportamento das demais: sdo serenas num ambiente de
violéncias varias, por parte tanto de pessoas internadas quanto de quem ali trabalha. Ha, entretanto, o
reconhecimento da soliddo de ambas, pois se sentem sozinhas em meio a tanta gente com quem nao sao
capazes de criar lagos, e deslocadas num espago que ndo reconhecem enquanto familiar ou acolhente. As
outras pessoas, por sua vez, se apresentam também como o medo do que o manicomio pode fazer com
que a pessoa internada se torne. O medo do que esté por vir, a incerteza do que as normas imperantes nas
condi¢des em que se vive podem fazer para formar o ‘eu’.

A terceira, sobre o cotidiano. O que Merini nos relata ¢ uma rotina em que as noites sao tenebrosas e
assustadoras, enquanto os dias se desenrolam monotonamente, sem possibilidade de atividades que
mantivessem a pessoa confinada fisica e psicologicamente sauddvel. Uma rotina cada vez mais alienante

e estranhante — quantos de nos tém se visto em situagdes semelhante? —, uma rotina que vai impondo o



manicOmio, o espago vivenciado, cada vez mais como dispositivo de subjetivacao|13]. O que nos leva a
considerar: em nossas solidoes individuais, em nossos espacos cada vez mais privados, isolados, quem
estamos nos tornando? Que efeito nosso novo dia a dia tem na formagao de nossos ‘eus’? O que tem se

tornado nossa relagdo com o outro? Que relato fariamos disso?

Ao comegar a dar um relato de si, nesse Diario,
Merini ndo pode escapar de falar do outro e do
hospital — pensar nossos ‘eus’ €, necessariamente,
levar em consideracio o que engendra sua
estruturacdo, sua criagdo, como aponta Butler.
Encontramos essa mesma inevitabilidade em seus
versos. Isto €, ao tentarmos uma narragdo de nos, em

algum momento tocaremos na questdo do outro, do

fora. Para a poeta Maria Grazia Calandrone, a
experiéncia e o confronto com os outros ¢ “um
alimento essencial da poesia”[14], o que podemos

observar, por exemplo, num poema de Merini

intitulado fo mi sono una donna [Sou-me eu uma

mulher], no qual a poeta milanesa nos da uma

tentativa de responder a pergunta “quem sou eu?”:

Io mi sono una donna che dispera Sou-me eu uma mulher que se desespera
che non ha pace in nessun luogo mai, que nunca tem paz em lugar nenhum,

che la gente disprezza, che i passanti que a gente despreza, que os de passagem
guardano con attesa e con furore; observam com espera e com furor;

sono un'anima appesa ad una croce sou uma alma pendurada numa cruz
calpestata, derisa sputacchiata: pisoteada, zombada cuspida:

mi son rimasti solo gli occhi ormai agora restaram-me s6 os olhos

che io levo nel cielo a Te gridando: que levo aos céus, gritando para Ti:
toglimi dal mio grembo ogni sospiro! tira de meu ventre todo suspiro!

(p. 143) (trad. nossa)[15]



Ao tentar dar uma resposta a pergunta “quem sou eu?”, ou ainda “quem ¢és tu?” numa visao de fora,
Merini ndo pode ndo falar da relacdo com a temporalidade social em que estd inserida. Quando busca
afirmar quem ¢é, Merini nos d4 a visdo de fora internalizada, um reconhecimento de si através do outro.
Assim, responde, na verdade, as perguntas: como os outros me veem? O que isso me diz de mim? O que a
violéncia ética em forma de julgamento moral do outro faz com que eu veja de mim mesma? E essa
violéncia se torna uma angustia, mesmo porque, como aponta Butler, para o reconhecimento (entre um
‘eu’ e um ‘tu’) e o autoconhecimento (o ‘eu’ consigo proprio), ¢ preciso deixar o julgamento de lado,
ainda que apenas inicialmente. Temos, entdo, nesse poema, uma busca pela recogni¢do dessa dor, mais do
que de um ‘eu’ em frangalhos.

Butler afirma ainda que “p6r em questdo o regime de verdade pelo qual se estabelece minha propria
verdade ¢ um ato motivado pelo desejo de reconhecer o outro ou de ser reconhecido pelo outro”, ou seja,
o ato de relatar a si mesmo implica um desejo de que a propria subjetividade seja reconhecida, levada em
consideracdo, ouvida ou observada, tanto pelo ‘eu’ quanto pelo ‘outro’. Isto porque, na verdade, ndo ha
resposta satisfatoria para a pergunta “quem sou eu?”, e tentar respondé-la ¢ uma tentativa fadada ao
fracasso. Estamos sempre nos tornando alguém. Mas na tentativa de compreender quem viemos nos
tornando até o momento do auto-relato, ndo podemos nao envolver a trama de relagdes e normas na qual
nossos ‘eus’ estdo implicados. Dessa forma, nesse poema e em tantos outros relatos merinianos, Merini
parece buscar também o reconhecimento dessa impossibilidade. Na tentativa de dar uma resposta final a
pergunta com um ‘eu’ inteiro, completo, na verdade acaba por expor o ‘eu’ dissolvido, fragmentado, e,
além disso, cindido pela experiéncia manicomial.

Nesse “fracasso”, vemos que Merini permite se contradizer. Vemos uma impossibilidade de
responder quem ¢, mas que também rejeita a imposicao dada pelo ‘outro’ e pelas normas sociais. Uma
mulher traumatizada pelo manicomio, estigmatizada por sua condi¢do mental, e que esta sozinhal 16|, mas
nem por deixa de ser agente da formagao de seu proprio ‘eu’, alids, a escrita se mostra justamente como a
negacdo da passividade nesse processo.

Em Delirio amoroso, obra em prosa publicada em 1989, Merini se contradiz tdo frequentemente, as
vezes de um paragrafo a outro, que parece reivindicar a fragmentarizacao do proprio ‘eu’ para si. A quem
1€, oferece o apice da duvida, da incerteza da veracidade de tais relatos ao afirmar: “forse mi sbaglio: io
non ho buona memoria”[17] (p. 829). E uma provocagdo: afirma, num relato de memorias, que nao tem
boa memoria, o limite da reconstrucao dessas vivéncias € exposto. Assim, tira de quem 1€ uma leitura que

dé conta de responder as perguntas que temos discutido neste texto. Mantendo nao apenas os frangalhos



do ‘eu’ manifestado, como também exibindo certa opacidade na resposta. Mas, na verdade, a memoria ¢
sempre falha, sempre fragil. E uma reelabora¢do dos eventos internalizados, um “relato confiavel e
satisfatorio de si” ¢, por si s, como aponta Butler, j& violento, por ser impossivel.

Ainda que afirme, em outro momento de Delirio amoroso, que a reconstrugao desse ‘eu’ talvez fosse
possivel por meio da analise — “I’io si dissolse in tanti piccoli frammenti difficilmente riunibili se non
tramite 1’analisi”’[18] (p. 801) —, entretanto, Merini nos mostra, constantemente, o fracasso dessas
tentativas. Ao admitir que o ‘eu’ estd em frangalhados, fragmentado, dissolvido|19], poderia parecer nos
dizer que ela estava buscando, por meio da escrita, dar ao ‘eu’ certa unificagdo. Mas ¢ uma ilusdo. O que
ocorre ¢ a evidéncia dessa dissolucdo. Responder as perguntas nada mais € que o ponto de partida, o
gatilho para escrever poemas, para se relacionar intimamente com a linguagem. E, nesse sentido, a poesia
esta sempre fadada a evidenciar esse fracasso.

Hé momentos, ainda, em que Merini responde refor¢ando um ‘eu’ que nao existe mais, que pode ser
lido apenas em chave de memoria, de voltar-se para o passado. E o caso que vemos em Jo ero un uccello
[Eu era um passaro], em que o uso de verbos no passado indica uma distancia entre o ‘eu’ de agora, de
quem escreve, ¢ de quem se foi. Daquilo que ndo é mais, diz “isto eu fui, mas ndo sou”. E uma resposta

em negativo.



Io ero un uccello Eu era um pdassaro

dal bianco ventre gentile, de branco ventre gentil,
qualcuno mi ha tagliato la gola alguém cortou-me a garganta
per riderci sopra, para rir as minhas custas,
non so. nao sei.
Io ero un albatro grande Eu era um albatroz grande
e volteggiavo sui mari. e dava voltas pelos mares.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio, Alguém interrompeu minha viagem,
senza nessuna carita di suono. sem qualquer caridade de som.
Ma anche distesa per terra Mas mesmo deitada no chao
io canto ora per te eu canto agora para ti
le mie canzoni d’amore. as minhas canc¢oes de amor.
(MERINI, 2018, p. 212) (trad. nossa)

Além da resposta em negativo e da negacdo de uma culpa propria, Merini ndo busca alguém
especifico em quem depositar a culpa da sua sorte: alguém cortou-lhe a garganta, alguém interrompeu sua
viagem. Assim, contraditoriamente, parece tirar sua propria agéncia da construcao de seu ‘eu’, mas nao
completamente. Em Delirio amoroso, afirma ainda: “io sono stata tradita: non so da chi. [...] Sono vissuta
nel manicomio a volte volontariamente. Altre senza saperlo.” (p. 801, 837) [20]. Ou seja, ela também ¢
agente de seu sofrimento, assim, trai-se a si propria.

Considerando a distancia entre nos, publico leitor, e ela, entre nosso tempo ¢ o seu, ler Alda Merini
em periodo de isolamento social pode nos instigar a repensar as agdes que tomamos em favor do nosso
proprio devir, bem como sobre as nossas relagdes e os espagos que habitamos. Seriamos capazes de, hoje,
dar um relato satisfatorio das nossas vivéncias durante a pandemia? Quando poderiamos fazé-lo? De que
maneira, e por qué? Essas sdo perguntas que ndo exigem uma resposta, ndo pretendem se apresentar
enquanto obrigacdo social, mas as quais podemos chegar por meio de uma leitura mais intima da poesia

meriniana, encontrando em seu ‘eu’ desfacelado dialogos com o nosso ‘eu’.
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