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Neste período de isolamento social que estamos vivendo em razão da pandemia global de CoVid-19,               

nos vemos numa situação de confronto: com os espaços que habitamos e aqueles que deixamos de                

frequentar, com nós mesmos, com o outro. Isto é, com aquilo que é interno, mas também com as relações                   

com o fora. Ler Alda Merini (1931-2009), poeta italiana que marca toda uma geração, nesse cenário pode                 

nos aproximar da experiência de solidão e deslocamento que a poeta relata em seus versos e em sua prosa.                   

Talvez essa afirmação soe um tanto exagerada, visto que o evento crucial da vida de Merini foi a                  

experiência-limite do internamento manicomial, que durou cerca de vinte anos, entre idas e vindas;              

enquanto nós temos experienciado o confinamento e suas consequências imediatas há alguns meses. Mas              

a aproximação a essa leitura pode se dar como um modo para refletirmos sobre algumas questões que                 

podem ou não ter surgido com mais intensidade nesse período que, pelo menos para algumas pessoas,                

pode ter servido como propulsão para se olhar, se enxergar, enfim, repensar a vida que levamos, ou                 

levávamos, com questionamentos como: Quem sou eu? Quem és tu? O que há entre nós, ao nosso redor?                  

O que isso nos diz? Que relato podemos fazer disso, para quem e por quê? 

https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/10/ler-os-relatos-de-alda-merini-em-tempos.html


Ao considerarmos essas questões, nos vemos em posição de pensar nossas relações e,             

inevitavelmente, a realidade circundante. Uma das afirmações que Judith Butler faz, ao recuperar as              

reflexões foucaultianas sobre a violência ética, diz que 

  

quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo, pode começar consigo, mas descobrirá que                
esse ‘si mesmo’ já está implicado numa temporalidade social que excede suas próprias             
capacidades de narração; [...] o ‘eu’ não tem história própria que não seja também a história de                 
uma relação – ou conjunto de relações – para um conjunto de normas.​[1] 

  

Ou seja, considerar a pergunta “quem sou eu?” nos leva a pensar sobre a realidade que forma e                  

excede esse ‘eu’; realidade, esta, que inclui nossa relação com nós mesmos, bem como com o outro, com                  

um ‘tu’. A partir dos anos 1980, podemos encontrar na escrita de Alda Merini – entre tantas leituras                  

possíveis – uma tentativa de relatar a si mesma, a relação com o outro e a experiência no manicômio​[2]​. 

Durante as quase duas décadas de confinamento, entre os anos 1960 e 1980, Merini passa por um                 

período de “silêncio”​[3]​, que é rompido na tentativa de dar conta da realidade vivenciada nas últimas duas                 

décadas em forma de relato, seja em prosa que em versos. A partir dos anos 1980, Merini volta a publicar                    

e, em 1984, lança ​La Terra Santa​[4]​, considerada pela crítica a sua obra prima. O tema central dessa obra                   

é a experiência manicomial – o manicômio como a “Terra Santa” – e os versos adquirem uma tendência à                   

prosa, o que podemos observar como uma inclinação característica desse período, como bem aponta              

Enrico Testa em ​Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana​[5] e Alfonso Berardinelli em ​Da                  

poesia à prosa​[6]​. Ainda nos anos 1980, Merini tem sua primeira publicação em prosa: ​L’altra verità.                

Diario di una diversa​[7]​, que compartilha com ​La Terra Santa os relatos manicomiais. A partir de então,                 

a loucura e a experiência nos hospitais psiquiátricos, bem como as questões impostas por essa condição                

mental e esse espaço, os resquícios disso no dia a dia pós-confinamento, passam a ser centrais na escrita                  

de Merini. 

Se levarmos em consideração que o período de silêncio literário coincide com o de vivência no                

manicômio, podemos pensar que a escrita que busca dar conta dessa realidade se apresente como o                

momento em que a vivência (​erfahrung​) passa a ser vista enquanto experiência (​erlebnis​), isto é, em que a                  

memória involuntária vai se tornando experiência consciente​[8]​. No ​Diario​[9]​, lemos o seguinte relato a              

respeito do manicômio: 

  



Il manicomio era saturo di fortissimi odori. Molta gente orinava e defecava per terra. Dappertutto               
era il finimondo. Gente che si strappava i capelli, gente che si lacerava i vestiti o cantava sconce                  
canzoni. Noi sole, io e la Z., sedevamo su di una pancaccia bassa, con le mani in grembo, gli                   
occhi fissi e rassegnati e in cuore una folle paura di diventare come quelle là. [...] 

Le notti, per noi malati, erano particolarmente dolorose. Grida, invettive, sussulti strani,            
miagolii, come se si fosse in un connubio di streghe. I farmaci che ci propinavano erano o troppo                  
tenui o sbagliati, per cui pochissime di noi riuscivano a dormire. D’altra parte, di giorno non                
facevamo nulla [...] (p. 706 – 710).​[10] 

  

Um relato que nos permite algumas considerações. A primeira, a respeito do espaço. O manicômio               

enquanto um lugar sem qualquer dignidade para quem o habita, onde as pessoas são obrigadas a conviver                 

com os dejetos alheios, em situação escatológica, degradante, desumana. Nos perguntamos, que efeitos             

um ambiente assim pode causar? De que natureza? Quem permite que pessoas vivam sob tais condições,                

e por quê? Perguntas que não nos propomos a responder aqui, que nos motivam à reflexão social e                  

antropológica simplesmente. Inclusive enquanto repensamos os espaços que habitamos agora em           

isolamento: que relação temos traçado com eles? Que relatos poderíamos fazer? O que esses lugares nos                

permitem e nos vetam? Que efeitos observamos? Quais as diferenças entre o espaço que nos circunda e                 

espaços outros, mais violentos. Alguns poetas já têm se aproximado de reflexões nessa linha, como é o                 

caso de Franca Mancinelli, que comenta que os espaços em que temos vivido nestes tempos são “uma                 

clausura que pode ser asfixiante ou se tornar um invólucro de nós mesmos e do mundo”​[11]​. 

A segunda consideração: o ‘eu’ e o ‘outro’, dentro e fora. Naquele momento, Merini não estava                

completamente só, pois se reconhece em Z.​[12]​, essa outra paciente manicomial. Nesse momento do              

relato, elas compartilham das mesmas angústias e se comportam de maneira semelhante, se identificando              

na diferença que apresentam em relação ao comportamento das demais: são serenas num ambiente de               

violências várias, por parte tanto de pessoas internadas quanto de quem ali trabalha. Há, entretanto, o                

reconhecimento da solidão de ambas, pois se sentem sozinhas em meio a tanta gente com quem não são                  

capazes de criar laços, e deslocadas num espaço que não reconhecem enquanto familiar ou acolhente. As                

outras pessoas, por sua vez, se apresentam também como o medo do que o manicômio pode fazer com                  

que a pessoa internada se torne. O medo do que está por vir, a incerteza do que as normas imperantes nas                     

condições em que se vive podem fazer para formar o ‘eu’. 

A terceira, sobre o cotidiano. O que Merini nos relata é uma rotina em que as noites são tenebrosas e                    

assustadoras, enquanto os dias se desenrolam monotonamente, sem possibilidade de atividades que            

mantivessem a pessoa confinada física e psicologicamente saudável. Uma rotina cada vez mais alienante              

e estranhante – quantos de nós têm se visto em situações semelhante? –, uma rotina que vai impondo o                   



manicômio, o espaço vivenciado, cada vez mais como dispositivo de subjetivação​[13]​. O que nos leva a                

considerar: em nossas solidões individuais, em nossos espaços cada vez mais privados, isolados, quem              

estamos nos tornando? Que efeito nosso novo dia a dia tem na formação de nossos ‘eus’? O que tem se                    

tornado nossa relação com o outro? Que relato faríamos disso?  

 

Ao começar a dar um relato de si, nesse ​Diario​,          

Merini não pode escapar de falar do outro e do          

hospital – pensar nossos ‘eus’ é, necessariamente,       

levar em consideração o que engendra sua       

estruturação, sua criação, como aponta Butler.      

Encontramos essa mesma inevitabilidade em seus      

versos. Isto é, ao tentarmos uma narração de nós, em          

algum momento tocaremos na questão do outro, do        

fora. Para a poeta Maria Grazia Calandrone, a        

experiência e o confronto com os outros é “um         

alimento essencial da poesia”​[14]​, o que podemos       

observar, por exemplo, num poema de Merini       

intitulado ​Io mi sono una donna [Sou-me eu uma         

mulher], no qual a poeta milanesa nos dá uma         

tentativa de responder à pergunta “quem sou eu?”: 

Io mi sono una donna che dispera 

che non ha pace in nessun luogo mai, 

che la gente disprezza, che i passanti 

guardano con attesa e con furore; 

sono un'anima appesa ad una croce 

calpestata, derisa sputacchiata: 

mi son rimasti solo gli occhi ormai 

che io levo nel cielo a Te gridando: 

toglimi dal mio grembo ogni sospiro! 

(p. 143) 

Sou-me eu uma mulher que se desespera 

que nunca tem paz em lugar nenhum, 

que a gente despreza, que os de passagem 

observam com espera e com furor; 

sou uma alma pendurada numa cruz 

pisoteada, zombada cuspida: 

agora restaram-me só os olhos 

que levo aos céus, gritando para Ti: 

tira de meu ventre todo suspiro! 

(trad. nossa)​[15] 
 



 

Ao tentar dar uma resposta à pergunta “quem sou eu?”, ou ainda “quem és tu?” numa visão de fora,                   

Merini não pode não falar da relação com a temporalidade social em que está inserida. Quando busca                 

afirmar quem é, Merini nos dá a visão de fora internalizada, um reconhecimento de si através do outro.                  

Assim, responde, na verdade, às perguntas: como os outros me veem? O que isso me diz de mim? O que a                     

violência ética em forma de julgamento moral do outro faz com que eu veja de mim mesma? E essa                   

violência se torna uma angústia, mesmo porque, como aponta Butler, para o reconhecimento (entre um               

‘eu’ e um ‘tu’) e o autoconhecimento (o ‘eu’ consigo próprio), é preciso deixar o julgamento de lado,                  

ainda que apenas inicialmente. Temos, então, nesse poema, uma busca pela recognição dessa dor, mais do                

que de um ‘eu’ em frangalhos. 

Butler afirma ainda que “pôr em questão o regime de verdade pelo qual se estabelece minha própria                 

verdade é um ato motivado pelo desejo de reconhecer o outro ou de ser reconhecido pelo outro”, ou seja,                   

o ato de relatar a si mesmo implica um desejo de que a própria subjetividade seja reconhecida, levada em                   

consideração, ouvida ou observada, tanto pelo ‘eu’ quanto pelo ‘outro’. Isto porque, na verdade, não há                

resposta satisfatória para a pergunta “quem sou eu?”, e tentar respondê-la é uma tentativa fadada ao                

fracasso. Estamos sempre nos tornando alguém. Mas na tentativa de compreender quem viemos nos              

tornando até o momento do auto-relato, não podemos não envolver a trama de relações e normas na qual                  

nossos ‘eus’ estão implicados. Dessa forma, nesse poema e em tantos outros relatos merinianos, Merini               

parece buscar também o reconhecimento dessa impossibilidade. Na tentativa de dar uma resposta final à               

pergunta com um ‘eu’ inteiro, completo, na verdade acaba por expor o ‘eu’ dissolvido, fragmentado, e,                

além disso, cindido pela experiência manicomial. 

Nesse “fracasso”, vemos que Merini permite se contradizer. Vemos uma impossibilidade de            

responder quem é, mas que também rejeita a imposição dada pelo ‘outro’ e pelas normas sociais. Uma                 

mulher traumatizada pelo manicômio, estigmatizada por sua condição mental, e que está sozinha​[16]​, mas              

nem por deixa de ser agente da formação de seu próprio ‘eu’, aliás, a escrita se mostra justamente como a                    

negação da passividade nesse processo. 

Em ​Delirio amoroso​, obra em prosa publicada em 1989, Merini se contradiz tão frequentemente, às               

vezes de um parágrafo a outro, que parece reivindicar a fragmentarização do próprio ‘eu’ para si. A quem                  

lê, oferece o ápice da dúvida, da incerteza da veracidade de tais relatos ao afirmar: “forse mi sbaglio: io                   

non ho buona memoria”​[17] (p. 829). É uma provocação: afirma, num relato de memórias, que não tem                 

boa memória, o limite da reconstrução dessas vivências é exposto. Assim, tira de quem lê uma leitura que                  

dê conta de responder às perguntas que temos discutido neste texto. Mantendo não apenas os frangalhos                



do ‘eu’ manifestado, como também exibindo certa opacidade na resposta. Mas, na verdade, a memória é                

sempre falha, sempre frágil. E uma reelaboração dos eventos internalizados, um “relato confiável e              

satisfatório de si” é, por si só, como aponta Butler, já violento, por ser impossível. 

Ainda que afirme, em outro momento de ​Delirio amoroso​, que a reconstrução desse ‘eu’ talvez fosse                

possível por meio da análise – “l’io si dissolse in tanti piccoli frammenti difficilmente riunibili se non                 

tramite l’analisi”​[18] (p. 801) –, entretanto, Merini nos mostra, constantemente, o fracasso dessas             

tentativas. Ao admitir que o ‘eu’ está em frangalhados, fragmentado, dissolvido​[19]​, poderia parecer nos              

dizer que ela estava buscando, por meio da escrita, dar ao ‘eu’ certa unificação. Mas é uma ilusão. O que                    

ocorre é a evidência dessa dissolução. Responder às perguntas nada mais é que o ponto de partida, o                  

gatilho para escrever poemas, para se relacionar intimamente com a linguagem. E, nesse sentido, a poesia                

está sempre fadada a evidenciar esse fracasso. 

Há momentos, ainda, em que Merini responde reforçando um ‘eu’ que não existe mais, que pode ser                 

lido apenas em chave de memória, de voltar-se para o passado. É o caso que vemos em ​Io ero un uccello                     

[Eu era um pássaro], em que o uso de verbos no passado indica uma distância entre o ‘eu’ de agora, de                     

quem escreve, e de quem se ​foi​. Daquilo que não é mais, diz “isto eu ​fui​, mas não ​sou​”. É uma resposta                      

em negativo. 

  



Io ero un uccello 

dal bianco ventre gentile, 

qualcuno mi ha tagliato la gola 

                        per riderci sopra, 

                        non so. 

Io ero un albatro  grande 

e volteggiavo sui mari. 

Qualcuno ha fermato il mio viaggio, 

senza nessuna carità di suono. 

Ma anche distesa per terra 

io canto ora per te 

le mie canzoni d’amore. 

(MERINI, 2018, p. 212) 
  

Eu era um pássaro 

de branco ventre gentil, 

alguém cortou-me a garganta 

                          para rir às minhas custas, 

                          não sei. 

Eu era um albatroz grande 

e dava voltas pelos mares. 

Alguém interrompeu minha viagem, 

sem qualquer caridade de som. 

Mas mesmo deitada no chão 

eu canto agora para ti 

as minhas canções de amor. 

(trad. nossa) 

  

 

Além da resposta em negativo e da negação de uma culpa própria, Merini não busca alguém                

específico em quem depositar a culpa da sua sorte: ​alguém cortou-lhe a garganta, ​alguém interrompeu sua                

viagem. Assim, contraditoriamente, parece tirar sua própria agência da construção de seu ‘eu’, mas não               

completamente. Em ​Delirio amoroso​, afirma ainda: “io sono stata tradita: non so da chi. [...] Sono vissuta                 

nel manicomio a volte volontariamente. Altre senza saperlo.” (p. 801, 837) ​[20]​. Ou seja, ela também é                 

agente de seu sofrimento, assim, trai-se a si própria. 

Considerando a distância entre nós, público leitor, e ela, entre nosso tempo e o seu, ler Alda Merini                  

em período de isolamento social pode nos instigar a repensar as ações que tomamos em favor do nosso                  

próprio devir, bem como sobre as nossas relações e os espaços que habitamos. Seríamos capazes de, hoje,                 

dar um relato satisfatório das nossas vivências durante a pandemia? Quando poderíamos fazê-lo? De que               

maneira, e por quê? Essas são perguntas que não exigem uma resposta, não pretendem se apresentar                

enquanto obrigação social, mas às quais podemos chegar por meio de uma leitura mais íntima da poesia                 

meriniana, encontrando em seu ‘eu’ desfacelado diálogos com o nosso ‘eu’. 
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