
No reverso do verso reúne um conjunto de textos que 
abrangem predominantemente composições poéticas 
italianas do século XX, desde as de autores consagra- 
dos entre nós, cujos versos, porém, só recentemente 
tiveram uma edição brasileira, como Primo Levi 
e Pier Paolo Pasolini — voz que ecoa em poetas  
nossos —, até os contemporâneos Fabio Pusterla e 
Enrico Testa, passando por Giovanni Raboni, Vittorio 
Sereni, Fabio Franzin (com o estabelecimento de uma 
ponte temática entre três gerações) e Giorgio Caproni, 
um dos maiores poetas modernos, sobre o qual versa a 
segunda parte desta publicação. Na primeira parte, há 
ainda um ensaio dedicado à lírica original de Veronica 
Franco, poeta veneziana do século XVI, e outro sobre 
os “versos ocasionais” de Elsa Morante, duas gratas 
redescobertas nesses tempos de valorização da escrita 
de mulheres. No presente volume culminam anos de 
pesquisa sobre o tema, levadas adiante por docentes 
da UFSC em colaboração com professores da USP, 
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que nelas souberam envolver seus discípulos e contar 
com a profícua participação de colegas de outras 
instituições brasileiras e europeias. Os frutos dessas 
pesquisas, que vêm preencher uma lacuna no campo 
da Italianística no Brasil, já haviam sido divulgados, 
em parte, em encontros acadêmicos nacionais e  
internacionais, em publicações impressas ou ele- 
trônicas, dentre as quais Mosaico Italiano, Revista 
de Italianística e Literatura Italiana Traduzida, e em 
livros lançados por editoras como 7Letras, Comunità 
Italiana, EDUFSC e Rafael Copetti Editor. No reverso 
do verso é instigante, ainda, pelo diálogo travado 
em alguns textos com outros estudiosos de nosso 
meio acadêmico, os quais, embora não integrem 
esta publicação, também se fazem presentes neste 
alentado balanço de abordagens contemporâneas da  
poesia italiana.
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Apresentação

É num dos segmentos de Brot und wein que Hölderlin pergunta: “para quê 
poetas em tempos de penúria?”. A pergunta “para quê poetas?” desde então não 
cessou. Na verdade, o questionamento foi se deslocando ao longo das décadas, 
mexendo com o poético, ao mesmo tempo em que a própria crise da poesia ia 
sendo assinalada e registrada por críticos e poetas. Tanto se falou e se fala da 
crise da poesia, desse “evento” que para alguns parece integralmente anacrônico. 
Poderíamos tentar responder à pergunta de Hölderlin, mas todo o esforço tende 
ao fracasso, ao naufrágio. Nesse sentido, talvez, seja mais interessante aqui fazer 
com que a questão do poeta alemão, lido intensamente por Heidegger e mais 
recentemente por Agamben, se transforme em uma espécie de “nuvenzinha 
espectral” que acompanhe nossas leituras e incursões.

Sem dúvida alguma, a atmosfera que se respira não só no Brasil, mas em 
outros países mais ou menos próximos, tende a dar uma resposta de bate-pronto 
aos ouvidos da mecanicidade da nossa paisagem cultural. Ou seja, tende a descartar 
a poesia, e com ela tantas outras formas artísticas e do pensar, pela sua capacidade 
de não ser útil, de não ser pragmática, de não produzir. Ora, os pressupostos que 
sustentam tal olhar seguem na direção de uma linguagem tagarela, de uma língua 
“plastificada” (a língua de todos não é a de ninguém) que vai perdendo as suas 
infinitas possibilidades e formas. A língua da tagarelice, de fato, empobrece e 
sabota. Ela é uma ameaça às nossas relações, às relações com o dentro e o fora, 
sendo ela desprovida de qualquer intensidade, suas notas compõem tons de uma 
música estrídula que tenta a todo momento desencantar nossos ouvidos. Como 
nos lembra enfaticamente Agamben, em O que é a filosofia?: uma música não 
mais afinada corresponde a uma linguagem sem margens nem fronteiras, e a uma 
música que deu as costas para a própria origem corresponde uma política sem 
consistência nem lugar.

É, portanto, nessa relação mais íntima com a linguagem, com essa coisa  
que nos acompanha desde sempre, que só muito superficialmente acredita- 
mos que “aprendemos” e “dominamos”, que é possível pensar a poesia, quando ela 
desativa e torna inoperantes as funções comunicativas e informativas, abrindo-as 
a um novo e possível uso. Se a antropogênese, o devir humano do ser humano 
não é um evento que se realizou uma única vez no passado, mas é um evento  
que não cessa de acontecer, ou seja, um processo em andamento em que esse pode 
se tornar humano e permanecer (ou se tornar) inumano, a linguagem tem aqui 
um papel central, ético e político em sua articulação com o mundo. 
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É talvez nesse sentido que é possível ler as palavras de Pier Paolo Pasolini 
colocadas como epígrafe por Carlito Azevedo em seu Livro das postagens (2016): 
“Já não podemos realmente estar de acordo: estremeço, / mas é em nós que o 
mundo é inimigo do mundo”. Versos do poema “Aos escritores contemporâneos”. 
Versos que fazem parte de A religião do meu tempo, incluído na antologia do poeta 
traduzida em 2015 (ano não menos significativo que o da publicação do livro de 
Carlito) por Maurício Santana Dias. Pasolini não descarta a tradição, mas numa 
relação mais do que singular com ela consegue tocar aqueles timbres identificados 
pelo amigo Giorgio Caproni na resenha de 1957, quando do lançamento de As 
cinzas de Gramsci: “a luta contínua para que a ideia de forma procure se refazer”. 
“Forma” que não se refere somente à forma da poesia, mas à(s) forma(s) da língua 
e inclusive às próprias formas-de-vida.

A poesia, nesse sentido, então, incide, desmonta, desloca, irrompe, confi- 
gura-se como uma exigência diante do estar no mundo, do encontro-embate com 
a língua. Daqui, talvez, o título desta coletânea de ensaios, No reverso do verso. Ou 
seja, como ler o que pode estar atrás do verso (inclusive sua e sempre dimensão 
política), sua desmedida na aparência primeira que muitas vezes se apresenta de 
forma organizada e orgânica? Enfim, interrogar a própria problemática do sentido 
e seus jogos. Escrever, assim, também pode se configurar como uma recusa 
e certa vergonha, para lembrar Deleuze, diante da própria língua. Esgarçá-la  
e percebê-la em seu reverso é, portanto, uma possibilidade de reencontro.

No reverso do verso traz dezenove ensaios que buscam trazer à luz algumas 
das operações que deixaram marcas, mas também foram além das fronteiras da 
cultura da literatura italiana. A partir de olhares diferenciados e transversais, a 
primeira parte deste volume conta com Mariana Ianelli, Helena Bressan Carminati, 
Cláudia Alves, Gesualdo Maffia, Gustavo Silveira Ribeiro, Prisca Agustoni, Elena 
Santi, Marco Carmello, Luiza Faccio e Yuri Brunello, ao lado de Rodrigo C. 
Guimarães e José Juliano M. dos Santos, que mostram a força e a centralidade 
da poesia italiana, que em alguns momentos é lida num enriquecedor diálogo 
através de outras latitudes. Primo Levi e Pier Paolo Pasolini ressoam nessas 
primeiras décadas do século XXI como necessárias e urgentes leituras, sobretudo 
nesse período pandêmico que vivemos. Giovanni Raboni, Vittorio Sereni e Fabio 
Franzin formam uma espécie de tríptico que fala sobre o trabalho na fábrica 
(ecos também da mecanicidade já mencionada). Fabio Pusterla e Enrico Testa 
representam vozes mais recentes e atuais, que tocam em questões do cotidiano, 
das relações e dos desconcertos vividos pelos seres humanos e não só. Num 
olhar praticamente inédito, a poética de Elsa Morante — e não sua prosa — vem 
esboçar uma atenção minuciosa à palavra, em diálogo com uma forma inovadora 
e única. Veronica Franco, por sua vez, permite um deslocamento  para o que 
veio antes, com a retomada de uma voz do Renascimento, que ainda que distante 
temporalmente, nos permite respingar no presente. 
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A segunda parte é toda ela dedicada a um dos maiores poetas da segunda 
metade do século XX, Giorgio Caproni, que vem ganhando um público leitor cada 
vez maior por aqui depois da publicação da antologia A coisa perdida: Agamben 
comenta Caproni (2012), organizada e traduzida por Aurora Fornoni Bernardini, 
e pelo livro de ensaios críticos dedicados a questões fundamentais sobre o poé- 
tico e sobre tradução, A porta morgana (2018). Essa seção é composta por dez 
ensaios de pesquisadores e pesquisadoras que são referências internacionais para 
os estudos capronianos e por pesquisadores e pesquisadoras mais jovens. Enrico 
Testa, Anna Dolfi, Luigi Surdich, Lucia Wataghin, Patricia Peterle, Luigi Ferri, 
Alencar Schueroff, Agnes Ghisi e Fabiana Assini trazem diferentes perfis desse 
magmático e seco poeta, fornecendo uma complexa montagem de sua trajetória.

Um agradecimento é devido às agências de fomento brasileiras, em 
particular, ao CNPq, que há mais de uma década vem constantemente apoiando 
pesquisas na área de italianística.





Primo Levi, poeta: o lúcido mensageiro do obscuro

Mariana Ianelli

“Muitos novos tiranos guardam nas gavetas o Mein Kampf de 
Adolf Hitler: talvez com algumas retificações ou certas substi-
tuições de nomes, pode ainda ser oportuno.”

(Primo Levi, 1986)

Em seus últimos anos de vida, Primo Levi não escondia seu descontentamento com o 
pouco interesse dos jovens por sua história. Em 1983, um ano antes da publicação de 
seus poemas reunidos no livro Ad ora incerta [Em hora incerta], chegou a comentar 
numa entrevista a Anna Bravo e Federico Cereja a impressão de que sua linguagem 
de sobrevivente de Auschwitz havia envelhecido: “Por um lado, confesso-o, estou 
cansado de ouvir colocarem-me sempre as mesmas perguntas. Por outro lado, 
tenho a impressão de que a minha linguagem se tornou insuficiente, de que falo 
uma língua diferente”.1 Ele, que por décadas buscou ressaltar a especificidade do 
horror do nazista, viu-se então encurralado em sua própria narrativa, que, quase 
meio século depois, parecia já não suscitar uma verdadeira interlocução, como se, 
ao menos circunstancialmente, diferentes gerações deixassem de estabelecer contato 
e o tempo dos nazistas houvesse ficado para trás. 

Não surpreende que, para muitos leitores contemporâneos, inclusive 
italianos, a poesia de Primo Levi seja redescoberta como novidade, como é o caso 
do escritor Marco Nicastro, que recentemente se dedicou a pensar os componentes 
líricos de Ad ora incerta num ensaio.2 No Brasil, a primeira coletânea de poemas, 
Mil sóis: poemas escolhidos, lançada em 2019, apresenta 60 textos, fruto de uma 
atividade poética intermitente, que cobrem o longo período de 1946 a 1987, 
portanto, da época subsequente à guerra, com poemas próximos à experiência 
testemunhal do campo, às décadas mais distantes, de poemas mais ligados ao 
inconsciente e à fantasia dos contos do escritor. Convergem, assim, para essa 
poesia, o substrato de uma literatura concentracionária e o imaginário da uma 
escrita de invenção.

O interesse antropológico que acompanha o escritor, na condição de 
prisioneiro de Auschwitz, irá alimentá-lo ao longo dos anos, também em suas 

1 LEVI, Primo. O dever de memória: entrevista com Anna Bravo e Federico Cereja. Trad. Esther 
Mucznik. Lisboa: Edições Cotovia, 2010, p. 42.
2 NICASTRO, Marco. “Salvarsi con le parole. Note sulla poesia di Primo Levi”. In: La resistenza 
della scrittura. Letteratura, psicoanalisi, società. Milano: Ladolfi Editore, 2019.
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observações da natureza, de onde virão fantásticas e inquietantes associações entre 
bichos e homens em seus contos e poemas. Tão relevante quanto esse aspecto 
científico, do pensamento e da escrita de Primo Levi, é seu rico imaginário de 
leitor a atuar no próprio texto, em frequentes citações ou alusões a poemas, 
personagens históricas e literárias, passagens bíblicas. Do real ao simbólico e vice- 
-versa, o Inferno de Dante incorpora-se à realidade do campo, ou, num sol que 
se põe através do arame farpado, ele sente na carne “a noite infinita” de um verso 
de Catulo.3 Também Etty Hillesum, que em 1943 se tornou interna do campo de 
Westerbork, no norte da Holanda, via páginas bíblicas se presentificando diante 
dela, por exemplo, a babel das línguas ou a imagem dos judeus no deserto. É, 
no entanto, no esfumaçamento dos contornos do Lager, nas transmutações 
simbólicas dos poemas finais, que Primo Levi repotencializa sua linguagem, como 
em “Sidereus nuncius” [O mensageiro sideral] e “Um vale”, ambos de 1984.

Marco Belpoliti, crítico da obra de Levi, relaciona os poemas e contos do 
autor à sua obra noturna, enquanto os livros testemunhais, em primeira pessoa, 
seriam seus livros diurnos. Essa definição por contraste é resgatada por Belpoliti4 
de textos do próprio Levi em La ricerca delle radici [A busca das raízes], de 
1981. O noturno, ou o obscuro, dos poemas, tem igualmente a ver com aquele 
apagamento dos contornos da experiência e a participação do inconsciente, o que 
não significa que disso resulte um texto obscuro em termos verbais ou intelectuais. 
É conveniente lembrar que Levi preferia o dizível ao indizível, que lhe importava, 
como uma questão moral, de compromisso humano, conseguir se comunicar. 
Vem daí sua cautela com a obscuridade da poesia de Paul Celan, para ele, reflexo 
da obscuridade do destino de uma geração, como fadada a extinguir-se, fechada 
em si mesma (capítulo “Fuga di morte” [Fuga de morte] de La ricerca delle radici). 
Levi buscava ser compreendido em sua obscuridade, pode-se dizer, assim, que 
buscava exprimir com clareza uma obscuridade subjacente.

“A morte é uma flor que só abre uma vez”,5 diz Celan na abertura de um de 
seus célebres poemas, de 1950. Levi, por sua vez, encarna essa flor em seu poema 
“Agave”, de 1983, flor de uma planta nem útil nem bela, com folhas espinhosas, 
vinda de um país cruel. Encarna, dessa flor, sua língua de difícil compreensão 
para os homens, e assim diz: “Esperei muitos anos até expressar / Esta minha 

3 Poema “Pôr do sol em Fòssoli”, cujos três últimos versos são de Catulo: “Possam os sóis decair e 
voltar: / Para nós, quando a breve luz se apaga, / Há que dormir uma noite infinita”. (LEVI, Primo. 
Mil sóis: poemas escolhidos. Seleção, tradução e apresentação de Maurício Santana Dias. São Paulo: 
Todavia, 2019, p. 31).
4 Da apresentação “Animais e Fantasmas” em O último Natal de Guerra, coletânea de contos em 
LEVI, Primo. O último Natal de guerra. Trad. Maria do Rosário Toschi Aguiar, São Paulo: Berlendis 
& Vertecchia, 2002.
5 CELAN, Paul. A morte é uma flor. Poemas do Espólio. Trad. João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1998, 
p. 15.
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flor altíssima e desesperada, / Feia, lenhosa, rígida, mas lançada ao céu. / É nossa 
maneira de gritar que / Vou morrer amanhã: me entende agora?”.6 Talvez alguém 
se lembre de “A flor e a Náusea” de Carlos Drummond de Andrade em A Rosa 
do Povo, publicado originalmente em 1945: “Sua cor não se percebe. / […] / É 
feia. Mas é realmente uma flor”.7 O que se vê, o que se toca, não é delicado nem 
inefável, é o real mais bruto e substantivo, no entanto, essencialmente, é também 
criação, tem linguagem própria, mistério, potência simbólica. 

O fundamental da poética de Levi reside nesta pergunta: “me entende 
agora?”. Seus poemas como que operam um combate contra seu próprio 
descontentamento com uma linguagem que lhe parecia ter envelhecido e uma 
narrativa que as novas gerações rejeitavam. Mauricio Santana Dias, no prefácio da 
coletânea Mil sóis: poemas escolhidos, relembra com pertinência o que pensava 
Levi quando da publicação de Ad ora incerta, nos anos 1980: que a poesia poderia 
se fazer um “instrumento portentoso de contato humano”.8 Seria preciso, em 
outros termos, trair a noção de especificidade do horror vivido em Auschwitz, 
esfumaçar seus contornos históricos, para repotencializar sua mensagem. Seria 
preciso comunicar o obscuro transfigurando-o, dando-lhe feições animais, por 
exemplo, ou expressando-o na vida surda das coisas inanimadas, como no poema 
“Uma ponte”, de 1982. 

O poema “Autobiografia”, de 1980, talvez seja o que melhor sintetize esse novo 
poder da linguagem de Levi. Depois das marcas autobiográficas, testemunhais, 
deixadas nos chamados livros diurnos (É isto um homem?, Os afogados e os 
sobreviventes, O sistema periódico, A trégua), surge uma “autobiografia poética”, 
de feições mutantes, inspirada na transmigração das almas de Empédocles. Peixe, 
cervo, salamandra, unicórnio, serpente, filósofo, poeta: tudo isso ele já foi, esse 
espírito velho que agora fala. Subjaz aí o vínculo com a condição de sobrevivente, 
porém com outra mirada — cósmica — sobre o tempo dos homens. “Já morri 
mil mortes em mil campos de concentração […]. De uma ou de outra forma, 
já sei tudo”,9 diz Etty Hillesum numa anotação de 1942 em seus diários. É o que 
diz igualmente o espírito velho desse homem, que viveu e sobreviveu entre os 
homens, observando-os com interesse científico e também curiosidade lúdica, 
como um duplo leitor que manuseia e combina memórias de fatos e mitos, pessoas 
e personagens.

Uma comparação interessante que ainda se pode levantar é entre a “velha 
toupeira” de Levi (poema de 1982), que vive só, “insone / imperceptível sob os 

6 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 101.
7 ANDRADE, Carlos Drummond de. A Rosa do Povo. Rio de Janeiro: Record, 1987, p. 17.
8 LEVI, Primo. Primo Levi: conversazioni e interviste. Marco Belpoliti (org.). Torino: Einaudi, 1997, 
p. 199.
9 HILLESUM, Etty. Diário 1941-1943. Trad. Maria Leonor Raven-Gomes. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2008, p. 211.
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campos”,10 e a toupeira do poema “Muro das Lamentações”, do polonês Jerzy 
Ficowski. Prisioneiro no cárcere nazista de Pawiak, Ficowski levou o horror da 
Shoah para os seus poemas, também escritos ao longo de décadas após a Guerra, 
apenas em 1979 reunidos e publicados sob o título A leitura das cinzas. A toupeira 
de Ficowski “veste o luto / e desperta montículos / remorsos da terra”.11 É um ser 
que se ocupa do que resta, que revolve o que foi silenciado e exuma a dor dos 
desaparecidos. A toupeira de Levi, por sua vez, escolhe o escuro, se alimenta de 
raízes, vive incógnita, e, mesmo sem usar os olhos, sabe aonde quer ir. Não está 
a desenterrar remorsos, ao contrário, até se diverte, “despontando de repente pra 
assustar os cães”.

A diferença na exploração dos subterrâneos por esses dois poetas, filhos 
da mesma obscuridade, revela algo importante sobre a poética de Primo Levi: 
um posicionamento prospectivo, que torna os leitores não mais, ou não somente, 
testemunhas indiretas do seu passado, mas legatários dele, destinatários de sua 
mensagem para amanhã. A velha toupeira, que sabe como se acautelar dos riscos 
e, sem pressa, contorna os obstáculos que lhe aparecem pelo caminho, vale-se  
da sua experiência em “navegar no escuro” e do escuro extrair seu alimento. Levi, 
em sua poética, não se ocupa de remoer as cinzas, rebuscar no vazio, revirar 
sobras, retalhos, estilhaços. Seu interesse está no ovo da serpente. No embrião 
terrível que poderá eclodir amanhã, “ao estalo de um sinal mudo” (“Poeira”, 1984).

O poeta é esse mensageiro do obscuro, o anjo da anunciação do ditador que 
ainda está para nascer, um anjo com asas de corvo, que não escamoteia o terrível 
da notícia nem a crueldade de dizer à mãe que carrega o germe da destruição: 
“Alegra-te, mulher”12 do poema “Anunciação” de 1979. É ele o mensageiro da 
peste vermelha no qual nem todos acreditam (“Huayna Capac”, 1978), o remetente 
da carta-anátema ao inimigo (“Para Adolf Eichmann”, 1960), o que se dirige aos 
“poderosos da terra, donos de novos venenos”13 em “A menina de Pompeia” 
de 1978). É, ainda, a mosca com seu zumbido enervante repetindo “a única 
mensagem do mundo / Aos que atravessam a soleira”14 em “A mosca” de 1986, 
também o próprio morto a falar com o partigiano que passa (“Epígrafe”, 1952), o 
irmão humano que escreve aos que o sucedem para uma anamnese cósmica da 
“catástrofe reversa” de que tudo se originou: 

Ouçam, e lhes valha de consolo e escárnio: 
[…] Daquele único espasmo tudo veio: 
O próprio abismo que nos cerca e desafia, 

10 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 89.
11 FICOWSKI, Jerzy. A leitura das cinzas. Trad. e org. Piotr Kilanowski. Belo Horizonte: Âyiné, 
2018, p. 43.
12 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 67.
13 Idem, p. 63.
14 Idem, p. 147.
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O próprio tempo que nos engendra e arrasta, 
Tudo o que cada um já pensou, 
Os olhos de cada mulher que amamos, 
Milhares e milhares de sóis, e esta 
Mão que escreve.15

No poema “Sidereus nuncius”, a voz que fala é a de Galileu, portadora de 
revelações do Céu que os homens da Terra farão desmentir. Levi aproveita tanto 
a ciência da cosmologia quanto o Gênesis bíblico em seu jogo com escalas e 
perspectivas. Metaforiza, por exemplo, no jogo de xadrez, a fatuidade das guerras 
e suas leis, a fatuidade, em suma, de tudo o que é humano: 

Agora que tudo acabou, 
Se apagaram o engenho e o ódio. 
Uma grande mão nos varreu do mapa, 
Fracos e fortes, sábios, loucos e prudentes, 
Brancos e negros a esmo, inermes. 
Depois nos lançou com chiar de brita 
Dentro da caixa escura de madeira 
E fechou a tampa. 
Quando outra partida?16

Do Big Bang, passando pelos “milhares e milhares de sóis” da existência 
humana, até os “mil sóis” da bomba atômica, vem o poeta nos lembrar que a 
fração de tempo que a história do homem ocupa dentro do calendário cósmico é 
mais irrisória que o tempo de vida de um inseto. 

Vem do Céu de Galileu, do Inferno de Dante, do Inframundo, dos 
subterrâneos, do “lá embaixo” (como Levi se referia ao Lager), esse mensageiro 
que chega para contar aos de hoje (e os de hoje são sempre outros) o que viu com 
os próprios olhos, não apenas o vivido e acontecido, mas, sob outra perspectiva, 
transversal, do tempo e do espaço, o que agora está sendo gestado, “através / Das 
fendas, buracos das fechaduras, / Sem fazer barulho”,17 em “Ladrões” de 1985, 
como um mau agouro, o que, por enquanto, ainda dorme, mas “Abriga esporos 
milenares / Prenhes de danos por vir, / Crisálidas minúsculas à espera / De cindir, 
decompor, degradar: / Pura emboscada confusa e indefinida / Pronta para o 
assalto futuro”,18 em “Poeira” de 1984.

Levi quer comunicar, passar adiante: “escrever é um transmitir”,19 daí seus 
frequentes vocativos e poemas-cartas, a exemplo do comovente “Aos amigos”, um 

15 Idem, p. 53.
16 Idem, p. 121.
17 Idem, p. 141.
18 Idem, p. 127.
19 LEVI, Primo. La ricerca delle radici. Op. cit., p. 211. “scrivere è un trasmettere”. Essa e as demais 
traduções, com exceção de outras indicações, foram feitas foi por mim.
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dos últimos poemas, de dezembro de 1985. Amigos são todos os que por um 
momento cruzaram ou cruzam agora seu caminho, como o leitor recém-chegado. 
A todos o poeta invoca e reúne em torno do poema para pedir que se lembrem: 
“De nós cada um traz a marca / Do amigo encontrado na estrada; / Cada um o 
vestígio de cada um. / Para o bem ou para o mal / Na sensatez ou na loucura / 
Cada qual impresso em cada qual”.20

Entre esses poemas-cartas de Levi, há dois que se destacam na coletânea 
brasileira: “11 de fevereiro de 1946” e “12 de julho de 1980”, ambos dirigidos a 
Lucia Morpurgo, sua mulher, com versos finais que literalmente (e no sentido 
subjetivo) elidem o tempo de mais de três décadas entre um poema e outro, como 
por efeito do PARACRONO de um de seus contos:21 “Retornei porque tu estavas 
lá” (1946) e “E que eu não estaria no mundo sem você” (1980). São poemas de 
amor que contrastam como estrelas dentro da obra noturna de Levi, como peças 
líricas de rara pungência em meio a uma poesia predominantemente antipatética. 
Marco Nicastro bem observa que esse amor pela mulher é o elemento que se 
coloca “como agarrado à vida”, talvez o único capaz de produzir um esquecimento 
benigno dos mortos e da morte em vida, a ponto de trair as próprias palavras de 
Levi na abertura de “Estrelas negras” (1974): “Ninguém mais cante o amor ou  
a guerra”.22

Há quem mencione certo otimismo na obra de Levi, inclusive Marco 
Belpoliti, mas não parece justo considerar essa nuance de claridade em sua poesia, 
embora outras nuances possam ser observadas, como uma vitalidade mental 
que não despreza nem humor nem ironia, que inventa seu bestiário de seres 
inquietantemente humanos em sua animalidade, que recria, numa sobreposição 
de memória literária e experiência humana, geografias imaginárias da solidão e 
do esquecimento, não sendo imune a pequenos e simples prazeres dos sentidos, 
como os que arrola em “Despedida” (1974): “O perfume de musgo deste lago /  
O cheiro antigo dos sarmentos queimados, / O grasnido falastrão das gaivotas,  
/ O ouro grátis dos líquens nas telhas”.23 

Existem limbos e vales onde a palavra não tem mais sentido. Em termos 
verbais, Levi não penetra esse espaço de incomunicabilidade, como se de fato 
esse lugar não pudesse ser acessado senão a sós, cada um por si, sem experiência 
partilhável. Mas o poeta acautela o leitor da existência desse indizível com a 
autoridade de quem já esteve ali — “Eu sei o que quer dizer não voltar” (“Pôr 
do sol em Fòssoli”, 1964); “Há um vale que somente eu conheço. / […] / A via de 
acesso a encontrei sozinho” (“Um vale”, 1984).

20 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 143.
21 Em “Xeque-mate para o tempo”, conto de 1986, incluído na coletânea brasileira O último Natal 
de guerra. Op. cit.
22 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 57.
23 Idem, p. 59.
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“Ficou tarde”, o poeta declara repetidas vezes em “Encargos pendentes” de 
1984, resta pouco tempo: 

Gostaria, se possível, 
de me afastar em silêncio 
[…] Suspender sem estridores
 O pistão obstinado dos pulmões, 
[…] Se não fosse pelos que ficam, 
Pela obra ainda inacabada 
(Toda vida é inacabada), 
Pelas dobras e chagas do mundo.24

A razão poética suplanta a lógica nesse desejo de fazer parar o coração 
não fosse o próprio coração. Nesse ponto, a voz de Levi ecoa nestes versos de 
Ficowski: “quero chegar a tempo / mesmo que tarde demais”,25 poema de abertura 
de A leitura das cinzas. Uma obra o mantém atado à vida, como uma ética, um 
compromisso com os legatários não apenas de seu testemunho, mas também 
dos mínimos sinais precursores do horror. “Meditai” é sua exortação a amigos  
e inimigos.26 

Na coletânea brasileira, outros poemas além do citado “Encargos pendentes” 
tratam especialmente da escrita e da criação de uma obra, não sem ironia, como 
no poema “Um ofício” de 1984: 

É um belo trabalho, não? Honrado pelo tempo, 
Antigo sessenta séculos e sempre novo, 
Com regras precisas ou então lassas, 
Ou sem regras, como mais lhe agrada. 
Assim se sente em boa companhia, 
Não ocioso, não perdido, não sempre inútil, 
Nimbado e togado, 
Imantado de bisso, laureado. 
Só tenha cuidado com a soberba.27

Esse traço irônico, como em outros poemas a presença do humor, para um 
poeta marcado por sua história, pelos outros e por grande parte da literatura que 
produziu, não se conforma a um aspecto estilístico apenas. É um traço daquela 
parte clara, tenaz, da lucidez de espírito e implacável consciência crítica de Levi.

24 Idem, p. 133.
25 FICOWSKI, Jerzy. Op. cit., p. 41.
26 Exortação que se encontra em vários poemas, por exemplo, em “Shemà”, de 1946: “Meditai que 
isto aconteceu: / Vos comando estas palavras” e “A menina de Pompeia”, de 1978: “Tristes guardiães 
secretos do trovão definitivo, já nos bastam em demasia as aflições dadas pelo céu. / Antes de apertar 
o botão, parem e reflitam”.
27 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 107.
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Se, na década de 1980, Levi não escondia sua impotência em explicar a si 
mesmo e aos jovens o porquê do horror da Shoah, entre outros horrores do século 
XX, sua poesia da mesma época reúne os “invencíveis porque vencidos” em um 
novo exército, no poema “Canto dos mortos em vão” de 1985: 

O exército dos mortos em vão, 
Nós do Marne e de Montecassino, 
De Treblinka, de Dresden e Hiroshima: 
E estarão conosco 
Os leprosos e os tracomatosos, 
Os desaparecidos de Buenos Aires, 
Os mortos do Camboja e os que vão morrer na Etiópia, 
Os derrotados de Praga, 
Os exangues de Calcutá, 
Os inocentes massacrados de Bolonha.28

A essa altura, portanto, não ganha mais destaque o Lager em seu horror 
específico. O mesmo ocorre no poema “A menina de Pompeia”, de 1978: aí 
aparecem, lado a lado, a menina petrificada de Pompeia, a “menina de Holanda 
murada entre quatro paredes”, a estudante de Hiroshima convertida em sombra no 
muro “pela luz de mil sóis”. Nesse caso, outras nuances se acrescentam a esse novo 
grupo, se comparado ao “exército dos mortos em vão”. A menina de Pompeia, não 
sendo vítima de uma calamidade humana, é a “testemunha terrível / De quanto 
importa aos deuses nossa orgulhosa semente”.29 O que as une, a essas meninas, 
é que todas são sementes perdidas e, em cada uma, está a morte do futuro. Levi 
faz sua incursão não mais apenas às cinzas do passado, mas às cinzas do futuro, 
de onde o sentido prospectivo da sua linguagem, na poesia, e do poeta como 
mensageiro dos tempos, sejam eles remotos ou vindouros. 

As questões colocadas em Os afogados e os sobreviventes, última obra do 
autor, de 1986, tornam a ser levantadas hoje, com assombrosa pertinência: 

Em que medida o mundo concentracionário morreu e não retornará mais, 
como a escravidão e o código dos duelos? Em que medida retornou ou está 
retornando? Que pode fazer cada um de nós para que, neste mundo pleno 
de ameaças, pelo menos esta ameaça seja anulada?30

Pois Levi não hesita em afirmar que pode acontecer novamente, em 
qualquer parte do mundo onde a violência cresça por razões diversas, fanatismos 
religiosos, interesses econômicos, conflitos raciais. O que fazer? Para ele, despertar 
os sentidos, estar atento aos menores indícios, lembrando a grande parte de 

28 Idem, p. 135.
29 Idem, p. 63.
30 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. Trad. 
Luiz Sérgio Henriques. São Paulo/Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 15.
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colaboradores circunstanciais do horror, nazistas não por convicção política,  
mas por oportunismo, miopia, indiferença, estupidez, os chamados “surdos, cegos 
e mudos”.

Quase quarenta anos decorridos da publicação desse último livro, a pouco 
tempo do desaparecimento dos sobreviventes dos campos que ainda restam, 
quando já amadurecem as gerações de seus netos e bisnetos, o que parecia algo 
longínquo como lápide histórica, para os jovens de 1980, torna-se tão vivo 
e próximo a ponto de a lúcida percepção de Levi, do mundo à sua volta, soar 
premonitória nestas palavras: 

A violência, ‘útil’ ou ‘inútil’, está sob nossos olhos: propaga-se, em episódios 
intermitentes e privados, ou como ilegalidade de Estado […]. Só espera o 
novo histrião (não faltam os candidatos) que a organize, a legalize, a declare 
necessária e devida, e que contamine o mundo.31

O despertar dos sentidos para os indícios do horror é o que a poesia de Levi 
opera, ou se dispõe a operar, no presságio do corvo, na anunciação do anjo, em cartas 
a amigos desconhecidos de um tempo indeterminado. Eis a linguagem nova que 
encontra para sua mensagem. Uma linguagem propícia ao trabalho com vestígios e 
indícios. A criação de um bestiário próprio, o jogo de intertextualidades e citações, 
o imaginário dantesco, perspectivas cosmogônicas, tudo concorre para a figuração 
dessa mensagem lúcida elaborada com os recursos de uma matéria escura. 

O pensamento científico do autor, químico de formação, seu rigor para a 
análise, por exemplo, deixa-se ensombrar pela fantasia, pelo repertório simbólico 
da palavra poética, que igualmente ensombra demarcações de território e tempo, 
ainda que todos os poemas apareçam datados com dia, mês e ano, numa “ordem 
‘diarística’”, conforme observa o tradutor no prefácio da edição brasileira. Nesse 
ensombrecer da linguagem testemunhal, por assim dizer, também a mensagem 
de Levi se potencializa. Chega para os leitores de hoje em hora certa, reavivando, 
entre diferentes tempos, uma interlocução que, antes, parecia comprometida. Não 
falta à pertinência dessa mensagem, nas atuais circunstâncias mundiais, aquela 
sombria ironia, característica de Levi, expandindo-se da leitura de seus poemas 
para a leitura do presente contexto histórico com suas não dessemelhantes ondas 
de violência.

Vale ainda ressaltar a feliz escolha do título para a antologia brasileira, capaz 
de uma poderosa síntese da poética de Levi. Há, nestes “mil sóis”, o princípio e o 
fim do mundo, a paga em ouro ofertada ao intruso, o próprio curso dos dias e dos 
anos, além de uma lucidez feroz, irônica, impiedosa, terrível pelo que faz saber. 
O lúcido mensageiro dessa poesia poderá servir de ponte, agora, para os livros de 
contos e narrativas breves também já traduzidos no Brasil, a exemplo da coletânea 
71 Contos de Primo Levi. 

31 Idem, p. 164.
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De fato, estão entranhados na poesia de Mil sóis: poemas escolhidos 
elementos de uma dupla prosa, de testemunho e de ficção. Quem chegar aos 
contos de Levi, a partir dos poemas, tão menos conhecidos e comentados que 
sua literatura concentracionária, descobrirá um autor de nuances, invenções e 
múltiplos diálogos intertextuais, que denotam, como em sua poesia, o grande 
leitor que ele foi, ainda que ametódico, leitor por “vício familiar”:

Li muito, pois pertencia a uma família em que ler era um vício inocente 
e tradicional, um hábito gratificante, uma ginástica mental, um modo 
obrigatório e compulsivo de preencher os vazios do tempo, e uma espécie 
de fada Morgana na direção da sabedoria.32

Dizendo-se um “escritor não-escritor”, Levi tinha em mente um tipo de 
leitor igualmente híbrido, curioso de muitas coisas. Talvez seja esse, realmente, 
o leitor mais apto a perceber, com olhos atentos, mas livres do aparato dos 
especialistas, o escritor em seus estratos de memória humana e simbólica para 
além dos contornos específicos do Lager, o leitor, em suma, mais apto a alcançar 
sua mensagem viva, nestes tempos, para além dos contornos da própria crítica.

32 LEVI, Primo. L’altrui mestiere. Torino: Einaudi, 2018, p 20. “Ho letto molto perché appartenevo 
a una famiglia in cui leggere era un vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una 
ginnastica mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti di tempo, e una sorta di 
fata morgana nella direzione della sapienza”. 



Versos que se voltam para o fora: a fauna e a flora 
na poética de Primo Levi 

Helena Bressan Carminati

Primo Levi (1919-1987) era um poeta de “horas incertas”, como costumava se 
definir. Ao contrário de sua prosa, escrita em momentos de dedicação intensa, num 
ritmo mais contínuo e rigoroso, seus poemas seguem o fluxo não linear de sua vida, 
acompanhando o passar dos anos, sendo publicados de forma conjunta somente 
em 1984, três anos antes de sua morte. Seus versos, brotando inesperadamente, 
como ele próprio dizia, carregam a dor e o trauma de Auschwitz, sem buscar tanto 
a precisão e a objetividade que regem a maioria de seus livros. Na poesia, Levi 
deixa escapar sua preocupação com o mundo por vir, que, apesar de estar presente 
em sua prosa, desta vez assume posições mais duras, obscuras — lembremos da 
obra Há mundo por vir?,1 de Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski.

Tendo, ao longo dos anos, suas obras traduzidas para o português brasileiro, 
foi somente em 2019 que pudemos entrar em contato com uma parte menos 
conhecida do escritor italiano. Seus poemas foram traduzidos na edição intitulada 
Mil sóis: poemas escolhidos, que apresenta uma boa parte dessa produção, mas 
nem toda. Levi escreveu 81 poemas ao todo (que integram as duas seções de Ad 
ora incerta, Ad ora incerta e Altre poesie), e a edição brasileira contém 60, dentre os 
quais 40 de Ad ora incerta [Em hora incerta] e 11 de Altre poesie [Outros poemas]. 
A escolha cuidadosa foi tecida pelo tradutor, Maurício Santana Dias, que traduziu 
também os contos de Levi reunidos em 71 Contos de Primo Levi (2005) e a obra A 
chave estrela (2009). Neste ensaio, portanto, analisaremos alguns poemas presentes 
na edição brasileira, para pensar o modo como a poesia primoleviana apresenta 
elementos centrais, como a fauna e a flora, sugerindo deslocamentos percorridos 
pelo autor ao longo dos anos.

Seus primeiros poemas de Levi, escritos entre as décadas de 1940 e 1960, 
dedicam-se, em sua maioria, a pensar a experiência de Auschwitz. Os temas 
orbitam em torno do trauma, dos dias desumanizadores vividos no Lager, como 
em “Shemà”, poema que abre É isto um homem?,2 e “Levantar”, em que relembra 
o despertar de todas as manhãs com o comando estrangeiro Wstawac. Outros 
discorrem sobre a deportação, como “Segunda-feira” e “Pôr do sol em Fòssoli”. 

1 CASTRO, Eduardo Viveiros de; DANOWSKI, Déborah. Há mundo por vir? Ensaio sobre os 
medos e o fins. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie: Instituto Socioambiental, 2014.
2 Ver a dissertação de mestrado de Helena Bressan Carminati intitulada “Considerai se é isto 
um homem”: uma leitura de Primo Levi. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/ 
123456789/226880.
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Assim, nesses primeiros anos, a busca por dizer o indizível e convocá-lo a partir 
da experiência-trauma se fazem presentes, como se os poemas seguissem o ritmo 
de suas primeiras publicações em prosa, É isto um homem? e A trégua. 

No entanto, apesar da exigência pela palavra, pela tradução do mudo ao 
sonoro, da escritura à voz, como coloca Bruno Moroncini a respeito do testemunho 
em Il discorso e la cenere [O discurso e a cinza],3 Levi passa por momentos de 
ruptura que denotam um tipo de desesperança em relação ao mundo. É o que nos 
sugere o poema “Estrelas negras”, escrito em novembro de 1974:

ESTRELAS NEGRAS 

Ninguém mais cante o amor ou a guerra.

A ordem de onde o cosmo ganhava nome se desfez;
As legiões celestes são um emaranhado de monstros,
O universo nos assedia, cego, violento e estranho.
O sereno está salpicado de horrendos sóis mortos,
Densos sedimentos de átomos triturados.
Deles emana apenas um desesperado peso,
Não energia, não mensagens, não partículas, não luz;
A própria luz desaba, rompida por sua gravidade,
E nós, germe humano, vivemos e morremos para nada,
E os céus se revolvem perpetuamente em vão.4

Ao iniciar o primeiro verso com uma negação, ordenando que ninguém 
mais cante, é como se Levi negasse o canto, a voz; não apenas sobre o amor, mas 
também sobre a guerra, isto é, o canto que o fez escrever. Em seguida, há uma 
linha em branco, um espaço que abre para o silêncio, concretizando a própria 
negação proposta pelo primeiro verso. Os versos que se seguem são atravessados 
pelo peso, pela sombra, e o universo e o sereno são capazes apenas de violência e 
horror. A ordem, palavra tão cara a ele, desfez-se; os sóis estão mortos, as legiões 
celestes transformaram-se em monstros, da luz à sombra. Os átomos, partículas 
tão pequenas, carregam um peso que, por sua vez, não é marcado apenas pela 
falta de leveza mas também pelo desespero, pela desesperança. No verso seguinte, 
uma frase inteira precedida de “nãos”, que recusam as palavras, cujos significados 
apontam para a grande empreitada de Levi: a tentativa de iluminar, de comunicar, 
de não esquecer. E o poema finda com os três últimos versos, que relegam ao 
humano uma existência ínfima, de germe, evocando ao mesmo tempo uma 
imagem quase infinita de céus que se revolvem eternamente, sem nunca cessar. 
Por meio desse poema, é possível perceber a dureza dos versos, que ofuscam a luz 

3 MORONCINI, Bruno. Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz. Macerata: 
Quodlibet, 2006.
4 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Seleção, tradução e apresentação de Maurício Santana 
Dias. São Paulo: Todavia, 2019, p. 57. 
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tão almejada. Há um descontentamento com o universo que se reflete no modo 
com que o escritor se coloca na poesia. O imperativo da comunicação parece não 
encontrar espaço. 

É na década de 1970, com a aposentadoria de seu ofício como químico, 
que Levi passa a colaborar ativamente com importantes jornais italianos, como 
La Stampa, cotidiano de Turim.5 Nesse momento, para além de uma postura 
engajada, assumindo discussões políticas da época, como por exemplo, o 
movimento negacionista, que assolava a Europa no período, sua escrita voltou- 
-se também para o mundo natural, orgânico, cercado por flores e árvores, rios 
e montanhas, animais e protozoários, como nos artigos e ensaios: “Inventar um 
animal”, “O esquilo”, “As borboletas”, “Pavor de aranhas”, “O mundo invisível”, “O 
crânio e a orquídea”. Alguns anos depois de “Estrelas negras”, em 1980, escreve 
“Coração de madeira”, poema em que se ocupa da natureza, mais especificamente 
de uma árvore que ficava em frente à sua casa:

CORAÇÃO DE MADEIRA 

É robusto o meu vizinho de casa. 
Um castanheiro da avenida Re Umberto;
Tem minha idade, mas não parece.
Abriga pardais e melros e não tem vergonha,
Em abril, de expelir brotos e folhas,
Flores frágeis em maio,
Em setembro cachos de inócuos espinhos
Com lustrosas castanhas tânicas dentro.
É um impostor, mas ingênuo: quer fazer-se passar
Por êmulo de seu bravo irmão da montanha,
Senhor de frutos doces e fungos preciosos.
Não vive bem. Pisam-lhe as raízes
As linhas oito e dezenove do bonde
A cada cinco minutos; ele fica aturdido
E cresce torto, como se quisesse ir embora.
Ano a ano, sorve lentos venenos
Do subsolo saturado de metano;
Embebido da urina dos cães,
As rugas de sua cortiça se entopem
Com o pó séptico das alamedas; 
Sob sua casca pendem crisálidas
Mortas, que nunca serão borboletas.
Todavia, em seu tardo coração de madeira,
Sente e goza o tornar das estações.6

5 Cf. CARMINATI, Helena Bressan; MACIERA, Aislan Camargo. Primo Levi além da literatura: 
um intelectual engajado. In: Revista Italiano UERJ, v. 11, n. 2, p. 11-29, 2020. Disponível em:  
https://bit.ly/3yFpfgG. Acesso em: 25 jun. 2021.
6 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 71.
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Antes de propormos uma análise mais detida sobre o que o poema mani- 
festa, destacamos a sensibilidade do poeta ao trazer reflexões e observações sobre 
aquilo que nos cerca, mas que poucas vezes somos capazes de perceber: a natu- 
reza e a relação que com ela estabelecemos. Este gesto reitera aquilo que parece 
ser um de seus grandes traços: a capacidade de Levi em transitar por diferentes 
motivos e temas, abarcando em sua literatura elementos variados. Seu caráter 
híbrido, portanto, não é somente uma característica pessoal que atravessa seus 
múltiplos ofícios, mas também uma parte de sua construção enquanto escritor. 

Os versos iniciais de “Coração de madeira” indicam o tom que guiará o 
poema inteiro, isto é, a empatia e a abertura, suscitadas a partir da identificação do 
castanheiro como um ser vivo, dotado de feições e sensibilidades. Apresentando-o 
como seu vizinho de casa, Levi brinca ao comparar-se com ele; a árvore aparenta 
ser mais jovem. Em seguida, dá continuidade à sua apresentação, descrevendo 
seus brotos, folhas, flores e frutos. Na metade do poema, contudo, o tom jocoso 
e até divertido desaparece. O castanheiro “não vive bem”, diz Levi. Os versos 
seguintes, então, apontam para problemáticas importantes, abordando a relação 
violenta entre os seres humanos e a natureza. O castanheiro, robusto e frutífero, 
tem suas raízes pisadas pelo bonde. O bonde/trem (marca da modernidade, do 
progresso, que não vê obstáculos, pois vai destruindo-os por onde passa) que 
levava os prisioneiros para Auschwitz é o mesmo que agora atravessa as paisagens 
naturais, invadindo o espaço da natureza. Ao citar as máquinas, o poeta não deixa 
de chamar a atenção para a poluição causada pelos humanos, provocando uma 
série de danos à sua própria saúde e à saúde do planeta enquanto ser vivo. Mais 
uma vez, Levi nos faz olhar para imagens urgentes, agora não mais chamando a 
atenção para as relações humanas como o faz em sua prosa, mas sim para a relação 
dos seres humanos com o meio ambiente. A imagem inicial, de uma árvore forte 
e robusta, dá lugar a imagem de crisálidas mortas, que pendem sob suas cascas; 
o castanheiro não vive bem, e as lagartas não viram borboletas. Da mesma forma 
que os corpos no Lager não vivem, murcham, são formigas que compõem uma 
“fileira escura” como no poema de mesmo nome, escrito por Levi em 1980. 

“Coração de madeira”, desse modo, apresenta dois momentos contrários,  
o da força e beleza da planta, e o da perda de vitalidade e envenenamento por 
conta da ação humana. Ao final, entretanto, Levi consegue ainda conservar e 
sustentar a sensibilidade do castanheiro, que, apesar de tudo, sente e contempla 
o tornar das estações. Há, do mesmo modo, uma espécie de humanização do 
castanheiro, que, assim como os seres humanos, tem um coração que sente, capaz 
de apreciação e encantamento, de sentir o vaivém das estações. Significativo 
também o fato de esta parte de seu corpo, o coração, conservar a matéria da qual 
a árvore é constituída, a madeira. O poeta reconhece a subjetividade da árvore, a 
potencialidade do seu sentir, sem que para isso seja necessária uma “humaniza- 
ção” por completo, isto é, um coração humano. A árvore sente, mas sente com o 
seu coração de madeira, com aquilo que lhe é próprio.  
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Nesse sentido, abrem-se, nesse momento, em sua poética, questões que 
habitam o mundo e que cada vez mais invadem nossos cotidianos. Não parece ser 
novo aquilo de que Levi nos fala; atentemos para o fato de que essas palavras foram 
escritas há quatro décadas. A destruição das florestas,7 a matança indiscriminada 
de animais e plantas, a poluição ocasionada pelas máquinas criadas pelo ser 
humano e as catástrofes ambientais se manifestam todos os dias e atingem lugares 
cada vez mais próximos de nós. Tudo parece nos levar à questão colocada pelo 
autor em 1947: é isto, mesmo, um homem? Que poderia se desdobrar em: é isto 
mesmo a humanidade? 

Em outro poema, escrito em seu último ano de vida, em janeiro de 1987, 
Levi traz um aviso da fúria da natureza, que se manifesta numa tentativa de barrar 
e cessar as ações dos seres humanos. Trata-se dos versos de “Almanaque”: 

ALMANAQUE
Continuarão correndo pro mar 
Os rios indiferentes 
Ou a transbordar ruinosos os diques 
Obras antigas de homens tenazes.
Continuarão as geleiras 
A crepitar consumindo o fundo 
Ou precipitando repentinas
A extirpar a vida dos abetos.
Continuará o mar a debater-se
Cativo entre os continentes
Sempre mais avaro de sua riqueza.
Continuarão seu curso
Sol estrelas planetas e cometas.
Mesmo a Terra temerá as leis
Imutáveis da criação.
Nós não. Nós, linhagem rebelde
De muito engenho e pouco siso,
Vamos destruir e corromper 
Sempre mais depressa
Logo, logo dilataremos o deserto 
Nas selvas da Amazônia,
No coração vivo de nossas cidades,
Em nossos próprios corações.8

7 Pensando no contexto brasileiro e nas obras que têm sido publicadas recentemente, salientamos 
A queda do céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. O livro reúne 
conversas de mais de uma década entre Albert, antropólogo francês, e Kopenawa, ativista indígena 
yanomami, a respeito de temas importantes, como a destruição das florestas, as lutas indígenas e as 
catástrofes ambientais ocasionadas pelo ser humano. Destacamos também o escritor, ambientalista 
e líder indígena Ailton Krenak, que publicou Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e O amanhã 
não está à venda (2020).
8 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 151.



26 No reverso do verso

No poema, há uma insistência do verbo continuar, repetido algumas 
vezes ao longo dos versos, dando a ideia de uma resistência infinita da natureza, 
enquanto a violência contra seus espaços continuar existindo. Significativos 
também são os verbos utilizados por Levi. Transbordar, crepitar e debater-se são 
respostas da natureza, que, diante da ação humana, revolta-se e reage, assumindo 
ações que impactam em grandes movimentos. Outro aspecto a ser pensado é a 
referência aos seres humanos como “nós, linhagem rebelde de muito engenho e 
pouco siso”, o que nos faz lembrar de “E nós, germe humano”, do poema analisado 
anteriormente, “Estrelas negras”. 

A afinidade entre esses dois versos, para além da evocação aos seres 
humanos, é a presença do pronome “nós”. Tal pronome, muito utilizado na escrita 
de É isto um homem?, denota mais uma vez o fato de Levi trilhar o caminho de 
uma relação mútua entre quem escreve e quem lê. A linhagem rebelde e o germe 
humano somos todos nós: Primo Levi, que escreve, e nós, que o lemos. Além 
disso, é bastante relevante considerar que este foi seu último poema escrito em 
vida, em 2 de janeiro de 1987, já que faleceria pouco depois, em 11 de abril do 
mesmo ano. É também ao final do poema, nos últimos três versos, que se dá uma 
dinâmica bastante instigante. Criam-se imagens que vão do macro para o micro: 
a selva da Amazônia, o coração vivo de nossas cidades e, por fim, nossos corações. 
A destruição causada pelo ser humano inicia num espaço longínquo, na floresta. 
Em seguida, espalha-se pela cidade, até chegar aos nossos corpos. E aqui podemos 
lembrar das queimadas na Amazônia, que em 2019 acabaram por toldar o céu de 
muitas cidades brasileiras, dentre as quais a capital paulista, cujo céu escureceu 
repentinamente no meio da tarde. 

“Almanaque”, portanto, reflete essa preocupação de Levi, que se intensificou 
em suas últimas décadas de vida, à medida que se aproximava, aos poucos, de temas 
como esse, relacionados a questões ambientais, que, não por uma coincidência, 
movem-se a partir de ações feitas pelos seres humanos. Se em É isto um homem? 
o humano já é intrínseco às questões propostas, agora ele é pensado mais uma 
vez como causador de grandes males, mas que, dessa vez, afetam os seres viventes 
de forma mais ampla. Ao perceber todos esses caminhos, a escrita de Levi vai 
condensando e incorporando mais elementos como as figuras animalescas, já 
presentes em seus contos, mas que agora tomam a palavra. 

Por vezes, isso se dá de forma sombria, como nos poemas “O canto do 
corvo (I)” e “O canto do corvo (II)”, escritos em 1946 e 1953, respectivamente. 
O corvo, presença marcada na literatura (lembremos, instintivamente, de 
Edgar Allan Poe), chega de longe para trazer maus presságios, “Para encontrar 
sua janela, / Para encontrar seu ouvido, / Para trazer-lhe a terrível nova / Que 
lhe tire a alegria do sono / Que lhe corrompa o pão e o vinho”.9 São notícias de 
angústia, de morte que se presentificam nesse animal que persegue, que insiste em 

9 Idem, p. 23.
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aparecer, “Vou persegui-lo até os confins do mundo”,10 avisa a ave. É no poema 
“Fileira escura”, nas formigas que invadem a paisagem urbana que esse tom de 
negatividade continua. Mas há também aqui uma recusa: “Não quero escrever, / 
Não quero escrever sobre essa fileira / Não quero escrever sobre nenhuma fileira 
escura.”,11 escreve Levi quando a busca pela linguagem não parecia mais dar conta 
do trauma experienciado. As formigas-prisioneiras são os corpos de Auschwitz, 
sobre os quais o escritor, num gesto de abertura e suspensão, dedica o poema. 

Por outro lado, sua poética carrega também imagens menos pesadas, num 
ritmo descontraído, sem, é claro, deixar de lidar com as tensões exigidas. No 
poema “Aracne”, é a própria aranha a falar e insistir na construção de suas teias: 
“Tecerei outra teia para mim, / Paciência. Tenho paciência longa e mente curta, 
[...] / E tecerei outra teia, conforme / Àquela que você rasgou, passante, [...] / 
Tecerei outra teia para mim”.12 Aqui, Levi joga com a relação entre as aranhas 
e nós, humanos. Se, de um lado, continuamos a rasgar suas teias, a aranha se 
defende anunciando que continuará a tecê-las. Interessante como a figura do 
animal assume a voz do poema e se impõe como um ser capaz de comunicar ao 
sujeito, nesse caso, o passante. E, além disso, a voz de Levi parece se identificar 
com a da aranha, que tenta reconstruir seu “meio”, sua casa, sempre ameaçado por 
um passante, pelo ser humano. 

Imagem 1 — Aranha em fios de cobre, escultura13 feita por Primo Levi. 

10 Idem, p. 43.
11 Idem, p. 75.
12 Idem, p. 87.
13 As esculturas feitas por Primo Levi vieram ao público recentemente, em uma exposição exibida 
em Turim, na Galleria d’Arte Moderna, aberta à visitação até 26 de janeiro de 2020. No mesmo ano, 
alguns meses depois, foi realocada para a Centrale dell’Acqua di Milano, na capital da Lombardia. 
No entanto, dessa vez, foi exibida de forma remota, por conta da pandemia ocasionada pelo 
coronavírus. Nomeada Primo Levi. Figure, e organizada por Fabio Levi e Guido Vaglio, a amostra 
foi inaugurada em 3 de dezembro de 2020. E curiosamente, a maioria das esculturas retratam figuras 
animalescas. 
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Nessas ressonâncias, há também o poema “A mosca”, dedicada ao animal 
que ronda os seres humanos, nutrindo-se de seus restos. É ela a dizer: “Tudo me 
nutre, reforça, beneficia; / Matérias nobres e ignóbeis, / Sangue, pus, refugos de 
cozinha: / Transformo tudo em energia de voo”.14 Voando por onde deseja, a 
mosca atravessa fendas, buracos, frestas, e se vangloria diante da finitude e dos 
limites do humano: “Aqui eu sou a senhora: / A única livre, solta e sã”.15 

Nos poemas evocados até aqui, Levi parece apontar para a subjetividade 
dessas outras formas de vida, animal ou vegetal,16 sugerindo, desse modo, uma 
subjetividade do animal, perspectiva tematizada pelo etnólogo brasileiro Eduardo 
Viveiros de Castro, que estuda os pensamentos e as teorias desenvolvidas pelos 
povos ameríndios. Em seu texto Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo 
ameríndio, o pesquisador apresenta uma concepção de subjetividade que se difere 
daquela pautada na centralidade do humano, uma vez que o perspectivismo 
ameríndio propõe um mundo habitado por diferentes espécies de sujeitos  
ou pessoas, humanos e não humanos, que o apreendem segundo pontos de  
vista distintos. 

O animal, portanto, seria dotado de subjetividade, pois “É sujeito quem 
tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de vista”.17 Isso não quer dizer 
que humanos e animais compartilhem de um mesmo ponto de vista, longe disso. 
O que a teoria baseada no perspectivismo ameríndio percebe é o fato de o ponto 
de vista localizar-se no corpo, o que implicaria diferentes perspectivas, visto que 
cada espécie possui uma pluralidade de corpos: 

[...] os corpos são o modo pelo qual a alteridade é apreendida como tal. Não 
vemos, em condições normais, os animais como gente, e reciprocamente, 
porque nossos corpos respectivos (e perspectivos) são diferentes.18

Não se trata, portanto, de humanizar animais ou animalizar homens, mas 
de compreender que cada espécie ocupa seu próprio espaço, e o faz existindo 
através de uma corporalidade, de um corpo físico, que, por sua vez, é dotado de 
sensibilidades e subjetividades. 

Recuperando, então, a escrita primoleviana, percebemos que o escritor 
assume uma postura próxima dessa concepção não hierarquizada em relação 

14 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 147.
15 Idem, p. 147.
16 Cf. A vida sensível (2010) e A vida das plantas: uma metafisica da mistura (2018), obras escritas 
pelo filósofo italiano Emanuele Coccia.
17 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio.  
In: Revista Mana, [S. l.] p. 115-144, out. 1996, p. 126. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0104-
9313199 6000200005. Acesso em: 11 out. 2020. 
18 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio. Op. 
cit., p. 128. 
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aos animais e aos demais seres viventes. E, sobretudo em sua poesia, pode- 
-se apreender um movimento de voltar-se para o exterior, para os limiares da 
existência humana, entendendo que há um mundo em sua inteireza, que necessita 
ser visto, considerado e respeitado. 

Em uma entrevista concedida a Giovanni Tesio, em novembro de 1984, 
quando questionado sobre a frequência de animais e plantas em suas obras, Levi 
responde:

É fruto de uma curiosidade insatisfeita. [...] Para mim existe esse amor 
unilateral, satisfeito somente em partes. Amor pela natureza como um  
todo [...]. Nos animais há o enorme e o minúsculo, a sabedoria e a loucura, 
a generosidade e a vileza. Cada um deles é uma metáfora, uma hipóstase de 
todos os vícios e de todas as virtudes dos homens.19 

E, aqui, o olhar do químico é fundamental. A postura assumida por Levi 
diante desses seres não é apenas marcada pela empatia e pelo amor aos animais, 
mas advém de uma curiosidade científica, no sentido de observá-los com olhos de 
alguém que procura compreender. Em sua apreciação pelos animais, há também 
um olhar espelhado, que é capaz de ver os reflexos compartilhados entre humanos 
e não humanos. Nesse sentido, há também uma profunda admiração nutrida pelo 
escritor pela capacidade adaptativa dos animais. Seus mecanismos de defesa e 
sobrevivência suscitam em Levi ainda mais curiosidade. Não à toa, escreve  
“O caracol”, poema em que trata dos movimentos realizados pelo animalzinho 
quando o mundo externo não lhe favorece: “[...] E se o universo se tornar seu 
inimigo, / Sabe selar-se silenciosamente / Por trás de seu véu de calcário cândido 
/ Negando o mundo e negando-se ao mundo”.20 

Na poética de Levi, portanto, os animais são trazidos por conta de uma 
admiração e uma curiosidade, mas não só. Sua presença é também uma maneira 
de lhes dar um espaço que, por muito tempo, lhes fora negado. Se, antes, os animais 
eram tidos como menores — a partir de uma perspectiva em que o homem era 
o centro —, agora são vistos como contínuos do próprio humano e como seres 
passíveis de subjetividades. Pensar sobre isso é o que faz Giorgio Agamben 
quando escreve O aberto: o homem e o animal. Tecendo considerações a partir de 
perspectivas de diferentes filósofos, dentre os quais o alemão Martin Heidegger, 
Agamben propõe, já no título da obra, uma abertura que caracteriza não apenas 
a relação entre o homem e o animal mas também a própria existência do animal 

19 LEVI, Primo. Opere complete III: conversazioni, interviste, dichiarazioni. Organização de Marco 
Belpoliti. Torino: Einaudi, 2018, p. 47. “È il frutto di una curiosità insoddisfatta. [...] Per me esiste 
questo amore unilaterale, soddisfatto solo in parte. Amore per la natura in blocco [...]. Negli animali 
c’è l’enorme e il minuscolo, la saggezza e la follia, la generosità e la viltà. Ognuno di loro è una 
metafora, un’ipostasi di tutti i vizi e di tutte le virtù degli uomini”.
20 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 105.
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no mundo. Agamben ressalta que “O homem-animal e o animal-homem são as 
duas faces de uma mesma fratura, que não pode ser resolvida nem de uma parte 
nem da outra”.21 Ao colocar ambos os seres em um conjunto, podemos pensar 
na condição do centauro,22 tão cara a Levi. Enquanto homem-animal e animal- 
-homem, são dois lados de uma mesma fratura: o Levi químico-escritor e o Levi 
escritor-químico são igualmente dois lados de uma mesma condição, que faz Levi 
ser o que é, daí a importância de ambas as partes. 

Imagem 2 — Centauro em fios de cobre, escultura feita por Primo Levi.

Como sabemos, a animalidade do humano é um fato, mas o que o filósofo 
italiano sublinha é justamente essa abertura possível através da relação mútua entre 
homem e animal, que faz com que os animais mobilizem o pensamento humano. 
Embora não possuam consciência, são dotados de capacidades que não deixam 
de nos fazer questionar, como pontua a pesquisadora Maria Esther Maciel:23 “Se o 
animal é o estranho que nós, humanos, tentamos agarrar e que quase sempre nos 
escapa, ele também é o nosso duplo [...] com sua presença inquietante e por vezes 
assustadora”.24 Desse modo, a abertura proposta por Agamben é um movimento, 
uma condição, que consistiria em não encerrar nem humanos nem animais a 
partir de uma perspectiva distanciada, mas pensá-los enquanto um conjunto, em 
suas variadas interações e enquanto donos de suas subjetividades.

21 AGAMBEN, Giorgio. O aberto: o homem e o animal. Tradução de Pedro Mendes. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2013, p. 62.
22 Primo Levi costumava se identificar com a figura mitológica do centauro. A figura surge tanto 
em sua literatura quanto em algumas de suas entrevistas. O primeiro aparecimento do termo surge 
no conto “Quaestio de centauris”, publicado em Storie Naturali. Na ocasião, em janeiro de 1966, 
em entrevista a Edoardo Fadini, Levi falou pela primeira vez sobre sua identificação com a figura, 
comparação essa que o acompanhou por toda a vida.
23 Cf. MACIEL, Maria Esther. Pequena enciclopédia de seres comuns. São Paulo: Todavia, 2021. 
24 MACIEL, Maria Esther. Literatura e animalidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016,  
p. 101. 
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Enquanto Agamben elabora tais questões em escritos teóricos, podemos 
pensar também no campo literário, na prosa e na poesia. Para além da escrita de 
Primo Levi, o animal aparece na produção literária de muitos escritores e escritoras. 
Na literatura brasileira,25 por exemplo, podemos pensar em Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Manoel de Barros, Hilda Hilst, Carlos 
Drummond, entre outros. É Drummond, inclusive, a compartilhar a figura de um 
de seus poemas com Primo Levi. Ambos, em épocas diferentes, escreveram versos 
dedicados à figura do elefante. No poema italiano, escrito em março de 1984, o 
elefante aparece como uma voz que conta a sua história e a dos seus. Leiamos:

O ELEFANTE

Escavem: irão encontrar meus ossos
Absurdos neste lugar cheio de neve.
Estava exausto da carga e do caminho
E me faltavam o calor e a relva.
Irão achar moedas e armas púnicas
Sepultadas por avalanches: absurdo, absurdo!
Absurda é minha história e a História:
Que me importavam Cartago e Roma?
Ora, meu belo marfim, nosso orgulho,
Nobre, falcado como a lua, 
Jaz em lascas entre os seixos da torrente:
Não foi feito para trespassar couraças
Mas escavar raízes e atrair as fêmeas. 
Nós só combatemos pelas fêmeas,
E sabiamente, sem derramar sangue. 
Querem saber minha história? É breve. 
O indiano astuto me aliciou e domou,
O egípcio me aprisionou e vendeu,
O fenício me recobriu de armas
E me impôs uma torre na garupa.
Absurdo foi que eu, torre de carne, 
Invulnerável, manso e assombroso,
Forçado entre estas montanhas inimigas,
Derrapasse em seu gelo nunca visto.
Para nós, quando se cai, ninguém se salva.
Um cego audaz buscou meu coração
Com a ponta da lança, longamente.
A esses picos pálidos no acaso
Lancei o meu inútil
Barrido moribundo: “Absurdo, absurdo”.26

25 Ver o capítulo “Zooliteratura moderna brasileira”, em Literatura e animalidade, de Maria Esther 
Maciel.
26 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Op. cit., p. 113-114.
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Primo Levi dá voz ao elefante, que já no início provoca: “escavem”.  
O animal, cansado, fala por aqueles que sofrem. Seu corpo robusto, forte, 
imponente e grande virou osso e está extenuado. A neve e o frio compõem o lugar  
onde ele está agora, e há nisso um contraste: enquanto sua natureza e seu  
lugar são o calor e a vegetação, o espaço para onde foi forçadamente deslocado é 
frio, rígido, duro; ele não está mais em casa. As moedas e as armas — indícios de 
um mundo capitalista — apontam para a ação humana, que não apenas é retratada 
no poema mas também convocada, ela mesma, a se repensar. O pronome “nós”, 
tão usado por Levi, dessa vez, marca uma diferença. Não indica um conjunto, 
um coletivo, mas define uma distância em que “nós” são os elefantes; e “vocês”, 
pronome implícito, os seres humanos.

Ainda nesses versos, temos a repetição da palavra “absurdo”, demonstrando 
a revolta por parte de quem fala, a inconformidade nas palavras do elefante. Em 
seguida, uma crítica à história e à História, com “H” maiúsculo, aquela que abrange 
a vida como um todo, a história social e política de uma nação, que controla a vida 
de seus sujeitos. Por fim, e mais uma vez, a ação dos homens e o desfazimento do 
elefante. Seu marfim nobre e imponente vira lascas; seu corpo robusto vira ossos. 
Resta o grito “absurdo, absurdo”, entoado em coro. 

Nos versos de Drummond, contudo, a figura do elefante é outra. Enquanto 
em Levi está quase despedaçada em ossos, e a corporalidade do animal se dá por 
meio de fragmentos e lascas, no poema brasileiro temos um movimento criador, 
inventivo, que fabrica o animal com “um tanto de madeira” (lembremos do poema 
de Levi “Coração de madeira”): “Fabrico um elefante / de meus poucos recursos. 
/ Um tanto de madeira / tirado a velhos móveis / talvez lhe dê apoio. / E o encho 
de algodão / de paina, de doçura”.27  O eu lírico cria seu elefante, enchendo-o de 
algodão, paina e doçura. No tecer dos versos, as partes do animal vão aparecendo: 
primeiro as orelhas, as trombas, depois as presas e por fim os olhos. 

Na segunda estrofe drummondiana, por sua vez, o elefante é deslocado, 
mas, ao contrário dos versos do escritor italiano, aqui é um movimento de busca: a 
busca do elefante por amigos, por relações. Seu corpo é feito de algodão e também 
de flores e nuvens, que dão a leveza de sua existência. Há, no entanto, a frustração:

Mas faminto de seres 
e situações patéticas, 
de encontros ao luar 
no mais profundo oceano, 
sob a raiz das árvores 
ou no seio das conchas, 
de luzes que não cegam 
e brilham através 

27 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 168.
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dos troncos mais espessos. 
esse passo que vai 
sem esmagar as plantas 
no campo de batalha, 
à procura de sítios, 
segredos, episódios 
não contados em livro, 
de que apenas o vento, 
as folhas, a formiga 
reconhecem o talhe, 
mas que os homens ignoram, 
pois só ousam mostrar-se 
sob a paz das cortinas 
à pálpebra cerrada.28

O animal, que está ali a procura desse outro, dessas relações, “faminto de 
seres e situações”, embora apareça, não é visto. E sua procura não passa de uma 
tentativa de recuperação de um mundo natural: o luar, o oceano, as árvores e as 
conchas. No entanto, a ação destrutiva do humano, dos “homens que ignoram”, 
acaba por impossibilitar o que o animal deseja. 

O elefante tem um passo que não esmaga as plantas, que se atenta a 
elas. Lembremos da imagem da linha do bonde, que passa por cima das raízes 
do castanheiro trazido por Levi em “Coração de madeira”. Diferentemente do 
bonde, o caminhar do elefante é cuidadoso e atento por onde passa, sugerindo o 
contrário do que habitualmente se pensa, dados sua grandeza e seu peso. Chega- 
-se então à última estrofe, em que o elefante retorna fatigado, numa imagem que 
evoca o desmanche de sua figura. A cola se dissolve e suas fendas se abrem num 
gesto de desfazimento. Nesses últimos versos, há uma identificação do eu lírico 
com a figura criada: “eu e meu elefante, / em que amo disfarçar-me”, e por fim uma 
esperança: “amanhã recomeço!”.29 

Perpassando por esses animais retratados poeticamente, sobretudo na 
poesia primoleviana, podemos pensar o próprio gesto de escrever o animal, que 
se dá através de uma língua que não é partilhada por ele. Nesse sentido, a escrita 
pode ser como um espaço de aproximação, apesar dessa não partilha linguística: 

Por outro lado, mesmo que entre os animais e os humanos predomine a 
ausência de uma linguagem comum — ausência esta que instaura uma 
distância mútua e uma radical diferença entre os dois mundos —, o ato 
de escrever o animal não seria, paradoxalmente, também uma forma de o 
escritor minar essa diferença, promovendo a aproximação desses mundos 
e colocando-os em relação de afinidade? Falar sobre um animal ou assumir 

28 ANDRADE, Carlos Drummond de. Op. Cit., p. 170.
29 Idem, p. 171. 
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sua persona seria, neste caso, um gesto de espelhamento, de identificação 
com ele. Em outras palavras, o exercício da animalidade que nos habita.30 

Exercício proposto por Primo Levi e praticado por ele em muitos de seus 
versos, e em outros de seus escritos. O encanto e a curiosidade pelo que está fora e 
também dentro é o que constitui a pluralidade da obra primoleviana. O centauro 
é Primo Levi, seu bestiário é parte dele. Humanidade e animalidade convivem 
e coexistem, assim como as muitas de suas facetas. Seus versos refletem seus 
movimentos, num contínuo entre fauna e flora, entre prosa e poesia. E este ensaio 
se faz num convite para adentrar nessa literatura que nos instiga a olhar o mundo 
com o microscópio que o autor italiano ganhara de seu pai aos 14 anos.

30 MACIEL, Maria Esther. Literatura e animalidade. Op. cit., p. 85.



Por que tempos difíceis fazem bons poetas?  
A poesia de Pasolini no Novecento italiano

Cláudia Tavares Alves

Conforme avançam os anos do século XXI, mantemos ao nosso alcance a 
literatura do século passado, em um gesto que reconhece a importância de 
autoras e autores que pensaram e escreveram sobre seu próprio tempo e que 
ainda têm muito a dizer aos seus leitores de hoje. Somos perpassados por essas 
leituras, por essas referências literárias, à medida que procuramos compreender 
os tortuosos caminhos de uma literatura que tem se equilibrado ao longo dos 
anos em uma corda bamba entre qualidade estética e posicionamento crítico. 
Se pensarmos especificamente sobre o contexto italiano do século XX, uma das 
tradições literárias em que tal equação foi investigada à exaustão, uma série de 
grandes escritores vêm à mente, e é natural adicionar a essa lista o nome de Pier  
Paolo Pasolini.

Ao lado de Eugenio Montale, Andrea Zanzotto, Giorgio Caproni, Franco 
Fortini, entre outros, Pasolini foi autor de potentes textos que refletiram sobre 
sua própria época e por isso se tornou um dos poetas centrais que se dedicaram a 
pensar criticamente a Itália do Novecento. O reconhecimento dessa centralidade 
ganha fôlego por se basear em escritos que estão o tempo todo contrabalanceando 
uma criação poético-estética com uma atitude de intervenção político-social, 
ambas características marcantes de sua poesia. Nesse sentido, é possível perceber 
que houve momentos em que a balança pendeu mais à preocupação com a 
forma poética metrificada e estruturada, sobretudo nas primeiras décadas de sua 
produção, e outros em que o tom crítico pesou mais, distanciando-se do uso de 
métricas e rimas e calcando em sua poesia um tom denunciativo da realidade.

Com isso em mente, vale a pena, então, voltar nosso olhar e nossa atenção 
a esses poemas, escritos entre a década de 1940 e a década de 1970, na tentativa 
de buscar um traço que particularize a produção poética de Pasolini no século 
XX, ao mesmo tempo em que o insira na geração de poetas e escritores que 
contemporaneamente eram perpassados pelas mesmas questões. Isso significa 
também, por consequência, reconstruir partes do percurso histórico ao qual 
sua escrita sempre esteve tão intrinsecamente atrelada, o que pode nos oferecer 
possibilidades de interpretação tanto de suas escolhas temáticas, quanto de 
seus movimentos formais, ambos interligados a um processo de constante 
transformação do fazer poético.
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Dos poemas em Casarsa aos versos corsários

No ano de 1975, Pasolini tem uma atitude inusitada:1 publica uma versão 
revisitada (isto é, reescrita, retraduzida e revisada) de uma série de poemas que 
haviam sido publicados há mais de 20 anos. A coletânea La meglio gioventù  
[A melhor juventude], editada pela primeira vez em 1954, reunindo os poemas 
friulanos escritos entre 1941 e 1953, dá origem à nova coletânea reformulada de 
La nuova gioventù [A nova juventude], a qual ganha o subtítulo “poemas friulanos 
1941-1974”. Aqueles poemas escritos nos anos iniciais de sua produção poética, 
isto é, nos anos de 1940 e 1950, momento em que esteve bastante ligado física 
e afetivamente à região de Friuli, adquirem uma nova amplitude geográfica e 
temporal e passam a contemplar também os anos posteriores, quando o poeta já 
havia se transferido a Roma. 

Na primeira edição do livro, é possível perceber a existência de uma 
preocupação quanto à métrica e às rimas, e a série “Romancero” é um exemplo 
disso. São poemas escritos com dísticos organizados em dois blocos de versos 
hexassílabos, isto é, com seis sílabas poéticas, e que descrevem a cena de uma 
pequena cidade italiana respeitando um esquema rigoroso de rimas: sempre no 
segundo bloco, rimas em pares a cada dois versos. As escolhas temáticas se voltam 
frequentemente à vida popular e aos movimentos que ali se realizavam diante 
da eminência de uma guerra: os jovens que deixam o vilarejo a caminho das 
batalhas napoleônicas — “Napoleone chiama la meglio gioventù”2 —, as mães e as 
namoradas que permanecem nesse ambiente enquanto esperam o retorno de seus 
filhos e amados, o cotidiano de um ambiente rural. Especificamente no poema “A 
melhor juventude”, que encerra a série e também o livro homônimo, descreve-se 
a imagem de uma carroça que passa pela praça carregando jovens até a estação 
de trem, para partirem dali, não se sabe exatamente em qual direção, após o fim 
da guerra. Nessa descrição, vemos como esses jovens se comportam, cantando e 
bebendo vinho. São exemplares da melhor juventude, que migram em busca de 
algo que aquele lugar não lhes pode mais oferecer:

La miej zoventút

[…]
Un puc ciocs a cíàntin   la matina bunora
cui fassolès ros   strens atòr la gola,
e a comandin sgrausìs   quatri litros di vin

1 Na “Presentazione dell’autore”, escrita em 1975 para La meglio gioventù, Pasolini declara: “Credo 
che si tratti di un vero e proprio caso letterario” [Creio que se trate de um autêntico caso literário]. 
PASOLINI, Pier Paolo. La nuova gioventù: poesie friulane 1941-1971. Ebook. Milano: Garzanti, 
2016, p. 554.
2 PASOLINI, Pier Paolo. La meglio gioventù: poesie friulane. Firenze: Sansoni Firenze, 1954, p. 127. 
“Napoleão chama a melhor juventude”. Todas as demais traduções são de minha autoria.
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e cafè par li zòvinis   che ormai tazin planzìnt.
Vegnèit, trenos, ciamàit   chiis-ciu fantàs ch’a ciàntin
cui so blusòns inglèis   e li majetis brancis. 
Vegnèit, trenos, puaràit   lontàn la zoventùt
a sercia par il mond   hel che cà a è pierdùt.
Puartàit, trenos, pal mond   a no ridi mai pì
chis-ciu legris fantàs  paràs via dal paìs3

A melhor juventude
Cantam um pouco bêbados   bem cedo de manhã
com seus lenços vermelhos   em volta da garganta,
pedindo com voz rouca   quatro litros de vinho
e café para as moças   que já choram caladas.
Venham, trens, e carreguem   esses jovens que cantam
com seus blusões ingleses   e camisetas brancas.
Venham, trens, e carreguem   pra longe a juventude
a buscar pelo mundo   o que aqui se perdeu.
Levem, trens, pelo mundo   a não rir nunca mais
estes jovens alegres   enxotados da aldeia4

Os versos que estão aqui reproduzidos foram escritos em friulano em 1953. 
A métrica e as rimas, portanto, foram pensadas não na língua em que o poeta 
geralmente falava, mas nessa língua que era a da experiência dos jovens descritos. 
Era o dialeto da região de Friuli, onde está localizada a cidade de Casarsa della 
Delizia, terra natal de Susanna Colussi, mãe de Pasolini, e também onde o poeta 
passou períodos de sua infância e juventude antes de ir viver definitivamente em 
Roma. Apesar de Pasolini ter colocado notas de rodapé em cada um dos poemas 
que compõem o livro, a fim de apresentar uma tradução ao italiano padrão, o 
esforço de registrar o dialeto da cidade materna demonstra o interesse linguístico 
de perpetuar, por meio da língua escrita, a língua oral (e, por consequência, a 
própria cultura) desse lugar de origem. 

Nos ambientes bucólicos descritos nesses poemas, as paisagens e a vida 
(assim como a morte) dos campesinos eram as escolhas temáticas e imagéticas 

3 PASOLINI, Pier Paolo. La meglio gioventù: poesie friulane. Op. cit., p. 147. As citações originais, 
em dialeto friulano, fazem-se necessárias pela sonoridade dos poemas, porém virão acompanhadas 
das traduções para o português, feitas por Maurício Santana Dias ou por mim, e em nota, estarão as 
traduções para o italiano padrão, feitas pelo próprio Pasolini.“La meglio gioventù”: “[…] Un poco 
ubriachi cantano, alla mattina presto, coi fazzoletti rossi stretti intorno alla gola, poi comandano 
rauchi quattro litri di vino, e caffè per le ragazze, che ormai tacciono piangendo. Venite, treni, 
caricate questi giovani che cantano coi loro blusoni inglesi e le magliette bianche. Venite, treni, 
portate lontano la gioventù, a cercare per il mondo ciò che qui è perduto. Portate, treni, per il 
mondo, a non ridere mai più, questi allegri ragazzi scacciati dal paese!”. 
4 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Trad. Maurício Santana Dias. Alfonso 
Berardinelli (org.). São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 33.
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mais recorrentes. E os lenços vermelhos nos pescoços dos jovens emigrantes 
indicariam, por sua vez, um signo político e social que complementaria as 
descrições mais afetuosas, como a da fonte d’água que abre os poemas friulanos 
de Poesie a Casarsa [Poemas em Casarsa], escritas entre 1941 e 1943: 

Fontana di aga dal me paìs. 
A no è aga pì fres-cia che tal me paìs. 
Fontana di rustic amòur.5

Fonte d’água de minha vila.
Não há água mais fresca que em minha vila.
Fonte de rústico amor.6

“Dedica” [Dedicatória], de 1941, exalta os sinais positivos de uma vila que 
detém uma fonte que jorra ao mesmo tempo água fresca e amor rústico. Ou seja, 
cria-se poeticamente esse lugar protegido por suas características naturais, o qual 
não encontraria correspondência em nenhum outro lugar do mundo. 

Quando “Dedica” é reescrito em 1975, para a coletânea La nuova gioventù, 
a relação com esse ambiente ressurge completamente alterada pelo passar do 
tempo:

Fontana de aga di un paìs no me. 
A no è aga pì vecia che ta chel paìs. 
Fontana di amòur par nissùn.7

Fonte d’água de uma vila não minha.
Não há água mais velha que naquela vila. 
Fonte de amor para ninguém.

A água fresca, que inclusive não ocupa mais o posto de primeiro poema da 
nova série, tornou-se velha, e o amor que dali jorrava não é mais amor, pois agora 
não é direcionado a mais ninguém. É o fim daquele lugar protegido, que deixa de 
ser rústico e passa a ser contaminado por uma outra lógica de vida, como ficará 
claro em outros escritos dos anos de 1970. 

O que separa uma coletânea da outra são experiências pessoais e históricas 
que afetaram profundamente a relação de Pasolini com o seu mundo. Na década 
de 1940, quando era um jovem de menos de 20 anos, o poeta ainda não havia sido 
acometido pela desilusão dos anos posteriores. O ápice dessa desilusão se deu na 

5 PASOLINI, Pier Paolo. La meglio gioventù: poesie friulane. Op. cit., p. 15 “Dedica”: “Fontana 
d’acqua del mio paese. Non c’è acqua più fresca che nel mio paese. Fontana di rustico amore”.
6 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Op. cit., p. 25.
7 PASOLINI, Pier Paolo. La nuova gioventù: poesie friulane 1941-1971. Op. cit., p. 354. “Fontana 
d’acqua di un paese non mio. Non c’è acqua più vecchia che in quel paese. Fontana di amore per 
nessuno” (p. 355).
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década de 1970, justamente quando ele se propõe a reestruturar seus poemas da 
juventude. Foram nesses anos que a sociedade italiana passou por um violento 
processo de consolidação do neocapitalismo e do consumismo do pós-guerra, o 
que levou o escritor a refletir criticamente sobre esse momento por meio de uma 
série de ensaios que serão reunidos nos livros Scritti corsari [Escritos corsários] 
e Lettere luterane [Cartas luteranas]. A Revolução Tecnológica, ocorrida entre  
os anos de 1950 e 1960 na Itália, teria sido responsável por mudanças signi- 
ficativas nas tradições sociais e culturais do país ao insuflar a produção e o 
consumo de mercadorias, culminando na padronização dos indivíduos, assim 
como na extinção de um mundo pré-capitalista,8 como aquele dos primeiros  
versos friulanos. 

Por ora, é importante perceber que não se pode excluir a componente 
política e ideológica que perpassa também os poemas iniciais e que vai e volta 
entre temáticas diversas. Afinal, é nesse mesmo ambiente de purezas, onde 
ainda resiste a religiosidade e a tradição familiar, por exemplo, que aparece a 
crítica a classes sociais marcadas pela desigualdade, a qual será acentuada nos 
anos seguintes pelo neocapitalismo. Na série “Il testament Coran”, escrita entre 
1947-1952, há um poema, “I dis robàs” [Os dias roubados], em que podemos ver 
antecipadas questões como essa, as quais não abandonarão as reflexões poéticas 
de Pasolini até os anos de 1970:

8 Nas palavras de Pasolini: “I ‘ceti medi’ sono radicalmente — direi antropologicamente — cambiati: 
i loro valori positivi non sono più i valori sanfedisti e clericali ma sono i valori (ancora vissuti 
solo esistenzialmente e non ‘nominati’) dell’ideologia edonistica del consumo e della conseguente 
tolleranza modernistica di tipo americano. È stato lo stesso Potere — attraverso lo ‘sviluppo’ della 
produzione di beni superflui, l’imposizione della smania del consumo, la moda, l’informazione 
(sopratutto, in maniera imponente, la televisione) — a creare tali valori gettando a mare cinicamente 
i valori tradizionali e la Chiesa stessa, che ne era il simbolo” [As “classes médias” — diria que 
antropologicamente — mudaram radicalmente: seus valores positivos não são mais os valores 
reacionários e clericais, mas são os valores (ainda vividos só existencialmente e não “nomeados”) 
da ideologia edonista do consumo e da consequente tolerância moderna de tipo americano. Foi 
o próprio Poder — por meio do “desenvolvimento” da produção de bens supérfluos, a imposição 
do desejo do consumo, a moda, a informação (sobretudo, de maneira impositiva, a televisão) — a 
criar tais valores jogando ao mar cinicamente os valores tradicionais e a própria Igreja, que era 
seu símbolo] (PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla politica e sulla società. Walter Siti (org.). Milano: 
Mondadori, 1999, p. 308). Nesse ensaio de Scritti corsari, “Studio sulla rivoluzione antropologica 
in Italia” [Estudo sobre a revolução antropológica na Itália], publicado originalmente como “Gli 
italiani non sono più quelli” [Os italianos não são mais aqueles], em 10 de junho de 1974 no jornal 
Corriere della sera, o escritor apresenta uma de suas teses centrais sobre as mudanças sociais na Itália 
ao refletir sobre a “revolução antropológica” que teria ocorrido no país devido ao desenvolvimento 
capitalista. Esse será um dos argumentos que darão o tom corsário de seus escritos de jornais. 
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I dis robàs

Nos ch’i sin puòrs i vin puòc timp
de zoventùt e de belessa:
mond, te pòus stà sensa de nos.

Sclafs da la nàssita i sin nos!
Pavèvjs ch’a no àn mai vut belessa
Muartis ta la galeta dal timp.

I siòrs a no ni pàjn il timp:
i dis robàs a la belessa
dai nuostris paris e da nos.

No finiràia il dizùn dal timp?9

Os dias roubados

Nós que somos pobres temos pouco tempo 
de juventude e de beleza:
mundo, você pode ficar sem nós.

Escravos de nascença somos nós!
Borboletas que nunca possuíram beleza,
mortas no casulo do tempo.

Os ricos não nos pagam o tempo:
os dias de beleza roubados à beleza
de nossos pais e de nós. 

Não acabará o jejum do tempo?

Todos os versos terminados em timp (tempo), belessa (beleza) e nos 
(nós) indicam um jogo de palavras que se alternam ao longo de todo o poema, 
organizado em três tercetos e uma estrofe de verso único, assim como outros 
poemas dessa mesma série. A beleza, esse antídoto do tempo, nunca é alcançável 
quando se é pobre: a juventude, ou seja, a beleza da juventude lhe é roubada pelo 
trabalho que favorece os ricos, há gerações e gerações. O eu lírico do poema, que 
se identifica como parte disso quando usa o nós, é um desses pobres de quem se 
rouba o tempo de vida desde o nascimento. 

É possível perceber que a forma rígida acompanha os discursos ideológicos 
da poesia do início dos anos de 1950, entretanto, o expoente máximo desse 
encontro se dá provavelmente no livro Le ceneri di Gramsci [As cinzas de Gramsci], 

9 PASOLINI, Pier Paolo. La meglio gioventù: poesie friulane. Op. cit., p. 104. “I giorni rubati — Noi 
che siamo poveri abbiamo poco tempo di gioventù e di bellezza: mondo, tu puoi stare senza di noi. 
Schiavi della nascita siamo noi! Farfalle che non hanno mai avuto bellezza, morte nel bozzolo del 
tempo. I ricchi non ci pagano il tempo: i giorni rubati alla bellezza dai nostri padri e da noi. Non 
finirà il digiuno del tempo?”.
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publicado em 1957, em longos poemas como o homônimo “Le ceneri di Gramsci” 
e o “Il pianto della scavatrice” [O pranto da escavadora], além de “Una polemica in 
versi” [Uma polêmica em versos] ou “La Terra di Lavoro” [A Terra de Trabalho]. 
Fiéis a um esquema calculado de versos, os quais se quebram respeitando não 
pontos finais ou vírgulas, mas sim a suspensão entre sujeito e seu complemento 
ou predicado,10 esses poemas são compostos por tercetos à la Dante e regidos 
por rimas intercaladas, o que demonstra o trabalho métrico desempenhado pelo 
poeta em sua escrita. Além disso, há recorrência dos versos isolados, que finalizam 
alguns poemas com frases que amarram o que fora tematizado até ali, gerando no 
leitor um efeito de conclusão impactante. 

O mesmo gesto do eu lírico que se via como um pobre, em “I dis robàs”, e 
o cuidado poético com os versos do início da década podem ser encontrados nos 
poemas escritos posteriormente, como em “Le ceneri di Gramsci”:

[…] 
Come i poveri povero, mi attacco 
come loro a umilianti speranze, 
come loro per vivere mi batto 

ogni giorno. Ma delle desolante 
mia condizione di diseredato, 
io possiedo: ed è il più esaltante 

del possessi borghesi, lo stato 
più assoluto. Ma come io possiedo la storia, 
essa mi possiede; ne sono illuminato: 

ma a che serve la luce?11

[…] 
Pobre entre pobres, assim como eles
me apego a esperanças humilhantes,
e como eles para viver combato

todo dia. Mas nesta condição
desesperadora de deserdado
eu possuo, possuo a mais exaltante

10 Para ilustrar essa ideia, é possível pensar na conhecida abertura do poema “Le ceneri di Gramsci”: 
“Non è di maggio questa impura aria / che il buio giardino straniero / fa ancora più buio, o l’abbaglia 
// con cieche schiarite... questo cielo / di bave sopra gli attici giallini / che in semicerchi immensi 
fanno velo […]” (PASOLINI, Pier Paolo. Le ceneri di Gramsci. Milano: Garzanti, 1957, p. 71). Na 
tradução de Maurício Santana Dias: “Não é de maio este ar impuro / que o escuro jardim estrangeiro 
/ torna ainda mais escuro ou ofusca // com cegas claridades... este céu / de espuma sobre os áticos 
dourados / que em imensos semicírculos velam […]” (PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo 
Pasolini. Op. cit., p. 57).
11 PASOLINI, Pier Paolo. Le ceneri di Gramsci. Op. cit., p. 77-78.
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das possessões burguesas, o estado
mais absoluto. Mas, se possuo a história,
ela me possui, e dela me ilumino:

mas de que serve a luz?12

É verdade que o eu lírico que se identifica com os pobres, um pobre entre 
pobres, retorna nesse poema, porém há aqui um movimento que o diferencia 
dos pobres de dinheiro descritos no poema friulano. Entre a voz ativa dos 
verbos apegar-se e combater, conjugados por uma primeira pessoa em conflito, 
e a passividade de ser deserdado e iluminado pela história, esse outro eu lírico 
(que se manifesta agora pelo pronome io) se vê pobre de ilusões e de esperan- 
ças, enquanto que essa outra categoria de pobreza (marcada, por sua vez, 
pelo pronome loro), com a qual ele se identifica, não o exime de sua condi- 
ção burguesa e reforça ainda mais sua sensação de não pertencimento. Sua  
condição é associada à possibilidade de possuir a história, de ser possuído pela 
história, e de poder ser iluminado por ela, isto é, de poder se tornar consciente 
desse seu próprio lugar na história. 

Nessa perspectiva, não haveria mais dúvidas de que esse eu lírico é o próprio 
poeta Pasolini, que se distancia em todos os sentidos dos pobres friulanos. Ele 
continua a se identificar com o universo da pobreza, porém a partir do viés do 
intelectual burguês, do qual indubitavelmente passa a fazer parte, ainda que atento 
à realidade que o cerca: “[…] amando / o mundo que odeio — em sua miséria 
// desdenhosa e perdido — por um obscuro escândalo / da consciência…”.13  
O desafio de estar consciente desse mundo e de sua própria realidade, e apesar 
disso amá-lo ainda que odiando-o, está colocado. Somente por meio dessa 
consciência histórica é possível estar vivo. Mas existe qualquer possibilidade de 
vida enquanto amar e odiar se anulam mutuamente, eliminando também por 
consequência qualquer possibilidade de resistência por meio da paixão?

[…] Ma io, con il cuore cosciente 

di chi soltanto nella storia ha vita, 
potrò mai più con pura passione operare, 
se so che la nostra storia è finita?14

[…] Mas eu, com o peito consciente

12 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Op. cit., p. 69.
13 Idem, p. 67. “[…] amando / il mondo che odio — nella sua miseria // sprezzante e perso — per 
un oscuro scandalo / della coscienza…”.
14 PASOLINI, Pier Paolo. Le ceneri di Gramsci. Op. cit., p. 84.
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de quem apenas na história tem vida,
poderei agir com pura paixão ainda,
se sei que nossa história aqui se finda?15

“Mas de que serve a luz […] se sei que nossa história aqui se finda”? A primeira 
pessoa do plural volta a aparecer: estaríamos todos vivendo a mesma história, a 
nossa história. O eu lírico não mais se afasta devido à sua posição social; pelo 
contrário, ele se inclui como parte dessa história que está para findar. É também 
a sua própria história porque de nada serve a luz que o ilumina, a consciência 
da consciência, reconhecer sua própria condição burguesa de esclarecimento. Há 
diante de si um mundo que está prestes a acabar e estar consciente disso não 
o salva; na verdade, o aproxima ainda mais daqueles pobres de quem o tempo 
— e o direito a uma história própria — lhes foi roubado. A afirmação desolada  
ainda é feita como uma pergunta, mas isso não diminui a conclusão dolorosa, 
a tomada de consciência que é sempre dolorosa porque coloca em questão sua 
possibilidade de agir. “Poderei agir com pura paixão ainda”, se provavelmente a 
própria pureza da paixão não existe mais? 

Em “Versi sottili come righe di pioggia” [Versos finos como traços de 
chuva], publicado em La nuova gioventù entre os anos de 1973 e 1974, essa 
inserção na história é mais uma vez explicitada e a voz de Pasolini ressoa nos 
versos já corsários:16 

[…] 
Parla, qui, un misero e impotente Socrate
che sa pensare e non filosofare,
il quale ha tuttavia l’orgoglio
non solo d’essere intenditore

(il più esposto e negletto)
dei cambiamenti storici, ma anche
di esserne direttamente
e disperatamente interessato17

15 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Op. cit., p. 81-83.
16 Na Nota Introdutória aos Scritti corsari (1975), Pasolini pede que os leitores voltem aos seus 
poemas friulanos, que curiosamente são chamados de corsários e não corsários: “Non potevo 
raccogliere qui quei versi, che non sono ‘corsari’ (o lo sono molti più). Dunque il lettore è rimandato 
ad essi, sia nelle sedi già citate, sia nella nuova sede in cui hanno trovato collocazione definitiva, 
ossia La nuova gioventù” [Não podia reunir aqui aquele versos, que não são ‘corsários’ (ou o são 
muitos mais). Portanto, o leitor é remetido a eles, tanto nos lugares já citados, quanto no novo lugar 
em que encontraram colocação definitiva, ou seja, La nuova gioventù] (PASOLINI, Pier Paolo. Saggi 
sulla politica e sulla società. Op. cit., p. 268). 
17 PASOLINI, Pier Paolo. Tutte le poesie. Organização de Walter Siti. Milano: Mondadori, 2003,  
2 v., p. 512.
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Aqui fala um Sócrates mísero e impotente
que sabe pensar e não filosofar,
mas que no entanto se orgulha
não só de ser conhecedor

(o mais exposto e esquecido
das mudanças históricas, mas também
de nelas estar direta e
desesperadamente implicado18

O eu lírico que é conhecedor das mudanças históricas retorna mais uma 
vez, ironicamente orgulhoso da impotência do seu conhecimento. Encontra-se 
desesperado, pois sabe que está diretamente ligado a essas mudanças históricas e 
que por isso é preciso manter seu interesse em denunciá-las — a todo custo. Nesse 
sentido, podemos perceber o corsarismo19 existente na sua poesia dos anos de 
1970, quando vemos registrados os indícios da narrativa da sociedade burguesa 
como um mal maior. Esse mal que extermina todo o passado, toda a tradição e 
toda a possibilidade de sobrevivência dessa tradição e dessa outra cultura. É um 
mundo que marcha com os olhos vendados rumo ao desenvolvimento econômico 
sem se dar conta do que deixa para trás em detrimento desse avanço. 

Gêneros à deriva: poesia ensaística, ensaísmo poético 

Para pensarmos esse momento corsário da obra poética de Pasolini, podemos 
nos voltar à única tradução de sua poesia publicada no Brasil, lançada em 2015. 
Poemas: Pier Paolo Pasolini foi um livro organizado pelo crítico literário Alfonso 
Berardinelli em parceria com o tradutor, professor e também crítico Maurício 
Santana Dias, o qual foi responsável ainda pela tradução e pelas notas da antologia. 
Nesse volume precioso para os estudos pasolinianos no Brasil, observamos 
um panorama se formar a partir das escolhas de poemas que os organizadores 
propuseram. Estão ali alguns poemas dos Diari [Diários], escritos entre 1943 e 
1953, os poemas friulanos de La meglio gioventù (1954), além daqueles publicados 
em L’usignolo della Chiesa Cattolica [O rouxinol da Igreja Católica] (1958) e, como 
não poderiam faltar, os poemas mais conhecidos de Le ceneri di Gramsci (1957). 
Da década de 1960, encontram-se poemas de La religione del mio tempo (1961) 
[A religião de meu tempo] e Poesia in forma di rosa [Poesia em forma de rosa] 

18 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Op. cit., p. 231-233.
19 Termo que se refere ao momento da produção pasoliniana em que suas reflexões políticas e sociais 
se intensificaram e funcionaram como uma denúncia do modelo consumista, acompanhado da 
padronização cultural, instaurado na Itália a partir da Segunda Revolução Industrial. Faz referência ao 
título do livro Scritti corsari. Esse foi o tema de minha dissertação de mestrado, “O ensaísmo corsário 
de Pier Paolo Pasolini”, defendida em 2015 no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade 
Estadual de Campinas, sob orientação da Professora Maria Betânia Amoroso. Pode ser consultada em 
https://doi.org/10.47749/T/UNICAMP.2015.945936. 
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(1964). Finalmente, dos anos de 1970, foram traduzidos poemas de Trasumanar 
e organizzar [Transumanar e organizar] (1971), alguns dos poemas reescritos do 
friulano que, como mencionado, foram publicados em La nuova gioventù (1975) 
e o famoso poema “Il PCI ai giovani!” [O PCI aos jovens!], que foi publicado 
no livro Empirismo eretico [Empirismo herético] (1972). Ao final, uma surpresa 
ao reunir à seleção de poemas os ensaios “Il romanzo delle stragi” [O romance 
dos massacres], publicado no livro Scritti corsari (1975), e “I giovani infelici”  
[Os jovens infelizes], no livro Lettere luterane (1976). 

Em Empirismo eretico, um livro essencialmente composto por ensaios que 
refletem sobre língua, literatura e cinema, e organizado pelo próprio escritor 
ainda em vida, a presença do poema-intervenção “O PCI aos jovens!”20 representa 
uma escolha interessante quanto à fluência entre os tipos de texto praticados 
por Pasolini. Na antologia brasileira, é um divisor de águas entre as obras 
essencialmente poéticas e as coletâneas de ensaios posteriores. Porém, apesar de 
ser um poema bastante próximo à prosa, como está explícito no próprio subtítulo 
“notas em versos para uma poesia em prosa”,21 há ainda algo sobre a estrutura 
versificada que não nos faz duvidar de que estamos diante de um poema. 

Nesse longo texto de intervenção, publicado em 1968 na revista de grande 
circulação L’Espresso, porém escrito para ser publicado no periódico sobre cultura 
Nuovi Argomenti, Pasolini narra o movimento estudantil de maio de 1968 por 
outro viés que não aquele exaltado pela crítica e pela intelectualidade europeias, 
isto é, um viés de desapoio aos universitários que estariam se rebelando contra  
o sistema. No confronto entre os estudantes universitários burgueses e os poli- 
ciais proletários, no Valle Giulia, em Roma, o poeta italiano toma o lado dos 
policiais por entender que existem ali implicações de outra ordem, as quais não 
justificam o ataque dos estudantes. Analisando a situação por um ponto de vista 
diverso daquele que vinha sendo corroborado pela maioria, Pasolini propõe uma 
outra maneira de ler os fatos que estavam dados:

[…]
A Valle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte
della ragione) eravate i ricchi,
mentre i poliziotti (che erano dalla parte
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,
la vostra! […]22

20 Para uma interpretação mais aprofundada sobre esse poema, indico a leitura do artigo “Pasolini 
e 68: O PCI aos jovens!”, publicado por Maria Betânia Amoroso na revista Terceira Margem (Rio de 
Janeiro, v. 12, p. 53-60, 2008).
21 PASOLINI, Pier Paolo. “Il PCI ai giovani!! (Appunti in versi per una poesia in prosa seguiti 
da una ‘Apologia’).” In: Nuovi Argomenti: Rivista trimestrale, n. 10, abril-junho. Roma: Nuovi 
Argomenti Editore, 1968, p. 17.
22 Idem, p. 18.
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[…] Em Valle Giulia, ontem, viu-se então um fragmento
da luta de classes: e vocês, meus amigos (embora do lado
certo), eram os ricos, 
enquanto os policiais (que estavam do lado
errado) eram os pobres. Assim sendo, bela vitória
a de vocês! […]23

A ideia de um poeta provocador e irônico, que não assume posicionamentos 
fáceis por estar mais preocupado com a coerência crítica e histórica de seus 
escritos, se faz presente nesses versos, que causaram muitas discussões entre 
Pasolini e outros escritores e críticos na época.24 Por isso, a publicação de “O 
PCI aos jovens!” na revista Nuovi Argomenti ocorreu junto a uma longa nota. Em 
“Apologia”, o poeta apela aos leitores para que seus “versos feios” sejam lidos entre 
aspas, pois seriam autoirônicos e provocativos: 

O único trecho não provocativo, mesmo se dito em tom superficial, é 
aquele entre parênteses no final.25 […] no futuro coloca-se um dilema: 
guerra civil ou revolução? Não posso fazer como tantos colegas que fingem 
confundir as duas coisas (ou as confundem de verdade!), e tomados pela 
“psicose estudantil” se fazem de morto ao lado dos estudantes (adulando-os 
e obtendo seu desprezo) […]. É desse estado de espírito que nascem esses 
versos feios, nos quais domina, portanto, a provocação (que eles exprimem 
indiscriminadamente devido à sua feiura).26

23 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Op. cit., p. 237.
24 O contexto de publicação do poema havia sido bastante polêmico devido ao furo praticado pela 
revista L’Espresso. Sendo assim, quando o poema foi publicado na revista para o qual havia sido 
escrito, isto é, Nuovi Argomenti, muitos dos colaboradores do periódico já haviam lido anteriormente 
os versos de “O PCI aos jovens!”. Como exemplo do furor que se criou ao redor da publicação do 
poema, cito um trecho da carta escrita por Enzo Siciliano a Pasolini e publicada no mesmo volume 
do periódico, poucas páginas depois do poema: “Parece que você quer que os jovens universitários, 
filhos da burguesia, sejam uma boa raça que não mente: você teme a negação. Você teme que o 
seu mito, cultivado entre as emoções vitais das descobertas — o mito da subclasse com o pano 
vermelho da esperança sobre os ombros — seja dissipado por outros.” [Pare che tu voglia che i 
giovani universitari, figli di borghesi, siano buona razza che non mente: temi la smentita. Temi che 
il tuo mito, coltivato tra i brividi vitali delle scoperte, — il mito dei sottoproletari con lo straccetto 
rosso della speranze sulle spalle — venga da altri fugato] (SICILIANO, Enzo, “Lettera a Pasolini”. In: 
Nuovi Argomenti: Rivista trimestrale, n. 10, abril-junho. Roma: Nuovi Argomenti Editore, 1968). 
25 PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo eretico. Ebook. Milano: Garzanti, 2014, p. 453. “[…] (Oh 
Deus! eu deveria levar em consideração / a eventualidade de fazer a seu lado a Guerra Civil 
/ deixando de lado a minha velha ideia de Revolução?)” [[…] (Oh Dio! che debba prendere in 
considerazione / l’eventualità di fare al vostro fianco la Guerra Civile / accantonando la mia vecchia 
idea di Rivoluzione?)].
26 PASOLINI, Pier Paolo. “Il PCI ai giovani!!” Op. cit., p. 25-26. “L’unico brano non provocatorio, 
anche se detto in tono fatuo, è quello parentetico finale. […] nel futuro si colloca un dilemma: guerra 
civile o rivoluzione? Non posso fare come tanti miei colleghi, che fingono di confondere le due cose 
(o le confondono veramente!), e presi dalla “psicosi studentesca” si son buttati a corpo morto dalla 
parte degli studenti (adulandoli, e ricavandone disprezzo) […]. È da questo lo stato d’animo che 
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Esse poema, assim como a nota que o acompanha, pode ser entendido como 
uma intensificação do tom corsário que passará a ganhar cada vez mais força ao 
longo dos anos seguintes nos escritos jornalísticos de Pasolini. Sua escrita se torna 
mais crítica, direta, escrachada, sem meias palavras, manifestando amplamente 
o estado de espírito que o acomete nesse período. Esses ensaios extremamente 
críticos sobre o momento político e social da Itália foram reunidos nas coletâneas 
Scritti corsari e Lettere luterane, publicadas respectivamente em 1975 e 1976, e 
também estão presentes na antologia poética brasileira. Tais textos, entretanto, 
desafiam a primeira impressão visual causada quando nos deparamos com um 
poema em sentido restrito, geralmente associado à presença de versos e rimas. 
Sua estrutura remete, claramente, a um texto dissertativo e discursivo. Logo, não 
seria exatamente óbvio que tais ensaios estivessem presentes em uma coletânea de 
poemas. Podemos pensar então que há na organização desse volume uma escolha 
que transparece algo bastante pasoliniano: como definir, e por isso limitar, o que 
é um poema? 

No ensaio “Il romanzo delle stragi”,27 um dos mais conhecidos e impactantes 
textos de Pasolini, o refrão poético “eu sei” ganha vida e elucida como a passagem 
de um registro textual a outro se dá de maneira natural para o escritor:

Eu sei. 
Eu sei os nomes dos responsáveis pelo que tem sido chamado de “golpe” (e que na 
realidade é uma série de “golpes” instituída como sistema de proteção do poder). 
Eu sei os nomes dos responsáveis pelo massacre de Milão de 12 de dezembro  
de 1969. 
Eu sei os nomes dos responsáveis pelos massacres de Brescia e de Bolonha 
cometidos nos primeiros meses de 1974.28

A fim de refletir sobre um possível golpe de Estado, o escritor esquematiza 
uma série de acontecimentos e atentados políticos e diz conhecer os nomes dos 
culpados por eles. Mas, por não possuir as provas necessárias para corroborar 
as acusações que emite, faz uma ressalva: “Eu sei porque sou um intelectual, 
um escritor que tenta acompanhar tudo o que acontece, conhecer tudo o que se 
escreve a respeito, imaginar tudo o que não se sabe ou que se cala”.29 É interessante 
observar que o poeta defende, ainda que escrevendo um texto de jornal, sua 
posição de escritor e o que disso decorre, no sentido de que não deixa de exercitar 
sua imaginação quando algo falta ou se cala. Por isso, inclusive, altera o nome 

sono nati questi brutti versi, la cui dominante è comunque la provocazione (che essi esprimono 
indiscriminatamente, a causa della loro bruttezza)”.
27 Publicado em 14 de novembro de 1974 no jornal Corriere della sera com o título “Che cos’è 
questo golpe?” [O que é este golpe?] e depois reunido à coletânea Scritti corsari. 
28 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Op. cit., p. 249.
29 Idem, p. 251.
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do ensaio quando este adquire colocação definitiva em livro, chamando-o de 
romance: afinal quem escreve romances são escritores e não jornalistas.

Em outro ensaio que ficou bastante conhecido por ter criado a metáfora do 
desaparecimento dos vagalumes, Pasolini se diz novamente escritor e completa: 
“Como sou um escritor, e escrevo em polêmica ou pelo menos discuto com outros 
escritores, deixe-me dar uma definição de caráter poético-literário do fenômeno 
que ocorreu na Itália há dez anos”.30 A “definição de caráter poético-literário” 
é incorporada ao texto jornalístico para discutir um dos temas mais caros ao 
autor,31 isto é, a substituição do mundo rural e paleocapitalista, metaforizado 
como o mundo dos vagalumes, pela dominação de um modo de vida burguês e 
industrial, exemplificado no texto pela multinacional Montedison. Esse fenômeno 
culminaria em um vazio, pois teria afetado a natureza dos poderes: 

Hoje na Itália existe, na verdade, um dramático vazio de poder. Mas é esse 
o ponto: não é um vazio de poder legislativo ou executivo, não é um vazio 
de poder gerencial, nem, por fim, um vazio de poder político em qualquer 
sentido tradicional. É um vazio de poder em si.32

O uso de imagens como a dos vagalumes ou a do vazio de poder para 
elucidar essa transformação revela, mais uma vez, o cuidado poético com um 
tipo de texto que seria reconhecidamente pouco narrativo e literário. Nas notas 
ao final da antologia brasileira, o organizador Santana explica: “Aqui se apresenta 
uma tradução da parte inicial do texto [“O romance dos massacres”], escrito em 
prosa, quando Pasolini já abandonara a distinção entre ‘poesia (versos)’ e ‘prosa 

30 PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla politica e sulla società. Op. Cit., p. 404. “L’articolo delle lucciole” 
[O artigo dos vagalumes] foi publicado originalmente como “Il vuoto del potere in Italia” [O vazio 
do poder na Itália], em 1 de fevereiro de 1975 no jornal Corriere della sera. Com o novo título, faz 
parte dos Scritti Corsari. “Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con 
altri scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-letterario di quel fenomeno che è 
sucesso in Italia una decina di anni fa”.
31 E o resultado dessa substituição é um país monstruoso, segundo a análise pasoliniana: “Não 
estamos mais diante, como todos já sabem, de ‘tempos novos’, mas de uma nova época da história 
humana: daquela história humana cujos prazos são milenários. Era impossível que os italianos 
reagissem pior a tal trauma histórico. Eles se tornaram em poucos anos (principalmente no Centro-
sul) um povo degenerado, ridículo, monstruoso, criminoso. Basta somente sair na rua para entender. 
Mas, naturalmente, para entender as mudanças das pessoas, é preciso amá-las” [Non siamo più 
di fronte, come tutti ormai sanno, a ‘tempi nuovi’, ma a una nuova epoca della storia umana: di 
quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero 
peggio di così a tale trauma storico. Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel Centro-sud) un 
popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, 
naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla]. (Idem, p. 408). 
32 Idem, p. 409. “Oggi in realtà in Italia c’è un drammatico vuoto di potere. Ma questo è il punto: 
non un vuoto di potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, né, infine, un 
vuoto di potere politico in qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé ”.
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(narrativa)’”.33 O crítico Alfonso Berardinelli, pensando sobre o gênero ensaio 
e as coletâneas ensaísticas escritas por Pasolini, também chega a essa mesma 
conclusão: “Lettere luterane são um poema em prosa mais bem resolvido e mais 
eficaz do que Trasumanar e organizzar, no qual o uso do verso nada mais é do que 
uma convenção tipográfica”.34

O abandono das distinções e das convenções, visível a olho nu quando 
pensamos na pluralidade de formas presentes na obra completa de Pasolini, 
pode ser entendido de diversas maneiras. Talvez em uma perspectiva um pouco 
menos consciente e planejada do que a crítica faz parecer quando propõe leituras 
esquematizadas da obra de Pasolini, é possível perceber que o escritor vai, ao 
longo de suas produções, caminhando em direção à supressão de limites em suas 
criações e intervenções. A própria aproximação ao cinema — que no início estava 
relacionada à produção de roteiros, mas que em 1961 ganha novas dimensões 
com a direção e mesmo com sua atuação em filmes — havia representado uma 
inovação dentre as linguagens exploradas por Pasolini. 

 Com a intensificação de suas reflexões sobre a Itália do pós-guerra e do 
pós-fascismo, isto é, durante os anos finais da década de 1960 e os anos iniciais da 
década de 1970, é possível notar como o caráter de intervenção ganha prioridade 
nos escritos de Pasolini. Nesse sentido, a reformulação do estilo, acompanhada 
da reformulação das próprias estruturas textuais, segue o interesse por textos 
mais claros, que incidam publicamente sem maiores rodeios sobre os problemas  
de ordem político-social e também cultural. Para Renato Nicolini, em “Pasolini  
e Roma”: 

Podemos dizer que as expressões mais poéticas de Pasolini, do ponto de 
vista da poesia, são aqueles artigos de jornal, se for verdade que hoje as 
formas de expressão artística não possam prescindir dos instrumentos de 
comunicação, o novo modo como se apresentam.35

Nessa declaração de 1978, feita em um convênio realizado para pensar a 
obra de Pasolini poucos anos depois de seu assassinato, nota-se que existe um 
movimento particular da poética pasoliniana, mas também um movimento literário 
maior dentro da tradição literária italiana, que visa priorizar a comunicabilidade 
da literatura nesse momento histórico dos anos 1970. A expressão artística, como 

33 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Op. cit., p. 277.
34 BERARDINELLI, Alfonso. La forma del saggio: definizione e attualità di un genere letterario. 
Venezia: Marsilio Editori, 2008, p. 27.
35 NICOLINI, Renato. “Pasolini e Roma”. In: MORAVIA, Alberto; NICOLINI, Renato;  SICILIANO, 
Enzo. et al., Per conoscere Pasolini. Roma: Bulzoni & Teatro Tenda Editori, 1978, p. 12. “Possiamo 
dire che le espressioni più poetiche di Pasolini, proprio dal punto di vista della poesia sono quegli 
articoli di giornale se è vero che oggi le forme di espressione artistica non possono prescindere da 
quelli che sono gli strumenti di comunicazione, il modo nuovo in cui questi si presentano”.



50 No reverso do verso

afirma Nicolini, não pode mais prescindir da interlocução e da sua capacidade 
de se comunicar com os interlocutores. A poesia pela poesia, em que as escolhas 
estéticas norteariam a escrita, perde terreno em um contexto que exige de seus 
poetas uma reflexão crítica apurada, que mobilize os afetos de um público mais 
amplo, composto desde jovens universitários a leitores dos jornais, a fim de fazê- 
-lo refletir sobre o momento histórico vivido. Nas palavras de Berardinelli:

A obra de Pasolini pertence à época da literatura que se autojustifica lutando 
contra si mesma e contra a sociedade. Pertence à época do engajamento que 
traduz “o estranhamento ontológico” da arte moderna à cultura burguesa 
numa crítica e denúncia moral, estética, social e política. Mas, defendendo a 
figura do poeta e a função pública da literatura, Pasolini defende a si mesmo 
e sobretudo a própria juventude de poeta, lamentando tê-la perdido ou 
traído. Sem a pureza originária, a poesia só pode se salvar pela verdade. 
Para dizer a verdade, Pasolini acredita que tem de renunciar ao estilo.36

À medida que a denúncia da verdade, da realidade da sociedade italiana, vai 
se tornando vital para Pasolini, seu estilo literário metrificado e calculado passa a 
ceder espaço para a crítica e o engajamento dos seus textos de intervenção. Nesse 
sentido, ensaios jornalísticos como “Il romanzo delle stragi” e “L’articolo delle 
lucciole” podem ser lidos em uma chave poética: operam ali recursos formais 
e imagéticos que nos remetem à leitura de poesia. Porém essas operações são 
atravessadas pelo aspecto político do tema, o qual afeta diretamente a balança 
entre precisão estética e conteúdo, justamente pelo peso e pela importância que o 
segundo elemento passa a assumir em suas reflexões corsárias. 

A poesia que sobrevive quando um mundo acaba

Os conteúdos pedem novas formas na escrita poética de Pasolini conforme 
seus textos se tornam cada vez mais politizados e incisivos, como foi possível 
perceber com a leitura de alguns de seus poemas e ensaios. O distanciamento 
do rigor formal, cuja materialização se dá sobretudo na diluição dos próprios 
gêneros literários, faz-se presente nesse momento em que é preciso apostar na 
comunicabilidade e na efetividade da literatura diante de um mundo que também 
se dilui. Cabe assim ao poeta intelectual reavaliar seu modo de estar nesse mundo 
e suas possibilidades de atuação pública. 

Estaria acontecendo o que no poema “Il pianto della scavatrice” vinha 
anunciado: “Transformava-se, o mundo, em objeto // não mais de mistério, 
mas de história.”.37 O apelo que Pasolini parece expressar com sua poesia — não 
mais misteriosa, mas extremamente histórica — seria um reflexo da tomada de 

36 BERARDINELLI, Alfonso. “Pasolini, personagem poeta”. Trad. Maria Betânia Amoroso. In: 
PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Op. cit., p. 21.
37 Idem, p. 101.
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consciência de que, estando nesse mundo e sendo parte integrante dessa roda 
viva, muito pouco pode fazer por meio de suas palavras. Isso se transforma, por 
sua vez, no tom desesperado e sufocante dos escritos de jornal, os quais ainda 
procuram a imagem poética como metáfora desse mundo em decomposição, mas 
que infelizmente expõem toda a descrença e desesperança do poeta de que ainda 
seja possível alterar essa história.

“A morte não está / em não poder comunicar, / mas em não poder mais 
ser compreendido”.38 Os versos de “Una disperata vitalità” [Uma desesperada 
vitalidade], presentes no livro Poesia in forma di rosa, de 1964, evidenciam a 
ideia de que vale muito pouco estar vivo em um mundo em que a troca com os 
interlocutores não seja mais possível. A morte do poeta não seria, portanto, deixar 
de ter sua própria percepção desse mundo ou perder sua vontade de escrever 
esse mundo em sua poesia, mas sim não ser mais compreendido por seu leitor. 
Talvez seja por isso que Pasolini procurou ser sempre um escritor em constante 
transformação, tocado pela consciência de que poetas são sujeitos históricos no 
mundo que habitam e que carregam em si a função pública das palavras, o que 
faz com que resistam e que resista por fim também a sua força poética, como 
uma última oração possível em tempos de caos. Por isso Pasolini é considerado 
até hoje um dos mais importantes poetas civis do Novecento italiano ou, como 
afirmou Moravia em seu funeral, o poeta que criou a poesia civil de esquerda na 
Itália.39 Pois foi sobretudo um poeta resistente, que em diferentes momentos e em 
diferentes níveis inscreveu em sua obra uma crítica à dominação burguesa e ao 
apagamento das tradições que estavam ocorrendo na sociedade italiana — ainda 
que soubesse que sua poesia, infelizmente, não evitaria o fim dessa história. 

38 Idem, p. 173.
39 Um trecho do discurso fúnebre de Moravia pode ser visto aqui: http://www.rainews.it/dl/
rainews/media/Abbiamo-perso-prima-di-tutto-un-poeta-addio-di-Moravia-a-Pasolini-157416a0-
ecc8-4a06-8483-99715efb763e.html.





“Iluminar a parte secreta de Pascoli”:  
o eixo Pascoli-Montale e a promoção de Pasolini da 

poesia dialetal na Itália dos anos de 1950

Gesualdo Maffia

Entre o final da década de 1940 e o começo da seguinte, Pier Paolo Pasolini 
instaura um diálogo crítico e poético à distância com Montale, mediado, por um 
lado, pela leitura que individua na aceitação ou na recusa da herança pascoliana 
a base das principais correntes da poesia italiana contemporânea; por outro, 
pelo trabalho erudito de valorização e recuperação da poesia dialetal italiana. É 
um diálogo quase sem interlocução, porque, de fato, Montale já era um poeta 
afirmado e, embora considerasse Pasolini um poeta promissor, particularmente o 
considerava, infelizmente, um “pederasta”,1 mesmo não achando que ele chegasse 
às baixarias de Sandro Penna.

A poesia dialetal no século XX na visão montaliana

Entre os anos de 1960 e 1970, Montale não acompanhará sistematicamente, com 
resenhas e comentários, a obra de Pasolini. Na década de 1970, o poeta da Ligúria 
optará, a um certo ponto, pelo silêncio em relação à vida artística e intelectual 
de Pasolini, como lembra Claudio Magris que, em 1975, recebeu um bilhete do 
próprio Montale com reticências (colocadas no lugar do nome de Pasolini), que 
o convidava a não nomear Pasolini “nem mesmo nos casos em que ele pudesse 
ter razão”.2 Montale, poucos anos antes, sentiu-se muito incomodado pela críti- 
ca negativa de Pasolini3 ao livro de poemas Satura (1971), também porque a 
crítica, como acontecia frequentemente nas resenhas de Pasolini, não se limitava 
a enfrentar questões estéticas. Essa resenha alimentou uma polêmica entre 
os dois4 e, além disso, provavelmente, Montale não apreciava a bem sucedida 

1 MONTALE, Eugenio. Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949-
1964). Giuseppe Polimeni (org.). Pavia: Università degli Studi di Pavia, 1999, p. 66.
2 MAGRIS, Claudio. “I puntini di Montale”. In: MAGRIS, Claudio. Utopia e disincanto: Storie, 
speranze, illusioni del Moderno. Milano: Garzanti, 1999, p. 234. “neanche nei casi in cui potesse aver 
ragione”. Todas as traduções, com exceção de outra indicação, foram feitas especialmente para esse 
ensaio e são de minha autoria. 
3 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Scritti sulla letteratura e sull’arte. Organização de Walter Siti e Silvia 
De Laude. Milano: Mondadori, 2008, 2 v., p. 2560-2565.
4 Uma reconstrução detalhada dessa polêmica entre os dois poetas se encontra em uma 
entrevista de 2017 ao crítico Franco Di Carlo, disponível em: https://lombradelleparole.wordpress.
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colaboração de Pasolini como jornalista de ponta, corsário, no Corriere della Sera  
de Milão.

Porém, em relação aos primeiros anos do pós-guerra, verdadeiro foco deste 
texto, é interessante observar que existe uma resenha, publicada no começo de 
1953 nesse mesmo jornal milanês (do qual foi redator por muitos anos), em que 
Montale avalia positivamente a antologia sobre a poesia dialetal italiana, Poesia 
dialettale del Novecento [Poesia dialetal do século XX], publicada poucos meses 
antes por Pasolini e o poeta Mario Dell’Arco, que escreve em romanesco.5 Esta 
resenha é considerada “artigo central para conhecer as ideias de Montale sobre a 
poesia dialetal e a sua relação com a poesia em língua italiana”6 pelo organizador 
da coletânea de artigos e ensaios montalianos, Luigi Zampa.

Na primeira parte, de fato, Montale apresenta as suas considerações sobre 
o papel da poesia dialetal e as razões que a alimentam em meados do século XX. 
Ela é caracterizada agora pelo mesmo “decadentismo”7 — entendido como anti- 
-classicismo — que encontramos nas principais vertentes da poesia em língua 
italiana, e isso representa uma desilusão para os que idealizavam como algo 
genuíno a literatura em dialeto. É uma poesia quase exclusivamente culta e o 
homem de cultura usa o dialeto em poesia de duas formas possíveis:

ou traduzindo da língua, jogando com o efeito de novidade que a 
transferência pode imprimir também a um lugar comum, ou recorrendo 
ao dialeto como a uma verdadeira língua, quando a língua é considerada 
insuficiente ou inadequada a uma inspiração.8

com/2017/03/31/. A questão de fundo da polêmica foi o papel do poeta e do intelectual perante 
a sociedade e aos problemas políticos contemporâneos, que Pasolini e Montale vivenciavam de 
forma diferente: o primeiro, com paixão e exposição pessoal; o segundo, com desencanto e uma 
certa imperturbabilidade pública. Enquanto Pasolini identificava no moralismo de Montale traços 
reacionários, este último o acusava de hipocrisia e oportunismo. Todavia, na década de 1970, 
“mesmo sendo poetas diferentes e até mesmo hostis — como afirma Enrico Testa — […] ambos 
representam duas formas com as quais se coloca a palavra ‘fine’ (fim) na concepção tradicional 
da poesia” (TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Organização de 
Patricia Peterle e Silvana de Gaspari. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016, p. 27). 
5 MONTALE, Eugenio. Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949-
1964). Op. cit., p. 1494-1499.
6 MONTALE, Eugenio. “La musa dialettale”. In: Il secondo mestiere: Prose 1920-1979. Luigi Zampa 
(org.). Tomo I. Milano: Mondadori, 1996, p. 3245. “articolo centrale per conoscere le idee di Montale 
relative alla poesia dialettale e al rapporto tra questa e la poesia in lingua”.
7 Idem, p. 1494.
8 Ibidem. “o traducendo dalla lingua, giocando sull’effetto di novità che il trasporto può imprimere 
anche a un luogo comune, o ricorrendo al dialetto come ad una lingua vera e propria, quando la 
lingua sia considerata insufficiente o impropria a una ispirazione”.
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O segundo caso parece o mais interessante, mas Montale sabe muito bem 
que uma opção não exclui a outra, e que “traduzir poesia é um dos modos de fazer 
poesia original”.9

Além dessas duas, existe uma terceira escolha possível para quem quer 
escrever poesia em dialeto: é a proposta do poeta e crítico Pasolini e da escola 
poética que está criando com outros poetas no Friuli. A resenha propriamente 
dita começa a partir daí, e o poeta lígure sublinha logo que a poesia dialetal 
recolhida por Pasolini e Dell’Arco merece a atenção de todos aqueles que amam a 
poesia tout court.

Montale começa discutindo a parte final do ensaio pasoliniano e dos 
poemas da área friulana presentes na coletânea. A terceira escolha, citada acima, 
consiste em pensar o dialeto como “uma super-língua suscetível de requintes 
que a atual linguagem poética italiana não permite”.10 É louvável a tentativa de 
Pasolini, porque o rigor dos poetas friulanos em perseguir uma poesia original, 
que não seja “a cópia de uma poesia italiana preexistente”,11 é talvez mais forte que 
a de outros poetas cultos que escrevem em dialeto, tanto que como escola, parece 
bem mais sólida que o “digiacomismo”12 de Nápoles, “mais rica de fervores”.13

Esses poetas são felibristi,14 são “dialetais por saturação literária”:15

Partem de um fato de cultura, mesmo quando a sua cultura é um fato de 
segunda mão; e escrevem em uma outra língua porque a nossa, ou a atual 
época da nossa, é considerada por eles um instrumento inutilizável.16

Em entrevistas sucessivas sobre a própria trajetória poética e intelectual, 
Pasolini reconhece essa primeira diretriz hermética da sua poesia, o elemento 
estético que direcionava o uso de um dialeto estranho ao poeta para produzir 
versos em um idioma para os poucos escolhidos do mundo das letras, e que só 
depois se tornará, nos romances romanos, um poderoso instrumento de realismo 
protagonizado pelo sub-proletariado da capital.

9 Ibidem. “tradurre poesia è uno dei modi di fare poesia originale”.
10 Idem, p. 1495. “super-lingua suscettibile di raffinatezze che l’attuale linguaggio poetico italiano 
non consente”.
11 Idem, p. 1496. “il doppione di una poesia italiana preesistente”.
12 Ibidem. A referência é à escola poética napolitana nascida a partir da obra dialetal de Salvatore 
Di Giacomo (1860-1934).
13 Idem, p. 1497-1498. “più ricca di fermenti”.
14 Idem, p. 1497. “dialettali per saturazione letteraria”. O felibrismo (Felibritge) é um movimento 
cultural e literário de defesa e valorização da língua e cultura da Occitânia, fundado em 1854, por 
Frédéric Mistral, que sucessivamente influenciou outras realidades locais, como a região Catalã.
15 Ibidem. “dialetais por saturação literária”.
16 Ibidem. “Muovono da un fatto di cultura, anche quando la loro cultura sia un fatto di seconda 
mano; e scrivono in un’altra lingua perché la nostra, o l’attuale stagione della nostra, è da essi 
considerata uno strumento inservibile.”
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Na resenha, Montale oferece uma rápida síntese do “panorama” da poesia 
dialetal italiana presente na coletânea, acompanhando as indicações de Pasolini 
e apoiando as escolhas dele sobre os maiores: a partir do Sul da Itália com a 
escola napolitana (Di Giacomo, Russo, Galdieri), subindo até a Roma pós-Belli 
(Pascarella a Dell’Arco), Milão, com Tessa, passando pelo Piemonte e Emilia 
Romagna até a Trieste de Virgilio Giotti.

Na conclusão, por fim, Montale reconhece a “ciência minuciosa”17 e o 
“entusiasmo” de um jovem inteligente e apaixonado pelos próprios estudos, 
como era Pasolini no começo da década de 1950, constatando que só um jovem 
poderia mesmo, naquele momento histórico, acreditar com força que a poesia 
fosse “qualquer coisa, menos desaparecida do mundo”,18 enquanto ele já parecia 
claramente desconfiar da possibilidade dessa presença.

Heranças pascolianas

Outro dado que apresenta elementos para um diálogo entre Pasolini e Montale é 
a questão da influência pascoliana na poesia da primeira metade do século XX. 
Já na resenha, Montale presta atenção a essa influência pascoliana que Pasolini 
encontra e desenvolve como tipologia descritiva para dar conta dos rumos que a 
poesia dialetal italiana seguiu no século XX. Nesse caso, o poeta lígure não nos 
oferece um juízo claro sobre essa influência, mas acaba se alinhando aos escritores 
da revista La Ronda, que já tinham percebido (para eles, em um sentido negativo) 
“o íntimo dialetismo de Pascoli”.19

Se voltamos a atenção para os escritos de Pasolini, vemos como Pascoli 
é o termo de comparação que Pasolini usa para esboçar uma interpretação da 
poética montaliana em 1947, retomando a linha interpretativa da Tesi di laurea,20 
defendida poucos anos antes em Bolonha.

Antes de analisar esse ensaio, Pascoli e Montale, convém contextualizar 
um pouco o discurso crítico de Pasolini por meio das observações presentes em 
outros escritos dos primeiros anos do pós-guerra italiano. Alguns anos depois do 
trabalho de conclusão de curso, Pasolini está enfrentando também, como a maioria 
dos críticos italianos ativos naquela época, a herança do pensamento crítico de 
Benedetto Croce, valorizando o que o filósofo napolitano não queria ou não 
conseguia entender e perceber como poesia da contemporaneidade. Em 1947, no 
ensaio “Sulla poesia dialettale” [Sobre a poesia dialetal], Pasolini estrutura aquela 
que será a base crítica da pesquisa sobre os poetas dialetais, mas neste escrito, faz isso 

17 Ibidem. “scienza capillare”.
18 Idem, p. 1499. “tutt’altro che scomparsa dal mondo”.
19 Ibidem.“l’intimo dialettalismo del Pascoli”.
20 Trabalho de conclusão de curso.
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com maior determinação e ousadia, querendo demonstrar o “categórico ‘porquê’ 
da escrita dialetal” na época de difusão do Romantismo na Itália e proclamando a 
falência do Romantismo italiano em língua italiana, sendo que “a língua italiana 
[…] se manteve, por natureza, inimiga do ideal romântico, do ideal romântico 
do ingênuo, do popular, do abstrato” e a língua dos maiores, como Leopardi e 
Manzoni, mantém-se “clássica e tradicional”.21 Na tendência ao dialeto da literatura 
italiana da segunda metade do século XIX, Pascoli é o “centro de intercâmbio 
entre língua e dialeto”, o autor que compõe poemas em uma “língua menor” (nas 
coletâneas Myricae e Canti di Castelvecchio), que o deixam “extraordinariamente 
popular entre os dialetais, que são, aliás, em grande parte, pascolianos”.22 Pasolini 
evidencia e entende as críticas de Croce, que questiona em Pascoli a “sujeição do 
conteúdo”, o “irritante entregar-se ao apelo de uma rima, que acentua depois, com 
gratuita efusão, um sentimento declarado até demais”; mas, ao mesmo tempo, 
percebe os limites da posição do filósofo napolitano quando, usando ele mesmo 
a distinção crociana entre “poesia” e “não-poesia”, encontra, em um exemplo 
classificável como “não-poesia”, um “exemplo aceitável de poesia dialetal”,23 
em que Pascoli, por meio da repetição, típica nos dialetais, “mostra a comoção 
com toda a sua corporeidade”.24 Os dialetais usam e abusam do “conformismo 
técnico”, convencionalmente atraente para dar vida à expressividade da poesia em 
dialeto, a qual, mesmo tendo muitos exemplos de baixa qualidade, apresenta “um 
corpo dialetal, que pode ser exemplificado por meio de Pascoli, que, entre muitas 
hesitações e involuções, consegue fazer aceitar os seus vícios” até chegar ao nível 
da língua italiana, “a representar um momento seu, a preencher uma lacuna”25 
evidente no Romantismo italiano em relação ao europeu.

O questionamento da posição crítica crociana se torna mais claro em 
relação à poesia contemporânea em língua italiana poucos anos depois, no ensaio 
“Benedetto Croce e a poesia pura”, de 1950,26 quando Pasolini percebe toda a 

21 PASOLINI, Pier Paolo. Scritti sulla letteratura e sull’arte. Op. cit., p. 246. “categorico ‘perché’ della 
scrittura dialettale”; “la lingua italiana […] è rimasta per natura nemica all’idea romantica, all’idea 
romantica dell’ingenuo, del popolare, dell’astratto”; “classica e tradizionale”.
22 Idem, p. 249. “centro di scambio tra lingua e dialetto”; “lingua minore”; “straordinariamente 
popolare tra i Vernacoli, che sono anzi, in buona parte, dei pascoliani”.
23 Ibidem. “asservimento del contenuto”; “urticante concedersi all’appello di una rima, che accentua 
poi con gratuita effusione un sentimento anche troppo dichiarato”; “passabile esempio di gusto 
dialettale”. Pasolini cita aqui alguns versos de La voce (Canti di Castelvecchio): tante tante cose che 
vuole / ch’io sappia, ricordi, sì... sì... / ma di tante tante parole / non resta che un soffio... Zvanî... 
(itálico no texto).
24 Idem, p. 250. “mostra la commozione in tutta la sua fisicità”. 
25 Ibidem. “un corpo dialettale, quello esemplificabile attraverso il Pascoli, che tra mille remore 
e involuzioni riesce a far accettare i suoi vizi”; “a rappresentarne un momento, a riempirne una 
lacuna”.
26 Idem, p. 357-360.
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dificuldade (teórica e psicológica) do crítico octogenário diante da nova palavra 
poética. A poesia pura não teria alma, seria só uma forma refinada de brincar 
com a língua culta, produzindo uma não poética “poesia pura de si mesma”.27 
Pasolini aponta para duas questões que enfraquecem as avaliações de Croce: por 
um lado, a generalização de quem associa a poesia decadentista — nos piores 
casos, pura estetização da vida — à poesia pura, que teria como matrizes as 
experiências poéticas de poetas consagrados como Novalis, Poe, Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry, Rimbaud; por outro, a excessiva atenção dada aos programas 
das correntes poéticas (como as simbolistas, herméticas), pois muitas vezes os 
poetas escreveram poemas “apesar, justamente, das suas teorias”.28

Enfim, sem querer defender a priori a “poesia pura”, Pasolini quer chamar 
a atenção sobre as novas possibilidades da poesia nos tempos atuais, que não 
podem ser hipotecadas por teorias ou pensamentos que são poderosos sim, mas 
estão também enraizados em outros tempos:

o que nos interessa é apenas destacar um fato que Croce parece não 
perceber, isto é, justamente a possibilidade de sentimentos sempre “novos” 
dos quais a alma humana é dotada: novos, entende-se, no sentido que se 
tornaram conscientes recentemente: porque todos os sentimentos, como 
os seus irmãos mais velhos, os instintos, existem desde sempre em nós. 
Um destes sentimentos que se tornaram totalmente conscientes faz pouco 
tempo poderia ser o da beleza imediata, o entusiasmo pela aproximação a 
uma poesia encantadoramente pura: porque deveríamos lhe negar valor na 
escala dos sentimentos humanos?29

Essas reflexões que Pasolini formula nestes e em outros escritos daquela 
época, contribuem para a sua interpretação da poesia italiana da primeira metade 
do século XX, o que nos leva de volta ao ensaio Pascoli e Montale.

Nesse pequeno ensaio, que apareceu na revista Convivium, fundada, entre 
outros, pelo seu orientador na Universidade de Bolonha, Carlo Calcaterra, em 
1929, Pasolini analisa dois poemas, um de Pascoli e outro de Montale: “Il vischio” 
e “La casa dei doganieri”. A prioridade nessas páginas é dada à palavra poética 
pascoliana, que Pasolini já domina sutilmente.

27 Idem, p. 358. “poesia pura di sé medesima”.
28 Idem, p. 359. “proprio malgrado le loro teorie”.
29 Idem, p. 360. “quello che ci preme è soltanto mettere in luce un fatto che al Croce pare sfuggire, 
cioè appunto la possibilità di sentimenti sempre “nuovi” di cui è dotata l’anima umana: nuovi, 
si capisce, nel senso di venuti recentemente alla coscienza: perché tutti i sentimenti, come i loro 
fratelli più vecchi, gli istinti, sono da sempre in noi. Uno di questi sentimenti venuti solo da poco 
del tutto alla coscienza potrebbe essere il sentimento della bellezza immediata, l’entusiasmo nella 
approssimazione a una poesia incantevolmente pura: perché dovremmo negargli valore nella scala 
dei sentimenti umani?”.
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Pasolini declara que não quer atribuir a Montale “uma leitura muito 
importante de Pascoli”,30 pensando especificamente que uma nova leitura de 
Pascoli ajude a entender a sua contribuição para o italiano que contém também a 
linguagem montaliana.

Pasolini discorre ainda que deve a possibilidade de poder distinguir o seu 
Pascoli a Montale, que ilumina “a parte secreta de Pascoli, compreendendo-a no 
estado de poética, o modo de entender a escrita em versos”.31 A diferença é que 
Montale “tem a noção do que é a sua poesia, enquanto Pascoli escrevia por um 
excesso de naturalidade”.32 O “particular […], algo a mais que a imagem”, mas 
também “algo a menos que o amuleto de Montale”, representa nos dois poetas o 
símbolo “de uma poesia menor e falada”.33 Tanto Ossi di seppia [Ossos de sépia] 
como as Myricae estão vinculados “a um particular visual ou, quer dizer, físico, 
em que se insere uma ‘metafísica’ toda de palavras”, que em Pascoli è pura evasão, 
“um jogo entre ingênuo e estetizante”,34 enquanto

em Montale se torna uma concentração. Com as palavras, frequentemente, 
Pascoli se limitava a construir um mundo equivalente (aproximadamente) 
à realidade; ao invés, Montale procurava uma desesperada aderência 
(‘Obedeci a uma necessidade de expressão musical. Queria que a minha 
palavra fosse mais aderente que a dos outros poetas que havia conhecido...’). 
Todavia, em ambos os casos, a palavra procurada para si mesma, elaborada, 
estudada, violada, acabava formando, enfim, uma espécie de denso véu 
estendido sobre o mundo real.35

Mas realmente, nos momentos melhores da sua poesia, esse “velame” se 
torna, em Montale, uma verdadeira aderência ao real.

A análise de “Il vischio” [O visgo] e “La casa dei doganieri” [A casa dos 
doganeiros], feita por Pasolini de uma forma assistemática, sendo, na verdade, 
um recorte para a publicação em revista de algumas reflexões presentes na Tesi 

30 Idem, p. 281. “una lettura molto importante del Pascoli”.
31 Idem, p. 272. “la parte segreta del Pascoli, cogliendola allo stato di poetica, il modo di intendere 
la scrittura in versi”.
32 Ibidem. “ha la nozione di ciò che è la sua poesia, laddove il Pascoli scriveva per un eccesso di 
naturalezza”.
33 Idem, p. 271 e 274. “particolare […], qualcosa di più dell’immagine”; “qualcosa di meno del 
montaliano amuleto”; “di una poesia minore e parlata”.
34 Idem, p. 274. “a un particolare visivo o, insomma, fisico, in cui si innesta una ‘metafisica’ tutta di 
parole”; “un gioco tra ingenuo ed estetizzante”.
35 Idem, p. 274-275. “in Montale diviene una concentrazione. Con le parole spesso il Pascoli si 
limitava a costruire un mondo equivalente (circa) alla realtà; invece Montale cercava una disperata 
aderenza (‘Ubbidii a un bisogno d’espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse più aderente 
di quella degli altri poeti che avevo conosciuto...’). Tuttavia in ambedue i casi la parola cercata per se 
stessa, elaborata, studiata, violata, veniva infine a formare una specie di fitto velame disteso sopra il 
mondo reale […]”.
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di laurea, leva à consideração central do pensamento crítico pasoliniano que 
gostaria de trazer à tona neste ensaio: o vínculo significativo, na Itália, entre uma 
tradição poética não oficial, testemunhada pelos dialetais e paralela à oficial (ou 
seja, à romântica e à classicista), e dois poetas celebrados na Itália pós-unitária, do 
século XX, Pascoli e Montale.

Tanto a poesia de Pascoli quanto a poesia de Montale podem, portanto, 
ser classificadas “menores”, mas não no sentido qualitativo deste termo: 
“menores” enquanto reduzem as proporções do mundo a um objeto, a 
uma ocasião, em que esse mundo está resumido. O “particular” destes dois 
poetas é um modo de contornar a dificuldade de infinito que os clássicos e 
os românticos haviam enfrentado diretamente. Se, portanto, quiséssemos 
encontrar correspondências entre Pascoli e Montale no passado, as 
reencontraríamos, justamente, nos poetas chamados de menores, ou, para 
ser mais preciso, nos poetas das origens ou nos dialetais. Nestes, há a mesma 
corporeidade da linguagem que pode transpor em um dado material um 
sentimento indefinível.36

Pasolini não dispõe ainda do esquema de Gianfranco Contini (apresentado 
em um ensaio de 1951) sobre as duas tradições da literatura italiana, o 
“monolinguismo” (de Petrarca) e o “plurilinguismo” (de Dante), que será, dali 
a poucos anos, uma verdadeira fulgorazione [fulguração] teórica para o jovem 
poeta e intelectual.37 Mesmo assim, ele percebe que a tradição italiana tem 
em si uma fratura, algo que desde a origem complica e marginaliza uma parte 
dessa tradição que alimenta uma cultura não oficial, popular, anti-literária, não 
sublime, que subterraneamente chega até o século XX, manifestando-se em poetas 
reconhecidos, tanto em italiano quanto em dialeto.

O eixo Pascoli-Montale se torna fundamental na interpretação de alguns dos 
poetas dialetais mais queridos por Pasolini, presente na segunda parte de Passione 
e ideologia [Paixão e ideologia], aberta pelo ensaio programático “Pascoli”.38

36 Idem, p. 275. “Tanto la poesia pascoliana quanto la poesia montaliana possono essere dunque 
classificate ‘minori’, ma non in un senso qualitativo di questo termine: ‘minori’ in quanto riducono le 
proporzioni del mondo a un oggetto, a un’occasione, in cui quel mondo resta riassunto. Il ‘particolare’ 
di questi due poeti è un modo di aggirare quella difficoltà d’infinito che i classici e i romantici avevano 
affrontato di petto. Se dunque volessimo trovare dei riscontri per Pascoli e Montale nel passato, li 
riscopriremmo appunto nei poeti cosiddetti minori, o, per essere più precisi, nei poeti delle origini 
o nei dialettali. In questi è la stessa fisicità del linguaggio che può trasporre in un dato materiale un 
sentimento indefinibile”.
37 CONTINI, Gianfranco. “Preliminari sulla lingua del Petrarca”. In: Varianti e altra linguistica: Una 
raccolta di saggi (1938-1968). Torino: Einaudi, 1979, p. 169-92.
38 PASOLINI, Pier Paolo. Scritti sulla letteratura e sull’arte. Op. cit., p. 997-1006.
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Eugenio Montale e os dialetais39

Seguindo o esquema delineado no ensaio sobre Pascoli,40 Pasolini aborda uma 
série de autores que se adaptam à herança pascoliana, a partir de alguns dialetais 
apreciados por ele e que exemplificam como a poesia dialetal possa ser um fato 
literário de relevância não simplesmente regional.

O valor do triestino Virgilio Giotti é reconhecido em uma resenha (“La 
lingua della poesia” [A língua da poesia]) que, na verdade, é um autêntico ensaio, e 
reforçado por ser colocado, justamente, ao lado de um dos maiores representantes 
da poesia em língua italiana, Eugenio Montale.

Giotti, com efeito, tem as características de um pós-pascoliano, que começa 
a atuar como poeta no início dos anos 1900, anos em que se publica a primeira série 
da revista La Voce, surgida em 1908, e publica sua primeira obra em 1914, com 
o título Piccolo canzoniere in dialetto triestino [Pequeno cancioneiro em dialeto 
triestino]. O quadro pasoliniano é útil para pensar toda a poesia do período, com 
a imersão no legado pascoliano. Em 1914, com a Itália já a um passo da guerra

a experiência crepuscular está em crise, enquanto o carduccianismo e o 
d’annunzianismo estão, linguisticamente, superados de vez. A nação e 
a cultura italianas estavam, de fato, mudadas por causa de uma crise de 
crescimento. Em certo sentido, agora contava mais a trabalheira interna 
e gratuita do século XIX menor […] incluindo as experiências estilísticas 
‘menores’ dos grandes. E tudo havia tomado uma cor pascoliana, 
arrastando-se no silencioso sulco da subversão estilística deste ambíguo, 
infantil, ferrenho inovador.41

No século XX, Giotti de início pratica a aspiração tipicamente pascoliana 
de passagem, não de regressão, ao dialeto. De fato, Pascoli havia se detido no 

39 Este parágrafo inclui uma síntese e reelaboração de alguns trechos de minha tese de doutorado, 
Pasolini critico militante, traduzida para o português por Francisco Degani.
40 O esquema em 8 pontos sobre a herança pascoliana, resumindo, é assim dividido: 1) Os 
crepusculares e seus epígonos; 2) Camillo Sbarbaro e Umberto Saba; 3) a “poesia média dialetal” 
(exemplificada por Cesare De Titta, Nino Costa, Giovanni Lorenzoni); 4) as formas impressionistas 
de Corrado Govoni; 5) as invenções analógicas que depois serão de Giuseppe Ungaretti; 6) o 
“vocabulário da metafísica regional ou terrestre de Eugenio Montale”; 7) uma religiosidade 
amenizada, mas também evidenciada suntuosamente nos órficos, como Arturo Onofri; 8) uma 
parte dos herméticos, condicionados pela poética do Fanciullino (Carlo Betocchi, Attilio Bertolucci, 
Alfonso Gatto).
41 PASOLINI, Pier Paolo. Scritti sulla letteratura e sull’arte. Op. cit., p. 1008. “l’esperienza 
crepuscolare è in crisi, mentre il carduccianesimo e il dannunzianesimo appaiono, linguisticamente, 
di colpo superati. La nazione e la cultura italiane erano infatti come mutate quasi in una crisi di 
crescenza. In un certo senso contava ora più il lavorio interno e gratuito dell’Ottocento minore […] 
ivi comprese le esperienze stilistiche ‘minori’ dei grandi. E il tutto aveva preso un colorito pascoliano, 
convogliandosi nel silenzioso solco della eversione stilistica di questo ambiguo, infantile, accanito 
innovatore”.
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rebaixamento de tom da língua maior, sem eliminar suas características literárias 
seculares, “até quase alcançar o falado como recente koiné nacional, ou mesmo 
como dialeto”.42 Giotti pode fazer isto, porque não é um poeta de simples tradição 
dialetal localizada, em uma Trieste decididamente marginal. Como para Saba, “ao 
invés de estudar a origem de Giotti em uma tradição dialetal”, é preciso analisá-la 
“em um ambiente em que também os fatos de costume, de cor, de existência sejam 
pré-constituídos em uma formação cultural”.43 Há o filtro literário encontrável 
em Svevo, Slataper, Stuparich, Quarantotti Gambini, não a rústica consciência 
“da ambição de assumir uma função demiúrgica do espírito local”.44 E Giotti 
tem uma experiência direta e prolongada do centro literário italiano, tendo 
vivido na Toscana de 1907 a 1920. Identificados os primeiros períodos da poesia 
de Giotti e colocando-os, como era seu hábito crítico, sinopticamente, Pasolini 
reconhece que a influência do contexto cultural e linguístico florentino (das 
revistas, em particular da revista Solaria) tenha se retardado nele, no sentido em 
que, mesmo trabalhando na Toscana, sua primeira produção poética “ainda se 
ressente notavelmente de expressividade dialetal”.45 Só depois de voltar a Trieste, 
Giotti canta mitos e paisagens “com uma veia melódica quase tradicional de tipo 
‘unilinguístico’ segundo a experiência de Solaria e pré-hermética”.46 Indo além, a 
partir do final dos anos 1930, e libertando “a veia biográfica, a história da família 
e da casa, das pobres alegrias e das desgraças”,47 e para concluir com suas “poesias 
supremas” dos anos 1950 (Giotti morre em setembro de 1957, poucos meses 
depois da publicação deste ensaio na revista Paragone), nas quais com a redução 
dialetal aos poucos particulares do cotidiano, “se condensa […] um sentimento 
global da existência”, uma “sabedoria terrivelmente igual a si mesma, obsessiva”, 
“um desespero senil em um coração de menino”.48

As páginas conclusivas revelam uma forte consonância de experiências 
humanas e intelectuais, poéticas, que alimentam a empatia de Pasolini com Virgilio 
Giotti, e que são uma anamnese útil, mutatis mutandis, para uma autobiografia 
poética do próprio Pasolini.

42 Idem, p. 1011. “fin quasi a raggiungere il parlato come recente koinè nazionale, o addirittura 
come dialetto”.
43 Idem, p. 2013. “anziché studiare l’origine di Giotti in una tradizione dialettale”; “in un ambiente 
in cui anche i fatti di costume, di colore, di esistenza siano precostituiti in una formazione culturale”.
44 Idem, p. 2014. “dell’ambizione di assumersi una funzione demiurgica dello spirito locale”.
45 Idem, p. 2021. “risente ancora notevolmente di espressività dialettale”.
46 Ibidem. “con una vena melodica quasi tradizionale di tipo ‘unilinguistico’ secondo l’esperienza 
solariana e pre-ermetica”.
47 Ibidem, p. 1022. “la vena biografica, la storia della famiglia e della casa, delle povere gioie e delle 
disgrazie”.
48 Idem, p. 1024. “poesie supreme”; “si condensa […] un sentimento globale dell’esistenza”; “saggezza 
terribilmente uguale a se stessa, ossessiva”, “una disperazione senile in un cuore di ragazzo”.
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Giotti não apenas viveu culturalmente a fundo o seu período histórico, mas 
igualmente o sofreu a fundo: quanto de passivo foi nesse seu sofrimento, se 
de um lado o reduz, de outro o engrandece, o eleva ao nível dos melhores 
poetas contemporâneos a ele, ou seja, daqueles que talvez tenham sofrido, 
mas não tenham traído: estamos falando dos Sbarbaro, Rebora, Jahier, 
os poeta ‘humilhados e ofendidos’; feridos, na origem, por uma coação 
interna, de caráter cultural: a coação de uma civilização em crise, que se 
fez — dentro das almas — impotência, aridez, desespero. Feridos bem 
mais profundamente, concretamente, pela reação do período fascista que 
tendia a lhes subtrair a única forma de salvação que restava em suas almas 
‘angustiadas’, ou seja, a pesquisa incessante, a experimentação: a liberda- 
de estilística.49

Giotti exemplifica tanto a injustiça sofrida quanto a “salvação” possível a um 
poeta. Que não é o refugiar-se na “torre de marfim hermética, o que implica em 
uma orgulhosa e no fundo condescendente religião das letras”; mas estar pronto 
para pagar pessoalmente, evitando corresponsabilidade com os misticismos de 
La Voce e do retorno à ordem. “Desespero privado” diante da involução fascista e 
bélica, “participação necessária e contra vontade à sua história”.50

Depois de Giotti, Pasolini decide colocar em evidência no livro, de maneira 
funcional ao seu discurso de valorização literária da dimensão não simplesmente 
local da poesia dialetal, outros três poetas: Edoardo Firpo, Vittorio Clemente e 
Eugenio Cirese. Antes de tudo, porém, apresenta uma resenha contemporânea 
ao Montale de La bufera e altro [A tempestade e mais], seja porque Montale se 
presta bem para exemplificar o ponto 6 do esquema apresentado na nota acima, 
seja porque um dos três dialetais seguintes, Firpo, é ligado a Montale pela origem 
lígure comum. Não vamos nos deter sobre Clemente e Cirese, mas sim sobre 
Montale e Firpo, para concluir a nossa reflexão sobre a presença de Montale na 
análise poética de Pasolini nos anos de 1940-1950.

Pasolini volta a escrever sobre Montale de forma um pouco mais autônoma 
em relação aos elementos pascolianos de sua poética, sublinhando como, para ele, 
a poética de Montale seja obsessivamente a mesma há quase trinta anos. La bufera 
representa, entretanto, uma renovação e uma superação da poesia anterior, em 

49 Idem, p. 1025. “Giotti non solo ha vissuto culturalmente a fondo il suo periodo storico, ma lo 
ha patito altrettanto a fondo: quanto di passivo c’è stato in questo suo patire, se da una parte lo 
riduce, dall’altra lo ingrandisce, lo alza al livello dei migliori poeti suoi coevi: di quelli, cioè, che 
hanno magari subito, ma non hanno tradito: intendiamo dire gli Sbarbaro, i Rebora, gli Jahier, i poeti 
‘umiliati e offesi’; feriti, alle origini, da una coazione interna, di carattere culturale: la coazione di 
una civiltà in crisi, fattasi — nell’interno delle anime — impotenza, aridità, disperazione. Feriti ben 
più profondamente, nella fattispecie, dalla reazione del periodo fascista tendente a sottrargli l’unica 
forma di salvezza rimasta alle loro anime ‘angosciate’, ossia la ricerca incessante, l’esperimento: la 
libertà stilistica.”
50 Idem, p. 1026. “torre d’avorio ermetica, implicante un’orgogliosa e in fondo condiscendente 
religione delle lettere”; “Disperazione privata”; “partecipazione necessaria e nolente alla sua storia”.
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que o poeta lígure elencava de maneira densa e precisa fatos, coisas, fenômenos 
inspiradores, transformando estes dados práticos em dados metafísicos. Neste 
novo livro de versos, Montale opera “uma redução do mundo externo a alguns 
de seus dados” mínimos e justapostos em sua elegância; “uma dilatação desses 
dados para simbolizar a parte sensível do mundo”.51 Esta “redução que implica em 
dilatação” é a “típica operação de Pascoli”, à qual se acrescenta um enriquecimento 
e uma complicação, devidos “a uma consciência estética que Pascoli tinha em 
seus primórdios, em uma sua angústia provincial”.52 Aqui também, como com 
Giotti, temos um poeta, neste caso do centro e não da periferia dialetal, que segue 
e vai além de Pascoli. A renovação, citada acima, acontece porque Montale “não 
está mais em relação com um fragmento do mundo, mas com o mundo visto 
em síntese”, colocando-se “em relação não só com um mundo unificado em seus 
objetos, não arranhado pelo nada, mas com um mundo circunstanciadamente 
histórico, com a sociedade”; isto porque “seu racionalismo foi impulsionado para 
além dos confins da estética, até identificar um mundo vivo em seus objetos, 
objetivamente: o mundo histórico” do qual nos oferece “o parecer de uma alma”, 
mesmo mantendo uma linguagem extra-histórica típica de “seu racionalismo de 
refinado, de ferido”.53

Agora Pasolini traz outro lígure, completamente dialetal, o afinador de 
instrumentos Edoardo Firpo — profissão adequada à “figura surrada e um pouco 
monstruosa do poeta dialetal”,54 com este Montale lido em chave pós-Pascoli. 
A associação entre os dois não está ligada a pura coincidência de nascimento, 
mas é para Pasolini um dado profundo que, de pontos de partida diferentes, os 
conduz a resultados similares ou, quanto menos, confrontáveis. É uma resenha 
que realmente diz muito sobre Montale, sobre a visão que Pasolini amadureceu 
através dos anos (estamos sempre em 1957). Montale, com efeito, enriquece com 
um aro a corrente, mediando em certo sentido a presença de Pascoli em Firpo. 
Não por acaso, Montale escreve uma premissa ao livro de Firpo de 1936, O fiore 
in to gotto [A flor no copo]. Firpo se move em direção centrípeta, da periferia para 
o centro poético, mas chega com atraso, “acreditando encontrar ali um hipotético 
Pascoli, mais crepuscular, extravagante e reservado […], e, em vez disso, encontra 

51 Idem, p. 1028. “una riduzione del mondo esterno ad alcuni suoi dati”; “una dilatazione di quei 
dati a simboleggiare la parte sensibile del mondo”.
52 Ibidem. “riduzione implicante dilatazione”; “tipica operazione pascoliana”; “una coscienza 
estetica della quale il Pascoli era agli albori, in una sua angustia provinciale”.
53 Idem, p. 1030-1031. “non è più in rapporto con un frammento del mondo, ma con il mondo visto 
in sintesi”; “addirittura in rapporto non solo con un mondo unificato sui suoi oggetti, non screpolato 
dal nulla, ma con un mondo circostanziatamente storico, con la società”; “il suo razionalismo 
si è spinto oltre i confini dell’estetica, fino a individuare un mondo vivente sopra i suoi oggetti, 
oggettivamente: il mondo storico”; “il giudizio di un’anima”; “suo razionalismo di raffinato, di ferito”.
54 Idem, p. 1034. “figura lisa e un po’ mostruosa del poeta dialettale”.
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Montale”,55 um pascoliano diferente, que atua no centro, mas que está sendo 
empurrado para os limites da periferia do viver cotidiano, das pequenas coisas, 
contraditos pela absolutez e eternidade que lhes atribuiu o poeta:

Saindo da Itália para a terra italiana, Montale não podia deixar de se 
deparar com o dialeto: que se para Pascoli foi objeto de aspiração incessante 
e irrealizada, para Montale foi um recurso renunciado de má vontade, mas 
não essencial. O evasionismo de Pascoli não foi coerente até o fim por 
incerteza e medo; o de Montale porque era forçado pelas circunstâncias, 
não escolhido livremente. O verdadeiro amor de Montale era o centro, 
justamente porque para ele era impossível estar ali, trabalhar ali. Pascoli 
olhava com extrema e patética simpatia os confins, exatamente porque, ao 
invés, estar e trabalhar no centro para ele era óbvio e obrigatório.56

Firpo, formado no mesmo âmbito cultural de Montale, tem em relação a 
ele “uma mais penosa e frágil casuística psicológica”. Resignado e pouco agressivo, 
por sua própria “iniciativa e direta vontade, não deu, originalmente, nenhum 
passo para uma consciência de relações e trabalho literário”. Mas o que realmente 
o une a Montale? Pasolini exemplifica esse contato entre almas lígures pela 
imagem de Gênova, uma cidade que em sua poesia é duplicada, real e espectral, 
onde Firpo “está fora do tempo”, e as coisas, as pessoas, os objetos, “mesmo sendo 
extremamente definidos, locais, idiomáticos, são ao mesmo tempo absolutos”. É 
nessa “absolutez do concreto-sensível” que está o ponto de encontro entre Firpo e 
Montale, uma convergência de realidades opostas. A “analogia do mundo deles” 
é na verdade “aparente: implica uma noção de mundo diferente, que se fez, por 
turnos, compreensível na zona franca”.57 Firpo alcançou a plena maturidade 
poética só na última fase da vida, o que o deixou capaz de exprimir uma poesia 

55 Idem, p. 1032. “credendo di trovarci un suo ipotetico Pascoli, più crepuscolare, 
stravagante e ristretto […], e vi trova invece Montale”.
56  Idem, p. 1033. “Fuggendo dall’Italia verso la terra italiana, Montale non poteva non 
imbattersi nel dialetto: che se per Pascoli è stato oggetto di aspirazione incessante e 
irrealizzata, per Montale è stato un mezzo a malincuore rinunciato, ma non essenziale. 
L’evasività pascoliana non è stata coerente fino all’ultimo per incertezza e paura: quella 
di Montale perché era forzata dalle circostanze, non liberamente scelta. Il vero amore 
di Montale era il centro, appunto perché era impossibile starci, operarci, per lui. Pascoli 
guardava con estrema e patetica simpatia i confini, proprio perché invece stare e operare 
al centro era per lui ovvio e doveroso”.
57 Idem, p. 1034. “una più faticosa e fragile casistica psicologica”; “iniziativa e per sua 
diretta volontà, non ha fatto, alle origini, un passo verso una coscienza di rapporti e 
di lavoro letterario”; “è fuori dal tempo”; “pur essendo estremamente definiti, locali, 
idiomatici, sono al tempo stesso assoluti”; “assolutezza del concreto-sensibile”; “analogia 
del loro mondo”; “apparente: implica una nozione del mondo diversa, fattasi a vicenda 
comprensibile nella zona franca”.
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à altura da poesia em língua italiana, a ponto de impressionar um poeta famoso 
como Montale. Sua cultura se enriqueceu, transformando-se em uma “tendência 
cultural”, tomou consciência de sua extravagância, de seu evasionismo e da sua 
predisposição a estetizar, oferecendo no final “um cancioneiro perfeito, para 
atestar sua presença em nosso mundo”.58 É o mundo dos poetas, naturalmente.

Em conclusão, podemos observar como o jovem crítico e poeta Pasolini 
deva muito à produção poética de Montale, assim como à interpretação em chave 
pascoliana dessa mesma produção, para justificar a sua valorização da melhor 
poesia italiana em dialeto, à qual se dedica na década de 1950. Ou seja, na época 
em que ainda parecia ter sentido, para ele, valorizar a cultura popular por meio da 
poesia dialetal, capaz de se desenvolver paralelamente à cultura oficial (e apesar 
dela) e que, à metade do século XX, podia oferecer até uma ajuda para revigorar a 
desorientada poesia em língua italiana.

58  Idem, p. 1036. “tendenza culturale”; “un canzoniere perfetto, ad attestare la sua presenza nel 
nostro mondo”.



O coração lacerado: a poesia brasileira  
em direção a Pasolini

Gustavo Silveira Ribeiro

Todavia, se possuo a história,
também a história me possui e me ilumina:
mas de que serve a luz?

Pier Paolo Pasolini
como se não víssemos
a um palmo do olho
a pinça do escorpião

Carlito Azevedo

siamo tutti in pericolo

A história da poesia brasileira do século XXI começa, agora, talvez, ainda que 
muito lentamente, a ganhar contornos mais claros. Matéria movente, conjunto 
ao mesmo tempo muito vasto e bastante dispersivo de autores e poéticas que 
se desdobraram nos últimos vinte anos, o campo que se tem tentado delimitar 
como o da poesia brasileira contemporânea — em meio a tentativas de leitura 
que partam do reconhecimento dos seus limites e da necessidade de elaboração 
teórica mais sutil e precisa, que se volte sobre seu sentido epocal e sobre suas 
particularidades estéticas — tem recebido diferentes leituras e abordagens críticas 
de conjunto, cada uma delas atenta a aspectos determinados que procuram, numa 
tentativa de síntese necessariamente problemática, dada a proximidade temporal 
e o caráter imediato (isto é, o não-mediado, ausente ainda de construção teórica 
de fôlego e muito próxima das obras, às vezes excessivamente orientada pelas 
suas circunstâncias) das respostas oferecidas à produção do período, construir os 
instrumentos para a fabricação de uma narrativa coerente e integrada, um mapa 
crítico instaurador de novas possibilidades de leitura para um número muito 
grande e heterogêneo de textos e tendências. 

Ao fenômeno da “pluralidade das poéticas possíveis”, para pensar com 
o Haroldo de Campos pós-utópico,1 a crítica tem respondido com leituras de 
múltiplas direções, abordagens sem um centro fixo apriorístico e ordenador (como 
foram, outrora, as propostas unívocas da vanguarda poética ou as demandas 
ideológicas de base nacional-popular, parte ainda do projeto modernista), que 

1  Cf. CAMPOS, Haroldo. O arco-íris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 268.
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se movem em torno do seu objeto de interesse, desdobrando-o a partir das suas 
próprias premissas, em busca de uma compreensão ao mesmo tempo sistemática 
e expandida da cena poética do presente — distante da necessidade de inseri-la (a 
poesia contemporânea) numa moldura cujo sentido já estava posto previamente, 
e que, muitas vezes, circunscrevia o sentido das obras individuais e dos conjuntos 
de textos a uma zona de legibilidade controlada, cujo princípio básico era o 
da exclusão. Tudo aquilo que oferecesse resistência à narrativa crítico-teórica 
estabelecida deveria ser posto de fora, invisibilizado como desvio secundário ou 
produção menor, de modo a confirmar, pela homogeneidade estabelecida por esse 
processo, o caráter circular das leituras e poéticas dominantes postas em jogo, que 
se retroalimentavam continuamente. 

Ainda que a criação e a crítica de poesia contemporânea brasileira estejam, 
para falar com Marcos Siscar,2 envolvidas pela questão aparentemente inesgotável 
das vanguardas (e seus circuitos fechados de leitura e validação de textos), têm se 
desenvolvido em âmbito variado propostas de compreensão ampla da produção 
do período que apontam para outros agenciamentos, para modos de reunir e 
sistematizar o conjunto de autores e poemas que passem ao largo dos conflitos 
norteadores que operaram como alavancas críticas no passado, e que ainda podem 
ser percebidos, por exemplo, nas tentativas de balanço propostas e repropostas, a 
cada período de tempo, por nomes como Iumna Maria Simon e Vinícius Dantas, 
ligados à Universidade de São Paulo (USP), ou em ensaios críticos reunidos numa 
revista como Sibila, hoje em decadência, mas muito atuante em época recente.3 

Por sua vez, trabalhos como os de Fábio Weintraub e Eduardo Sterzi, que 
procuram ver na poesia moderna e contemporânea (não só do Brasil, em alguns 
casos, mas a partir de uma zona de interesse nacional) a persistência de tensões 
sociais sedimentadas na linguagem poética mais recente, estejam essas tensões plas- 
madas em imagens de fundo arcaico e mítico que remetem à impotência e à 
esterilidade do Rei, à secura da terra e à desagregação da comunidade — que 
têm na tópica da terra devastada seu ponto de condensação mais importante, 
reproposta no país pela nomeação insistente de pedras, desertos, ossos4 —, 
estejam nas refrações que a poesia recolhe e elabora a partir dos impasses da 
vida na metrópole (São Paulo, em especial), a mistura de imundície, abandono, 
segregação e violência que, submetidos a um intenso trabalho formal, cujo impulso 

2 Cf. SISCAR, Marcos. De volta ao fim: o fim das vanguardas como questão da poesia contemporâ- 
nea. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 30.
3 Num caso como noutro, a avaliação da poesia presente é quase que exclusivamente negativa, 
marcada, de um lado, pela condenação do que nela haveria de esteticismo e de “retradicionalização 
frívola”, para mencionar uma expressão infeliz que, bem ou mal, se fixou; de outro, pelo que na poesia 
brasileira das últimas duas décadas faltaria de apuro e erudição, pelo descolamento em relação à lição 
das vanguardas dos anos 1950, pelos modismos e inconsequências, enfim, dos poetas da nova geração.
4 Cf. STERZI, Eduardo. “Terra devastada: persistências de uma imagem”. In: Remate de Males. 
Campinas: IEL, 2014, p. 95-111.
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não derivava apenas das leituras da realidade externa, mas partia, igualmente, 
de mecanismos atados às dinâmicas internas da cena literária do país, resultava 
numa poesia crua e violenta, feita de elipses, reduções de linguagem ou processos 
de sabotagem dos códigos convencionais a circular na cidade (a publicidade, 
sobretudo, além dos discursos governamentais).5 Ambos os trabalhos indicam 
possibilidades interessantes de leitura da lírica do presente, reforçando o que há 
nela de interesse histórico e político. 

É também o que ocorre nos ensaios de Vera Lins que procuram ver, num 
concerto amplo de poetas brasileiras do século XXI, a presença incontornável, 
nos arranjos formais que instiga e nos motivos que fixa, da barbárie (a sombra 
da destruição provocada pela invasão do Iraque, em 2003, e da doutrina polí- 
tica da Guerra ao Terror deflagrada no mesmo período, além do rastro de sangue 
da desigualdade brasileira) e a caracterização do momento atual como parte dos 
tempos sombrios6 descritos por Hannah Arendt. Como se vê, os textos lançam 
mão de termos de extração filosófica e sociológica (um deles atado à tradição 
marxista, de larga memória conceitual) que procuram fundamentar a leitura feita 
pela ensaísta do adensamento da linguagem e da retomada da experimentação 
negativa que, no plano da criação poética, assinalam o tipo de percepção 
valorativa do tempo que a cultura vinha fazendo no início do novo século. Ainda 
nessa direção, Lins destaca, por exemplo, a insistência com que os silêncios e 
a obscuridade trágica da poesia de Paul Celan vinham sendo recuperados por 
poetas brasileiros, um índice significativo, para ela, do sentido que a poesia do 
período ganhava — ou do qual buscava se aproximar. 

Em todos esses críticos, e em outros mais,7 o que se nota é o esforço por 
construir dispositivos de leitura que se concentrem nas refrações entre Poesia e 

5 Cf. WEINTRAUB, Fábio. O tiro, o freio, o mendigo e o outdoor: representações do espaço urbano 
na poesia brasileira pós-1990. São Paulo: USP, 2013 (tese de doutorado).
6 Cf. LINS, Vera. O poema em tempos de barbárie. In: LINS, Vera. O poema em tempos de barbárie 
e outros ensaios. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2013, p. 11-42.
7 Valeria registrar pelo menos mais um dentre os esforços de compreensão da poesia brasileira 
contemporânea que têm sido levados a cabo: desenvolvido por Alberto Pucheu, o projeto 
“Autobiografias poético-políticas” consiste numa série de ensaios e registros fílmicos (vídeo-ensaios, 
mistos de entrevista com os autores e leituras críticas de seus trabalhos) escritos a partir da obra de 
quatro jovens poetas, cuja produção coincide com o novo século no Brasil: André Luiz Pinto, Bruna 
Mitrano, Danielle Magalhães e Tatiana Pequeno. Todos eles são do Rio de Janeiro, todos eles ligados, 
biográfica e poeticamente, aos subúrbios empobrecidos da cidade — e será a partir justamente desse 
traço comum que Pucheu procura mostrar como, para eles, não há separação precisa entre poesia 
e política. As águas se confundem, os registros se tocam quando a inscrição de si, o testemunho 
da linguagem que qualquer poema descortina, se confunde com a crônica da catástrofe social que 
seus poemas, segundo Pucheu, continuamente repropõe. A escolha dos poetas não é casual: para o 
ensaísta, eles são representantes de uma geração que se formou no período de ascensão social dos mais 
pobres que marcou, bem ou mal, a primeira década do novo século (os anos Lula), trazendo para a 
cena poética — um ambiente tradicionalmente ligado às experiências da classe média alta (de modo 
especial no caso do Rio, cabe acrescentar) — um conjunto de questões antes pouco ou nada visíveis.
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História, processos crítico-poéticos que atravessam os muito diferentes projetos, 
a bastante grande diversidade formal da poesia do século XXI, que, se não 
parece achar um ponto de convergência no que toca ao trato com a linguagem 
e às matrizes estéticas de que parte, tem na tensão propriamente política entre o 
dado histórico e o poema sua referência fundamental, o traço distintivo do que se 
escreveu de mais significativo nas duas últimas décadas. Convém notar que não 
se trata aqui de uma poesia servil às narrativas historiográficas convencionais, ou 
que funcione, com seus meios próprios, como um conjunto diferido de ilustrações 
e documentos. À poesia de que se fala aqui não interessa a repetição do discurso 
histórico, sua confirmação ou arquivamento. Numa perspectiva de tensionamento, 
a poesia procura interromper o fluxo cego da história, oferecendo outro sentido ou 
outras narrativas possíveis; busca expor os intervalos, as quebras, as interrupções 
da linearidade, dando ênfase a anacronismos, repetições, formas de duração e 
sobrevida onde a mentalidade progressiva indica novidade e superação. Em sua 
relação com a história, a poesia é desvio e contradiscurso, mesmo que sobre ela se 
projete, ou que com ela venha a negociar.

Neste presente ensaio, em diálogo com o movimento crítico antes 
exposto, tenta-se abrir uma fresta a mais através da qual observar atentamente 
a centralidade do elemento político que atua como linha de força e eixo formal 
em torno do qual se organiza certa cena poética do presente. Essa abertura, o 
corte que ela permite realizar e as ênfases que possibilita notar, tem a ver com a 
presença de, por assim dizer, um corpo estranho na lírica brasileira: Pier Paolo 
Pasolini, poeta, ensaísta e cineasta italiano que vem sendo invocado (mais do que 
citado ou referido, é necessário esclarecer, posto que não se trata somente de uma 
leitura insistente da sua obra poética, mas da frequentação a seu pensamento e 
da celebração da sua vida inquieta, questões inseparáveis, de resto, de toda a obra 
criativa que deixou) por diversos poetas brasileiros do presente,8 num trabalho 
incessante de endereçamento e luto que contém mais do que apenas indicações de 
gosto, erudição ou linhagem literária. 

Para esses poetas, Pasolini será um modelo intelectual para um tempo — o 
nosso — de militâncias e enfrentamentos com o poder descentralizado do capital; 
severo, complexo, tantas vezes radical, Pasolini não foi, entretanto, dogmático, e 
nisso reside a energia desestabilizadora de sua atividade intelectual, na qual se 

8 Num levantamento rápido: Pasolini aparece, de um modo ou de outro, na obra poética de Carlito 
Azevedo (Monodrama e O livro das postagens), Fabiano Calixto (Nominata morfina e Fliperama), 
Franklin Alves Dassie (Grandes mamíferos e JLG), Guilherme Gontijo Flores (carvão: capim), Italo 
DiBlasi (O limite da navalha), Leila Danziger (“Carlo, 20 de julho”), Marcelo Ariel (Tratado dos 
anjos afogados), Prisca Agustoni (Mundo mutilado) e Ricardo Domeneck (Carta aos anfíbios, Ciclo 
do amante substituível, Medir com as próprias mãos a febre, Sob a sombra da aboboreira e Odes 
a Maximin), além de mobilizar também a imaginação de poetas-críticos como Eduardo Sterzi e 
Manoel Ricardo de Lima. 
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fundem a “vitalidade desesperada” da ação direta9 e a força do pensamento crítico, 
capaz de orientar-se com desassombro numa era de cooptações, acomodação e 
pressões ideológicas. O poeta será também um mito e um fetiche: imagem de 
um rebelde profanador sob cuja proteção todos os gozos e transgressões são 
possíveis, na medida em que, como um artista da sagração do rosto e do corpo 
humanos, Pasolini soube expor a violência e a perversão que atravessa os desejos, 
construindo versos e cenas que oscilaram entre a delicadeza dos afetos, a santidade 
da pulsão de vida (que sempre foi para ele diferença e autenticidade) e o horror à 
homogeneização do mundo, à redução de tudo a um denominador comum, seja 
ele o fascismo, o consumo ou o conformismo burguês. 

Será ainda a figura por excelência do poeta colérico e total, para quem a 
poesia se confundia com a própria existência e se espalhava, tentacular, por todas 
as atividades e em múltiplas direções simultâneas, assumindo ora a dicção do 
canto amoroso, lírico e dissolvente, ora a curiosidade especulativa do ensaio ou a 
energia do manifesto, respondendo às contradições de sua época, propondo novas 
formas de vida. A morte brutal que interrompeu essa trajetória foi lida, segundo 
essa mesma chave de entendimento, como uma consequência e uma profecia: o 
corpo martirizado de Pasolini, a injustiça do seu desaparecimento não-redimido, 
passou a figurar, no imaginário comum dos poetas brasileiros (e não só deles), 
como metáfora para as relações entre arte e sociedade, de um lado, e a confirmação 
do destino negativo e irredutível da poesia e da arte contemporânea.10 

Se o diálogo da poesia brasileira com a obra de Pier Paolo Pasolini se 
intensificou enormemente nas últimas décadas, não se pode, no entanto, dizer 
que a presença de Pasolini na lírica do país seja um fenômeno exclusivo da 
contemporaneidade. Desde o fim dos anos 1970, o poeta paulista Roberto Piva 

9 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas. Alfonso Berardinelli (org.). Trad. Maurício Santana Dias. São 
Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 171.
10 Um modo deslocado, e muito interessante, de abordar o problema que se coloca neste ensaio seria 
ler atentamente os poemas que Pasolini escreveu no Brasil ou que dedicou às pessoas e cidades que 
conheceu na breve passagem pelo país. Recolhidos na última coletânea poética do autor, os textos 
oferecem material de interesse para que se veja como alguns dos principais temas de seu trabalho 
foram por ele trasladados ao Brasil: o amor e a solidariedade com os miseráveis, a relação entre as 
periferias terceiro-mundistas e a sexualidade livre, bem como a abertura para uma outra história, 
não de todo dominada pela padronização do capitalismo industrial e monopolista, a questão da 
relação do intelectual com o povo etc. Adotamos outro caminho, no entanto, por dois motivos: 
primeiro, porque o esforço de leitura desses poemas levaria o ensaio para outro terreno, distante 
das poéticas que hoje são levadas adiante no Brasil, e que procuram se relacionar com a obra de 
Pasolini; em segundo, porque outros críticos, mesmo de modo rápido, indicaram as pistas que só 
um trabalho de maior fôlego poderá, por sua vez, ampliar. Em A vida clara: linguagens e realidade 
segundo Pasolini (1993) e “As periferias do mundo. Pasolini e o Brasil” (2007), Michel Lahud e 
Maria Betânia Amoroso se debruçam sobre o poema “Hierarquia” — “testemunho ideológico” (cf. 
LAHUD, Michel. A vida clara. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 121) da crítica de certa 
modernidade feita pelo poeta sob o impacto da visita ao Rio de Janeiro. Ambos buscam situar, em 
recortes amplos, a recepção de Pasolini (toda a sua obra, não apenas a poesia) no país.
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trazia à tona em seus textos pequenas referências, nomes próprios, estilhaços 
da presença do autor italiano, que era assim assimilado, junto a Rimbaud, 
Lautréamont, Pessoa, Murilo Mendes e Ginsberg, como figura de fascínio. Tome- 
-se como exemplo o poema “A propósito de Pasolini”: 

quando você encontra um garoto
perto de um chafariz
& ele se curva para a água
tal qual em Caravaggio
sombra selvagem do crepúsculo
com o sol turquesa
nos cabelos ouriçados
é o momento doente
como um solfejo pagão
depois da orgia
é assim que crescem os deuses
na primavera e seu ardor melancólico
são os anos os povos os garotos videntes
que não broxaram sob as tenazes
dos cegos que perderam a Palavra.11

Para Piva e os jovens poetas de São Paulo surgidos no início dos anos 1960 
— todos eles desinteressados tanto pelo formalismo tardio da geração de 1945 
quanto pelas experiências cerebrais da vanguarda Concreta —, Pasolini, de um 
lado, e os beatniks, de outro, eram escritores contemporâneos que guardavam 
proximidade com o projeto que eles, desde a periferia do capitalismo, procuraram 
levar a cabo: uma poesia do choque e do sexo, em permanente estado de rebelião 
anti-establishment, mas desligada dos ordenamentos da littérature engagée de 
orientação marxista que via no desregramento dos sentidos e no erotismo 
(especialmente se homossexual) um desvio moral e um erro político. 

Em que pese, no entanto, o pioneirismo do autor de Estranhos sinais 
de Saturno e de alguns mais da sua geração, Pasolini foi, durante longos anos, 
conhecido no Brasil apenas como cineasta e polemista (lateralmente como 
narrador), tendo sua vasta produção poética ficado à margem dos debates e 
leituras correntes. Só na passagem para o novo século, por razões que têm 
a ver tanto com os fluxos tradutórios e a circulação de textos na internet 
quanto com a emergência de novas demandas políticas — às quais a poesia de 
Pasolini pioneiramente antecipa e se liga, oferecendo a elas soluções estéticas 
e desdobramentos reflexivos que ainda, parece, não se esgotaram — é que o 
escritor de fato foi incorporado ao campo poético brasileiro, passando a ser 
acessado como uma referência imediata pela geração de poetas que então se 
afirmava, vinda da década anterior (caso de Carlito Azevedo, por exemplo), ou 

11 PIVA, Roberto. Estranhos sinais de Saturno (obras reunidas 3). São Paulo: Globo, 2008, p. 103.
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dos novos nomes que surgiam naquele momento, início dos anos 2000 (casos de 
Ricardo Domeneck e Fabiano Calixto, entre outros). 

Não será produtivo enxergar na reivindicação recente de Pasolini a 
confirmação de uma moda cultural ou o desdobramento de um movimento 
editorial amplo. Bem ao contrário, talvez.12 Parcialmente acessível nos anos 
1980, quando muitos dos seus romances, ensaios e entrevistas circularam no 
país, Pasolini ainda assim permaneceu distante do debate literário do país, em 
particular da cena poética, então dominada por outras disputas ideológicas e por 
diferentes anseios formais. Quanto a uma reconsideração mais ampla da obra do 
autor, que passasse por circuito internacional de legitimação ou por instâncias 
nacionais específicas (a Universidade, o mercado editorial, festivais literários etc.), 
nada parece realmente indicar um movimento nessa direção, em que pese um 
teórico influente como Georges Didi-Huberman ter dedicado ao autor alguns 
livros importantes, além de seminários na EHESS. As razões (se existem) estão 
em outro lugar. Para oferecer uma resposta possível, seria antes necessário situar 
a sua obra poética, a fim de perceber nela, nos seus traços mais amplos e nos 
detalhes que a singularizam, as possíveis chaves do problema.

A graça brutal

Conforme apontou Eduardo Sterzi — um dos críticos que mais tem se dedicado ao 
estudo da poesia de Pasolini no país —, o autor, que se entregou a tantas atividades, 
destacando-se em vários campos, foi antes e, sobretudo, um poeta: “No princípio 
estava — e está — a poesia. Pasolini começa poeta, com a publicação de Poesie a 
Casarsa [Poemas em Casarsa], seu primeiro livro, em 1942, e permanece poeta 

12 Para ficar com um só exemplo: no início dos anos 1980, poucos anos depois da morte de Pasolini, 
a editora Brasiliense publicou pelo menos cinco livros do autor. Com um curto intervalo saíram 
Caos: crônicas políticas (1982); As últimas palavras do herege: entrevistas com Jean Duflot (1983); 
Amado meu e Teorema (ambos de 1984 — este último em reedição da versão que havia saído em 
1969) e Meninos da vida (1985). Esse conjunto de livros vinha se somar a outras iniciativas editoriais 
maiores e menores da Civilização Brasileira, do Círculo do Livro e da Editora Perspectiva (que nesse 
período deram ao público livros de Pasolini ou sobre ele). Como se pode notar, entretanto, nenhum 
desses movimentos editoriais se voltou para a obra poética do autor. Poemas esparsos apareceram 
aqui e ali, e a tradução portuguesa de Poesie, feita por Maria Jorge Vilar de Figueiredo para a Assírio 
& Alvim, tornou-se matéria de referência. Só em 2015, pela Cosac Naify, foi publicada a primeira 
antologia de fôlego dos seus poemas, organizada por Alfonso Berardinelli e Maurício Santana Dias. 
É possível dizer, invertendo a lógica, que foi a constante evocação de Pasolini pela lírica brasileira 
contemporânea, a circulação subterrânea do poeta que tanto interesse parecia despertar entre os 
leitores de poesia no país, o fator que teria estimulado, de certo modo, a empreitada da editora 
paulista, que nos seus últimos momentos (a Cosac Naify foi oficialmente encerrada em novembro 
de 2015) entregou ao público Poemas.
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até sua morte em 1975”.13 A poesia era para ele um marco de experimentação 
e um ponto de retorno, referência para todos os demais exercícios criativos e 
reflexivos. É possível dizer ainda que a poesia é para Pasolini uma forma par- 
ticular do pensamento, um modo de ordenar a linguagem e os afetos sem dar a 
eles direção única ou coerência profunda. Se o contato continuado com o mundo 
foi, para Pasolini, áspero e contraditório, a poesia, como forma privilegiada de 
compreender o real (isto é, alternadamente buscar assimila-lo, trazê-lo para junto 
de si, e dele tomar distância, estranhando-o), resultava num espaço máximo da 
tensão, terreno minado em que se mesclavam os impulsos líricos, o registro das 
impressões cotidianas, a dança complexa e tortuosa das ideias e a vontade de 
intervenção nos debates e lutas do tempo. 

Pasolini foi poeta de várias identidades, buscando, desencantado, o arranjo 
preciso (a cada momento renovado) para a sua urgência expressiva: do cancioneiro 
popular dos primeiros livros escritos em dialeto friulano ele vai ao diálogo com a 
alta tradição italiana, de Dante a Montale e os demais modernos, com seus tercetos 
e hendecassílabos (em As cinzas de Gramsci, de 1957), chegando, já na década 
seguinte, à forma do verso que melhor sintetizava a novidade de seu trabalho (no 
contexto da poesia da Itália) e que permitia a intensa flutuação entre gêneros e 
tonalidades que o caracterizou. Com Poesia em forma de rosa, de 1964, Pasolini 
assume uma forma intervalar, perfeita indistinção entre prosa e verso, na qual se 
plasma um amálgama de referências e textualidades. Sobre o livro e o momento 
da carreira em que Pasolini o escreveu anota Fulvio Panzeri: 

Soma de diversos materiais literários, dos poemetos aos fragmentos de 
diário, da poesia visual aos fragmentos de cartas, representa uma novidade 
no que diz respeito à poesia pasoliniana precedente, seja no plano da 
estrutura poética, seja no plano linguístico e, mais amplamente, expressivo.14

A direção da mistura e do atravessamento continuará até o fim (é a tônica 
de Transumanar e organizar, de 1971, que a aprofunda) e será decisiva para o 
poeta, que levará procedimentos do ensaio para os seus poemas, bem como 
buscará na poesia elementos com que compor os artigos e crônicas explosivas 
do último período, reunidos nos Escritos corsários (1975) e nas Cartas Luteranas 
(1976, póstumo). Veja-se a indecisão entre verso e prosa, entre canto e discurso 
que assinala um poema curto como “Aos escritores contemporâneos”, de A religião 
do meu tempo (1961):

13 STERZI, Eduardo. “Pasolini e a língua da poesia”. In: Passagens: Revista do Programa de Pós- 
-Graduação em Comunicação/UFC. Fortaleza: 2016, p. 39.
14 PANZERI, Fulvio. Guida alla lettura di Pasolini. Milão: Mondadori Editore, 1988, p. 74. “Summa 
di molti materiali letterari, dai poemetti ai frammenti di diario, dalle poesie visive ai frammenti 
epistolari, essa rappresenta una novità rispetto alla poesia pasoliniana precedente, sia sul piano delle 
strutture poetiche, sia sul piano linguistico e, più generalmente, espressivo”. Todas as traduções, com 
exceção de outras indicações, foram feitas pelo autor deste artigo.
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Vejo: vocês existem, continuamos sendo amigos
felizes de nos vermos e cumprimentarmos em algum café,
nas casas das irônicas senhoras romanas...
Mas nossos cumprimentos, os sorrisos, as paixões comuns
são atos de uma terra de ninguém: uma... waste land,
para vocês: para mim, uma margem, entre uma história e a outra.
Já não podemos realmente estar de acordo: estremeço,
mas é em nós que o mundo é inimigo do mundo.15

Dirigido aos poetas do seu tempo, escritores que liam T. S. Eliot, Paul Valéry, 
Salvatore Quasimodo, o poema se estrutura como uma notação pessoal ou fragmento 
de carta que tem no despojamento da linguagem e no uso dos enjambements seu 
traço formal decisivo. À breve rememoração que o abre se segue um fio expositivo, a 
construção de um argumento que avança, endereçado aos (supostos, mas precisos) 
leitores/ouvintes entre o fraseado discursivo e a construção de imagens simples. O 
deserto, a terra devastada que assinala o fosso existente entre o sujeito lírico e os 
seus interlocutores, é a metáfora, colhida em Eliot, que atravessa (como que para 
dar ênfase) à tomada de posição que tem lugar no poema, e que se realiza em versos 
diretos e encadeados, apenas sutilmente musicais (o que a tradução brasileira quase 
não deixa perceber, preferindo centrar-se no concerto de ideias do texto), muito 
mais próximos da prosa de um artigo ou de uma nota autobiográfica do que da 
rarefação de sentido e dos símbolos que, de um modo ou outro, marcam parte 
considerável da poesia moderna, na Itália e fora dela. 

O arranjo direto do poema denuncia mais do que a necessidade de expor 
o dissenso: trata-se, para Pasolini, de fazer do texto um instrumento de combate, 
espaço paradoxal em que o artista percebe-se solitário (posto que não identificado 
aos seus) e presa de uma consciência crítica atroz, que sobre si age duplamente: 
primeiro, ao revelar a distância que o separa dos escritores do seu tempo — o que 
é o mesmo que dizer: que o separa do seu tempo mesmo, dos valores, hábitos 
e condicionamentos da sua época. Pasolini se sabe fora do lugar, desgarrado: 
intempestivo.16 E segundo, por fazê-lo duvidar, paradoxalmente, da própria 
literatura e do lugar que a cultura reserva aos escritores e artistas. Se, no mundo 
burguês do entretenimento e das amenidades ilustradas, adequado às “casas 
das irônicas senhoras romanas”, a poesia é forma pacífica, manancial de beleza 

15 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas. Op. cit., p. 142.
16 A inatualidade da obra de Pasolini, sua relação permanentemente crítica com o seu tempo 
e a mobilização de elementos arcaicos no tecido de seus textos e imagens é um dos temas mais 
importantes da recepção crítica de seu trabalho, e também dos mais controversos. Ver, nesse 
sentido, DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes. Trad. Vera Casa Nova. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2010, leitura bastante sofisticada dessa questão desenvolvida pelo ensaísta e 
historiador da arte francês, que procura percorrer fragmentos da obra de Pasolini (poesia, cinema, 
ensaio) com os olhos voltados para a potência política e para os eventuais limites da inatualidade 
dos trabalhos do artista. 
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e questionamentos superficiais, o conflito parece ser a única medida estética 
possível. Daí o poema, como tantos outros do autor, assumir aspecto dramático, 
centrado no embate sem qualquer conciliação; o tom conversacional tranquilo do 
início contrasta com a dureza da declaração final, definitiva. Daí também o poema 
se constituir a partir do desconforto e do estranhamento: “é em nós que o mundo 
é inimigo do mundo”.17 A sensação do não-pertencimento reiterada a cada passo 
vai redundar no inconformismo do último verso, que traz junto a si uma ética: 
é preciso, necessidade vital, separar as águas, distinguir a realidade inaceitável, 
transformar-se (a si, o seu texto, qualquer gesto criativo) em palco de um con- 
flito interminável.18 

O descompasso de Pasolini em relação ao mundo que o cercava, em relação 
às injunções ideológicas do seu campo de atuação (a esquerda revolucioná- 
ria), às expectativas do meio cultural e mesmo do público (leitores de poemas 
ou notícias, plateias de teatro e cinema), é a substância comum de grande parte 
de seus trabalhos. As escolhas formais mais frequentes do poeta deixam ver isso. 
Muitos dos poemas armam-se como um monólogo exaltado, nos quais o poeta 
exorta ou admoesta seus contemporâneos, inquieta-os pela força do discurso, 
pretendendo movê-los. É o caso de “As cinzas de Gramsci”, no qual um diálogo 
cerrado com o líder comunista morto leva o poeta ao exame de si e das condições 
da luta ideológica no período; o entrecho autobiográfico não encobre a revisão 
mais profunda que Pasolini deseja fazer do papel e dos compromissos da esquer- 
da italiana, ao contrário: junto à melancolia que atravessa o poema — todo o 
diálogo com Gramsci e a tradição se funda na consciência da derrota histórica e 
dos impasses do presente — o poeta afirma aquilo que Alain Badiou chamou a 
paixão pelo real, isto é, o mergulho radical na imanência do presente e do corpo, da 
alegria feroz que deve ser inseparável do trabalho político, o que leva, por sua vez, 
Pasolini a concluir pelo abandono da crença narcótica no futuro e no progresso,19 
espécie de religião histórica da esquerda, aquilo que impede reinventar a vida no 
ponto exato de sua realidade impossível. 

17  PASOLINI, Pier Paolo. Poemas. Op. cit., p. 142 (grifo nosso).
18  Davi Pessoa propõe que o verso indica o “desapossamento de si” como uma nova pedagogia, um 
modo de compreender o sujeito como um permanente vir-a-ser, a transformação contra a identidade 
(PESSOA, Davi; LIMA, Manoel Ricardo de. Pasolini: retratações. Belo Horizonte, 7Letras, 2019, p. 
43). Ainda que bastante acertado para a obra de Pasolini como um todo, não se ajusta ao poeta em 
tela, uma vez que este parece se fazer a partir de uma tomada de posição (isto é, uma identidade, 
mesmo não esclarecida pelo texto): o poeta discorda dos seus contemporâneos no que tange à função 
do escritor e da literatura, mostra-se irredutível. O pólemos, aqui, possui um móvel específico, ainda 
que o sentido do verso se esgarce. A autocrítica permanente é decisiva para Pasolini, autor que 
pensava escrevendo, mas nesse caso o desconforto em relação às “irônicas senhoras romanas” e aos 
espaços da confraternização dos intelectuais (os cafés) se mostra importante e não-negociável.
19 Cf. BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2017.
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É também o horizonte de “À minha nação”, poema ligeiro e um ataque 
virulento à Itália contemporânea e seus “milhões de pequenos burgueses como 
milhões de porcos”,20 ou o muito conhecido poema “O PCI aos jovens!!”, espécie 
de carta aberta na qual Pasolini estabelece aguda polêmica com o movimento 
estudantil sobre a natureza das relações entre classe e violência — o poeta 
argumenta que os policiais, por sua origem proletária, estão mais próximos do 
povo e da vida autêntica do que a fúria pequeno-burguesa das manifestações de 
estudantes. Há, em todos esses textos, um elemento retórico importante, uma 
energia propriamente corporal a atravessar os poemas. Alfonso Berardinelli 
ressalta, nesse sentido, a “forte carga vocal” dos seus textos, o uso de uma 
linguagem próxima a do registro coloquial e a escolha de um tom assertivo, 
de quem não só pensa em voz alta, mas que quer convencer ou fustigar, numa 
encenação da presença viva do autor: “em sua linguagem escrita temos a sensação 
de ouvir a sua voz”.21

A mistura entre a expressão individual — incontornável para o poeta que 
registrava nos seus poemas as suas experiências decisivas, fossem elas privadas 
ou públicas — e a meditação de natureza social, em meio a qual o autor se 
imiscuía ao século, internalizando as amplas questões políticas e culturais do 
seu tempo, tornando-as parte de seu cotidiano pessoal, é outro traço da mesma 
inadequação que marca a obra de Pasolini. Ao não separar o pessoal e o coletivo 
o poeta desconhece separações de gênero ou convenções literárias estabelecidas, 
fazendo-se mais estranho e estrangeiro: o poema não é, para ele, lugar exclusivo 
da emoção lírica e do canto, mas forma negativa e espaço privilegiado do 
pensamento crítico, até da elaboração de sabor filosófico; igualmente, o poema 
não será tão somente o lugar da dessacralização do literário e da alta cultura 
tradicional, uma vez que o poeta celebra os seus desejos, evoca os mestres do 
passado, confraterniza com os despossuídos na linguagem da elevação e do su- 
blime, e, em momentos determinados, aproxima deliberadamente os seus poemas 
de artefatos de extração romântica, dicção tantas vezes reconhecível em seus 
poemas de amor ou de participação civil. O elemento oscilante e informe que têm 
expressa a descontinuidade em relação ao que, de um lado a outro do espectro 
poético e político, então se fazia. Pasolini sabe estar só. Num poema bastante 
conhecido de Poesia em forma de rosa, o autor leva ao paroxismo a consciência da 
desidentificação que experimentava:

Eu sou uma força do passado.
Só na tradição consiste meu amor.
Venho dos escombros, das igrejas,

20 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas. Op. cit., p. 147.
21 BERARDINELLI, Alfonso. Não incentivem o romance. Trad. Francisco Degani; Patricia De Cia. 
São Paulo: Nova Alexandria/Humanitas, 2007, p. 22.
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dos retábulos, das aldeias
abandonadas nos Apeninos ou Pré-Alpes,
onde viveram meus irmãos.
Vago pela Tuscolana feito um louco,
Pela Appia como um cão sem dono.
Ou vejo os crepúsculos, as manhãs
sobre Roma, a Ciociaria, o mundo,
como os primeiros atos da Pós-História,
aos quais assisto, por privilégio de registro,
da borda extrema de uma era
soterrada. Monstruoso é quem nasceu
das entranhas duma mulher morta.
E eu, feto adulto, perambulo
mais moderno que qualquer moderno
a buscar irmãos que não existem mais.22

Nesse poema curto e de alta intensidade lírica, o sujeito identifica-se, 
projetivamente, com restos e ruínas, povos extintos e épocas soterradas. Num 
tom que pode parecer, à primeira vista, regressivo e nostálgico, o poema elabora 
o motivo do amor pela tradição e pelo passado a partir do dado disruptivo da 
melancolia: não pertencendo ao seu próprio tempo, o sujeito lírico sabe não fazer 
parte também de nenhum outro — a não ser o dos mortos. A constatação do vazio 
(“vago pela Tuscolana feito um louco / pela Via Appia como um cão sem dono”) que 
o cerca não se transforma, no entanto, na reconstituição imaginária de um paraíso 
perdido qualquer. O arruinamento do real e a solidão do eu vão se transformar, 
num crescendo, em consciência do esgotamento do tempo humano convencional, 
ordenado e circunscrito, e da abertura de uma experiência paradoxal, tardia e 
imatura, na qual passado e presente se confundem numa temporalidade fraturada 
e impura — próxima também da utopia: são “os primeiros atos da Pós-História”. 
O poeta sabe que, não estando preso à sua época, abrem-se diante de si todas as 
outras. Delas, assim, é póstero e contemporâneo. O mundo arcaico que evoca faz 
parte do seu presente, e, conforme as imagens fortemente antitéticas sugerem, 
a dobra crítica do pensamento nele dá mais uma volta, afastando-o ainda mais 
dos condicionamentos da sua época. “Feto adulto”, corpo impossível, consciência 
cindida (“mais moderno que qualquer moderno”), o sujeito lírico assume a sua 
intempestividade, isto é, a cisão definitiva com os valores da era em que lhe coube 
viver, e a possibilidade, talvez seria melhor dizer a necessidade, de recusá-la, 
enfrentando-a sem cessar. 

22  PASOLINI, Pier Paolo. Poemas. Op. cit., p. 163.
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Fotografias de afeto e destruição

Em dois poetas brasileiros do presente, Carlito Azevedo e Ricardo Domeneck, 
a reinvindicação de Pasolini tem sido mais intensa, elaborada como mote que 
retorna e se desdobra, a cada volta, em novos sentidos. O caráter compósito e 
experimental de seus trabalhos vai ao encontro das inquietações estéticas do 
poeta italiano, abrindo uma primeira zona de contato. Carlito Azevedo vem 
construindo, desde a organização da antologia Sublunar (2001), uma poética da 
recusa e do estranhamento, na qual o verso decomposto flutua indeterminado 
em meio à dispersão de fragmentos e às várias modalidades da prosa (a crônica 
alucinatória, o diário íntimo, a ficção especulativa, o ensaio) que crescem ao seu 
redor. O monólogo dramático e a colagem não lhe são estranhas, bem como a 
relação com a fotografia e o cinema. Já Ricardo Domeneck, por sua vez, vem 
se aproximando do imaginário da poesia clássica, da memória das formas que 
vêm da Antiguidade e interpela, reconfigurada, a literatura moderna. Suas odes e 
elegias, compostas quase sempre em versos livres, combinam o arcaico e o atual, 
o erudito e o pop num universo de referências que recuperam, noutros termos, a 
tradição da poesia amorosa homoerótica — de Catulo a Frank O’Hara, passando 
igualmente por poetas e poéticas não-ocidentais. Bastante diferentes entre si e 
no diálogo que costuram com Pier Paolo Pasolini, ambos começam por trazer à 
tona de seus textos o cadáver mutilado do poeta. A reflexão sobre experiências 
particulares da morte é o ponto central dos poemas. Em “Lembrete”, de Ricardo 
Domeneck, texto que fecha o primeiro livro do escritor, Carta aos anfíbios, lê-se:

Cruz e Souza
em vagões de
transporte
de gado.

Paul Celan
nas águas
do Sena.

Frank O’Hara
estirado na areia.

Christine Lavant
crivada de camas
e de escamas.

Alejandra Pizarnik,
Intolerância
a secobarbital.
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Carlos Drummond de Andrade
em meio à maior perda na vida,
doze dias após a filha.

Pier Paolo
a pau e pedra.

João Cabral de Melo Neto
cego.

Orides Fontela
à beira da indigência.23

O aviso que o poema carrega (ironicamente chamado “lembrete”) dirige-se 
antes ao próprio Domeneck do que aos seus leitores. A evocação do fim trágico 
de tantos poetas, relegados no fim de suas vidas à dor extrema, suicídio, doença 
ou abandono, é como uma interrogação indireta que faz a si mesmo: vale a pena 
dedicar-se à poesia sabendo o que talvez o aguarda? O uso dos nomes próprios 
na abertura de cada uma das estrofes, em recitação grave, pausada, sela o tom 
lutuoso do texto, voltado para a rememoração. A elipse com que Domeneck 
constrói o poema, por meio da qual o verbo mais importante em cada uma dessas 
estrofes/sentenças é elidido, mostra-se recurso certeiro, pois prolonga no tempo 
a sucessão de eventos apresentados. A sugestão como que não os esgota: eles 
vão continuar a se repetir. Em meio a tudo isso, a alusão à violência que tragou 
Pasolini se apresenta como a imagem mais terrível, no poema, do tratamento 
dado aos poetas, uma espécie de imagem exemplar da relação problemática que 
mantém com o mundo: Cruz e Souza, um escritor negro e pobre num país racista 
e segregado; Alejandra Pizarnik, permanentemente exilada de si e do mundo, 
retira-se entre remédios, incurável afinal; Orides Fontela, renegada e miserável, 
difícil como os seus poemas, morre solitária. Os exemplos poderiam continuar e 
o poeta parece saber disso. De volta a Pasolini: a simplicidade da reverberação dos 
mesmos sons, Pier Paolo / a pau e pedra, amplifica o efeito dos versos, sugerindo, 
pelo ritmo marcado pela aliteração, que o ato bestial do massacre do corpo de 
Pasolini teve alguma coisa de primal, a encenação qualquer de um rito punitivo 
de fundo religioso ou sacrificial.

Já em “H.”, última parte do longo poema em prosa que encerra Monodrama, 
Carlito Azevedo dá voz a um fantasma, Hilda, a sua própria mãe morta que, desde 
o lugar da sua ausência, fala aquilo que não pode ser nomeado, que dos eventos 
que resistem à linguagem e a razão: o momento mesmo do fim, instante definitivo 
em que tudo o mais cessa junto à vida; a destruição total do corpo, a violência que 
se abate súbita e deixa atrás de si apenas sangue derramado, carne torturada.

23  DOMENECK, Ricardo. Carta aos anfíbios. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2005, p. 101.
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— Comparada com a larga eternidade de nada sentir, nada provar, nada 
tocar, ver e ouvir que nos espera, a morte no sono, como dizem que coube a 
Chaplin, vale o que valem as dez costelas partidas, as orelhas arrancadas, os 
dedos decepados, a laceração horrível entre o pescoço e a nuca, a equimose 
larga e profunda nos testículos, o fígado lacerado, o coração lacerado, o 
rosto inchado irreconhecível, os hematomas, última forma física assumida 
por Pasolini neste louco planeta que agora, para você, gira também  
sem mim.24

O discurso direto de Hilda, que pela primeira vez no poema ascende 
à condição de sujeito, estabelece a comparação impossível: diante da morte, 
Chaplin e Pasolini, exemplos diametralmente opostos (a paz do sono contra a 
agonia do espancamento e da mutilação) teriam se encontrado? Ou, dizendo 
de outro modo: seriam indiferentes, enfim, as circunstâncias da morte, já que o 
resultado é um só? Como ressalta Eduardo Sterzi em leitura aguda do poema, 
é possível perceber bem mais do que a simples justaposição de experiências na 
“complexidade retórica”25 do texto. Em primeiro lugar, pelo jogo entre o público 
e o privado que se instala: o luto familiar do poeta, exposto de modo dramático 
nas partes anteriores do poema que recorda desde a doença final, os sintomas 
desestabilizadores, até o enterro e as reações que se seguiram, é devassado pela 
especulação ficcional proposta pela peça, luto aberto à curiosidade voyeurística 
do leitor,26 que nesse monólogo final ouve, enfim, a voz de Hilda. A inquietante 
lembrança que suas palavras trazem tem efeito desestabilizador, já que, diante do 
que seria consolação e clausura, seu testemunho sobre o fim (dirigido, sobretudo, 
ao próprio Carlito, interlocutor primeiro e principal de seu retorno27 inscreve 
o espetáculo selvagem do assassinato de Pasolini no presente, atualizando-o). 
Por contiguidade, é possível dizer que algo da violência dessa morte contamina 
também a morte de Hilda, tão difícil de suportar quanto a outra, e também tão 
recente. Além disso, um outro dado no poema chama a atenção. Carlito compõe o 
monólogo recorrendo ao método da apropriação e da montagem. A descrição do 
crime faz-se em referência (subtraída) ao laudo emitido pelo médico-legista que 
examinou o cadáver de Pasolini:

estava deitado sobre o ventre, de jeans e camiseta, um braço estirado e outro 
sob o peito, os cabelos, empapados de sangue, caíam-lhe sobre a fronte. 
As faces, habitualmente vazias, estavam inchadas por uma inflamação 

24 AZEVEDO, Carlito. Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 152.
25 STERZI, Eduardo. “Cadáveres, vagalumes, fogos-fátuos”. In: Caminhos da lírica brasileira 
contemporânea. São Paulo: Nankin, 2013, p. 41.
26 Cf. RIBEIRO, Gustavo Silveira. “A experiência da destruição na poesia de Carlito Azevedo”. In: O 
Eixo e a Roda. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2014.
27 Cf. STERZI, Eduardo. “Cadáveres, vagalumes, fogos-fátuos”. In: Caminhos da lírica brasileira 
contemporânea. Op. cit., p. 41.
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grotesca. O rosto, deformado, estava enegrecido pelos hematomas e pelas 
feridas. As mãos e os braços estavam amortecidos e vermelhos de sangue. 
Os dedos da mão esquerda estavam cortados e fraturados. O maxilar 
esquerdo, quebrado. A orelha direita semicortada, a esquerda completamente 
arrancada. Feridas sobre os ombros, o peito: com as marcas de pneu de seu 
carro. Entre o pescoço e a nuca, uma horrível laceração. Nos testículos, uma 
equimose larga e profunda. Dez costelas quebradas, assim como o esterno, o 
fígado lacerado em dois pontos, o coração lacerado…28 

A seleção e o reordenamento de trechos do relatório médico trazem 
precisão e estranhamento ao poema, produzindo efeito devastador. A descrição 
sumarizada das atrocidades vai num crescente, revelando a seriedade dos 
ferimentos até o ponto letal: pescoço, fígado, coração. A frieza desse tipo de texto, 
que tende normalmente a reificar o corpo, reduzindo-o a um conjunto de notações 
anatômicas, é contrabalanceada pelo tom quase lírico de algumas passagens, das 
quais Carlito tira proveito. A linguagem médica ganha ritmo (veja-se as passagens 
em destaque), dá voltas, se repete: o corpo morto de Pasolini tem dignidade de 
novo, volta a ter feições humanas, apesar de tudo.29

O que resta comum aos poemas de Ricardo Domeneck e Carlito Azevedo 
não é apenas a referência à violência ou à morte do autor de Transumanar e 
organizar. Há um mesmo sentido de urgência a perpassá-los. O diagnóstico feito 
por Eduardo Sterzi, apesar de se ater em princípio ao poema “H.”, pode muito 
bem estender-se a toda a cena: segundo ele, Pasolini seria “o nome de uma forma 
de potência que não apenas consegue vencer a própria impotência, mas que, na 
memória e na imaginação dos vivos, resiste mesmo à mais dolorosa destruição”.30 
Por isso, como antes ficou dito, quanto a Pasolini e a poesia brasileira, trata-se de 
invocação mais do que qualquer outra forma de endereçamento e diálogo. Através 
dele, de seu nome, se busca a urgência do movimento (que Pasolini chamou “a 
luxúria da ação”) e a força capaz de sobreviver à catástrofe, poder que desarranja o 
Poder e adia o fim para depois. Diante dos dias que correm, de desagregação social 
acelerada31 e recrudescimento do fascismo, não é pouco o que representa o poeta. 

28 NAZÁRIO, Luiz. Todos os corpos de Pasolini. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 120 (grifo nosso).
29 Em Todos os corpos de Pasolini, Luiz Nazário registra: “os dois homens do povo que descobriram 
o corpo, entrevistados, declararam que de longe nem parecia um corpo, tanto estava massacrado. 
Parecia um monte de lixo e só depois que olharam de perto viram que não era lixo, mas um homem” 
(NAZÁRIO, Luiz. Todos os corpos de Pasolini. Op. cit., p. 121).
30 STERZI, Eduardo. “Cadáveres, vagalumes, fogos-fátuos”. In: Caminhos da lírica brasileira 
contemporânea. Op. cit., p. 41.
31 Note-se que, nos poemas de Monodrama, de 2009, Carlito Azevedo procurava representar (e 
também, ao seu modo, antecipar) o estado de caos e emergência em que o mundo, não só o Brasil, 
está hoje mergulhado. Junto a pelo menos dois outros livros de poesia do mesmo período (Planos 
de fuga e outros poemas (2005), de Tarso de Melo; Aleijão (2009), de Eduardo Sterzi), Monodrama 
vê além do instante imediato do país, onde o auge do Governo Lula propiciava distribuição de 
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Em Ricardo Domeneck e Carlito Azevedo, a potência-Pasolini se manifesta em 
dois eixos principais, e neles estética e política se aglutinam: na poética do desejo 
de Domeneck, na qual o corpo e o sexo ocupam o centro do palco, e na poesia 
autocrítica proposta por Carlito, cujo desconforto com a instituição literária 
(prolongamento e tradução de outros aparelhos institucionais modernos) parece 
cada vez mais evidente.

A relação da poesia de Ricardo Domeneck com a obra de Pasolini tem 
dois aspectos principais: de um lado está a consciência da anterioridade, o 
reconhecimento do mestre. De outro, movimento complementar, a identificação 
profunda, sensação (a vontade?) de contemporaneidade.32 Domeneck tem em 
Pier Paolo um companheiro de estrada, um igual, além de predecessor importante 
que desponta no seu paideuma pessoal entre autores antigos e modernos, todos 
eles voltados, a seu modo, para a poesia lírica e a louvação (discreta ou desvairada) 
do objeto amoroso. No centro de tudo, o desejo — mote dos textos cantados ou 
escritos por nomes como Safo, Martin Codax, Jack Spicer ou Hilda Hilst, na 
companhia dos quais o poeta paulista se abriga, negociando (traficando, por que 
não?) com eles imagens e versos e alusões sutis.33 A interpelação realista dos afetos 
e dos incômodos da paixão sexual feita por Pasolini ocupa posição especial nessa 
teia de referências, dada à recorrência com que o autor retorna. 

A capacidade que a obra poética de Pasolini tem de conjugar política e desejo 
é reproposta em Domeneck, cujos poemas entrelaçam também subjetividade 

renda e o rebaixamento momentâneo da desigualdade social, ao apresentar a guerra, o exílio e 
o empobrecimento (das pessoas, da linguagem) como dados principais da realidade presente. O 
livro é incomumente cosmopolita, muitas vezes desreferencializado, habitado por anjos, terroristas 
e manifestantes sem pátria, cuja circulação se dá nos interstícios da lei e ao largo da circulação 
interminável do Capital e das mercadorias.
32 Em pelo menos um texto, os dois aspectos dessa relação se encontram e fundem completamente. 
“Ostia-Casarsa”, relato em prosa de uma viagem de peregrinação de Domeneck aos lugares de 
morte e nascimento de Pasolini, foi publicado em Sob a sombra da aboboreira. Nele, a projeção 
de Domeneck sobre o autor italiano se dá a ver com clareza: “Várias coisas me ligam a ele por um 
desejo irrefreável de irmandade, em nossa biografia, nossos gostos por corpos de certas idades” 
(DOMENECK, Ricardo. “Ostia-Casarsa”. In: Sob a sombra da aboboreira. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2017, p. 69). Ao afirmar ser necessário “refazer os seus passos, tendo por guia tão-só a sua foto” 
(Idem, p. 72), o poeta de Bebedouro presta homenagem à tradição, cumprindo o ritual fúnebre de 
celebrar os antepassados ilustres, no mesmo instante em que se colocam juntos, em pé de igualdade. 
Não são mais mestre e discípulo, por assim dizer. São iguais, podem sair à noite em busca dos 
rapazes das borgate romanas: “Estivesse vivo, poderia telefonar para Pasolini, convidá-lo a lançar- 
-nos juntos nas ruas” (Idem, p. 70).
33 Ver, nesse sentido, um poema como “Os cantores antes de mim”, das Odes a Maximim: “Como 
aquele Oscar de Londres / e suas odes a Bosie. / Como Constantino de Alexandria / e seus cantares 
a anônimos. / Como o tal Pedro de Casarsa / e seus hinos ao Ninetto. / Ou até certo Ricardo de 
Bebedouro / obcecado com o Moço, / tudo o que quero, Maximin, / é cantarolar-te. / Tira de sobre 
as tuas orelhas / esses cachos. / Escuta. Aplaude” (DOMENECK, Ricardo. Odes a Maximin. Rio de 
Janeiro: Garupa, 2018, p. 43).
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e história, vida privada e luta ideológica — num aceno ao que haveria de 
micropolítico34 nos agenciamentos disruptivos de Pasolini. Para o artista italiano, 
homossexualidade e marginalidade social estão fortemente associadas, uma vez 
que constituem o resto não-assimilável do mundo burguês e um ponto de fuga dos 
processos de subjetivação no capitalismo. Para Domeneck, como em Pasolini, não 
importava a redução identitária a uma construção minoritária voltada sobre si, 
mas a afirmação de uma ética (uma lógica dos afetos e da linguagem) excêntrica, 
contrária ao que há de falocêntrico e normatizador. Sem desconsiderar o dado 
particular da experiência de homossexuais e subproletários (emigrantes sans- 
-papiers em Domeneck), os autores procuram observar o desconcerto provocado 
pela existência de seus corpos erotizáveis, pelos quais passa toda a fecundidade 
e toda a perversão do mundo (como afirma Pasolini em “Versos do testamento”, 
por exemplo). Leiam-se, nesse sentido, os poemas de Domeneck “X + Y: uma 
ode”, do Ciclo do amante substituível, e “Texto em que o poeta convida Maximin 
a descolonizar-se consigo”, das Odes, aqui dispostos, aos trechos, em sequência:

Haverá momentos de caça
e rendição felizes, as poucas
vezes de sorte
em que seremos camareiros
de algum moço pasolínico,
com quem se poderá, enfim,
fazer o cama-supra, meia-nove
e então discutir no pós-coito
outros conceitos hifenizados
[…]
Quando chegarem os bárbaros,
me encontrarão na cama;
que venham porém armados,
pois hei de estar acompanhado,
e em riste nossas lanças.35

* 
na hélice dupla
da tua espiral
ascendem
e descendem

34 Cf. GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica. Cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 
1996.
35 DOMENECK, Ricardo. Ciclo do amante substituível. Rio de Janeiro: 7Letras, 2010, p. 29-30 (grifo 
nosso).
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feito escada
de novos jacós
as instruções 
de manual

à perfeitura
dos teus
ossos corpos
cavernosos
nuca clavícula
cachos carpos
pele e pelos

e não advêm
eles também
de gentes
por séculos
sem
passaporte?

dos berberes
e dos judeus
das tradições orais
ao povo do livro?
[…]36

Em ambos, sob a feição irônica das paronomásias e jogos de linguagem 
do poeta, percebe-se o desconhecimento voluntário das fronteiras entre a 
emoção privada e os dilemas públicos. No mesmo lugar em que o tesão aflora 
e a beleza (a promessa da) é celebrada, a memória das turbulências do mundo 
vêm à tona. Essa não-separação é a tônica, como se sabe, de novas formas do 
político, prolongamento da luta de classes ou da luta antifascista que, nas últimas 
décadas, vem se impondo na arena pública. Sem ceder aos impulsos da ipseidade 
que as políticas (e as poéticas) identitárias podem conter, testando os limites do 
discurso particular que quer avançar para além de si, Domeneck, em direção 
a Pasolini, define o corpo como campo de batalha mais apropriado, por onde 
passam as tensões sociais e de onde poderá nascer — na soma de outros corpos, 
seus encontros e embates —, obstáculos efetivos à disciplina do controle (os 
passaportes) e lógica do extermínio (a chegada dos novos bárbaros, munidos de 
leis e balas) que têm marcado, até agora, o novo século. A força rediviva dos sexos 
desejantes e a origem mestiça do amante (sua “perfeitura” concebida a partir da 
transgressão dos mapas e das hierarquias neocoloniais) são formas da alegria 
nesses poemas, o avesso das políticas da morte que crescem ao redor. 

36 DOMENECK, Ricardo. Odes a Maximin. Op. cit., p. 85-86 (grifo nosso).
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Nos poemas do último volume publicado por Carlito Azevedo, O livro das 
postagens (2016), a referência a Pasolini feita já na epígrafe (“Já não podemos 
realmente estar de acordo: estremeço, /mas é em nós que o mundo é inimigo do 
mundo”) indica um movimento amplo de suspeição. A literatura, os livros, os 
próprios poemas: nada está a salvo, nada parece estável ante o olhar do poeta. 
Os escritores são postos em xeque, destituída a autoridade que um dia tiveram. 
Cobra-se (é um cão sem rumo quem fala) que o autor37 esteja à frente do palco 
da história, assumindo a responsabilidade que, para Pasolini e Carlito, tem. A 
insistência em torno da sua presença revela, presumivelmente, o descompasso 
entre o teor de seus escritos e a postura absenteísta que assume. Ausentes, os 
poetas a quem o monólogo do “Prólogo operístico-canino”, poema que abre o 
livro, se dirige são pouco mais que sombras. Deveriam tomar o lugar do cão (figura 
tragicômica que testemunha e suporta, através dos tempos, as muitas mazelas da 
humanidade), entregar-se à sanha da sua época, resistir, quem sabe? mas preferem 
manter-se à distância, resguardados, observando a cena por uma tela.

O cão:

Eu não deveria nem estar aqui. 
Outro deveria estar em meu lugar.
Eu não fui treinado para isso.
É como se estivesse no menor daqueles cubos
Que se encaixam vinte vezes uns dentro dos outros.
O autor deveria estar aqui.
Assuma o que tem ou não tem a dizer.
[…]
Creio que já são palavras suficientes.
Dentro do último cubo é essa luz arroxeada
Mais lamparina que crepúsculo.
Eu nem deveria estar aqui.
Outro deveria estar em meu lugar.
Se vim parar aqui
foi por curiosidade.
foi porque me chamaram.
foi abanando o rabo para o futuro.
foi arreganhando os dentes para o futuro.38

A emulação da oralidade e da confissão direta, voltada para o público, não 
é casual. Tampouco a memória do teatro. O poema se arma como ópera irônica, 
na qual o recitativo e as árias são os ganidos de um cachorro que passeia pelo 
amontoado de ruínas da História — dos campos da morte nazistas ao Brasil 
do apartheid urbano, da Rússia soviética aos muros caídos de Troia: “Eu vim 

37 AZEVEDO, Carlito. O livro das postagens. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 13 (grifo nosso).
38 Idem, p. 13-14 (grifo nosso).
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farejar ossos com Hécuba”.39 Em sua voz se misturam trechos de outros autores, 
passagens soltas, imagens refinadas e de mau gosto. O elemento principal, 
apesar da aparente assistematicidade do texto, é a natureza do espetáculo que o 
personagem involuntariamente oferece. Posto no papel da atração principal, mira 
um “céu em farrapos”40 enquanto reclama que o autor (os escritores e artistas 
contemporâneos, conforme as indicações do texto deixam perceber) “deveria 
estar aqui. / Visa a realidade e depois / se proíbe os meios de atingi-la?”.41 

A queixa insistente reverbera o desacordo que Pasolini sustentava com os 
homens de letras da sua época, atualizando-a, no entanto, para a era da literatura 
digital, das mídias sociais e da nova ética das relações que surge desse universo.  
O incômodo do poeta-cão com o lugar em que está confinado, com ‘a luz 
arroxeada’, o diminuto palco, “menor cubo / entre os cem que se encaixam uns nos 
outros”,42 parece se transferir para o espaço virtual, no qual os cliques e os likes são 
parte de uma encenação permanente, um avatar mais difuso dos ‘cafés’ e das ‘casas 
das irônicas senhoras romanas’ que Pasolini antes mencionava de modo pouco 
lisonjeiro. A artificialidade das posições anunciadas, mas que não se encarnam de 
fato, restando como declarações vazias, é o nó da crítica que se volta para todos, 
inclusive o próprio cão-poeta. Os nomes que atravessam o poema, invocados 
como fiadores de uma ideia geral da poesia, pertencem a artistas que ou pagaram 
com a própria vida a relação tempestuosa que mantiveram com a época (Marina 
Tsvetaeva, Maiakóvski, Anna Akhmátova, o mesmo Pasolini), ou levaram às 
últimas consequências as potencialidades de sua arte, tornando-se um incômodo 
e uma ameaça (Paul Cézanne, Godard). São os que estiveram presentes, viram a 
“absoluta gangrena”.43

A interpelação aos ‘escritores contemporâneos’ feita noutros termos pelo 
poema de Carlito é, na verdade, constatação da urgência que, sentida por Pasolini 
nos anos 1960, continua latente, talvez mais aflitiva do que nunca. O “Prólogo 
canino-operístico” lembra que não se pode “dar ao luxo / de guardar bofetadas 
na mão”:44 os cupins roem a cortina, os ratos continuam a devorar o teatro. 
“Como se não víssemos / a um palmo do olho / a pinça do escorpião”,45 imagem 
terrível de alerta, indica o atordoamento que não cabe aceitar. Numa tentativa de 
dar forma ao desespero, o poeta se repete, faz palavras saltarem de um canto a 
outro em confusão, barra o lirismo. Carlito elabora o seu antipoema como quem 

39 Idem, p. 14.
40 Idem, p. 21.
41 Ibidem.
42 Idem, p. 19.
43 Idem, p. 33.
44 Idem, p. 23.
45 Idem, p. 24.
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recorda aos demais: “ninguém suspira / onde não se respira”.46 Se “estamos todos 
em perigo”, como em sua última entrevista assinalou o poeta italiano,47 o risco 
é a condição comum, aquilo que define a precariedade da vida e o peso de cada 
ato. Ao transformar essa condição-limite em gesto estético, Carlito Azevedo 
propõe que o poema seja a interrupção do show, o estranhamento da linguagem, 
“insuficiente / equivocada e caduca”,48 a autocrítica, enfim, da literatura e de toda 
criação artística — do que nelas há de medo e domesticação.

46  Idem, p. 29.
47  Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Estamos todos em perigo. Entrevista com Furio Colombo. Trad. 
Bernardo RB. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2019. (Cadernos de Leitura n. 86).
48  AZEVEDO, Carlito. O livro das postagens. Op. cit., p. 33.



A obra em versos de Elsa Morante

Marco Carmello

1. Introdução

Conhecida principalmente pela sua importante obra como romancista e prosadora, 
graças às quais ocupa um lugar de primeiro plano na literatura italiana da segunda 
metade do século XX, Elsa Morante também é Autora de versos. Ainda que sua 
produção poética seja mais limitada em extensão do que a em prosa, constituída 
por apenas dois livros: a mirrada plaquette intitulada Alibi [Álibi], publicada 
em 1958, e um livro dificilmente classificável, que rompe as divisões de gênero, 
colocando-se transversalmente em diferentes formas de escrita, Il mondo salvato 
dai ragazzini [O mundo salvo pelos garotinhos], de 1968, e apesar da ausência 
substancial de uma recepção por parte do ambiente poético italiano, a produção 
poética de Morante é relevante seja em relação à sua obra como um todo, seja em 
relação à produção poética da segunda metade do século XX.

É justo, então, apresentar essa obra e dar-lhe uma avaliação que leve em 
conta tanto a função que desempenha na produção autoral, quanto a sua posição 
no quadro da história literária.1

1.1. Uma premissa necessária: o conceito de “poesia” para Elsa Morante

Morante é notoriamente Autora de poucas intervenções teóricas, críticas ou 
autopoéticas: pouco inclinada — quando não abertamente contrária — à reflexão 
teórica em literatura, porém não faltam momentos de reflexão sobre a atividade 
literária, a escrita e a função da literatura disseminados ao longo de sua obra.

As reflexões de Morante sobre literatura devem ser buscadas e rastreadas 
nas reflexões colocadas na fala das personagens dos romances, como acontece no 
caso do último diálogo entre Useppe e Carlo Segre em La Storia [A História],2 

1 Para uma apresentação geral da poesia de Morante, faz-se referência a CARMELLO, Marco. 
La poesia di Elsa Morante. Una presentazione. Roma: Carocci, 2018. E veja-se, ainda: GARBOLI, 
Cesare. Il gioco segreto. Nove Immagini di Elsa Morante. Milano: Adelphi, 1995; D’ANGELI, 
Concetta. Leggere Elsa Morante. “Aracoeli”, “La storia” e Il mondo salvato dai ragazzini”. Roma: 
Carocci, 2003; SERKOWSKA, Hanna (org.). Le fonti di Elsa Morante. Venezia: Ca’ Foscari, 2015. Os 
trechos morantianos, citados respeitando sempre a pontuação e o layout gráfico do original, foram 
todos retirados de MORANTE, Elsa. Opere. Vol. I (Carlo Cecchi e Cesare Garboli orgs.). Milano: I 
Meridiani Mondadori, 1988 e MORANTE, Elsa. Opere. Vol. II (Carlo Cecchi e Cesare Garboli org.). 
Milano: I Meridiani Mondadori, 1990.
2 Cf. MORANTE, Elsa. Opere. Vol. II. Op. cit., p. 855-879.
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ou ainda são criptografadas na própria maneira de pensar e estruturar a obra 
literária, como veremos especialmente quando se fala de Il mondo salvato dai 
ragazzini. As poucas intervenções críticas parecem discutir mais os aspectos 
políticos e sociais do que diretamente literatura. Em 1987, dois anos antes de sua 
morte, o crítico Cesare Garboli, amigo e companheiro de Morante, reúne em um 
volume os poucos escritos de caráter ensaístico da Autora, dentre os quais está 
a conferência Pro o contro la bomba atomica [Pró ou contra a bomba atômica],3 
epônima de todo o volume.

É nessa coletânea póstuma que se encontram algumas declarações 
interessantes em relação à poesia e à literatura: a primeira se encontra no breve 
ensaio que Morante dedica a Umberto Saba, um dos poucos poetas, junto aos 
amigos Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini, com quem Morante sente uma 
afinidade, ainda que, no caso de Saba, trate-se mais de uma espécie de admitida 
filiação poética por parte da Autora.

“Il poeta di una vita” [O poeta de uma vida] é o título do ensaio, que 
apareceu em “Il punto”, em 31 de agosto de 1957, logo depois da morte do poeta. 
Morante, pouco antes de ter seu artigo publicado, adiciona uma breve premissa, 
de apenas dois parágrafos, nos quais reivindica plenamente, e antes da crítica, a 
grandeza de Saba — o final dos anos 1950 não foram um tempo propício para o 
poeta triestino. No ensaio, ainda, a Autora escreve:

[…] a qualidade que distingue os poemas longos, ou os romances em geral, 
dos outros poemas menos vastos, é justamente esta: com o nome de poema 
ou de romance, são definidas as obras poéticas nas quais se reconhece 
a intenção de espelhar o homem na sua inteireza. Tal é o Canzoniere 
[Cancioneiro] de Saba. E nos perguntamos se a nossa moderna sociedade 
cultural — com as suas inteligências distraídas e destruidoras — é capaz 
de perdoar-lhe isso. Como, por exemplo, A Divina Comédia, ou A flauta 
mágica de Mozart, ou a Recherche de Proust, o Canzoniere de Saba é, e quer 
ser, um poema épico e lírico do destino humano.4

A densa citação que acabamos de trazer esboça a ideia que Morante tem 
de poesia. “Poesia” não é, para a Autora, termo de pouca dimensão, é, por outro 
lado, um tipo de hiperonímia cujo significado se estende muito além dos limites 
da escrita métrica em verso, para toda a expressão literária. A diferença entre 

3 A recente edição brasileira foi publicada pela Ayiné, na tradução de Davi Pessoa. [N. T.]
4 “[…] la qualità che distingue i poemi, o i romanzi in genere, dalle altre poesie meno vaste, è 
proprio questa: col nome di poema o di romanzo, vengono definite le opere poetiche nelle quali si 
riconosce l’intenzione di rispecchiare l’uomo nella sua interezza. Tale è il Canzoniere di Saba. E ci si 
domanda se la nostra odierna società culturale — con le sue intelligenze distratte e distruttive — sia 
capace di perdonarglielo. Quali, ad esempio, la Divina Commedia, o Il flauto magico di Mozart, o 
la Recherche di Proust, il Canzoniere di Saba è, e vuole essere, un poema epico e lirico della sorte 
umana.” MORANTE, Elsa. Opere. Vol. II. Op. cit., p. 1941.
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romances e poemas é nula, os romances são diferentes “dos outros poemas” 
somente pela sua extensão. A dimensão do termo poesia é, entretanto, ainda mais 
vasta, visto que não apenas obras literárias das mais variadas e diversas formas 
— como o poema dantesco ou o ciclo de romances proustianos — devem, para 
Morante, ser considerados “poemas épicos e líricos”, mas também uma obra 
musical, como o Zauberflöte [A flauta mágica], faz parte do grupo.

Morante estabelece assim uma plena coalescência não apenas entre os 
gêneros e formas literárias, mas também entre os diversos meios artísticos, 
coalescência cujo nome é, justamente, “poesia”, termo que coincide com todo o 
espectro da expressão artística. Esta, por sua vez, ao menos lendo essas páginas, 
e também as do ensaio “Sul romanzo”5 [Sobre o romance], que faz parte da 
coletânea Pró ou contra a bomba atômica, é definida por Morante nos termos 
de uma representação humana plena e integral, cujo efeito artístico consiste 
na criação daquilo que a Autora define como “poema épico e lírico do des- 
tino humano”.

A épica e a lírica são assim colocadas uma ao lado da outra: as duas funções 
principais da poesia, definidas por contraste pela tradição crítica ocidental, estão 
unidas em hendíadis por Morante, que, dessa forma, recupera também o valor 
épico do poetar. A colisão do eixo lírico com o eixo épico na moldura definida 
pela necessidade da expressão integral da experiência humana marca a poética 
morantiana em geral, mas tem um impacto particular seja nos meios expressivos 
de que a Autora se servirá em sua escrita em versos, seja no modo com que ela 
conceberá as suas duas coletâneas poéticas.

A hendíadis representada pela épica e pela lírica, emparelhadas com 
o objetivo de perseguir aquela integralidade de representação da experiência 
humana de que falamos até aqui, encontra um sentido à luz da função ordenadora 
da atividade artística, ou seja, da poesia compreendida no sentido amplo, diria 
até totalizante, que Morante lhe atribui. Lendo sempre Il poeta di una vita, 
encontramos o seguinte trecho:

5 Cf. MORANTE, Elsa. Opere. Vol. II, Op. cit., p. 1498, nesse texto há uma autorreferência explícita 
ao artigo sobre Saba de 1957. Aqui, entretanto, a direção da comparação está invertida, não é mais 
o romance a ser considerado obra poética, mas é a obra poética a ser equiparada ao romance. Que 
a troca de direção marque uma reciprocidade favorecida pela plena coalescência dos gêneros, que 
faz com que sejam perfeitamente intercambiáveis entre si, escrita em prosa e em versos, confirma-se 
pela definição de romance dada por: “Romance seria toda obra poética, na qual o autor — por meio 
da narração inventada de eventos exemplares (por ele escolhidas como pretexto ou símbolo das 
‘relações’ humanas no mundo) — dá inteiramente uma imagem mesma do universo real (ou seja, 
do homem na sua realidade)”, (MORANTE, Elsa. Idem). A definição de romance no ensaio de 1959 
— Sul romanzo aparece originariamente em Nuovi Argomenti, p. 38-39, maio-agosto 1959, como 
resposta a um questionário de nove perguntas circulado entre os maiores romancistas da época pela 
redação da revista romana — é, assim, perfeitamente complementar àquela de poesia proposta no 
ensaio sobre Saba, de 1957.
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Aqueles valores que, imitando uma frase de Saba, poderiam se definir valores 
da morte, são reconhecíveis, nas nossas estéticas contemporâneas, pelo 
estranho culto que estes têm do informe (podendo também este informe se 
esconder sob a exterioridade do abstrato, do naturalismo de maneira, ou do 
virtuosismo filológico). Ora, o informe, ele mesmo, é o contrário da poesia, 
como é o contrário da vida, já que (e isso soa mesmo muito comum pra ser 
dito!) a poesia, como a vida, quer justamente dar uma forma e uma ordem 
absoluta aos objetos do universo, retirando-os do informe e da desordem, 
ou seja, da morte.6

Considero essa uma das mais importantes declarações de poética feitas por 
Morante, junto à outra, mais conhecida, no início da conferência Pró ou contra a 
bomba atômica, em que ela afirma precisamente:

[…] devo já lhes advertir que no meu vocabulário habitual, o escritor (que 
quer dizer, antes de mais nada, entre outros, poeta) é o contrário do literato. 
Aliás, uma das possíveis definições corretas de escritor, para mim, seria 
mesmo a seguinte: um homem que se preocupa com tudo o que acontece, 
menos a literatura.7

As duas definições fixam em modo tão claro quanto paradoxal o que é a 
poesia e quem é o escritor.

Se escritor é aquele que exige um pleno contato com o real, prescindindo 
totalmente da mediação do sistema literário, excluindo assim, não tanto a tradição 
literária tout-court, quanto “a literatura” entendida como sistema de signos 
dotados autonomamente de um poder simbólico8 próprio, a poesia se torna marca 

6 “Quei valori che, imitando una frase di Saba, potrebbero definirsi valori della morte, si fanno 
riconoscere, nelle nostre estetiche contemporanee, dallo strano culto che queste hanno dell’informe 
(e voglia pure, questo informe, nascondersi sotto la esteriorità dell’astratto, del naturalismo di 
maniera, o del virtuosismo filologico). Ora, l’informe, proprio, è il contrario della poesia, com’è il 
contrario della vita: giacché (e la cosa, veramente suona troppo comune per esser detta!) la poesia, 
come la vita, vuole proprio dare una forma e un ordine assoluto agli oggetti dell’universo, traendoli 
dall’informe e dal disordine, e cioè dalla morte.” MORANTE, Elsa. Opere. Vol. II, Op. cit., p. 1490.
7 “[…] devo avvertirvi subito che nel mio vocabolario abituale, lo scrittore (che vuol dire prima 
di tutto, fra l’altro, poeta), è il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste 
di scrittore, per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade 
fuorché la letteratura.” MORANTE, Elsa. Opere. Vol. II, Op. cit., p. 1539.
8 Acredito que o melhor modo para compreender as palavras de Morante seja recorrer à sociologia 
da cultura de Pierre Bourdieu, em vez de uma abordagem de tipo semiótico ou fenomenológico. De 
resto, a repetida afirmação da oposição escritor/literato definida como oposição entre quem exercita 
um mandarinato (retomando uma das obras de referência da contracultura norte-americana de 
então: CHOMSKY, Noam. American Power and the New Mandarins. New York: Pantheon Books, 
1969), o literato, e quem se coloca contra tal mandarinato em nome de uma referência a uma 
aderência à realidade não marcada pelo exercício de um poder intelectual, o escritor, parece-me 
propor autonomamente um diálogo em modo bastante seco a questão do poder simbólico. Cf. 



93A obra em versos de Elsa Morante

da realidade, já que é sua definição mais autêntica e mais própria. Segundo Elsa 
Morante, poesia e vida se compenetram na medida em que ambas são princípios 
informadores da realidade, lá onde o informe, a ausência de limites se colocariam 
como máximo “valor da morte”, antes de tudo porque a morte des-agrega, des- 
-integra aquilo a que a vida e a poesia deram forma.

Fica claro, então, porque o escritor, portanto poeta, em sentido morantiano  
do termo, e não literato, é aquele interessado em tudo menos naquela coisa parti- 
cular, implicitamente excluída de tudo, que é “a literatura”: escritor, poeta é, de fato, 
aquele que integra e dá forma às disjecta membra do real para que estas se tornem 
ordem, cosmos, modo e mesmo realidade, como tal; entretanto, é também aquele 
que se opõe ao “literato”, exponente daquelas “estéticas contemporâneas”, as quais, 
segundo Morante, fazem parte do informe, do abstrato, dos “valores da morte”.

Muitas coisas poderiam ser ditas em relação a essas considerações de 
Morante sobre poesia, literatura, escrita e escritor, não só no sentido de a Autora 
pertencer a uma área de resistência enraizada em algumas formas da modernidade 
bem presentes na literatura italiana da segunda metade do século XX — o nome 
de Pier Paolo Pasolini, com quem Morante teve uma intensa e complexa rela- 
ção de amizade, é aqui inevitável — mas também de uma reconhecida resistên- 
cia antimoderna.

Do ponto de vista de uma avaliação da escrita em versos, da obra poética 
entendida como obra que recorre à técnica métrica, as declarações de Morante 
são importantes por três motivos: antes de mais nada, e este é um motivo que 
não diz respeito somente à obra em versos, há entre as declarações autopoéticas 
e a prática escritorial uma plena continuidade, que define a plena coincidência 
de “linguagem” e “metalinguagem”, se dão num único ato de criação literária 
coerente e indivisível.

Além dessa característica central de toda a escrita morantiana, há ainda 
outras duas consequências que dizem respeito especificamente à operação 
métrica em seus versos. Por um lado, há a recusa de quase toda a experiência 
poética italiana posterior à Primeira Guerra Mundial, do Hermetismo até à 
Neovanguarda (esta última, aliás, é um dos alvos polêmicos e diretos de Morante). 
A escolha por Saba, ou seja, do maior poeta lírico da primeira metade do século 
XX, como pai poético, não é por acaso: Saba, assim como os amigos Sandro Penna 
e Pier Paolo Pasolini, é representante de uma ideia de poesia contrária não apenas 
à fórmula negativa que, ainda que modulada segundo diferentes formas, implica 
a experiência poética montaliana e hermética, mas também os experimentos 
linguísticos típicos das poéticas que se afirmaram após o período hermético.

Porém, na realidade, tanto a experiência montaliana quanto a hermética, 
bem como as que vieram depois, se baseiam numa problematização teórica da 

BORDIEU, Pierre. Language et pouvoir symbolique. Paris: Éditions de Seuil, 2001 e BORDIEU, 
Pierre. Les Règles de l’art. Gènese et struture du champ littéraire. Paris: Éditions de Seuil, 1992.
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linguagem poética, que se torna ela própria protagonista da inspiração pessoal de 
cada poeta individualmente, segundo uma via que poderíamos aproximar àquela 
do trobar clus provençal.

Morante, por sua vez, faz parte de um grupo alternativo do século XX 
poético italiano, um grupo que não chega nem mesmo a se constituir numa 
autêntica linha, em que é, por outro lado, representada uma forma clara, aberta, 
não enigmática de poesia, uma forma que — continuando com a analogia 
provençal — poderíamos definir “leve” no sentido que assume esse adjetivo na 
expressão occitânica trobar leu.

Tal “leveza” metapoética não deve ser entendida tematicamente. De 
fato, veremos como, sobretudo em Il mondo salvato dai ragazzini, a poesia de 
Morante é tudo exceto leve em seus temas. É de se interpretar, em contrapartida, 
em sentido amplamente estilístico, como recusa daquela suspeita em relação à 
linguagem subjacente a todas as abordagens genericamente experimentalistas que 
atravessam a poesia do século passado. A suspeita linguística, a admissão de uma 
failure da língua, e todas as retóricas e os jogos estilísticos que se seguem são, 
antes, alvos da polêmica morantiana e, mais precisamente, representam para ela 
aquelas “estéticas contemporâneas”, cujo culto do informe leva à afirmação dos 
“valores da morte”.

O trobar leu de Morante tem, portanto, uma consequência bem precisa em 
âmbito de escrita métrica. Apesar das duas obras em versos de Morante, Alibi e Il 
mondo salvato dai ragazzini, apresentarem evidentes diversidades de realização, o 
modo com o qual a Autora se aproxima dos meios estilístico-métricos permanece 
invariável. De fato, Morante adota qualquer tipo de forma métrica, qualquer figura 
de estilo, qualquer tipologia de escrita em versos, não levando em consideração 
sua proveniência, sua história poetológica, seu pertencimento de campo.

O modo com o qual Morante procede é, como veremos, indiferente às 
escolas, às tomadas de posição poetológicas das quais derivam as modalidades 
estilísticas singulares de que se serve. Mas tal “ecumenismo” dos recursos 
métricos-estilísticos, para defini-lo assim, se deve à forte natureza centrípeta da 
poesia morantiana, que tende inteiramente àquela definição autêntica, integral e 
imediata da experiência humana.

1.2. As obras poéticas de Morante e a sua falta de recepção

Do que foi dito no parágrafo anterior, é fácil compreender algumas razões que 
determinaram a falta de recepção das obras em versos de Elsa Morante. No 
curso deste parágrafo outras ainda serão vistas, mas daremos, sobretudo, uma 
apresentação geral dessas obras e do seu lugar na produção da escritora. Nos 
concentraremos principalmente em Alibi e Il mondo salvato dai ragazzini, mas 
veremos também qual é a relação entre prosa e poesia.



95A obra em versos de Elsa Morante

1.2.1. Uma prosadora com passe livre?

Um mal-entendido, para o qual e em certa medida talvez a própria Morante tenha 
contribuído, dificulta uma avaliação direta dessa poesia, o fato de que sua obra 
em versos representaria um tipo de divertissement, de passe livre da romancista 
de férias do trabalho.

É especialmente a partir de Alibi, o único entre os livros do cânone autoral 
a não ter sido publicado pela Einaudi,9 que se cria o equívoco, seja pela marcada 
intertextualidade com as duas obras narrativas anteriores, Menzogna e sortilegio 
[Mentira e sortilégio] e L’isola di Arturo [A ilha de Arturo], seja pelo prefácio no 
qual, falando em terceira pessoa, Morante fala de si e de seus versos:

Sendo, de fato, ela, por seu costume (além de sua natureza e seu destino), 
escritora de histórias em prosa, seus poucos versos são, em parte, nada mais 
que um eco, ou, se se preferir, um coro dos seus romances, e, em parte, nada 
mais que uma diversão, ou um jogo, ao qual ela ama às vezes se abandonar 
sem muito empenho, pelo simples prazer da música.10

O irônico understatement abre a estrada à liquidação da Morante escritora 
de versos, cujas consequências perduram com força ainda no discurso crítico 
atual, por mais que a chave de leitura do trecho seja, por sua vez, o prazer da 
música, a partir da qual a própria Autora tenta uma poesia da palavra aberta, em 
claro contraste com a negatividade que é premissa da poesia montaliana.

Era, então, fácil não entender, ou melhor, não querer entender e se defender 
da sutil provocação morantiana, reduzindo o alcance de tudo a férias da prosa, 
ainda mais se se considera que o perigo não vinha sozinho.

9 Na verdade, a estreia de Morante se dá em 1941 com um livro de contos, Il gioco segreto  
[O jogo secreto], que aparece no catálogo da Garzanti, mas a Autora logo renegará este seu primeiro 
esforço, que contém materiais narrativos concebidos e escritos no curso dos anos 1930, quando 
Morante inicia o duro aprendizado de escritora como “vendedora de tinta” para os jornais e o 
mundo editorial. O renegado Gioco segreto se transformará, no início dos anos 1960, em uma mina 
de materiais a se saquear para a escrita do Scialle andaluso [Xale Andaluz] (1963). O primeiro 
trabalho publicado pela Einaudi será a coletânea de contos para crianças: Le bellissime avventure di 
Caterì dalla trecciolina [As belíssimas aventuras de Caterì das Trancinhas], que aparece em 1942 e é 
revisada, com mudança de título para Le straordinarie avventure di Caterina, em 1959.
10 “Essendo infatti, lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e suo destino) scrittrice di 
storie in prosa, i suoi radi versi sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro dei 
suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un divertimento, o un gioco, al quale essa ama talvolta 
abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice piacere di musica”. MORANTE, Elsa. Opere.  
Vol. I. Op. cit., p. 1373. Morante, entretanto, conhecia a literatura grega a ponto de saber bem quais 
eram as reais relações entre coro e texto cênico, então, no trecho citado, “coro” deve ser entendido 
em toda a sua pregnância de significado como momento metatextual em que, refletindo sobre si 
mesmo, o texto nos dá a sua chave interpretativa. Para a relação de Morante com a literatura grega, 
ver SERPA, Francesco. “Greci e latini. La festa del tesoro nascosto”. In: Per Elsa Morante. Milano: 
Linea d’ombra, 1993, p. 257-262.
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Como dizíamos, Alibi é o único volume do cânone autoral aceito a não ser 
publicado pela Einaudi, mas sim pela editora Longanesi, ou melhor, por aquela 
“Coleção de poesia” organizada por Nico Naldini; a qual, ainda em 1958, ano em 
que sai Alibi, saíram, respectivamente, como primeiro e segundo volume L’usignolo 
della chiesa cattolica [O rouxinol da igreja católica] de Pier Paolo Pasolini, e Croce 
e delizia [Cruz e delícia] de Sandro Penna.11

Certamente, Garboli tem razão ao dizer que a coleção foi efêmera e não 
manteve as promessas suscitadas, mas não é completamente verdade que se 
tratasse apenas de um fogo de palha, como pretendia o crítico.12 Na verdade, a 
“Coleção de poesia” foi justamente a tentativa de criar um espaço para aquela 
linha poética clara, eminentemente lírica, na qual os três autores buscavam definir 
um espaço alternativo à poesia da negatividade e do jogo linguístico, que imperava 
no fim dos anos 1950.

Aquele que compreendeu isso melhor do que qualquer um foi Giorgio 
Caproni, resenhista sempre atento, que viu o “risco” representado pela coleção, 
“risco” que, por inúmeras razões, podia se resolver em um convite velado ao autor 
de Ballo a Fontanigorda [Baile em Fontanigorda]. É então pour cause que Caproni, 
único entre os poetas “laureados”, “profissionais”, dá atenção a Alibi de Morante, 
fazendo uma resenha13 e estabelecendo — primeiro e influente iniciador deste topos 
crítico — a vulgata de uma Morante ótima diletante de versos, que, romancista em 
férias, com elegância segura se move no terreno, não seu, do metro, exatamente 
por jogo e deleite momentâneo. Na realidade, essa imagem pouco tem a ver com 
Alibi, mas é instrumental para atingir a coleção como um todo, afastando assim o 
perigoso confronto com os outros dois e com a poética alternativa que a “coleção 
de poesia” pretendia representar.

Se sobre Alibi recai então um rápido e grosseiro esquecimento que relega 
a plaquette ao limbo das obras menores, incapazes sozinhas de explicitarem suas 
próprias razões, as coisas não são melhores com aquele autêntico curto-circuito 
real dos gêneros e das formas, representado por Il mondo salvato dai ragazzini. Essa 
coletânea aparece depois de uma década que é, para Morante, particularmente 
difícil, quer por questões autobiográficas quer pela difícil maturação da sua 
escrita. E se impõe imediatamente à atenção do público pela forte inovação, pela 
coalescência dos gêneros e pela complexidade da estrutura.

Contudo, mais uma vez, a obra passa despercebida pela crítica, sempre 
atenta à Morante romancista, com a única notável exceção de Pier Paolo Pasolini, 
que já tinha se tornado, no final do anos 1960, uma figura de referência da cultura 

11 A breve vida da coleção, em que Longanesi ofereceu uma hospitalidade distraída, foi-se 
definhando até 1962, quando saiu o quarto e último volume: In cerca del mistero, do diretor Bernardo 
Bertolucci, filho do poeta Attilio.
12 Cf. GARBOLI, Cesare. Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante. Op. Cit. p. 89-90.
13 A resenha sai na página 3 de La Fiera Letteraria, n. 20 de 27 de julho de 1958.
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italiana, que na rubrica de “Il Caos”, nas colunas do jornal romano Il Tempo, fala 
de obra de ruptura radical, irreduzível a qualquer categoria crítica ou a qualquer 
forma literária anterior, uma obra que é “literariamente algo de irreconhecível”14 
dado seu valor fundador, originário, e quase até originante.

Apesar do sucesso da obra, que, diferentemente de Alibi, consegue 
conquistar a atenção dos leitores, novamente a proposta poética de Morante para 
certo tipo de escrita métrica em versos é desconsiderada. Il mondo salvato dai 
ragazzini não entra no tensíssimo debate poético dos anos 1970, uma vez que 
Morante é vista como uma estranha tanto em relação aos êxitos extremos do 
experimentalismo quanto à “linha pasoliniana”.

Mas Il mondo salvato dai ragazzini seguirá estranho também à renovação 
da poesia italiana no final dos anos 1970, que por várias razões verá nesta obra 
monstre de Morante um modelo impraticável.

Outra vez, então, Morante está fora do tempo, ou melhor, está em 
contratempo, levando obstinadamente adiante uma ideia e, consequentemente, 
uma forma de poesia que permanece impermeável a uma contemporaneidade 
que não quer lhe ouvir e pela qual a escritora, na realidade, não quer se fazer ouvir.

Se essa poesia pode, atualmente, ser recuperada como modelo, é algo 
que não será discutido aqui. É, entretanto, chegado o momento de restituir à 
obra métrica de Morante o espaço que lhe cabe no cânone poético italiano e no 
conjunto de sua produção autoral.

1.2.2. Verso e prosa em Morante

O topos pelo qual se entende a obra em versos como não essencial para a com- 
preensão de Morante, tocou, e talvez mais do que tocado, inclusive a crítica autoral. 
Certamente, há ótimas razões para se deter mais longamente na importante 
contribuição de Morante para a história do romance italiano, mas isso não anula 
o fato de que sua escrita em versos tenha plena dignidade e deva ser considerada 
autonomamente no interior de sua obra.

O corpus autoral estabelecido por Morante não é amplo, limitando-se a sete 
obras principais e duas que podemos considerar secundárias. A lista das obras e 
sobretudo as datas em que foram publicadas, nos dão mais do que um indício em 
relação à obra em versos. O corpus compreende: Menzogna e sortilegio (1948), 
L’Isola di Arturo (1957), Alibi (1958), Lo scialle andaluso [O xale andaluz] (1963), 
Il mondo salvato dai ragazzini (1968), La storia (1974), Aracoeli (1982). Então 
são: quatro romances, uma coletânea de contos e dois livros de poesia, aos quais 
se somam uma coletânea de contos para crianças, Le straordinarie avventure di 
Caterina [As extraordinárias aventuras de Caterina] (1959) e uma coletânea de 

14 Cfr. PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla politica e sulla società. Walter Siti (org.). Milano: 
Mondadori, 1999, p. 1106.
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ensaios Pró ou contra a bomba atômica (1987), organizada e editada postumamente 
por Garboli, em 1987. Toda a obra morantiana sai pela Einaudi, exceto, como foi 
dito, Alibi, publicado originalmente pela Longanesi.

São duas as considerações a serem feitas imediatamente: primeiro, Morante 
é um dos raríssimos casos de exercício ferrenho da vontade autoral, ela organiza 
de forma maníaca a edição das suas obras, que devem responder em tudo, até 
mesmo nas vestes gráficas e nos paratextos, ao seu querer prescritivo.15 No caso 
de Morante, à diferença do que acontece com outros autores italianos muito 
relevantes,16 há uma clara distinção entre obra publicada e manuscritos, visto que 
é ela, em primeira pessoa, quem decide o que deve ser publicado e como, e o que, 
por sua vez, deve permanecer na gaveta.17 Considera-se geralmente como autoral 
a póstuma coletânea de ensaios Pró ou contra a bomba atômica, porque inclui 
apenas, e exclusivamente, materiais editados em vida por Morante, ou seja, uma 
seleção explicitamente aprovada por ela.

A segunda consideração diz respeito à relação de Morante com tudo 
o que precede 1948, ano em que a Einaudi publica Menzogna e sortilegio, obra 
que a Autora considera sua verdadeira estreia literária. Com o gesto evidente de 
renegar Il gioco segreto [O jogo secreto] (1941), Morante quer também relegar a 
um âmbito de não plena autoralidade todo seu trabalho anterior àquela data.18 
Contudo, se analisarmos mais de perto o corpus autoral, notamos imediatamente 
um fato interessante: depois de 1958, ano da publicação de Alibi, e antes de 1968, 
quando sai Il mondo salvato dai ragazzini, há somente duas obras morantianas, 
ambas coletâneas de contos, ambas fruto de um remanejamento de trabalhos 
publicados naquele tempo esquecido em que Morante relegou a produção anterior 
a Menzogna e sortilegio.

15 É célebre o comentário segundo o qual foi Morante, que tinha recém se transferido para um 
hotel em Turim para acompanhar de perto e cotidianamente a edição de seus trabalhos, a impor a 
Giulio Einaudi o preço de apenas 3.000 liras para La Storia, provocando assim à editora um lucro 
consideravelmente menor pelas vendas daquele que é considerado um dos maiores best-sellers 
publicado pela Einaudi.
16 Penso no caso impressionante de Carlo Emilio Gadda, mas também naqueles, ainda que entre si 
tão diferentes, de Giorgio Manganelli, com o seu legado de inéditos, ou nas polêmicas sobre as obras 
reivindicadas como póstumas e espúrias de Montale, ou, voltando ao início do século XX italiano, 
nos eventos de publicação de La persuasione e la rettorica, de Carlo Michelstaedter, cuja edição sem 
censuras precisou esperar a edição das Obras Completas, organizada por Gaetano Chiavacci e que 
foi publicada pela Sansoni, em 1958.
17 O que, longe de desautorizar a pesquisa ecdótica dos papéis de Morante, que justamente naqueles 
anos estava notavelmente avançando, faz de Morante, aliás, um teste perfeito para a variantística 
continiana.
18 Não é de se excluir, aliás, que o maníaco exercício do controle daquilo que se publicará a partir 
de 1948 derive da experiência de negre editorial dos anos 1930, que deixava Morante desapossada 
de um trabalho no qual eram outros quem definiam ritmos e, frequentemente, formas. Essa 
mesma experiência, entretanto, lhe conferirá também a habilidade técnica de gestão da trama e das 
personagens que lhe foi universalmente reconhecida.
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Tanto Le straordinarie avventure di Caterina, remanejamento de 1959 das 
Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina [Belíssimas aventuras de Caterì 
das trancinhas], com a qual, em 1942, abriu-se a relação editorial entre Morante 
e Giulio Einaudi Editore, quanto, e ainda mais, Lo scialle andaluso, com suas 
relações complexas com o renegado Gioco segreto, de 1941, representam duas 
tentativas de sair do impasse criativo e editorial em que Morante parece ter caído 
depois de Alibi.

A recuperação dos materiais submetidos a uma atenta reescrita não satisfaz, 
entretanto, as novas exigências que Morante sente depois da publicação de Alibi, 
novas exigências que se serão esclarecidas sobretudo na segunda parte de sua 
atividade criadora, a partir de Il mondo salvato dai ragazzini, e depois com La 
storia e Aracoeli. Que exista uma evidente evolução, uma mudança de marcha, 
se não uma autêntica fratura, entre a primeira e a última parte da produção 
morantiana, é evidente apenas comparando a tríade Menzogna e sortilegio, L’isola 
di Arturo e Alibi, com a tríade Il mondo salvato dai ragazzini, La storia e Aracoeli.19

As duas obras em métrica de Morante se põem assim in limine: Alibi 
representa de fato a conclusão de uma estação de inspiração poética (uso o termo 
na acepção dada por Morante), enquanto Il mondo salvato dai ragazzini abre  
uma nova.

Parece quase que Morante sinta a necessidade de recuar na escrita de versos 
quando sua relação com o ofício de escrever entra em crise. É como se escrita 
métrica assumisse para ela um valor de escrita em pureza, fim em si mesma, 
indiferente a todo o trabalho da construção arquitetônica exigido pela prosa.

Sim, porque o que entra em crise não é a habilidade técnica de Morante, 
que permanece inalterada em sua fineza atuante durante todo o seu percurso 
criativo, o que entra em crise é o como fazer da escrita aquele poema épico e lírico 
de toda a experiência humana, sobre a qual ela escreveu no ensaio Il poeta di una 
vita, e é justamente por responder a esta indagação que Morante escolhe passar 
para o metro, para a “poesia” no sentido restrito de expressão literária em versos.

Aquele prazer da música que, com dissimulação irônica, Morante se referia 
na breve nota introdutória de Alibi, agora não é senão o valor limiar da escrita 
métrica como escrita em que mais claramente, em maneira quase exclusiva, se 
apresenta a natureza da inspiração literária. A poesia se torna o modo de fazer 
as contas com a própria escrita, ou concluindo um período, cujo sentido mais 
autêntico está destilado e condensado nas poucas páginas de Alibi, ou então 
abrindo-se a um novo, que encontra na medida excessiva de Il mondo salvato 

19 Essa ideia de uma virada na produção morantiana se baseia em: PADUANO, Guido. “La svolta 
nella produzione di Elsa Morante. Domande e ipotesi di lavoro (e una verifica su La Storia)”. In: Studi 
Novecenteschi — Vent’anni dopo La Storia omaggio a Elsa Morante, XXI/47-48, 1994, p. 303-319.  
A proposta me parece, ainda, coerente com a forma com que os dados biográficos são apresentados 
em BERNABÒ, Graziella. La fiaba estrema. Elsa Morante fra vita e scrittura. Roma: Carocci, 2016.
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dai ragazzini, nunca antes ouvida, como justamente nota Pasolini, sua expressão 
geneticamente primordial.

A poesia é então “coro” e limiar da prosa, não porque tenha com ela uma 
relação de dependência, o diálogo entre Useppe e Carlo Segre em La Storia20 
deveria definitivamente desqualificar uma tal interpretação, porque é o lugar 
em que Morante vai no âmago de sua própria inspiração liberada, nas páginas 
métricas, pelas necessidades ao menos parcialmente outras, heterônomas, que o 
sistema da prosa lhe impõe.

2. Alibi e Il mondo salvato dai ragazzini

O centro da obra em versos de Morante é representado por duas obras, uma de 
1958 e outra de 1968, Alibi e Il mondo salvato dai ragazzini, às quais os próximos 
parágrafos são dedicados.

2.1. Alibi

Alibi21 é uma mirrada plaquette composta originalmente por dezessete composi- 
ções em verso livre e de estrofes variáveis. O esquecimento que caiu sobre essa 
obra é, em parte, redimido na edição póstuma organizada em 1988 por Cesare 
Garboli, para a coleção Poesia, da Garzanti, lançada juntamente com o primeiro 
volume da Opera omnia, também organizado por Garboli, com colaboração de 
Carlo Cecchi, para a coleção I Meridiani da Mondadori.

É, todavia, com Poesia (1990), que Garboli, reconhecendo no inédito 
Quaderno di Narciso [Caderno de Narciso], o incunábulo da obra, além do ponto 
de junção entre a inspiração de Alibi e dos anteriores Menzogna e sortilegio e L’isola 
di Arturo, a nova e ulterior prova do valor de limiar assumido por esta coletânea, 
acrescenta em conclusão ao pequeno volume de líricas as quatro composições 
escritas entre 28 de agosto e 4 de setembro de 1945, às quais dá o título geral de 
Narciso. Daqui em diante, a obra sempre será reimpressa na versão que Garboli 
organizou. Seguiremos a edição filologicamente corrigida, visto que é composta 
apenas das dezessete composições originais, e faz parte do primeiro volume da 
Opera omnia.

Ainda que o número de leitores que se aproximam de Alibi seja maior, o 
projeto poético que Morante propõe nessas páginas não é reconhecido,ou seja, a 
imagem inicial oferecida por Caproni, da Morante poeta, a da amadora de raça 
que se dá ao luxo de velejar pelos mares, a ela substancialmente desconhecidos, 

20 Cf. MORANTE, Elsa. Opere Vol. II, Op. cit., p. 855-879.
21 Sobre Alibi, quem faz considerações interessantes é FRABOTTA, Biancamaria. “I paradossi di 
Alibi”. In: Cuadernos de Filología Italiana (Número especial: Contro la barbarie. Elsa Morante e la 
scrittura), XXI, 2014, p. 131-142.
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do verso, determina ainda solidamente a hermenêutica da obra, ao ponto de 
ser a causa, talvez primária, da pouco prudente operação de Garboli, que sem 
nenhum respeito pelos princípios da ecdótica autoral, manipula a vontade autoral 
de Morante, não menos imperativa e definitiva em Alibi do que nas outras obras, 
decidindo acrescentar um texto não aprovado pela Autora na edição em volume.22

Alibi se mantém, assim, em posição liminar em relação à obra morantiana, 
e em geral é excluído da história poética do século XX italiano, em que a obra 
em versos de Morante é lembrada apenas de passagem e, sobretudo, em função 
de Il mondo salvato dai ragazzini. Entretanto, Alibi é fruto de um trabalho sobre 
a língua, sobre o verso e sobre a expressão métrica que merece uma análise mais 
atenta, inclusive porque é exatamente essa a direção que toma o presente trabalho, 
o que pode explicar melhor a substancial ausência de uma recepção da obra.

2.1.1. Alibi, temáticas e estruturas

Como já dissemos, Alibi pertence à primeira fase da produção morantiana, da 
qual Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo23 são as maiores testemunhas. A 
plaquette divide temáticas e atmosferas com esses dois trabalhos em prosa, além de 
uma importante porção intertextual: trata-se das quatro composições, do total de 
dezesseis que constam na coletânea, que aparecem in limine, por assim dizer, aos 
dois romances aqui retomados e repropostos. As três composições provenientes de 
Menzogna e sortilegio: “Alla favola” [À Fábula], “Ai personaggi” [Aos personagens] 
e “Canto per il gatto Alvaro” [Canto para o gato Álvaro] formam um pequeno 
sistema textual independente, colocado exatamente no centro da breve coletânea. 
Trata-se, respectivamente, da oitava, nona e décima composição. O poema exergo 
de L’isola di Arturo, que, no romance de 1957, é intitulado Dedica [Dedicatória], 
assume em Alibi, do qual é o décimo quarto texto, o mesmo título do romance.

22 Longe de quem escreve ter qualquer forma de recusa ao estudo e à publicação dos papéis inéditos 
de Morante, aliás, trata-se de estudo e publicação meritórios, mas sempre, no caso de Quaderno di 
Narciso, assim como no projeto abortado de romance conhecido como Senza i conforti della religione 
[Sem os confortos da religião], a partir daquela clareza, precisamente imperativa, da vontade autoral 
de Morante. É a Autora quem decide o que, como e quando publicar, e o faz com assíduo cuidado, 
atenta, até à suscetibilidade, por isso, a obra publicada deve ser considerada como último veredicto 
da vontade autoral, sempre claríssima e inequívoca de Morante. Isso faz de Morante, precisamente, 
um “objeto continiano” perfeito, visto que no seu caso sabemos perfeitamente o que ela queria, já 
que obra editada e vontade autoral coincidem perfeitamente, o método de variantes, que parte do 
estudo do nachlass em função da obra publicada, é aplicável em toda sua plenitude ecdótica. A 
inaceitabilidade da operação de Garboli em relação a Alibi e a Quaderno di Narciso está, então, em 
não ter respeitado a linha de limite entre publicado e não publicado tão peremptoriamente definida 
por Morante, alcançando assim uma autêntica subversão da vontade autoral.
23  Dos três poemas, “Alla favola” encontra-se em exergo a Menzogna e sortilegio, referindo-se assim 
implicitamente ao romance sucessivo em sua completude; “Ai personaggi” segue a introdução da 
obra, enquanto “Canto per il gatto Alvaro” é colocado em explicit.
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A intertextualidade assim exibida declara uma identidade de inspiração 
e intenções que transparece nos temas: a infância e sua lembrança, a ilusão, a 
fábula, a escrita como purificação dos enganos e aproximação de uma verdade, 
que deriva da capacidade de con-sentir e com-preender, são efetivamente o centro 
do sistema de Alibi, como também o são os dois romances de 1948 e de 1957. Alibi 
se abre, além disso, para alguns espaços líricos em que Morante enfrenta alguns 
aspectos de certo modo idiossincráticos de sua inspiração, como o melodrama, as 
referências ao mito, os animais, constantemente presentes na produção da Autora, 
mas aqui vividos com o imediatismo lírico que faz com que resulte mais intensa 
a carga simbólica, esvaziando-os da natureza alegórica. Também pertence a essa 
área o amor desafortunado por Luchino Visconti,24 que inspira “Sheherazade”, 
“Lettera” [Carta], “Avventura” [Aventura] e a composição epônima da cole- 
tânea, “Alibi”.

Dessa forma, o tom da coletânea parece inteiramente desenvolvido entre 
o elegíaco melancólico e o sonhador, segundo os módulos do estereótipo lírico 
feito de ausências e distâncias que se consomem sob a meia luz do lamento. É, 
entretanto, parte da leveza compositiva de Alibi querer dar ao leitor esta primeira 
impressão, que é confirmada pela simplicidade de uma língua poética de cla- 
reza imediata.

A simplicidade de Alibi, não a sua acessibilidade, não é nada além do que 
a extensão da obra daquele understatement irônico que se havia notado na breve 
introdução à plaquette. O fato dessa coletânea ser bem diferente disso, que se trate 
de uma proposta poeticamente ousada em um clima — o do final dos anos 1950 
— hostil a uma poesia liricamente explícita, como a de Morante, é confirmado 
por uma leitura mais próxima de cada uma das composições e dos mecanismos 
métricos que elas revelam, em que o enjambement e a sinalefa interversal25 são as 
duas figuras métricas claramente dominantes.

Que justamente duas figuras métricas de fusão, com a intenção de romper 
tanto a estrutura frasal quanto o equilíbrio da medida métrica do verso, sejam 
os dois principais recursos do discurso poético de Alibi dizem, por si só, algo em 
relação às intenções poéticas de Morante, e, mais precisamente, em relação à sua 
preferência por uma poética do ritmo que articula um tipo de duplo discurso 
definido pela constante tensão entre elementos rítmicos, limites métricos e sintaxe.

À calculada tensão da texture rítmico-estilística corresponde a dialética 
dos temas, que Morante tende a dissimular por trás de um ditado de máxima 
legibilidade do texto.

24 Para os eventos deste amor, vivido, na verdade, apenas por parte de Morante (que talvez tenha 
se equivocado com o afeto amigável de Visconti para com ela), cf. BERNABÒ, Graziella. La fiaba 
estrema. Elsa Morante fra vita e scrittura. Op. Cit., p. 105-141.
25 Para a sinalefa interversal, e de maneira geral para as considerações métricas aqui feitas, ver 
LAVEZZI, Giovannetti. La metrica italiana contemporanea, Roma: Carocci, 2010.
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Alibi se abre com uma composição de comprimento médio, “Minna 
la siamese” [Minna a siamesa], em que aparece o primeiro dos três gatos da 
plaquette; os outros serão o Gato Álvaro, ao qual é dedicado o “Canto” proveniente 
diretamente de Menzogna e sortilegio e, em posição perfeitamente simétrica, o 
gato da brincadeira final de Alibi: “Il gatto all’uccelino. Scherzo dedicato a S. P.” 
[O gato para o passarinho. Brincadeira dedicada a S. P.], onde as iniciais do título 
indicam Sandro Penna.

Composição que data da pré-história não apenas de Alibi, mas da obra 
morantiana em geral, “Minna la siamese”, na verdade, data de 1941, e é também 
o poema mais antigo da coletânea, que apresenta o material em cerrada ordem 
cronológica: “Poesia per Saruzza” [Poema para Saruzza] (1943); “Amuleto” 
[Amuleto] e “A una bambina” [Para uma menina] (1945); “Sheherazade” e 
“Lettera” (1946); “Alla favola”, “Ai personaggi” e “Canto per il gatto Alvaro” (1947); 
“Avventura” (1948). A essa última, com um salto temporal notável, seguem-se: 
“Alibi”, composição epônima, e “Su Nerina” [Sobre Nerina] (1955), “L’Isola di 
Arturo” (1956), e, enfim, as três composições finais, das quais a segunda é em 
forma de díptico poético: “Allegoria (ovvero due fiabe per N. N.)” [Alegoria (ou, 
na verdade, dois contos para N. N.)], “Amleto” [Hamlet] e “Il gatto all’uccellino. 
Scherzo dedicato a S. P.” (1957).

A composição inicial se destaca do restante da coletânea não somente 
em termos temporais, mas também por um aspecto métrico e estilístico que 
a distancia de “Poesia per Saruzza”, escrita apenas dois anos depois. “Minna la 
siamese” é certamente a mais marcada, mais métrica entre as composições de 
Alibi, na qual o duplo jogo contínuo entre ritmo, de um lado, e métrica e sintaxe, 
de outro, é, apesar das premissas, menos desenvolvido. Não por acaso, é também 
a composição sobre a qual a estrutura do enjambement e a sinalefa interversal 
menos insistem.

Estão presentes já nesse início da poesia morantiana tanto as temáticas 
quanto as marcas estilísticas às quais a coletânea se atém com substancial coesão, 
apesar da amplitude do arco temporal da composição, que somam ao todo 
catorze anos. O lirismo de Morante, em seu imediatismo, assume para si o risco 
da retomada de formas e traços de estilo que, primeiro a linha hermética, e então 
a da neovanguarda, haviam dispensado, restituindo-lhes uma função plena na 
definição de um sentido poético que, segundo os movimentos mais refinados 
da lírica, faz da presença mesma do objeto, o sentido de uma distância, de uma 
ausência que devem ser preenchidas pelo verso.

Bastam dois exemplos de “Minna la siamese” para demonstrar tal afirmação. 
A quinta estrofe e a última do poema:
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Se penso a quanti di secoli e cose noi due divide,
spaúro. Per me spaúro: ch’essa di ciò nulla sa.
Ma se la vedo con un filo scherzare, se miro
l’iridi sue celesti, l’allegria mi riprende. 
[…]

Tanto mi bacia, a volte, che d’esserle cara io m’illudo,
ma so che un’altra padrona, o me, per lei fa uguale.
Mi segue, sí da illudermi che tutto io sia per lei,
ma so che la mia morte non potrebbe sfiorarla …26

Se penso em quantos séculos e coisas nos dividem,
temo. Temo por mim: que ela disso nada saiba.
Mas se a vejo brincar com um fio, se olho
sua íris celeste, a alegria me retoma.
[…]

Me beija tanto, às vezes, que me iludo crendo ser-lhe cara,
mas sei que outra senhora, ou eu, para ela é igual.
Me segue, para me iludir de que sou tudo para ela,
mas sei que a minha morte jamais poderia afetá-la…

A uma postura lírica que não se nega a traçar na mais explícita das maneiras 
as consequências inerentes à imagem, corresponde uma língua poética capaz de 
um lirismo até mesmo muito evidente, dando assim origem a um ditado poético 
aberto, em cujos temas capitais, como a morte, a linguagem, a incomensurabilidade 
entre a natural e, portanto, inocente, inconsciência do animal e a consciência 
humana, vista como limite e dor, vêm explicitamente declaradas.

A marca leopardiana, tão emergente na primeira das duas estrofes citadas, 
nas quais o uso de vozes verbais como “spaúro” e “miro” fazem com que a rima seja 
de tal forma sutil que não é possível nem mesmo falar de uma real intertextualidade, 
e essa é a melhor linha para se compreender o percurso estilístico que compacta 
toda essa obra em torno de um programa coerente.

Morante parece recuperar exatamente uma língua lírica genericamente 
tradicional: não se trata de uma língua marcada por uma especificidade estilística 
claramente definida, mas de uma linguagem poética comum que, com base em 
um muito vago leopardismo e também vago pascolismo,27 se difunde na prática 
poética dos menores, e às vezes dos mínimos, como língua franca poética. Além 
disso, trata-se de uma língua contra a qual a reage a alta tradição da produção 
poética italiana, chegando ao ponto de existir uma desqualificação completa por 
parte do hermetismo.

26 MORANTE, Elsa. Opere Vol. I. Op. Cit., p. 1375-1376.
27 Pascolianas são, em Morante, as preferências pelas sinalefas tanto internas ao verso quanto, e 
ainda mais significativamente, interversais.
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Pois bem, é exatamente essa a linguagem exaurida, relegada ao âmbito kitsch 
poético, que Morante recupera como base linguística da sua coletânea em função 
da evidente polêmica contra o poetar alusivo, reticente do silêncio montaliano  
e hermético.

A aparente fragilidade de Alibi, exibida abertamente por Morante — e 
deveria, neste ponto, ficar evidente o valor irônico desta exibição —, é, então, 
uma forma de polêmica não declarada, mas fortemente persistente, contra a 
linha dominante da poesia italiana contemporânea, uma polêmica que passa pela 
recriação de uma língua poética de marca absolutamente original justamente 
por conseguir se reapropriar de uma linguagem poética exaurida, a cuja atenta 
ressignificação Morante dedica a parte talvez mais importante do denso empenho 
subjacente a Alibi.

Tematicamente, a plaquette continua, depois de “Minna la siamese”, com 
“Poesia per Saruzza” com a qual irrompe um dos eixos que levam o álibi poético 
de Morante: a distância na lembrança que se define como lugar do indefinido,  
do fabuloso.

Em “Poesia per Saruzza”, é evidente a dupla articulação do discurso poético 
morantiano, que vê os elementos rítmicos entrarem em firme tensão com os 
métrico-sintáticos, como podemos notar nas duas curtas estrofes iniciais:

Nove anni da che t’ho salutata
o mia dimenticata giovane siciliana.

Fra noi due si distese
un’impervia rovina
di lontananza e tempo,
e il trombettiere delle morti
sui valichi suona il silenzio.28

Nove anos desde que te saudei
ó minha esquecida jovem siciliana.

Entre nós se estendeu
uma ruína impenetrável
de distância e tempo,
e o trombeteiro dos mortos
sobre a travessia soa o silêncio.

Desde essa breve passagem podemos notar o valor de fusão do enjambement 
e da sinalefa interversal. A preeminência do primeiro — quatro enjambements em 
apenas sete versos — e o uso da sinalefa interversal para reforçar o enjambement 
entre o primeiro e o segundo verso, “… salutata / o mia…”, ou, por sua vez, 
enfraquecer a cesura que define o fechamento do quinto verso, marcada em 

28 MORANTE, Elsa. Opere Vol. I. Op. cit., p. 1377.
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pontuação por uma vírgula, cuja função de demarcador métrico e sintático 
é enfraquecida, criam um fluxo textual quase contínuo, quase indiferente às 
interrupções do discurso poético.

Esta preferência pelo contínuo fluir rítmico da palavra poética às custas 
da medida métrica, evidente sobretudo nos dois “grandes idílios”, “Avventura” e  
“Alibi” (composição epônima), é a marca estilística própria da plaquette mo- 
rantiana, e é, insisto, marca de uma separação profunda em relação a um panorama 
poético feito, por sua vez, de poesia da métrica, em que o fluxo rítmico é detido 
pelas medidas complexas do metro, de acordo com uma concepção de língua 
poética alusiva, reticente.

“Poesia per Saruzza”, que compartilha com “Minna la siamese” a mesma 
medida intermediária, é a primeira de três composições construídas ao redor do 
nexo infância/lembrança; as outras duas são: “A una bambina”, quarta composição 
da pequena coletânea, cronologicamente próxima de “Poesia per Saruzza” — a 
primeira é de 1943 e a segunda de 1945 — e de “Su Nerina”, décimo terceiro 
texto de Alibi, que data, por sua vez, de 1955. As três composições são de média 
extensão: “Poesia per Saruzza” e “Su Nerina” são subdivididas em várias estrofes, 
de comprimento variado, e sem esquema métrico recorrente ou definível, 
enquanto “A una bambina” representa um desenvolvimento monostrófico de uma 
única imagem, no modelo clássico do idílio.

Como Saruzza, também a anônima protagonista de “A una bambina” e a 
Nerina da composição homônima estão perdidas no tempo por detrás da tela 
das lembranças, mas, em ambos os poemas, ao lado da desfocada temporalidade 
está a dimensão da orfandade, perceptível apenas em “Poesia per Saruzza”. Em  
“A una bambina” é uma orfandade que se traduz na ausência de nome, por traslado, 
determinada por uma ausência substancial de cuidado por parte de um genitor 
que, entretanto, não é tal (“A vaidosa tua mãe teve cuidado / de furar-te as orelhas, 
mas não teve / um pensamento para a tua sorte…”),29 segundo um cenário típico 
de toda a obra de Morante, desde o repudiado Gioco segreto até Aracoeli, onde o 
tema da mãe geradora e não criadora assume a sua máxima tensão.

Em “Su Nerina”, a orfandade se torna, como dizem os versos iniciais: 
“Lembrança duma infância. Sem pais nem avós / ninguém para desmentir a 
lenda”,30 o valor de um limiar em relação à lenda, à fábula, à “história” entendida 
como equilíbrio perfeito entre verdade essencial dos eventos humanos e 
incredibilidade da trama do romance. Estamos, portanto, na região da primeira 
inspiração morantiana. Não por acaso, “Su Nerina” cai, quase como cesura ideal, 
entre a longa composição de “Alibi” e L’isola di Arturo, que representa a passagem 

29 MORANTE, Elsa. Opere Vol. I. Op. cit., p. 1380. “La vanitosa tua madre ebbe cura / di forarti gli 
orecchi, ma non ebbe / della tua sorte pensiero …”.
30 MORANTE, Elsa. Opere Vol. I. Op. cit., p. 1396. “Ricordo d’una infanzia. Senza genitori né avi / 
nessuno a smentire la leggenda.”.
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do tema da infância ao tema da narração, compreendida como única verdadeira 
pátria originária, límbica e inatingível (“fora do limbo não há elísio”), Morante 
nos faz lembrar ao fim do poema,31 que tem sua existência somente nas palavras 
da narrativa.

A narrativa, a infinita fascinação que deriva da sua narração contínua, 
é, de resto, um dos fios condutores de Alibi desde as primeiras fases da escrita, 
como nos relembra a breve composição de 1946, “Sheherazade”, que lemos na 
sexta posição da plaquette. “Sheherazade”, que recebe o nome da narradora de 
histórias das Mil e uma noites, remete à quarta composição, “Amuleto”, de 1945, 
cronologicamente próxima, cujo centro inspirador é representado pelo amado e 
pela perturbação provocada por sua presença.

Não é de surpreender a declinação em termos eróticos da história, menos 
ainda neste ponto da cronologia, quando Morante está empenhada na escrita de 
Menzogna e sortilegio, que tem justamente no nexo entre eros, fábula, enfatuação 
e lenda o seu motor narratológico mais forte. Esse nexo pode ser encontrado 
também na composição de comprimento médio, ainda de 1946, em que talvez se 
possam, pela primeira vez, reconhecer as formas iniciais da transposição lírica do 
desafortunado amor por Luchino Visconti.

Em “Lettera”, o centro da paixão erótica atua como um centro de fusão no 
qual os elementos do distanciamento místico, da distância lendária definida pela 
narração, da orfandade em busca de um porto, de uma pátria estável, unem-se em 
um equilíbrio perfeito determinado justamente pelo amor vivido como narração.

É, portanto, com perfeito sentido de equilíbrio estrutural, que seguem a 
“Lettera”, colocando-se esta composição e “Avventura”, a primeira das duas longas 
composições inspiradas nos eventos da paixão por Visconti, os três poemas já 
presentes em Menzogna e sortilegio: “Alla favola”, “Ai personaggi”, “Canto per il 
gatto Alvaro”.

O pequeno sistema textual, composto por textos que datam de 1947 — 
dois dos quais são os breves “Alla favola” e “Ai personaggi”, e o terceiro, “Canto 
per il gatto Alvaro”, que é de comprimento médio —, adquire, no contexto de 
Alibi, um fortalecimento de sentido e função que revela completamente o 
seu fluxo, não mais limitado por valor de liminar textual que as composições 
apresentavam em Menzogna e sortilegio. Nessas três composições se entrelaçam 
os temas da memória, da lembrança, da narração, do distanciamento temporal 
e da essência, da presença do animal como comparação e limitação do humano, 
que encontrávamos anunciados no restante da coletânea. Representam, então, o 
melhor acesso possível àquilo que pode ser considerado o corpo central da breve 
coletânea, constituído por dois longos poemas: “Avventura” e “Alibi”.

Nos dois “grandes idílios” de Alibi, pelos quais passa, quase imperceptível, o 
limiar cronológico que atravessa o processo de criação de Alibi — “Avventura” é de 

31 MORANTE, Elsa. Opere Vol. I. Op. cit., p. 1397. “fuori dal limbo non v’è eliso”. 
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1948, enquanto a composição epônima da coletânea, “Alibi”, é de 1955 — unindo 
os estados de espírito que definiram a paixão extrema, e não correspondida, de 
Morante por Visconti. A recusa, depois o amor persistente apesar da negação do 
amado, e por fim o distanciamento, imposto e assumido voluntariamente quase 
como critério de verdade de tal amor e de seu persistir.

Em “Alibi”, que não por acaso dá título à toda a coletânea, encontra-se uma 
chave de leitura preciosa para compreender a inspiração poética morantiana:

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!
Come a sguardi inconsacrati le ostie sante,
comuni e spoglie sono per lui le mille vite.
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori
e gli si apre la casa dei due misteri:
il mistero doloroso e il mistero gaudioso.

Io t’amo. Beato l’istante
Che mi sono innamorata di te.32

Só quem ama conhece. Pobre de quem não ama!
Como a olhares inconsagrados as hóstias santas,
comuns e despojadas, são para ele mil vidas.
Só a quem ama, o Diverso acende seus esplendores
e abre-lhes a casa dos dois mistérios:
o mistério doloroso e o mistério gozoso.

Eu te amo. Beato o instante
Em que me apaixonei por ti.

A chave do amor como princípio primeiramente cognitivo, como meio 
para ir além da aparência contingente do real em direção a uma consciência 
plena do nosso ser no mundo. Essa chave, que Morante define com ampla 
clareza justamente no período em que se dá a conclusão da primeira parte do seu 
itinerário produtivo, e que se refinará com a consonante leitura de Simone Weil, é, 
na verdade, não só o meio para transcender o amor contingente por Visconti, mas 
a via que se abre para uma compreensão de sua poética profunda.

“Alibi” é aquele lugar outro do espaço lírico que define como “poesia” toda a 
obra morantiana, seja ela em métrica ou em prosa. É a partir do “álibi”, do estar em 
lugar outro em relação à constituição de sentido do aparente, que chega à escrita 
de Morante, como pode esclarecer, melhor ainda que a prosa, a escrita métrica.

Assim que se explica o movimento de conclusão da plaquette, composta por 
três poemas: “Allegoria (ovvero due fiabe per N. N.)” — por sua vez subdividido 
em duas breves composições: “I — Aida” e “II — Niso”; o breve “Amleto”; e “Il 
gatto e l’uccelino. Scherzo — Dedicato a S. P.”, no qual Morante começa a definir a 
sua virada em direção à paródia, já evocada em L’isola di Arturo.

32 MORANTE, Elsa. Opere Vol. I. Op. cit., p. 1398.
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“Allegoria”, que é provavelmente dedicado a Nico Naldini, é a única 
composição que faz referência explícita ao melodrama, com “Aida”, emparelhada 
diretamente com a dimensão do mito, convocada em “Niso”, e remete 
imediatamente à dimensão da ficção teatral tratada, por sua vez, no imediatamente 
sucessivo “Amleto”, dando assim um giro paródico e auto-paródico à plaquette.

O texto final, explicitamente dedicado àquele que Morante considerava 
como o único e verdadeiro poeta entre seus contemporâneos, Sandro Penna, é 
um diálogo figurado entre líricos, no qual as atmosferas de lirismo fugaz de Penna 
são retomadas com leve ironia. A conclusão, em que o gato Morante renuncia 
ao passarinho Penna, e se contenta com um ratinho (“E um ratinho de chão 
foi minha presa”)33 nos leva à diferença entre dois mundos líricos e aproxima a 
escrita métrica de Morante à realidade do mundo e da história que, também entre 
as páginas aparentemente distantes de Alibi, está sempre constantemente e, diria 
ainda, duramente, presente. Mas isto nos leva ao segundo momento da escrita 
métrica de Morante, representado por Il mondo salvato dai ragazzini.

2.2. Il mondo salvato dai ragazzini

Depois de dez anos de Alibi, Il mondo salvato dai ragazzini é publicado pela 
Einaudi. Esse momento — 1968 — pode facilmente originar muitas especulações 
e tantos outros mal-entendidos. Certamente, os garotinhos do título têm a ver 
com aqueles outros garotinhos, que logo decepcionarão, ainda que em modos 
e por razões diversas, tanto Morante quanto Pasolini, que estão dando origem 
à contestação justamente para mudar o mundo. Il mondo salvato dai ragazzini, 
entretanto, não é o livro deles.34

Como irá notar Pasolini nas colunas da rubrica “Il Caos”, no jornal romano 
Il Tempo, o livro de Morante é literalmente inclassificável, estranho à tradição 
poética italiana, absolutamente novo pela combinação dos gêneros ali tentada.35

Tal novidade é fruto de uma década difícil, tanto artisticamente quanto 
profissionalmente. Na vida de Morante entra, e sai por uma morte duvidosa entre 
acidente e suspeita de suicídio, o jovem pintor Bill Morrow, cuja presença sombria 
está gravada em muitas páginas de Il mondo salvato dai ragazzini.36

Porém é, sobretudo, a crise de inspiração autoral sofrida, que marca a 
década que vai de 1958 a 1968: o fracasso do projeto de romance Senza i conforti 

33 MORANTE, Elsa. Opere Vol. I. Op. cit., p. 1401. “E un topolino di terra fu la mia preda”.
34 Sobre as temáticas do livro, ver D’ANGELI, Concetta. Leggere Elsa Morante. “Aracoeli”, “La storia” 
e “Il mondo salvato dai ragazzini”. Op. cit.; DELL’AIA, Lucia. Lo spazio del puer. Il tempo dei ragazzini 
di Elsa Morante. Roma: Aracne, 2013.
35 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla politica e sulla società. Op. cit., p. 1016.
36 Cf. BERNABÒ, Graziella. La fiaba estrema. Elsa Morante fra vita e scrittura. Op. Cit., p. 150-156.
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della religione [Sem os confortos da religião], cujas fases preparatórias, até o 
abandono, são hoje reconstruíveis por meio dos documentos do acervo “Fondo 
Morante” da Biblioteca Nacional Central de Roma,37 a tentativa de recuperar parte 
dos materiais anteriores à estreia oficial de 1948, com Menzogna e sortilegio38 
desenham um quadro de crise da escrita. Morante evidentemente exauriu um 
momento, uma fase da sua produção e busca, em relação a uma unicidade da 
inspiração que não lhe falta nunca, uma mudança de rumo. O fruto desse longo e 
difícil período é Il mondo salvato dai ragazzini. Outra vez, é a escrita métrica que 
define as razões da mudança no escrever.

É assim que Il mondo salvato dai ragazzini, com suas particularidades 
linguísticas e estruturais, abre a última estação de sua produção, que assistirá a 
publicação de La storia e de Aracoeli.

2.2.1. Il mondo salvato dai ragazzini: temáticas e estrutura

A obra se divide em três partes: “Addio” [Adeus], “La commedia chimica” 
[A comédia química] e “Canzoni popolari” [Canções populares]. Cada uma delas 
tem fôlego e complexidade diversas umas das outras. Apesar disso, nas três, a 
contida medida lírica que descrevemos para Alibi é excluída da escrita, que assume 
um tom poético estranho ao lirismo até mesmo lá, onde, como na primeira parte 
da obra, “Addio”, é mais presente a experiência íntima da relação com Bill Morrow.

A mudança de língua em relação à coletânea anterior é radical e, diria 
ainda, até mesmo surpreendente. Se em Alibi era chamado em causa o grau 
zero da língua lírica italiana, com uma grande habilidade de reativação de uma 
língua poética genericamente tradicional exaurida pela censura hermética, aqui é 
colocada em questão a língua da neovanguarda poética.

A subterrânea continuidade que existe entre os dois livros de poesia 
só pode, então, ser identificada nessa capacidade da Autora de saber lidar 
polemicamente com o panorama poético de sua época, levando a escrita métrica 
a uma consciência de seus recursos linguísticos independente da assinatura que 
lhes impõe ter assumido uma poética particular.

37 Para os manuscritos morantianos presentes na Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ver 
ZAGRA, Giuliana. “I manoscritti di Elsa Morante alla Biblioteca Nazionale di Roma” In: BVE  
— Quaderni, 3, p. 1-18, 1995 e ZAGRA, Giuliana (org.). Santi, Sultani e Gran Capitani in camera 
mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante. Catalogo della Mostra (Roma 26 ottobre 2012 — 
31 gennaio 2013). Roma: Biblioteca Centrale, 2012.
38 Trata-se de uma vontade não estranha às necessidades de publicação pelas quais a escritora 
Morante está, apesar do Strega de 1958, cada vez mais atormentada com o passar dos anos, que 
determinam uma nova publicação da coletânea de contos para crianças, de 1942, com o título de 
Le straordinarie avventure di Caterina (1953), junto à nova confecção do pouco conhecido volume 
de estreia, Il gioco segreto, agora como Lo scialle andaluso (1963), mas com um único texto novo, 
justamente o conto epônimo.
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Se em Alibi o discurso poético, artisticamente escondido por trás da 
dissimulação irônica, tinha uma coloração de polêmica, facilmente identificável, 
em relação ao hermetismo, apesar da não inocente desatenção da crítica, em Il 
mondo salvato dai ragazzini, o principal recurso de constituição do discurso é 
a paródia, em seu sentido duplo de “canto accanto” [cantar junto] e de “contro 
canto” [cantar contra].

Nas complexas arquiteturas desse livro, densíssima encruzilhada de gêneros, 
de fato, Morante se apossa de muitos dos recursos da poesia de vanguarda e de 
neovanguarda, da poesia gráfica ao suplemento musical, da coalescência entre 
andamentos prosaicos e métricos ao uso de medidas métricas excedentes, como 
os versos ultralongos ou ultrabreves, até a variação dos registros linguísticos, com 
o acolhimento de regimes linguísticos sub-standard e dialetais, mas, precisamente, 
isolando cada um desses recursos de seu ambiente poético original, e tornando-os 
muito neutros em sentido estilístico ou ideológico. É com esses recursos levados a 
seu próprio grau zero que Morante enfrenta a escrita de um livro proclamação,39 
redondamente explícito, como é Il mondo salvato dai ragazzini.

Voltemos, assim, à explicitação do trobar leu de Morante, que se revela, 
em Il mondo salvato dai ragazini, capaz de individuar o difícil problema da 
positividade opressora que caracteriza a modernidade tardia.40 Morante parece ter 
compreendido num modo muito pessoal a dobra dos eventos, quase predizendo a 
impossibilidade de um discurso poético sobre a realidade social feito nos termos 
das neovanguardas e buscando, assim, traçar uma nova via, a dos “garotinhos”, 
da diferença entre os “poucos felizes” e os “muitos infelizes”, capaz de opor sua 
autenticidade no imperativo inautêntico da felicidade de mercado.

A explicitação oltranzista [capaz de ir além] da poética morantiana assume, 
então, pela primeira vez justamente em Il mondo salvato dai ragazzini, uma 
amplitude de campo que vai além daquele da história pessoal, atravessando assim 
o limiar que lhe consente deixar para trás a dimensão da biografia privada para 
chegar à biografia coletiva, social, com a qual coincide a dimensão histórica.

39 Não por acaso Pasolini definirá Il mondo salvato dai ragazzini como “um manifesto político 
escrito com a graça da fábula, com humorismo, com alegria” (PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla 
politica e sulla società. Op. cit., p. 1106). Essa definição singular de Pasolini, que colhe um dos 
principais paradoxos de Il mondo salvato dai ragazzini, colocando juntas as duas dimensões: a do 
“manifesto” e a da “graça” (não por acaso uso este termo weiliano) alegremente humorística, opostas 
entre si. Mas justamente sob a fórmula da opposita coniungantur, diametralmente à composita 
solvantur de Fortini, é que se coloca Il mondo salvato dai ragazzini.
40 Cf. JAMESON, Frederic. Postmodernism: Or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke 
University Press, 1992 [Ed. bras. Pós-modernismo: Ou a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: 
Ática, 1997]; HAN, Byung Chul. Psicopolitica. Il neoliberismo e le nuove tecniche di potere. Roma: 
Nottetempo, 2016 [Ed. Bras. Psicopolítica: O Neoliberalismo e as novas técnicas de poder. Trad. Maurício 
Liesen. Belo Horizonte: Âyiné, 2018]; SLOTERDIJK, Peter, Critica della ragion cinica. Milano: Cortina, 
2013 [Ed. Bras. Crítica da razão cínica. Trad. Marco Casanova. São Paulo: Estação Liberdade, 2012]; 
AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer (1995-2011). Macerata: Quodlibet, 2018.
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Essa passagem do privado biográfico à dimensão da biografia coletiva, em 
que a vida dos indivíduos é entendida como símbolo do sentido que os eventos 
humanos têm na sua comunidade, impõe uma consequente passagem dos 
meios expressivos do lirismo de Alibi à ausência de lírica de Il mondo salvato dai 
ragazzini. O choque estilístico ao qual se submete a escrita métrica morantiana é 
grande em relação aos resultados legíveis da produção, mas muito mais limitado, 
uma vez que se identifique a constante do ritmo como ainda essencial a todo o 
discurso poético de Elsa Morante.

O ritmo é, de fato, o motor principal da escrita não prosaica de Morante, 
que, mesmo no panorama muito diverso de Il mondo salvato dai ragazzini, restitui 
aquela tensão entre o constante deslizar do fluxo rítmico e a exigência métrico- 
-sintática do verso e da estrutura sintática que se definem.

Essa persistência do ritmo ao longo de todo o empenho poético de 
Morante é uma constante interpretável em dois planos diversos: de um lado, 
como Il mondo salvato dai ragazzini bem evidencia, o ritmo representa a única 
dimensão em que é possível atingir a expressão de sentido autêntica da vida ainda 
não super atravessada pelas estruturas ideológicas implícitas na linguagem; de 
outro, mas estreitamente conectado àquele da autenticidade, o ritmo abre para 
Morante a possibilidade de se apossar de todo o espectro dos recursos expressivos, 
emancipando-os das escolas que os produziram e de suas poéticas, adaptando-os 
às próprias intenções comunicativas. É exatamente o que acontece em Il mondo 
salvato dai ragazzini, no qual os recursos poéticos da modernidade experimental 
curvam-se a uma poética da explicitação diretamente oposta às intenções das 
vanguardas e neovanguardas.41

Como dizíamos, a obra é dividida em três partes. A primeira parte, “Addio”, 
a parte mais limitada de Il mondo salvato dai ragazzini, é subdividida em duas 
seções, por sua vez de tamanhos diferentes, sem títulos e numeradas apenas com 
algarismos romanos I e II. O primeiro texto, metricamente mais estruturado do 
que o segundo, é composto por quinze estrofes de quatro versos cada. Trata-se 
de versos livres, ainda que se tenha algumas rimas, como também não raras são 
as assonâncias e as consonâncias, às vezes rimas impróprias e pobres, no final 
dos versos. Os versos, por sua vez, ainda que não obedeçam a um esquema 
métrico preciso, oscilam ao redor de uma medida que pode ser interpretada como 
genericamente pascoliana, portanto com uma preferência pelo verso de doze 
sílabas, ou por medidas acentuativas que, raramente nesta composição — mas 
bastante comuns em Il mondo salvato dai ragazzini — podem deslocar-se também 

41 Tudo o que dissemos até aqui depende, em grande parte, das reflexões do teórico francês, Henri 
Meschonnic, e do filósofo italiano, Enzo Melandri, indico sobretudo MESCHONNIC, Henri. 
Critique du rythme. Anthropologie historique du language. Paris: Verdier, 2009; MELANDRI, Enzo. 
Contro il simbolico. Dieci lezioni di filosofia. Macerata: Quodlibet, 2007.
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para além da décima segunda sílaba tônica. Além disso, são também comuns as 
sílabas que excedem a última tônica.

O texto II, por sua vez, já é um exemplo da liberdade estrutural que define 
Il mondo salvato dai ragazzini: as setenta estrofes que o compõem vão de uma 
extensão mínima de apenas um trissílabo, a última estrofe, aos treze, catorze 
versos, seguindo um critério que nada tem a ver com a estruturação métrica, 
mas é, por sua vez, fruto de uma delineação dos blocos temático-expressivos que 
apoiam a estruturação do texto.

“Addio”, colocado em posição limiar, é, sobretudo, o momento de reelaboração 
da poética da relação com Bill Morrow, que se torna então, de certo modo, o 
protótipo daqueles garotinhos destinados, segundo Morante, a salvar o mundo. 
Não é certamente por indulgência a um biografismo alheio a qualquer utilidade 
hermenêutica que nos detemos nos eventos do jovem americano. “Addio” pode, 
de fato, ser lido como a ponte que une os dois momentos poéticos de Morante, 
ainda que tão diferentes entre si. Como no caso de Alibi, onde a paixão por Visconti 
vinha traduzida numa dimensão poética em que o lirismo assumia a função de 
definir o sentido real do evento biográfico, aqui, em “Addio”, a relação, igualmente 
desafortunada, com Bill Morrow é traduzida em nível de pesquisa de um sentido 
de biografia universal, como história que marca Il mondo salvato dai ragazzini. Bill 
Morrow, o “primeiro dos garotinhos”, é também aquele que transporta Morante da 
dimensão lírica de Alibi, e de toda a primeira produção morantiana, àquela poética, 
de marca weiliana, que pretende exprimir a história como dimensão própria do 
humano, pela qual é caracterizada a segunda fase criativa de Morante.

Se “Addio” pode realizar a sua função de limiar não apenas textual, mas 
também estilístico e temático, com uma simplicidade estrutural relativa, bem 
diferente é o discurso sobre a segunda parte de Alibi, mais complexa textualmente 
tanto do ponto de vista das arquiteturas quanto no que diz respeito à coalescência 
dos gêneros, que é aqui marcadamente presente.

“La commedia chimica” nomeia a segunda parte de Alibi e se subdivide 
em quatro partes diversas: “La mia bella cartolina dal Paradiso” [Meu belo 
cartão-postal do paraíso], “La sera domenicale” [A noite dominical], “La serata a 
Colono — Parodia” [A noite em Colono — Paródia] e “La smania dello scandalo”  
[O desejo de escândalo]. Essas partes podem ser organizadas em três módulos, 
o primeiro dos quais é constituído pelos dois primeiros textos: “La mia bella 
cartolina dal Paradiso” e “La sera domenicale”. Trata-se de duas composições em 
metro de comprimento diverso, “La mia bella cartolina” é um trecho monostrófico 
em versos livres, com uma clara preferência pelos metros hiper-longos, e de 
comprimento bastante breve, enquanto “La sera domenicale” é subdividida em 
quatro estrofes de comprimentos variados e tem uma amplitude médio-longa.

“La serata a Colono — Parodia” representa o segundo módulo. Trata-se de 
um refazer em chave moderna da tragédia Édipo em Colono, de Sófocles. A natu- 
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reza de texto teatral sugeriu, algumas vezes, sua remoção. “La serata a Colono” foi 
publicada também como texto autônomo contrariamente à vontade autoral.

O terceiro módulo, “La smania dello scandalo”, é constituído por onze textos 
de diferentes medidas métricas e estruturas: vai-se dos dois versos do primeiro 
poema, às sete estrofes de comprimento variado, para um total de setenta e um 
versos, do último texto do livro.

A segunda parte de Il mondo salvato dai ragazzini é aquela em que Morante 
trabalha sobre o mito como dimensão necessária da biografia histórica coletiva. O 
movimento de abertura desta segunda parte evidencia imediatamente a complexa 
dialética de separação e continuidade entre dimensão mítica e dimensão histórica, 
com a primeira compreendida como chave interpretativa caché da segunda. Lemos 
em “La mia bella cartolina dal Paradiso”:

Avevo il passaporto, col visto ufficiale dell’Accademia mondiale di Chimica  
     Superiore
firmato da Dottori e Sciamani laureati.
Ma il primo guardiano armato che ho trovato davanti alla foce sbarrata del Bardo
è stato un re azteco morto assassinato
il quale mi ha gridato così:
“Qua non si ammettono passeggeri, se non clandestini illegali. Indietro!”42

Tinha o passaporte, com o visto oficial da Academia Mundial de Química Superior
assinado por Doutores e Xamãs laureados.
Mas o primeiro guarda armado que encontrei em frente à foz bloqueada do Bardo
foi um rei asteca morto assassinado
que me gritou assim:
“Aqui não são admitidos passageiros, apenas clandestinos ilegais. Para trás!” 

A passagem em direção ao mundo do mito inicia-se, então, à luz de uma 
clandestinidade dupla: não basta, de fato, ter o passaporte oficial da “Academia 
Mundial de Química Superior”, ou seja, um passaporte para a embriaguez química, 
em voga na contracultura dos anos 196043 — considere-se que o arco temporal de 
escrita de Il mondo salvato dai ragazzini corresponde aos anos centrais daquela 
década —, mas é preciso ser realmente clandestino e ilegal. Tal clandestinidade 
faz-se também autoparódia das dimensões mitológicas tradicionais da experiência 
poética, daquela “mística” das drogas, marcada por Huxley,44 àquela do poeta 
menino destinado a uma autodestruição divina, a Rimbaud, passando para aquela 
propriamente mitológica da “Serata a Colono”.

42 MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 27.
43 Cf. CERACCHINI, Silvia. “Le chiavi e le ispirazioni letterarie della Commedia chimica”. In: 
SERKOWSKA, Hanna (org.). Op. cit., p. 84-92, em relação aos experimentos de Morante com LSD etc.
44 A referência é obviamente a HUXLEY, Aldous. As portas da percepção. Trad. Marcelo Brandão 
Cipolla e Tiago Blumenthal. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2015.
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Certamente, essa dimensão interpretativa do mito como hermenêutica da 
biografia coletiva deve ser entendida contemporaneamente em dois planos: de 
uma parte, há a necessidade de olhar diretamente o sofrimento humano como 
tema fundamental da obra literária, e de outra, a necessidade de levar o mito no 
sentido da paródia, que se traduz — usando o conceito de máquina mitológica de 
Jesi45 — na necessidade de desmitologizar o discurso mítico.

Não por acaso, o segundo componente do primeiro módulo textual dessa 
segunda parte de Il mondo salvato dai ragazzini, ou seja “La sera domenicale”, com 
o qual Morante introduz o tema do sofrimento humano (o incipit soa da seguinte 
forma: “Para a dor dos corredores adoecidos / e de todos os muros carcerários / 
e dos campos espinhosos dos forçados e de seus guardiões, / e dos fornos e das 
Sibérias e dos matadouros / e das marchas e das solidões e das intoxicações e dos 
suicídios […]”)46 conclui-se como a seguir:

Nessuna rivelazione (Lo spettacolo, anche illegale,
dipende sempre dalla favola collettiva degli arbitrii).
Nessun peccato (la macchina architettata per il supplizio
non ha colpa dei supplizi, o poveri peccatori).
E nessuna grazia speciale.
(Unica grazia comune è la pazienza
fino all’amen della consunzione).
Vàttene contenta. Assolta, assolta, benché recidiva.
Buona sera, buona sera.
Anche questa domenica è passata.47

Nenhuma revelação (O espetáculo, até ilegal, 
depende sempre da fábula coletiva dos arbítrios).
Nenhum pecado (a máquina arquitetada pelo suplício
não tem culpa dos suplícios, ó pobres pecadores).
E nenhuma graça especial.
(A única graça comum é a paciência
até o amém da consumação).
Vai-te contente. Absolvida, absolvida, apesar de reincidente.
Boa noite, boa noite.
Também este domingo se passou. 

O acesso ao mito liberado pela sua mitologia, ou seja, o acesso ao mito 
depurado de toda incrustação ideológica, é então esta inocência que nega a 

45 Cf. JESI, Furio. Il mito, com uma nota de Giulio Schiavoni. Torino: Aragno, 2008.
46 MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 31. “Per il dolore delle corsie malate / e di tutte le 
mura carcerarie / e dei campi spinati dei forzati e dei loro guardiani, / e dei forni e delle Siberie e dei 
mattatoi / e delle marce e delle solitudini e delle intossicazioni e dei suicidi […]”.
47 MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 34.
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inconsciência porque é fruto de um compreendido conhecimento do mal, 
reconhecido como inevitável maldição humana.

Abre-se, assim, a via ao segundo módulo, o da “Serata a Colono”, em que a 
paródia do mito é explicitamente declarada por Morante. A complexidade desta 
peça teatral, brechtianamente inserida exatamente na metade de Il mondo salvato 
dai ragazzini, requereria uma análise separada, a partir do complexo intersistema 
linguístico constituído pelo casal pai-filha, Édipo-Antígona, que varia da língua 
dialetal da filha àquela áulica, mitológica do pai.48

Imaginando que a história de Sófocles seja personificada por um ancião 
camponês internado em um manicômio sob o efeito de um delírio que identifica 
ele próprio como Édipo, e a jovem filha que o acompanha, uma camponesa 
analfabeta capaz de falar apenas uma forma de língua dialetal genericamente 
centro-meridional, com Antígona, Morante coloca em movimento uma máquina 
intertextual de notável complexidade, em que ao evidente rastro de Sófocles49 se 
unem as mais variadas sugestões, às vezes sob forma de citação, às vezes como 
paráfrase criptografada, de Hölderlin a Allen Ginsberg.50

O sentido da “Serata” parece consistir na recuperação do mito como 
aitiologia, isto é, como narrativa das causas, segundo uma função poética que 
é definida no terceiro, e conclusivo, bloco da segunda parte de Il mondo salvato 
dai ragazzini, “La smania dello scandalo”, que ofusca com sua divindade tutelar a 
figura de Rimbaud e define o “dever do poeta” (o breve dístico que abre a seção é, 
em relação a isso, suficientemente claro: “Eu sou o ponto amargo das oscilações / 
entre as luas e as marés.”).51

Seguindo, então, a ideal progressão que do limiar de Il mondo salvato 
dai ragazzini, representada pela primeira parte, “Addio”, passa através da parte 
central de autorreflexão endotextual, “La commedia chimica”, chega-se à terceira 
parte, “Le canzoni popolari” [As canções populares], na qual Il mondo salvato dai 
ragazzini assume a função de proposta que o faz, como sugere Pasolini, um tipo 
de manifesto.

Ainda que menos aberta à mesclagem de gêneros textuais que caracteriza 
a segunda parte, a terceira seção da obra também apresenta uma complexidade 
arquitetônica específica muito alta. “Le canzoni popolari” são subdivididas em 

48 Sobre a complexidade desta relação, sobre Serata a Colono e Il mondo salvato dai ragazzini em 
seu conjunto, ver D’ANGELI, Concetta. Leggere Elsa Morante. “Aracoeli”, “La storia” e Il mondo 
salvato dai ragazzini”. Op. cit., p. 130 ss.
49 Note-se, além disso, a originalidade na escolha do Édipo em Colono, que dá ao mito uma chave 
de leitura diferente, e talvez oposta, daquela conferida pelo muito mais conhecido, e muito mais 
manejável, Édipo Rei.
50 Cf. D’ANGELI, Concetta. Leggere Elsa Morante. “Aracoeli”, “La storia” e Il mondo salvato dai 
ragazzini”. Op. cit. p. 132-135.
51 MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 34. “Io sono il punto amaro delle oscillazioni / fra le 
lune e le maree”.
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dois autênticos ciclos textuais: “La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti”  
[A canção dos F. P. e dos I. M. em três partes] e “Il mondo salvato dai ragazzini. 
Poema di varie canzoni unite da un unico ritornello sovversivo e chiuse da un 
‘Congedo’” [O mundo salvo pelos garotinhos. Poema de várias canções unidas 
por um único refrão subversivo e fechadas por uma ‘Despedida’].

O ciclo de “La canzone degli F. P. e degli I. M. in tre parti” se subdivide, como 
sugere o título, em três textos: o primeiro, “Introduzione esplicativa” [Introdução 
explicativa], de tamanho médio, explica quem são os Felici Pochi [Felizes Poucos], 
os F. P., e os Infelici Molti [Infelizes Muitos], ou seja os I. M., do título, traçando 
assim a diferença fundamental entre a minoria daqueles que, indefiníveis por 
natureza, colocam-se indefesamente do lado da humanidade, e a maioria de todos 
os outros que, por sua vez, de algum modo, agem como emissários da relação 
poder/morte em que Morante vê a força negativa da história.

Para dar uma indicação de quem são os indefiníveis Felici Pochi, ao final 
da primeira parte da “Canzone degli F. P. e degli I. M.” encontra-se uma obra 
de poesia gráfica: Morante desenha dez retângulos, cada um dos quais é como 
uma pequena lápide sobre a qual estão marcados: um nome (com o nome de 
batismo em maiúsculas e o sobrenome em caracteres normais), um parêntese em 
itálico em que é dado um tipo de chave interpretativa da biografia do personagem 
nomeado, e, por último, o modo, a idade e o ano da morte. Os retângulos/
lápides assim desenhados são então dispostos sobre a página em forma de cruz: 
seis formam o corpo central, dois o braço direito e dois o esquerdo. Os Felici 
Pochi lembrados são: no eixo central e partindo do alto (a cada nome segue a 
chave dada por Morante): Benedictus Spinoza (“a festa do tesouro escondido”), 
Giordano Bruno (“a grande Epifania”), Giovanna Tarc, ou Joana d’Arc (“os Tronos 
invisíveis”), Giovanni Bellini, dito Giambellino (“a saúde do olho que ilumina 
o corpo”), Platão de Atenas (“a leitura dos símbolos”), Rembrandt Harmensz 
van Rijn (“a luz”); por sua vez, os dois braços são: à esquerda: Antonio Gramsci  
(“a sapiência de uma Cidade real”) e Artur Rimbaud (“a aventura sacra”); enquanto 
à direita encontramos: Simone Weil (“a inteligência da sanidade”) e Wolfgang A. 
Mozart (“a voz”).52

Para além da importância de cada um desses Felici Pochi, pela formação 
intelectual de Morante, resta o fato que cada um representa para a Autora um 
aspecto daquela experiência humana miticamente genuína, e, por isso, capaz de 
dar significado à história como biografia comum da humanidade.

A esses dois grupos humanos, definidos na primeira parte, referem-se 
especificamente as outras duas partes da “Canzone: Parentesi agli F. P.” [Canção: 
Parêneteses aos F. P.]: a segunda parte da “Canzone” convoca indiretamente os 
“garotinhos” como motores luminosos da história, indiferentes ao peso e à dor do 
agir histórico factualmente compreendido. Enquanto, “Agli I. M.” [Aos I. M.], a 

52 Cf. MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 140.



118 No reverso do verso

terceira e última parte da canção, é uma invectiva diretamente dirigida aos Infelici 
Molti como acusação e refutação de seu erro e, ao mesmo tempo, como exortação 
a abandonar o medo do qual se nutre a violência do poder para perpetuar a cadeia 
do mal histórico.

É com essas notas, às quais um eco manzoniano não é tematicamente 
estranho, que se conclui a “Canzone degli F. P. e degli I. M.” para dar lugar à seção 
final da terceira, e última, parte de Il mondo salvato dai ragazzini. Não por acaso se 
trata da seção epônima, que batiza todo o denso e complexo volume morantiano.

Se já na seção anterior o recurso aos meios expressivos das vanguardas 
não havia sido indiferente, nessa última parte de Il mondo salvato dai ragazzini a 
apropriação desses meios, esgotados pelas suas poéticas originárias inspiradoras, 
é total. As três canções em questão, somadas a uma não declarada, constituem 
o corpo poético mais explicitamente vibrante de Morante, aquele em que a 
explicitação da linguagem poética alcança sua máxima amplitude.

As primeiras canções dessa parte são centradas ao redor do protótipo 
poético dos garotinhos chamados para salvar o mundo, o qual conhecemos 
somente pelo apelido de La Mutria [A Carranca]. O vemos na primeira canção, 
“La canzone della forca” [A canção da forca], carregando literalmente a cruz de 
Cristo nas costas. Esta, como a seguinte, “Canzone di Giuda” [Canção de Judas], 
tem, de fato, como pano de fundo o tema da paixão de Cristo. A canção, que 
descreve a subida ao Gólgota e o peso da cruz, conclui-se com um refrão que re- 
corre no corpo das primeiras duas canções:

PURE SE CI FA TREMARE
PER GLI SPASMI E LA PAURA,
TUTTO QUESTO, IN SOSTANZA E VERITÀ,
NON È NINT’ALTRO 
CHE UN GIOCO. 53

AINDA QUE NOS FAÇA TREMER
PELOS ESPASMOS E O MEDO,
TUDO ISTO, EM SUBSTÂNCIA E VERDADE,
NÃO É NADA ALÉM
DE UM JOGO.

A história como jogo, tema que voltará prepotentemente dali a pouco no 
grande romance nacional-popular de Morante, La Storia (1974) — jogo terrível, 
mas precisamente não sério, bobo, além de projetar em outra dimensão o tema 
da fábula, que marcava a primeira parte da produção morantiana — revela a 
dimensão real do horizonte poético do mundo, e de toda sua última produção. 
Trata-se de um horizonte etimologicamente apocalíptico, no qual a revelação 

53 MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 169.
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coincide com o desvelar de uma dimensão do real que se encaixa justamente 
com os fatos, as experiências, os personagens e os eventos da vida que o mundo 
considera “poucos”, pequenos, sem importância.

Chegamos assim àquele texto heterogêneo que é constituído de “La canzone 
di Giuda e dello sposalizio” [A canção de Judas e das bodas], que compreende 
também “La canzone clandestina della Grande Opera” [A canção clandestina da 
Grande Ópera] com a “Cronistoria del Pazzariello” [Cronistória do Pazzariello]: 
é justamente “La Canzone della Grande Opera”, mencionada apenas nesse título, 
sem estar elencada em índice ou em outro lugar, que constitui o trecho mais 
surpreendente do ponto de vista estilístico de Il mondo salvato dai ragazzini.

O texto em sua completude, “La canzone di Giuda”, que tem como 
protagonista La Mutria, somado à “Canzone della Grande Opera”, que se 
desenrola em torno dos esforços do Pazzariello,54 consiste em um jogo de encaixes 
e espelhos: o primeiro momento de complexidade é representado pela duplicação 
da hipóstase do garotinho, que se desdobra no duplo personagem bicéfalo da 
Mutria e do Pazzariello. Essa reduplicação do protagonista corresponde a um 
desenvolvimento duplo da faixa cristológica definida na anterior “Canzone della 
forca”. La Mutria, que ao longo da “Canzone di Giuda e dello sposalizio” encontra 
o corpo enforcado de Judas, em cujos pés está jogado o dinheiro obtido pela 
traição, fugirá horrorizado pela imagem e pelo dinheiro.

La Mutria, então, renuncia a uma riqueza que lhe seria fácil conseguir.  
A sua renúncia se torna ainda mais definitiva quando se considera que ele recolhe 
apenas uma pequena, insignificante, parte de todo aquele dinheiro (apenas mil 
liras), que lhe permitirá passar seu domingo de felicidade tranquila e familiar 
junto de uma “madonnina”, cuja repentina e inesperada aparição não surpreende 
o rapaz, que pelo contrário, fica bem feliz pela presença daquela que, para ele, é 
desde sempre sua esposa.

É justamente no momento em que La Mutria, depois de terem passado uma 
noite juntos, está prestes a passar o domingo com a sua amada, e os dois tentam 
sintonizar o rádio, que o texto da “Canzone di Giuda” abre-se para deixar espaço 
para a “Canzone della Grande Opera”, anunciada como transmissão radiofônica 
do seguinte modo:

[…] la voce dell’annunciato
che disse: “Qui RADIO CLANDESTINA!
Ore dieci, quattordici minuti, e venti secondi!
ATTENZIONE! ATTENZIONE! Fra mezzo minuto
si dà inizio al programma di musica vocale
Fra dieci secondi!! ATTENZIONE!

54 Personagem típico do folclore napolitano, é um pregoeiro que veste um uniforme bizarro e que 
carrega uma grande maça. Geralmente está acompanhado de músicos para fazer propaganda pelo 
comércio das cidades. [N. T.]
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… Cinque …quattro… tre… due…
UNO!
E puntuale
una voce dura e melodiosa
né di uomo né di donna
somigliante a uno strumento multiplo che può fare tutti gli alti e i bassi a volontà
e tutte le espressioni varianti secondo i casi,
cantò:55

[…] a voz do anunciador
que disse: “Aqui RÁDIO CLANDESTINA!
Dez horas, catorze minutos, e vinte segundos!
ATENÇÃO! ATENÇÃO! Em meio minuto
se iniciará o programa de música vocal!
Em dez segundos!! ATENÇÃO!
… Cinco… quatro… três… dois…
UM!
E pontual
Uma voz dura e melodiosa
nem de homem nem de mulher
semelhante a um instrumento múltiplo que pode fazer todos os altos e baixos à  
          vontade
e todas as expressões variantes segundo os casos,
cantou:

Aqui, recorrendo a um expediente visual de natureza paratextual 
característico da poesia das neovanguardas, muda a paginação do texto: 
diferentemente da “Canzone di Giuda e dello sposalizio”, que segue uma paginação 
normal, “La canzone clandestina della Grande Opera” é colocada na posição 
horizontal, e não vertical, obrigando assim que o leitor gire fisicamente o livro, 
seguindo um espelho de escrita pouco habitual.56

É a primeira e mais imediatamente evidente mutação dos meios expressivos 
das neovanguardas feitas por Morante, que, particularmente nesse trecho de Il 
mondo salvato dai ragazzini, faz bom uso de sua capacidade estilística de parodiar.

A “Canzone di Giuda”, com sua atmosfera de intimidade simples, retoma 
no final o complexo heterogêneo representado pela “Canzone di Giuda” mais “La 
canzone clandestina della Grande Opera”, contendo assim o exploit da “Canzone 
clandestina” no interior da dimensão pessoal, cotidiana do domingo de La Mutria 
e de sua “madonnina”.57

55 MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 181.
56 É o procedimento usado por Elio Pagliarani em La lezione di fisica e fecaloro (cf. PAGLIARANI, 
Elio. La lezione di fisica e fecaloro. Milano: Feltrinelli, 1968).
57 Referência à estátua de Nossa Senhora da Assunção colocada na agulha maior da Catedral de 
Milão, e símbolo da cidade.



121A obra em versos de Elsa Morante

A estruturação atenta do trecho obtém, então, um tipo de mise en abîme da 
“Canzone della Grande Opera”, a qual, por sua vez, é talvez a verdadeira chave, tanto 
de conteúdo quanto de estilística pela direta compreensão de Il mondo salvato dai 
ragazzini. O texto cantado por Pazzariello é a epopeia de sua própria resistência 
a um poder que busca calá-lo, encarcerá-lo, eliminá-lo em todos os modos sem 
nunca sair. Pazzariello é aquela presença leve que atravessa o massacrante deserto 
da história sem poder ser detido, e é então a imagem feita poesia da mesma 
inspiração que move Morante no último trecho do evento compositivo.

Tal função de Pazzariello, que na “Canzone della Grande Opera” permite 
o desencadeamento dos recursos expressivos em sua plenitude, vai, de fato, da 
inserção musical à poesia gráfica, módulo tipicamente modernista desde seus 
primórdios em Mallarmé, até o uso de desenhos reais,58 e marca também do 
limiar de saída de Il mondo salvato dai ragazzini, que consiste em dois textos de 
comprimentos distintos: um, “La canzone finale della stella gialla detta pure La 
Carlottina” [A canção final da estrela amarela também chamada A Carlottina], 
cujo tema, o extermínio nazista, é em absoluto o mais historicamente pesado 
possível; o outro é um texto não numerado, colocado quase in exergo, e intitulado, 
significativamente, “Congedo” [Despedida].

Na “Canzone finale della stella gialla detta pure La Carlottina”, Morante, 
talvez fascinada pelo exemplo do rei Cristiano X da Dinamarca,59 imagina que 
uma estudante berlinense de escola média, Carlotta, consiga convencer a maior 
parte dos alemães a vestir a estrela amarela que deveria distinguir, segundo as 
leis de Nuremberg, os judeus. Desse modo, o nazismo perde sua dominação 
angustiante graças à sutileza de uma garotinha que consegue transformar em 
brincadeira, e então em liberdade, a mais grave intenção de tirania da histó- 
ria humana.

Mas a última das garotinhas, aquela que somente na poesia, somente nas 
páginas metricamente torneadas de Il mondo salvato dai ragazzini pode colocar 
em prática a sua alquimia de salvação, além de ser a última daquela galeria 
de garotinhos, talvez no futuro, de quem escreve e a quem se dirige Morante, 
a ser também aquela que nos devolve à dimensão da realidade, uma dimensão 
áspera, dura, que será analisada em La Storia, uma dimensão que Morante opõe 
à sua literatura, pensada para oferecer aos leitores um lugar de salvação. Mas é 
justamente essa consciência precisa do limite que a própria literatura tem, que nos 
leva aos poucos versos meditativos, e diria quase sombrios, de “Congedo”:

58 Cf. MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 217-218 e p. 227-236.
59 Trata-se de uma anedota popular difundida durante a Segunda Guerra Mundial, segundo a qual 
o Rei Cristiano X da Dinamarca teria ameaçado endossar ele também a estrela amarela se ela tivesse 
sido imposta aos súditos dinamarqueses de religião hebraica.
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E adesso, o voi che state ascoltando queste canzoni,
perdonatemi se sospiro ripensando
a quanto era stata semplice
la mia vita.60

E agora, ó vocês que estão ouvindo estas canções,
perdoem-me se suspiro repensando
o quanto fora simples
a minha vida.

nos quais, quase como em uma despedida de canção medieval, Morante, 
entrando em diálogo com o seu longo, complexo, e às vezes atormentado texto, o 
sela, segundo a máxima grega do pathei mathos. Conhece-se somente através da 
capacidade de sentir, ainda que isso signifique inevitavelmente também sofrer, o 
valor moral e cognoscitivo difícil de se assumir de sua obra.

3. Breve conclusão

A apresentação da poesia morantiana que buscamos oferecer nestas páginas verte 
sobre alguns pontos essenciais, o primeiro dos quais é a importância da obra em 
versos da romancista que, longe de serem férias da prosa, é, por sua vez, expressão 
de um aspecto precioso e fundamental da inspiração autoral. Esta preciosidade 
reverbera numa feitura do verso, numa técnica da lírica e do discurso métrico 
em geral muito distante da ingenuidade e inconsciência dos problemas e das 
discussões abertas em âmbito literário e propriamente poético. Recusamos, então, 
em nosso julgamento, aquela ideia de poeta dominical, de amadora de raça, que 
desde a estreia na poesia com Alibi foi afivelada a Morante com o evidente escopo 
de não entrar em consonância com as muitas solicitações, às vezes sem medo de 
ser asperamente polêmicas, que a sua poesia nos oferece.

Creio que as razões da exclusão de Morante do corpus de referência da poesia 
italiana moderna se deva à particular poética tentada por ela: poeta do ritmo, e, 
na verdade, uma das pouquíssimas poetas a tentar a estrada do ritmo ao longo do 
século XX, Morante se move, por sua vez, num panorama poético metricamente 
marcado pela admissão de uma necessária negatividade da linguagem, que 
se resolve, em maneiras certamente diversas e opostas entre hermetismo e 
neovanguardas, numa poesia alusiva, reticente, de fortíssimo calibre intelectual, a 
que, por sua vez, ela mesma opõe um discurso plenamente lírico, explícito, que se 
nega a alusões simbólicas para dar-se a uma plenitude da expressão aberta.

Defini essa expressividade extroversa, explícita e explicitante, assertória 
de Morante como o seu pessoal trobar leu oposto ao trobar clus sobre o qual se 

60 MORANTE, Elsa. Opere Vol. II. Op. cit., p. 249.
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posiciona o século XX poético italiano e não só. Por isso acredito que a poesia 
morantiana, como a poesia do positivo, represente uma estrada nova ainda a ser 
percorrida para a poesia italiana.61

Tradução de Agnes Ghisi

61 Veja sobre este trobar leu entendido como abandono do trágico: AGAMBEN, Giorgio. “Il congedo 
della tragedia”. In: FOFI, Goffredo; SOFRI, Adriano (org.). Festa per Elsa. Palermo: Sellerio, 2011,  
p. 56-59.





Os ecos da fábrica: itinerários poéticos entre  
Vittorio Sereni, Giovanni Raboni e Fabio Franzin 

Elena Santi

A década de 1960, na Itália, representa um importante momento de reflexão sobre 
o fazer poético e o trabalho do poeta. Depois da guerra, um mundo estilhaçado, 
feito de escombros, resíduos, ruínas, está procurando seu caminho para se reerguer, 
e esse conjunto de tensões — sociais, políticas, econômicas — reverbera dentro do 
mundo da literatura e, inclusive, da poesia. Depois da Segunda Guerra Mundial, 
não somente as cidades estavam em escombros, mas também o panorama cultural 
precisava lidar com um mundo literário fragmentado, chocado, percorrido por 
uma série de inquietações que, de alguma maneira, precisavam ser levadas em 
consideração e elaboradas. É um mundo que, depois da experiência bélica, não 
será mais o mesmo, e precisará aprender a lidar com os acontecimentos que o 
perturbaram. Emblemático é um verso do poeta Vittorio Sereni (1913-1983), 
no poema “Saba”, da coletânea Gli strumenti umani [Os instrumentos humanos] 
(1965), que retrata desta maneira a situação da península no pós-guerra: “Itália de 
escombros e poeira”.1

Nessa situação de destruição, abriu-se um espaço para novas experiências. 
Se o mundo, inclusive o literário, se encontrava estilhaçado, era possível construir 
a partir daqueles escombros. Os anos após a guerra, portanto, são de profunda 
experimentação, de soluções formais muito distantes, e em muitos casos, atrevidas. 
A tudo isso, podemos somar o boom econômico da década sucessiva, que substitui 
a grande depressão da economia dos anos 1950. A sociedade se transforma, se faz 
cada vez mais urbana, as cidades mudam seus aspectos, e críticos atentos como 
Pier Paolo Pasolini falam abertamente de uma “mutação antropológica”2 do povo 
italiano. Estava se transformando, cada vez mais, em um povo urbano, tornando- 
-se mão de obra de baixo custo nas fábricas em crescimento. São os anos, também, 
de um fenômeno chamado italofonia,3 ou seja, um momento de maior difusão da 
língua italiana em detrimento dos dialetos, cujo uso começa a ser abandonado 
ou limitado a situações específicas. Todas essas mudanças são acompanhadas 
também por novas formas de sentir no campo poético. De modo geral, cada vez 
mais forte é a reflexão sobre a língua falada, e sua necessidade de ser acolhida 

1 SERENI, Vittorio. Poesie e prose. Milano: Mondadori, 2013, p. 184. “Italia di macerie e polvere”. 
Todas as demais traduções, com exceção de outra indicação, são de minha autoria.
2 Cf. TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Patricia Peterle e 
Silvana de Gaspari (org.). Rio de Janeiro: 7Letras, 2016.
3 Idem.
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dentro do texto poético. Depois do advento da televisão, da italofonia, o italiano 
falado começa a se encontrar no centro da reflexão literária e, progressivamente, a 
poesia lhe abre suas fronteiras. Muitos são os poetas que começam a se debruçar 
sobre essas questões. No ano de 1965 é publicada a coletânea, citada anteriormente, 
Gli strumenti umani, de Vittorio Sereni, em que, como nos adverte Enrico Testa, 
o poeta

Recorre a uma paginação discursiva em que elementos da fala (abreviações, 
deslocamentos, termos informais) têm, diferentemente dos livros pre- 
cedentes, um papel decisivo na apresentação, versátil e nervosa, de sua 
insatisfação pelo tempo que o destino lhe deu.4 

A inquietude por um tempo que muda e se desenvolve com uma velocidade 
jamais vista encontra um lugar na página do livro. Os poemas retratam tanto fatos 
pessoais do autor quanto questões da memória coletiva que, por sua vez, 

São as dobras da própria experiência, um desejo desenfreado de contar e 
narrar a partir de uma primeira sensação, de um fato vivenciado em alguns 
casos pela contingência e pelo inesperado, que se mostra ser um imbricado 
núcleo expressivo.5

Ao mesmo tempo, Mario Luzi (1914-2005), que nas coletâneas precedentes 
nunca havia se aproximado da língua de uso, publica Nel magma [No magma] 
(1963), em que o italiano falado parece necessário para se “perseguir a conversa 
do mundo e o despedaçar-se das experiências de quem o habita”.6 São publicadas 
também as coletâneas: Le case della Vetra [As casas da Vetra] (1966) de Giovanni 
Raboni (1932-2004), La vita in versi [A vida em versos] (1965) de Giovanni Giudici 
(1924-2011), La ragazza Carla [A garota Carla] (1960) de Elio Pagliarani (1927-
2012) e La beltà [A beldade] (1968) de Andrea Zanzotto (1921-2011), esta última, 
aparentemente, parece seguir uma direção oposta, ou seja, a da preservação de 
uma língua poética, de uma palavra profundamente evocativa, mas, nela, os 
fragmentos da língua falada “são chamados a interpretar o papel da inautenticidade 
verbal do mundo contemporâneo contraposta à hipótese da poesia como verdade 

4 TESTA, Enrico. Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000. Torino: Einaudi, 2005, p. VI. “Ricorre 
ad una impaginazione discorsiva in cui i tratti parlati (scorciature, dislocamenti, termini informali) 
hanno, a differenza dei libri precedenti, un ruolo decisivo nella resa, versatile e nervosa, della sua 
insoddisfazione per il tempo avuto in sorte”.
5 PETERLE, Patricia. No limite da palavra: percursos pela poesia italiana. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2015, p. 40.
6 TESTA, Enrico. Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000. Op. cit., p. VII. “Pedinare la chiacchiera 
del mondo e il frantumarsi delle esperienze di chi lo abita”. 
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da palavra”.7 São também os anos do Gruppo 63,8 que toma como ponto de  
partida uma crítica à nascente comunicação de massa, mas também à língua 
codificada da literatura, contribuindo ao debate sobre a suposta inocência e 
imparcialidade da língua. Sempre na opinião de Enrico Testa, tudo isso se traduz 
na poesia em um progressivo dissolver-se de esquemas líricos tradicionais, para 
formas mais dramáticas e narrativas. Entretanto, a discussão sobre as novas for- 
mas expressivas da poesia se entrecruza, frequentemente, com o debate sobre 
os novos meios de produção, a análise das novas relações sociais, o mundo da 
cidade que, com uma rapidez inédita, está mudando sua face. Um registro dessas 
discussões pode ser encontrado na revista Il menabò, dirigida por Elio Vittorini 
e Italo Calvino, que, nos anos 60, dedica um espaço ao “debate, muito popular 
nesses anos, que se propunha a investigar e aprofundar os eventuais motivos de 
contato e de interação entre a comunicação literária e a organização industrial”.9 

É nesse contexto que Sereni publica “Una visita in fabbrica 1952-1958” 
[Uma visita à fábrica 1952-1958], que sucessivamente irá confluir em Gli strumenti 
umani. O poema, composto de cinco seções, nasce da experiência de Sereni, que, 
durante vários anos, trabalhou nos escritórios da Pirelli. A vivência do poeta é 
reelaborada, o material humano é transfigurado poeticamente. É importante 
destacar o fato de que a poesia não é construída como uma descrição direta  
da situação observada, de fato “não se tem uma fotografia, é a fábrica, nos  
versos de Sereni, que pouco a pouco vai se desdobrando, por meio de uma 
pluralidade de vozes que parecem se sobrepor”.10 Em todo caso, o texto se configura 
como uma “constatação desiludida, pessimista do autor, sobre a condição de vida 
dos operários na fábrica”.11 Abre o poema o apito da sirene da fábrica, único e 
sinistro barulho, em bairros que os patrões querem mudos:

Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
Non dunque tutte spente erano le sirene?

7 Idem, p. VII. “Sono chiamati ad interpellare il ruolo dell’inautenticità verbale del mondo 
contemporaneo contrapposta all’ipotesi della poesia come verità della parola”.
8 Cf. GHISI, Agnes; CARMINATI, Helena; SANTI, Elena; SERAFIM, Lucas. “Entre Neovanguarda, 
Tradição e Experimentalismo: os anos do grupo 63”. In: BUTTURI, Attilio; FRITZEN, Celdon; 
GUIMARÃES, Noêmia; MORITZ, Maria; PEDRALLI, Rosângela (org.). Estudos indisciplinares de 
língua, literatura e tradução. Curitiba: CRV, 2017, p. 81-98.
9 SCHIAVONE, Oscar. “Lettura di ‘Una visita in Fabbrica’ di vittorio Sereni”. In: Italianistica, vol. 
2-3, 2006, p. 99. “Dibattito, molto seguito in quegli anni, che intendeva indagare e approfondire 
gli eventuali motivi di contatto e di interazione tra la comunicazione letteraria e l’organizzazione 
industriale”.
10 PETERLE, Patricia. No limite da palavra: percursos pela poesia italiana. Op. cit., p. 46.
11 SCHIAVONE, Oscar. “Lettura di ‘Una visita in Fabbrica’ di vittorio Sereni”. Op. cit., p. 100. 
“Constatazione delusa, pessimistica dell’autore, sulla condizione di vita degli operai in fabbrica”.
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Volevano i padroni un tempo tutto muto
sui quartieri di pena
ne hanno ora vanto della pubblica quiete12

Alegremente no ar de setembro mais um silvo que um grito 
muito longe uma sirene de fábrica. 
Não todas apagadas, então, estavam as sirenes? 
Queriam os patrões um tempo todo mudo 
sobre os bairros de pena 
vangloriam-se agora da pública ordem

O primeiro momento poético, então, se baseia completamente na 
ambivalência do som da sirene, que com seu apito sinistro traz para a memória, 
por antítese, os tempos da escola, quando o som do sino marcava o tempo da 
juventude. Mas da guerra também, quando as sirenes avisavam do bombardeio 
iminente, para que a população pudesse procurar abrigo. Essas mesmas sirenes, 
hoje, dentro da fábrica, marcam uma perda da história, pessoal e coletiva, mas 
também “a própria relação com o tempo e, por conseguinte, com o espaço. O tempo 
é marcado pelos toques da sirene que anunciam o início do trabalho, o intervalo, 
o seu reinício e, enfim, o término da jornada”.13 Por meio de sua manifestação 
sonora é trazida para dentro do poema a experiência alienante do trabalho na 
fábrica, seu contato com a realidade, com o tempo e com a vida. E, até no silêncio 
que segue o som da sirene, não cessa de ecoar o apito, transformado agora em 
uma “larva do som”,14 que satura o ar ao redor. As impressões sonoras continuam 
dominando o texto, misturando momentos internos à fábrica e movimentos da 
memória, em um contínuo vai-e-vem temporal. A fábrica em si, e o trabalho que 
nela é desenvolvido, é narrado por meio dos sons que nela são produzidos, através 
de uma linguagem que vai na direção de uma maior simplicidade da prosa, mas 
que, não raramente, incorpora aquelas sonoridades em uma mistura fônica e 
sintática que parece reproduzir os ritmos extenuantes do trabalho operário, ora 
em longos períodos, quase privados de pontuação, extenuantes: 

[…] Quel fragore. E le macchine, le trafile e le calandre, 
questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente
rumore che si somma a rumore e presto spavento per me
straniero al grande moto e da questo agganciato15

[…] Aquele barulho. E as máquinas, as fieiras e as calandras
estes nomes para mim já somente de som no escuro da mente

12 SERENI, Vittorio. Poesie e prose. Op. cit., p. 173.
13 PETERLE, Patricia. No limite da palavra: percursos pela poesia italiana. Op. cit., p. 47.
14 SERENI, Vittorio. Poesie e prose. Op. cit., p. 174. “Larva del suono”.
15 Ibidem.
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barulho que se soma a barulho e logo espanto para mim 
estrangeiro ao grande movimento e por este agarrado.

Ora em períodos mais curtos e fragmentados, que trazem enxertos 
dialógicos e meditativos “— ‘Não estou zangado — diz — com os patrões. Eles, 
pelo menos, / sabem o que querem. Não é este, não é mais este o ponto’”.16 Essa 
necessidade de tratar poeticamente daquilo que acontece dentro das fábricas, o 
imperativo que empurra para expressar a própria consternação frente às condições 
de trabalho, não se esgota com os debates dos anos 1960, mas se estende até as 
gerações sucessivas, encontrando em poetas como Fabio Franzin (1963) vozes 
profundas e potentes. Franzin, que escreve tanto no dialeto de Motta di Livenza, 
uma pequena cidade perto de Treviso, na região do Vêneto, quanto em italiano, 
além de ter ele mesmo trabalhado numa fábrica, publicou várias coletâneas sobre 
o tema, como Fabrica [Fábrica] (2009), Co’e man monche [Com as mãos cortadas] 
(2011), I nuovi vinti [Os novos vencidos] (2014). Referindo-se ao espírito que 
anima sua escrita, afirma: 

As minhas coletâneas “operárias” nasceram da necessidade de dar voz a 
quem, privado da própria dignidade, participou, com seu trabalho, seu suor, 
seus dedos dilacerados por uma fresa, com suas horas e horas-extras fechado 
num galpão, do bem-estar, ainda que corrompido de uma comunidade. 
Quando escrevi Fabrica, publicado em 2009, cuja gestação, no entanto, 
durava há alguns anos, percebi que somente se falava dos operários quando 
já não existiam mais: quando morriam no trabalho. Só então a sociedade, que 
sonhava com profissões mais desejadas, precisava se dar conta que existiam 
ainda operários em seu seio, que não eram apenas o legado histórico de um 
tempo passado, com seus lemas, suas greves, suas lutas.17

Franzin nos fala de sua poesia, da atenção que dedica a quem tem as 
mãos partidas, quem trabalha esquecido, perseguindo um sonho de bem-estar 
que, porém, frequentemente resulta falacioso. Um elemento que liga Franzin e 
Sereni é, sem dúvida, a constatação do emudecimento dos trabalhadores dentro 
das fábricas. Suas vozes são constantemente silenciadas por meio do barulho 
ensurdecedor de sirenes e engrenagens. É a poesia, então, que intervém, ainda 
que de maneiras e em tempos diferentes, e ocupa aquele espaço de silêncio, 
preenchendo o vazio sonoro, ocupado brutalmente pelo rumor. Rumor que, entre 
seus efeitos, intervém a partir da relação com o espaço, privado de suas conota- 
ções, despersonalizado, inumano. Isso resulta particularmente evidente na crítica 
que Franzin faz da exploração do território, cumprida sem piedade, perseguindo 

16 Idem, p. 175. “non ce l’ho — dice — coi padroni. Loro almeno / sanno quello che vogliono. Non 
è questo, non è più questo il punto”.
17 FRANZIN, Fabio apud PETERLE, Patricia; SANTI, Elena (org.). Vozes: cinco décadas de poesia 
italiana. Rio de Janeiro: Editora Comunità, 2017, p. 404.
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um sonho de melhora das condições de vida que, porém, leva à ganância. E não é 
por acaso que a língua de seus poemas é o dialeto, ou seja, a língua de expressão 
de uma comunidade de um determinado território, mostrando abertamente sua 
ligação com o espaço geográfico em que nasce. 

O nordeste italiano foi o exemplo de como um território pode perder, 
num piscar de olhos, a própria identidade, a própria humanidade com o 
advento de um “bem-estar” já declinado em um mal-estar cínico, egoísta 
e desnaturalizante. Se pensarmos que nos primeiros anos da década de 
70, quando eu vivia minha experiência infantil, imperava ainda, como 
atividade econômica e como entidade paisagística, a milenária civilização 
camponesa, com seus ritos, seus atos, seu modo de estar na terra com 
seus instrumentos. Já nos primeiros anos da década de 80, o mesmo 
território, transformado, enfim, no epicentro do triângulo do flutuante 
“milagre econômico”, produzia um dos PIBs mais altos do mundo. Os filhos 
dos camponeses retiravam o rebanho dos estábulos para inserir ali uma 
fresadora e produzir as mais rentáveis molduras. O estábulo transformava- 
-se, depois, num galpão que cobria a horta e o vinhedo, que haviam dado 
sustento a todos os antepassados. Agora, na época da crise (tantos galpões 
abandonados), como monumentos de uma fúria produtiva cega pelos 
“schèi” (tostões), assiste-se ao “arrependimento” dos capitães de indústria, 
que, mudada a direção do vento, voltam às raízes, comprando terrenos 
para “reinventar-se” como empreendedores agrícolas especializados na 
produção de Prosecco. De toda esta desoladora devastação, aniquilado 
já seu referente, sobrevive ainda, e apesar de tudo, justamente o dialeto, 
talvez deformado nos discursos das ligas, xingado e blasfemado nas últimas 
tavernas, nas bocas desdentadas dos velhos que pedem um “got de água” à 
acompanhante ucraniana, ou em um pai que chama o filhinho para contar 
alguma coisa.18

O dialeto, nessa perspectiva, se configura como o resíduo de um tempo 
que, ainda que passado, pode-se entrever em um território atormentado pela 
modernização selvagem, mas que, em filigrana, traz ainda os rastros daquilo que 
foi, da paisagem, do espaço que antes era ocupado pelos agricultores, com seus 
ritos, suas histórias, sua maneira de viver. Essas histórias deixaram suas marcas 
no solo, na memória, que, como afirma Walter Benjamin, é “o meio onde se deu a 
vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas”.19 
O gesto que o poeta cumpre, por meio da língua, é o de uma escavação, à procura 
dessas histórias, que deixaram fragmentos de si no espaço. 

Ainda que tenha sido destruído seu referente, o dialeto continua a resistir, 
e conquista novos campos de expressão, novas formas, e, também, novos falantes, 

18 Ibidem.
19 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Obras escolhidas. Vol II. Trad. Rubens Rodrigues Torres 
Filho. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 239.
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como o operário magrebino e a cuidadora de idosos polonesa, que misturam suas 
línguas, seus sotaques, suas vivências com o dialeto, conferindo-lhe linfa nova. 

Me despiase

Ieri, el kosovaro che ‘l lavora co’ mì
el me ‘à domandà se podhée prestarghe
zhinquanta euro, el se vardéa tii pie

pa’ far su ‘l coràjo de chee paròe
chissà par quant rumegàdhe — lo sa
che ‘ò dó fiòi, el mutuo pa’a casa

e tut el resto — e za ‘l savéa, son sicuro
anca ‘a mé risposta, parché no’l se ‘à
ciapàdha, sì, sì, certo, capisco l’à dita

sgorlàndo ‘a testa intànt che ‘ndessi
verso i reparti, i guanti strenti tea man.
Però mi nò che no’ lo riconossée pì

co’là che ghe ‘à tocà dir mi dispiace
proprio co’ ièra drio sonàr ‘a sirena
e no’ restéa tenpo nianca pa’a vergogna

Me desculpe

Ontem o kosovar que trabalha comigo
me perguntou se poderia emprestar-lhe 
cinquenta euros, olhava para seus pés

enquanto formulava aquele seu pedido
quem sabe por quanto tempo meditado — ele sabe 
que tenho dois filhos e a hipoteca da casa

e todo o resto — e, tenho certeza, já sabia 
a minha resposta também, pois não implicou
sim, sim, entendo, continuava 

dizendo, balançando a cabeça, enquanto nos encaminhávamos 
para os departamentos, as luvas apertadas nas mãos. 
Contudo, eu é que não o reconhecia,

aquele que teve que dizer sinto muito 
logo quando tocava a sirene
e não havia mais tempo, nem para a vergonha20

20 “Mi dispiace // Ieri, il kosovaro che lavora con me / mi ha chiesto se potevo imprestargli / 
cinquanta euro, si guardava nei piedi // mentre formulava quella sua richiesta / chissà quanto a 
lungo meditata — lo sa / che ho due figli il mutuo per la casa // e tutto il resto — e sono sicuro 
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Nesse poema, Franzin não retrata diretamente a fábrica, mas traça a imagem 
dela por meio de um diálogo, que acontece entre dois operários. A situação de 
dificuldade e degradação do trabalho é trazida através das palavras que ambos 
trocam, um pedindo dinheiro emprestado para o outro, mesmo sabendo que 
este não poderá lhe fazer esse favor, já que também se encontra em uma posição 
econômica precária. Os gestos ganham uma importância fundamental, tornando- 
-se quase plásticos: a vergonha é retratada por meio do olhar de quem se sente 
humilhado pelo próprio pedido. O espaço do poema se torna híbrido, acolhendo 
enxertos meditativos e frases dialogadas, descrições e gestos, costurados sem 
solução de continuidade. A opressão ganha corpo se incorporando ao poema. E, 
novamente, intervém bruscamente o som da sirene, dessa vez no final do poema, 
interrompendo o momento dialógico, emudecendo os trabalhadores, e deixando 
um silêncio ensurdecedor que se funde com o branco da página. 

Os poemas até aqui trazidos nos devolvem uma imagem da fábrica delineada 
por meio de pinceladas sonoras, barulhos, diálogos que parecem apresentados 
sem mediação. A ligação entre Sereni e Franzin se torna evidente lendo os poemas 
em sequência. De fato, a figura de Sereni resulta central para as gerações de poetas 
contemporâneos e sucessivos. Como sublinhado por Peterle,21 a língua poética 
de Sereni se mistura aos barulhos da fábrica, às vozes mudas dos operários, ao 
tempo violentado, inserido em uma gaiola coercitiva que acaba com sua natureza, 
infringindo aquelas barreiras constritivas que imbricam a vida em uma malha tão 
coercitiva quanto alienante. Sua construção poética, que nasce dessa interconexão 
entre uma análise lúcida da contemporaneidade, transfigurada por meio da 
palavra poética, abrindo, dessa maneira, novos significados para a reflexão 
socioeconômica, toca profundamente a obra de Giovanni Raboni, intimamente 
ligado a Sereni, de maneira tanto pessoal quanto profissional. Além de uma 
amizade que nasce quando Raboni, uma geração mais jovem, estava terminando 
a escola (Sereni, durante um tempo foi seu professor particular), os laços que os 
unem passam por várias colaborações editoriais e poéticas. 

Alguns pontos de contato entre “Una visita in fabbrica” e um poema 
de Raboni, publicado em 1966 na coletânea Le case della Vetra cujo título é  
“Dal vecchio al nuovo” [Do velho ao novo], foram amplamente salientados  
pela crítica:22 

conoscesse / anche la mia risposta perché non se l’è / presa sì, sì, certo, capisco continuava // a dire 
scrollando la testa, intanto che ci avviavamo / verso i reparti, stretti i guanti nella mano. / Però io 
no che non lo riconoscevo // quello che ha dovuto dire mi dispiace / proprio quando suonava la 
sirena / e non c’era più tempo neanche per la vergogna”. Disponível em: http://poesia.blog.rainews.
it/2013/08/fabio-franzin-fabrica-e-altre-poesie/.
21 PETERLE, Patricia. No limite da palavra: percursos pela poesia italiana. Op. cit., p. 46-50.
22 Entre os trabalhos recentes sobre esse tema destacamos CHELLA, Anna. “Poesia e industria; 
Visite in fabbrica” [Poesia e indústria; Visitas à fábrica]. In: Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia 
(1953-1966). Firenze: Firenze University Press, 2017, p. 165-175. 
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Dal vecchio al nuovo

Beh, certo, una buona ripulita… La fabbrica
(corpi bassi e staccati, di mattoni)
è coperta di rampicanti, di muschio
o è come se lo fosse. Qualche sera — d’estate
con in testa un cappello da fattore —
è capace di aspettare che gli operai, saranno
cinque o seicento, passino il cancello: buonanotte,
buona festa eccetera. Sa lui, lui solo
che guanti usare volta a volta, il ricatto morale,
la concisione nel refettorio, la minaccia
di licenziamenti o serrata. “Bisogna / rimetterci le mani…”
(passando anche noi il cancello, col motore
che va su di giri): piazzare
due o tre cronometristi, un ingegnere al posto
di stivali e frusta e di tante parole
viscide, mielate. Persino
le macchine, se dài retta a loro, sembra che vadano
a soffio, a parole… Sì, presto
una buona ripulita, con gli operai
un rapporto finalmente preciso, virile, si sappia
chi sfrutta e chi è sfruttato, un rapporto preciso
è sempre il più pulito. “Dunque andiamo
verso la mezza stagione” mi sembra di dire, al buio
della corsa — in città per la cena — cercando 
di vedere la forma delle case.23

Do velho ao novo 

Bom, certo, uma bela limpeza… A fábrica 
(galpões separados, de tijolos)
está coberta de trepadeiras, de musgo
ou é como se estivesse. Alguma noite — de verão
levando na cabeça um chapéu de fazendeiro —
é capaz de esperar que os operários, devem ser 
cinco ou seiscentos, passem o portão: boa noite,
boas festas etecetera. Sabe ele, somente ele
que luvas usar cada vez a chantagem moral, 
a concisão no refeitório, a ameaça
de demissões ou paralisação. “É preciso
perder as mãos…”
(passando nós também o portão, com o motor
que fica acelerado): colocar 
dois ou três cronometristas, um engenheiro em lugar 

23 RABONI, Giovanni. L’opera poetica. Milano: Mondadori, 2006, p. 67.
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de botas e chicote e de tantas palavras 
nojentas, meladas. Até 
as máquinas, se der ouvidos a eles, parece que funcionem 
com sopro, com palavras… sim, depressa 
uma bela limpeza, com os operários 
uma relação, por fim, precisa, viril, se saiba 
quem explora e quem é explorado, uma relação precisa 
é sempre a mais limpa. “Então vamos 
para a meia temporada” me parece dizer, no escuro 
da corrida — na cidade para a janta — procurando 
ver a forma das casas.

O poema traz “o monólogo de um personagem empenhado no 
reconhecimento de uma fábrica da qual se está projetando uma reforma edil e 
de gestão”.24 Encontramo-nos em frente a um espaço industrial, uma fábrica, que 
parece estar em desuso, pronta para uma requalificação. A atmosfera, porém, 
se apresenta desde o começo mais evanescente do que se parece, já que, logo a 
partir do segundo verso, o poeta parece se referir ao espaço não por como ele 
é, mas por como parece ser (“A fábrica / (galpões separados, de tijolos) / está 
coberta de trepadeiras, de musgo / ou é como se estivesse” (grifo nosso)). A partir 
desse momento, a descrição da fábrica é conduzida através de uma série de vozes 
que se incorporam à voz monologante principal, se sobrepõem e se intersectam, 
criando uma atmosfera tão sugestiva quanto complexa. As vozes dos operários 
(“É preciso / perder as mãos…”) se misturam àquelas dos patrões, tanto por meio 
do discurso direto, quanto, e principalmente, do discurso indireto livre, formando 
um emaranhado de vozes que parecem, aparentemente, indistinguíveis, mas que, 
progressivamente, se desdobram, revelando as presenças que a fábrica evoca.  
É uma fábrica deserta, que é recuperada somente pelos sons que a compuseram, 
povoada pelos acontecimentos que lá tiveram lugar. E, desses acontecimentos, 
permanecem somente os rastros sonoros, as vozes dos oprimidos, dos opressores, 
das ameaças, das demissões, das greves, mas também das cabeças abaixadas, dos 
cumprimentos burocráticos, das frases feitas que marcam o cotidiano da vida 
dentro da fábrica. No final do poema, Raboni insere outro discurso direto, em que 
a voz que entra em cena parece ser a do visitante da fábrica, trazendo de maneira 
evidente o seu ponto de vista (“Então vamos / para a meia temporada”) que abaixa 
o tom da enunciação, colocando o discurso no plano da cotidianidade corriqueira. 
O verso traz consigo a ideia da frase feita, dita só por dizer algo, proferida por 
alguém que, depois de uma longa jornada de trabalho, está no ônibus, a caminho 
de casa, um pouco antes do jantar, enquanto no escuro tenta entrever o desenho 

24 ZUCCO, Rodolfo. “Apparato critico”. In: RABONI, Giovanni. L’opera poetica. Op. cit., p. 1455. “Il 
monologo di un personaggio impegnato nella ricognizione di una fabbrica di cui si sta progettando 
una ristrutturazione edilizia e gestionale”.
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das casas. A fábrica, que nesse poema passa por uma reforma, em todo caso, não 
muda sua essência, feita também da banalização do cotidiano, marcado pelos 
ritmos do trabalho diário, no qual as frases circunstanciais e os bom dia para 
dizer algo se tornam um símbolo da banalização do viver que podemos encontrar 
também nos textos e nas declarações de Vittorio Sereni e Fabio Franzin. Como 
escreve Zucco no aparato crítico de L’opera poetica de Raboni, as tangências 
com “Una visita in fabbrica” de Sereni são macroscópicas. Não somente pelo 
tema tratado, mas também por algumas soluções formais. Podemos pensar, por 
exemplo, no uso da frase feita, popular, quase um ditado, que é um traço que 
caracteriza a inteira produção raboniana em versos: “Sabe ele, somente ele / que 
luvas usar cada vez”. Como afirma Antonielli, retomado por Zucco:

Raboni recorre com prazer ao uso da frase feita ou ainda proverbial em 
função expressiva […]. Veja-se em Dal vecchio al nuovo em Le case della 
Vetra […] onde precisamente as luvas, se não propriamente de veludo, 
contudo remetem à mão de ferro que todos conhecem […] Ora, um poeta 
do nosso tempo que, com exemplar sutileza, soube se beneficiar da frase 
feita é, precisamente, Sereni. Basta pensar em um dos seus poemas mais 
conhecidos, Non sa più nulla, è alto sulle ali: “Questa è la musica ora: 
/ delle tende che sbatton sui pali” [“Essa é a música agora: / das cortinas 
que batem nos varões”]. Raboni direciona a frase feita ou corrente para 
alguns dos resultados que Sereni tornou sugestivos. Tentando uma fórmula 
sintética podemos dizer que direciona a frase feita para o resultado de uma 
diminuição do tom, para uma espécie de understatement em que a palavra 
apareça como insuspeitável de qualquer ressonância enfática.25

É sublinhada, então, sua aproximação com Sereni também no uso da frase 
feita, que em Raboni adquire o significado de uma diminuição do tom num sentido 
sempre antirretórico, em consonância com as tendências dominantes na poesia 
dos anos 1960. Destacamos como esse uso se mantém durante toda a produção 
de Raboni, acompanhando também as coletâneas ligadas a uma poética mais 
tradicional. Para além disso, é interessante, sempre sob indicação de Zucco, pôr esse 
poema em relação a outro, também de Le case della Vetra, “Una volta” [Uma vez], 
em que o poeta, falando das mudanças sociais que envolvem o trabalho, institui uma 

25 ANTONIELLI, Sergio apud ZUCCO, Rodolfo. “Apparato critico”. In: RABONI, Giovanni. L’opera 
poetica. Op. cit., p. 1455. “Raboni ricorre volentieri all’uso della frase fatta o addirittura proverbiale 
in funzione espressiva […]. Si veda in Dal vecchio al nuovo nelle Case della Vetra […] dove appunto 
i guanti, se non proprio di velluto, pure rimandano al pugno di ferro che tutti sanno. […] Ora un 
poeta del nostro tempo che con esemplare finezza ha saputo giovarsi della frase fatta è precisamente 
Sereni. Basti pensare ad una delle poesie più note, Non sa più nulla, è alto sulle ali: ‘Questa è la 
musica ora: / delle tende che sbattono sui pali’. Raboni volge la frase fatta o corrente ad alcuni dei 
risultati che Sereni ha reso suggestivi. Tentando una formula riassuntiva, diciamo che volge la frase 
fatta al risultato di un abbassamento di tono, a una sorta di understatement in cui la parola appaia 
insospettabile di qualsiasi risonanza enfatica”.
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comparação com os antigos estabelecimentos de produção, as tecelagens de seda de 
antigamente, em que as relações eram mais transparentes e claras, e a dignidade do 
trabalhador era mais preservada. Depois de uma breve descrição do trabalho na 
tecelagem (“muitas fortunas se contavam em amoreiras / ou com quantas meninas 
vinham fiar / os casulos fervidos para matar as borboletas / nas frias oficinas”),26 
segue uma amarga constatação sobre os modernos sistemas de produção, culpados 
de ter transformado a fronteira entre trabalho e exploração em algo evanescente. 
Esse poema se insere em uma linha bastante rica por entre as primeiras coletâneas 
rabonianas, que apresenta uma forte contraposição entre o passado agrícola da 
infância do poeta e a sucessiva mudança que leva para uma sociedade industrial, 
percebida como uma corrupção das antigas relações trabalhistas e sociais. O texto 
se abre com um movimento mais narrativo, em que se inscreve a constatação que 
a riqueza tenha mudado. Partindo dessa constatação começa a reflexão que mostra 
o poeta ocupado em se interrogar sobre o que é essa nova riqueza, tão desligada 
do mundo em que é inserida, perseguindo um bem estar completamente virtual 
(“ao esforço / que faz para chegar aonde acredita / de estar muito alto”)27 e que 
complica consideravelmente a reflexão sobre a figura do patrão. Raboni sugere que, 
com as mudanças econômicas e sociais, tenha se tornado mais difícil fazer uma 
leitura das relações entre exploradores e explorados. O que resta é uma realidade de 
injustiça, difícil de se compreender, de ler, de entender. Na última parte do poema, 
contudo, por meio das assonâncias padrone, amministrazione, peccatore, [patrão, 
administração, pecador] pode-se ler a definitiva condenação dessa mudança 
social. O léxico e a estrutura da frase, pelos tons informais, quase populares, mas 
também com uma pitada de ironia, revelam o ponto de vista de quem observa, 
que diz tudo, deixa suspenso seu pensamento por meio da reticência final, mas, de 
toda maneira, deixa transparecer sua opinião. O poema é retomado também em 
A tanto caro sangue [A tanto caro sangue] (1988), mas, nesse caso, são eliminados 
alguns dos versos na parte central do momento reflexivo do texto poético, levando 
à repetição da palavra “patrão/patrões”28 em epífora (“Antigamente as culpas dos 
patrões / eram tão simples! O patrão / de hoje, conselho de administração / ou 
grupo maioritário, é um pecador / um pouco sui generis demais para mim…”),29 
contribuindo para criar um efeito irônico que denuncia toda a insensatez desse 
papel que uma determinada categoria social pretende para si, ainda mais chocante 
se pensarmos no que vem a significar depois. 

26 RABONI, Giovanni. L’opera poetica. Op. cit., p. 34. “molte fortune si contavano a gelsi / o con 
quante ragazze venivano a filare / i bozzoli scottati per ammazzare le farfalle / nelle fredde officine”.
27 Ibidem. “alla fatica / che fa per arrivare dove crede / d’esser molto in alto”.
28 Idem, p. 668. “padroni / padrone”.
29 Ibidem. “Una volta le colpe dei padroni / erano così semplici! Il padrone / d’oggi, consiglio di 
amministrazione / o gruppo di maggioranza, è un peccatore / un po’ troppo sui generis per me…”.
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A partir desse ponto de vista, podemos ver também uma tangência com a 
obra de Franzin, ainda que formalmente os dois poetas façam escolhas diferentes. 
Ambos se deparam com um mundo que está mudando, assim como as relações 
sociais e de poder nele inseridas. Se, por um lado, o mundo era, anteriormente, 
mais legível, já que era percebido como um lugar de relações mais sinceras e 
genuínas, hoje é, pelo contrário, o triunfo do ilegível, em que a riqueza muda, e o  
capital adquiriu uma importância central. A reflexão raboniana, na versão do 
poema publicado em Le case della Vetra, termina dessa maneira:

Forse ogni cosa è proprio da rifare,
l’ingiustizia è nell’aria. Il padrone
d’oggi, il consiglio di amministrazione
o il gruppo di maggioranza, è un peccatore
un po’ troppo sui generis per me…30

Talvez seja preciso refazer tudo, 
a injustiça está no ar. O patrão 
de hoje, o conselho de administração 
ou o grupo majoritário, é um pecador
um pouco sui generis demais para mim…

O que marca, definitivamente, a própria incapacidade de ler um mundo que 
vai em direção a uma progressiva demolição dos valores do trabalho que o poeta 
sente como próprios. Podemos ler o fechamento da poesia de Raboni juntamente 
a um texto de Franzin, “Mundo torto”: “Sì, lo so che son senpre / stat un fià mona a 
pensar / che ‘l mondo prima o dopo / el se desse ‘na indrezhàdha // […] del resto lù 
par primo l’à l’ass / sbiègo, come un pal piantà stort / te ‘na inguria mèdha marzha”. 
[“Sim, sei que sempre fui / ingênuo em pensar / que o mundo cedo ou tarde / se 
endireitasse // […] no mais, ele primeiro tem o eixo / oblíquo, como um poste 
fincado torto / numa melancia meio estragada”].31 O mundo descrito pelo poeta 
é torto, e somente com muita ingenuidade podemos crer que se possa endireitar. 
Quando se tenta mexer nele, se descobre toda a nossa impotência frente à ordem 
das coisas: “ò tirà el perno de un mapamondo / fin che ‘l se ‘à stacà del pedestal. / 
‘A bàea cascàdha spacandose in dó / fa un vòvo da pasqua senza sorpresa”. [“puxei 
o pino de um mapa-múndi / até que se soltou do pedestal / o globo caiu, partindo- 

30 Idem, p. 34.
31 FRANZIN, Fabio apud PETERLE, Patricia; SANTI, Elena (org.). Vozes: cinco décadas de poesia 
italiana. Op. cit., p. 406. “Sì, lo so che sono sempre / stato ingenuo a pensare / che il mondo prima 
o poi / si desse una raddrizzata // […] del resto esso per primo ha l’asse / obliquo, come un palo 
piantato storto/ in una anguria mezza marcia” (a tradução inserida no texto é de Patricia Peterle). 
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-se em dois pedaços / como um ovo de páscoa sem surpresa”].32 O globo quebra 
no meio, decretando a impossibilidade de endireitar o mundo. 

Em nosso itinerário poético, é possível notar como, apesar das diferenças 
temporais e geográficas, o trabalho que é feito sobre o material humano, o 
contato com a fábrica, é reelaborado e transfigurado. As fábricas são retratadas 
na página poética através de seus barulhos e de seus silêncios. As sirenes, as 
frases pronunciadas pelos trabalhadores e o rumor das engrenagens entram 
na língua poética, restituindo potentes fragmentos da vida dentro das fábricas. 
Podemos afirmar, portanto, que o poeta, que ouve os barulhos e as vozes da 
fábrica, ausentes ou transfiguradas, criando um curto-circuito temporal, no qual 
vários passados são trazidos e misturados ao presente, se abre à escuta, conforme 
afirma Jean-Luc Nancy: “escutar é estar inclinado para um sentido possível, e 
consequentemente não imediatamente acessível”.33 O poema, no qual os rastros 
sonoros são registrados, se torna, então, um palimpsesto, já que, na suspensão dos 
tempos, vários momentos da fábrica e da vivência pessoal são justapostos, criando 
um movimento poético. O diálogo que se estabelece entre esses poemas, por sua 
vez, contribui para a abertura de possibilidade do elemento poético. Se, por um 
lado, a observação do fato histórico, econômico e social, proporciona a ocasião 
do texto, por outro lado, esse material humano é revisitado e transfigurado, por 
meio de uma dilatação dos elementos ausentes. Não é a fábrica em si o lugar 
poético, mas se torna tal na medida em que consegue reter todos esses resquícios 
sonoros, retidos em uma rede de reenvios, tecendo, dessa maneira, uma trama 
tão estrita quanto impalpável. Esse movimento se reverbera entre os poemas. A 
maneira com que esses poetas falam da fábrica não somente não prescinde uns 
dos outros, mas estabelece um diálogo, criando um eco que perpassa pelos textos 
e pelas coletâneas.

32 Idem, p. 407. “Tirai il perno di un mappamondo / finché si staccò dal piedistallo. / Il globo cadde 
spaccandosi in due pezzi / come un uovo di pasqua senza sorpresa” (a tradução inserida no texto é 
de Patricia Peterle). 
33 NANCY, Jean-Luc. À escuta. Trad. Fernanda Bernardo. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2014,  
p. 17.
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Gênova é berço de nomes importantes e representativos da poesia italiana do 
século XX, tais como Camillo Sbarbaro (1888-1967), a quem Montale dedicou 
alguns poemas, o próprio Eugenio Montale (1896-1981), Edoardo Sanguineti 
(1930-2010) — professor de Literatura Italiana na Universidade de Gênova —,  
Giorgio Caproni (1912-1990) — que mesmo nascendo na cidade também 
portuária de Livorno, tem Gênova como sua cidade do coração, ou em suas 
palavras: “cidade da alma”1 — e o poeta dialetal, Edoardo Firpo (1889-1957), 
lembrado por Pasolini em Passione e ideologia [Paixão e ideologia].2 É, portanto, 
nessa trama poética e cultural que se insere a figura de Enrico Testa (1956), já 
no final da segunda metade do século XX. Sem dúvida, um herdeiro dos nomes 
citados acima que marcaram a escrita poética do século passado, mas também um 
dos importantes nomes quando se pensa em crítica literária e, segundo Zublena,3 
um dos maiores estudiosos italianos de estilística. Enrico Testa4 se formou na 

1 CAPRONI, Giorgio. “Nota al Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee”. In: Tutte 
le poesie. Milano: Garzanti, 2010, p. 287. “Città dell’anima”.
2 Esses são somente alguns nomes, para não falar da circulação e dos intelectuais que colaboravam 
com importantes revistas como Circoli e Riviera Ligure.
3 ZUBLENA, Paolo. “Enrico Testa”. In: ALFANO, Giancarlo; BALDACCI, Alessandro; BELLO, 
Cecilia; CORTELLESSA, Andrea; MANGANELLI, Massimiliano; SCARPA Raffaella; Zinelli; Fabio; 
Zublena, Paolo. Parole Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli. Roma: Luca Sossella 
Editore, 2005, p. 563.
4 São ainda poucas as teses e dissertações desenvolvidas sobre a poesia de Enrico Testa. No Brasil 
temos a primeira dissertação de Mestrado publicada em 2020, por Luiza Faccio, da Universidade 
Federal de Santa Catarina, intitulada “O contato com o outro na poesia de Enrico Testa”, e ainda artigos 
e estudos sobre o poeta já foram publicados em periódicos e livros, além de traduções de seus livros 
de poesia e crítica literária, todos traduzidos por Patricia Peterle e alguns com parcerias de outros 
tradutores como Andrea Santurbano e Silvana De Gaspari. Na Itália, até o presente momento, tem- 
-se o conhecimento de uma Tesi di Laurea de Sebastiana Savoca, da Università degli Studi di Padova, 
intitulada Il rapporto tra metro e sintassi nelle poesie di Enrico Testa, 2016/2017. Alguns de seus livros 
publicados no Brasil são: Páscoa de neve (São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016), Ablativo (São Paulo: 
Rafael Copetti Editor, 2014), Heróis e figurantes (Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 2019). Duas 
edições são exclusivas brasileiras, não tendo correspondência na Itália: Jardim de Sarças (Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2019) que reúne poemas já publicados em Cairn (Torino: Einaudi, 2018), bem como 
poemas inéditos e Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana (Rio de Janeiro: 7Letras, 2016) 
que reúne três lições dadas por Enrico Testa na Universidade Federal de Santa Catarina em 2014, 
como Professor Visitante CNPq. Ainda na América Latina, duas edições em espanhol: Lento viaje de la 
sombra (Bolívia: Editorial Gente Común, 2010) e Vacío de horas (Venezuela: Estilete, 2016). 
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Universidade de Gênova, doutorou-se com Maria Corti, na Universidade de 
Pavia e é atualmente professor titular em Gênova, onde ensina História da Língua 
Italiana. Seu volume L’Italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale [O 
italiano escondido. Uma história linguística e cultural],5 que propõe um outro 
olhar a partir de documentos estudados no que concerne à relação e ao uso de 
língua e dialeto, ganhou o prestigioso Premio Mondello, em 2014. 

Autor do “poderoso volume”, assim denominado por Asor Rosa (2013), a 
antologia Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000 [Depois da lírica. Poetas italianos 
1960-2005],6 foi o organizador de dois significativos Quaderni di traduzione 
[Cadernos de tradução], um de Giorgio Caproni7 e outro de Eugenio Montale,8 
a quem foi também dedicado o livro Montale.9 Portanto, um poeta que fala de  
outros poetas, que faz escolhas e com elas vai perfilando e deixando rastros  
de seus próprios passos. De fato, a antologia Dopo la Lirica, que é hoje uma 
referência fundamental para quem estuda a poesia italiana da segunda metade 
do século XX, poderia entrar na categoria de “antologia de autor”, como são as 
anteriores feitas por Quasimodo, Sanguineti e a de Pasolini para a poesia dialetal. 
Essas primeiras coordenadas, além da atividade de tradutor, modulam por si 
só uma figura complexa que, como os demais escritores citados, olha para o 
fenômeno poético de dentro para fora e de fora para dentro. 

Nas vestes de poeta, seu primeiro livro Le faticose attese [As cansativas 
esperas],10 de 1988, é publicado na cidade de Gênova pela editora San Marco dei 
Giustiniani, que durante os anos 80 era reconhecida como uma das mais receptivas 
à nova geração de poetas italianos.11 Porém, é em 2001, com La sostituzione [A 
substituição]12 e os livros posteriores, que a poesia de Enrico Testa passa a ganhar 
um maior destaque no panorama da produção italiana contemporânea, como 
apontado pelo poeta Giovanni Giudici (1924-2011): “Os sete anos decorridos 
entre La sostituzione, sua recente coletânea, e a precedente In controtempo, 
marcaram um novo amadurecimento”.13

5 TESTA, Enrico. L’Italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale. Torino: Einaudi, 2014. 
6 TESTA, Enrico. Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000. Torino: Einaudi, 2005.
7 TESTA, Enrico. Quaderni di traduzione. Torino: Einaudi, 1998.
8 TESTA, Enrico. Quaderni di traduzione. Genova: Il Canneto Editore, 2018.
9 A edição pela Mondadori é uma reedição, com revisões e acréscimos, sem videocassete, da 
primeira publicada em 2000 pela editora Einaudi. Junto à edição de 2000 havia também uma fita de 
vídeo (Milano: Mondadori, 2016).
10 TESTA, Enrico. Le faticose attese. Genova: Editora San Marco dei Giustiniani, 1988.
11 STROPPA, Sabrina (org.). La poesia italiana degli anni Ottanta: Esordi e conferme. Torino: Pensa 
Multimidea, 2016, p. 183.
12 TESTA, Enrico. La sostituzione. Torino: Einaudi, 2001.
13 GIUDICI, Giovanni. “Testa: rime alla deriva”. In: Corriere della sera, Milão, 2001, p. 33. “I sette 
anni che intercorrono fra La sostituzione, sua recente raccolta, e la precedente In controtempo, ne 
hanno segnato una ulteriore maturazione”.
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Ao longo dos anos, Testa foi amadurecendo sua escrita poética, traço 
percebido pela crítica e que se consolidou com os prêmios conquistados com 
as publicações mais recentes. Pasqua di neve [Páscoa de neve], de 2008, foi 
vencedora, no mesmo ano de sua publicação, do Prêmio Literário Dino Campana; 
Ablativo, de 2013, recebeu o famoso Prêmio Viareggio-Rèpaci; e, por fim, Cairn, 
sua coletânea mais recente, de 2018, foi vencedora do Prêmio Nacional Literário 
de Pisa. Ressalta-se ainda que Enrico Testa foi o poeta italiano convidado para o 
Festival de Chiasso Literária, de 2019, realizado na cidade de Chiasso, na Suíça. 
Nessa ocasião, Fabio Pusterla14 conduziu o debate de apresentação e leitura de 
alguns poemas de Cairn,15 apresentando Testa como um poeta que não vai em 
busca da estética e do belo, mas de uma poesia que constantemente se questiona 
acerca da linguagem e das formas poéticas. Se a primeira obra de 1988 é publicada 
por uma editora relativamente pequena, mas de grande repercussão e prestígio 
no campo da poesia, todos os outros livros poéticos são publicados na celebrada 
coleção Bianca [Branca] da famosa editora Einaudi. Essa coleção de poesia, 
lançada em 1964, é conhecida pela sua típica capa minimalista, idealizada pelo 
artista e escritor Bruno Munari.16 Elegância e simplicidade são dois traços que 
caracterizaram ao longo das mais de quatro décadas esta coleção, conhecida como 
Bianca. A antologia Dopo la lirica e outras organizadas sob o título de Nuovi poeti 
italiani [Novos poetas italianos] também fazem parte dessa coleção, assim como 
o Quaderni di Traduzione.17

Numa leitura atenta das seis obras poéticas publicadas, um dos temas 
centrais parece se configurar ao redor do termo relação, e este será um dos eixos 
para pensar a escrita poética de Enrico Testa. De fato, a ideia de relação, também 
pode ser pensada numa reflexão acerca de suas obras críticas, como por exemplo, 
Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento [Por interposta 
pessoa. Língua e poesia na segunda metade do século XX]18 e Eroi e figuranti. Il 

14 Fabio Pusterla foi um dos 33 poetas entrevistados no livro Vozes: cinco décadas de poesia italiana, 
2017, e também está presente em Dopo la lirica de Enrico Testa. 
15 TESTA, Enrico; PUSTERLA, Fabio. Fabio Pusterla & Enrico Testa Chiasso Letterario 2019. 2019. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Wk6W5uiBm1E. Acesso em: 28 jan. 2020. 
16 Bruno Munari (Milão, 1907 – Milão, 1998) foi um artista e designer italiano. Recebeu diversos 
prêmios ao longo dos anos por suas obras e contribuiu muito no estudo do campo das artes visuais. 
Em 2019, teve no Brasil uma mostra dedicada ao seu trabalho no Museu da Casa Brasileira em São 
Paulo, intitulada “Bruno Munari: a mudança é a única constante no universo”. 
17 Para se ter uma ideia da variedade dessa coleção que acolheu e acolhe grandes nomes da 
poesia, indica-se os autores publicados em seu primeiro ano: Fedor Ivanovic Tjtcev, traduzido 
por Tommaso Landolfi, com prefácio de Angelo Maria Ripellino; Samuel Beckett, traduzido por 
Juan Rodolfo Wilcock; Bertolt Brecht, traduzido por Roberto Fertonani; Quaderno di traduzioni 
di Ippolito Nievo, organizado por Igino De Luca; Samuel Taylor Coleridge, traduzido por Beppe 
Fenoglio; Euripide, traduzido por Camillo Sbarbaro.
18 TESTA, Enrico. Per interposta persona. In: Lingua e poesia nel secondo Novecento. Roma: Bulzoni, 
1999.
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personaggio nel romanzo [Heróis e figurantes. O personagem no romance].19 A 
relação e o diálogo com o mundo, as presenças e as ausências, com suas camadas 
mais evidentes (mas nem sempre percebidas por todos) e com as micropartículas 
imperceptíveis à visão, que podem estar tanto na esfera do privado como do 
público, estão presentes tanto nos versos quanto na escrita ensaística de Testa. 

Sendo ele grande estudioso da poesia italiana do século XX,20 Testa não 
pode deixar de dialogar com uma tradição que vai de Montale, Caproni a Sereni, 
perpassando por poetas como Giovanni Giudici e Cesare Viviani (1947) — 
deste último, Testa escreveu o prefácio da edição Poesie (1987-2002) [Poemas 
(1987-2002)], publicada em 2003 pela Mondadori. É indubitável que Giorgio 
Caproni se faz presente na escrita de Testa, sendo uma das vozes reverberantes 
durante a primeira fase de sua poética, como se pode perceber na leitura de sua 
fortuna crítica (Giovanni Giudici, Paolo Zublena, Andrea Cortellessa e Patricia 
Peterle), que dá um importante destaque para essa relação, que não deixa de 
ser corroborada pelo prefácio assinado por Caproni para Le faticose attese [As 
cansativas esperas]. Contudo, essa relação não se limita à sua estreia, nas palavras 
de Giovanni Giudici: “Por se tratar de um poeta da Ligúria, não deve, no entanto, 
soar limitante evocar o nome de Caproni, mais do que um modelo, um Mestre”.21 
Outro indício dessa relação, agora, no entrecruzamento dos planos poéticos e 
críticos pode ser traçado a partir de alguns ensaios dedicados à caproniana morte 
da “distinzione” [distinção], que apareça talvez reapropriada nos seguintes versos 
de In controtempo [Em contra-tempo], que podem ser apenas um exemplo: “No 
caminho das casamatas / sempre reouço / o que nunca ouvi [...]”.22 Tais versos 
permitem um retorno, um richiamo a Caproni, e talvez mais especificamente, aos 
versos do famoso poema “Retorno”: “Voltei para lá / onde jamais havia estado. / 
Nada, de como não era, foi mudado. [...]”.23 

19 TESTA, Enrico. Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo. Torino: Einaudi, 2009. [Ed. brasileira 
TESTA, Enrico. Heróis e figurantes. O personagem no romance. Trad. Patricia Peterle. São Paulo/
Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 2019]. 
20 Testa, em vários textos críticos, dedicou-se a pensar a escrita de Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, 
entre outros, sendo alguns deles: em Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento. 
Roma: Bulzoni, 1999: “Il conte di Kevenhüller di Giorgio Caproni e Personaggi caproniani”, “Il quarto 
libro di Sereni, appunto intorno a Stella variabile” e “Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di 
Giudici”; Una costanza sfigurata. Lo statuto del soggetto nella poesia di Sanguineti. Novara: Interlinea, 
2012. “‘Per interposta persona’ una nota sulla poetica di Caproni”. In: Resina, n. 47, 1991. 
21 GIUDICI, Giovanni. “Testa: rime alla deriva”. Op. cit., p. 33. “trattandosi qui di un poeta ligure, 
non dovrà suonare comunque limitativo evocare il nome di Caproni, più che un modello, un 
Maestro”. Todas as traduções, com exceção de outra indicação, foram feitas por mim.
22 TESTA, Enrico. In controtempo. Torino: Einaudi, 1994, p. 12. “sul sentiero delle casematte / 
riascolto sempre / ciò che non ho mai sentito [...]”.
23  CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Organização, tradução e 
Aurora Fornoni Bernardini. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2011.
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Outro elemento muito caproniano explorado por Testa, como apontam 
Andrea Cortellessa em La fisica del senso [A física do sentido] e Paolo Zublena 
em Parole Plurale [Palavras plurais],24 é o uso que Testa faz das aspas, a partir de  
In controtempo, como indicadores de um diálogo, de um discurso outro ou  
de outrem. Testa, porém, dá a esse uso uma característica própria: nos versos entre 
aspas não são utilizados verbos dicendi (disse, apontou, perguntou), ou seja, que 
indicam ou introduzem um diálogo, apontando, portanto, a pessoa que fala no 
diálogo — verbos esses que são conservados no texto de Caproni.25 Esse traço de 
não utilizar tais verbos que marcam o início do diálogo e introduzem o sujeito que 
fala pode ser percebido em Testa, principalmente em In controtempo, e confirma 
o balanço feito por Cortellessa, “as aspas suspendem na incerteza a identidade de 
quem enuncia um discurso”.26 Ou seja, em alguns momentos, nos versos entre 
aspas, não se sabe ao certo quem é o sujeito, se um “eu” que se pode chamar 
de primeiro, que normalmente é quem tem a voz ao longo da coletânea, ou um 
terceiro que fala. A identidade do “eu” e do outro se misturam e se confundem, 
como nos versos que iniciam o poema da seção III de In controtempo: “‘teu pai, o 
despedaçaram / os sem piedade abrindo mão das palavras / no silêncio do meio- 
-dia. […]”.27 Neste poema, percebe-se que a pessoa da qual se fala é o pai, sendo 
a ordem direta da frase “despedaçaram o teu pai”, porém, esse “teu” que indica a  
quem pertence o pai, pode ser tanto daquele “eu” primeiro que fala a alguém, 
quanto de um terceiro que fala para este “eu”, e há, portanto, essa ambiguidade e 
a suspensão da identidade de quem enuncia, uma vez que o “eu” primeiro pode 
estar passivamente escutando alguém que lhe dirige estas palavras e lhe fala sobre 
seu pai, quanto pode estar na posição do falante. 

A esse traço do uso das aspas presente na poesia de Testa pode se aproximar 
do eixo anteriormente indicado no termo relação. De fato, a escolha das aspas 
é indicativa de um discurso que chama os versos para o contato com o outro, 
para uma abertura ao exterior, para aquilo que vai para além do “eu”, que está 
também em seus poemas, mas se desloca constantemente de sua centralidade.  
O uso tão peculiar das aspas aponta, assim, para um contato, uma posição não de 
isolamento, mas de diálogo e de troca com o fora (com o externo), seja este fora 
uma voz secundária que integra o diálogo dentro do próprio poema, seja ela para 
além das páginas de seus livros, chamando para uma conversa com outros poetas, 
outros espaços, outros sentidos e sensações. 

24 Parole Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, publicada em 2005 pela Luca Sossella 
Editora, organizado por Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea 
Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena, é uma 
antologia composta de 64 poetas italianos nascidos entre os anos 1945 e 1975. 
25 CORTELLESSA, Andrea. La fisica del senso. Roma: Fazi editore, 2006.
26 Idem, p. 531. “le virgolette sospendono nell’incertezza l’identità di chi enuncia un discorso”.
27 TESTA, Enrico. In controtempo. Op. cit., p. 33. “tuo padre l’hanno fatto a brani / i senza pietà 
rinunciando alle parole / nel silenzio del meriggio. […]”. 
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O contato com o outro e um compartilhar de experiências e de sensações é 
evidenciado pelo próprio poeta durante uma de suas aulas na Universidade Federal 
de Santa Catarina, em 2014. Enrico Testa, já há alguns anos é professor convidado 
para proferir aulas, cursos e palestras nessa universidade, registram-se os anos de 
2014, 2016 e, mais recentemente, 2019 como integrante do Projeto Escola de Altos 
Estudos-CAPES organizado pelo NECLIT (Núcleo de Estudos Contemporâneos 
de Literatura Italiana) e pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura. O livro 
Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana, reúne as aulas proferidas 
por Testa na Universidade em 2014. No final do primeiro capítulo foi reproduzido 
o debate final da primeira aula e, aqui, respondendo a uma pergunta, o professor- 
-poeta fala justamente sobre como a experiência, o contato e o diálogo com o 
outro na poesia têm grande relevância. 

A poesia é, em primeiro lugar, a transmissão de uma experiência que 
tenta encontrar um ponto de junção com a experiência dos leitores. Mais 
do que isso, a poesia consegue cumprir um escopo comunicativo mínimo 
quando o leitor diz: “oh, aconteceu também comigo, mas não tinha visto as 
coisas nesses termos”, ou mesmo, “ah sim, é verdade”. […] Trata-se, então, 
de fazer ressaltar os pontos de convergência entre poesia e comunidade 
— uma questão sobre a qual se poderia discutir longamente. Creio que 
essa relação seja fundamental na escrita poética. Caso contrário, esta se 
torna, simplesmente, um rito pessoal ou um exercício narcisista. Nada de 
desprezível nisso. Mas a relação com a comunidade torna-se fundamental 
mesmo se esta é inexistente ou se prevê como uma comunidade futura. 
De fato, o que conta é a relação com esta última, o diálogo com ela: seja 
com aqueles que não existem mais (e, então, a escrita como testemunho do 
passado, memória cultural e poética e ‘citação’ de quem nos precedeu) seja 
com aqueles que virão.28

Nessa citação está evidente como a relação se torna elemento essencial para 
a sua poesia, que tem como base não só os elos com o passado, mas também o 
futuro, de relações já feitas ou que estão por se fazer. O diálogo com a memória, a 
cultura e com a comunidade, com o outro que se vê na poesia. 

Essa temática, ou ideia da relação e do contato com o outro, ou seja, com 
uma pessoa amada, com o familiar, com o estrangeiro, com a natureza, com a 
morte, com a vida, com a própria escrita e o fazer poético, é, sem dúvida, percebida 
desde seu primeiro livro publicado. Le faticose attese, como as demais publicações 
da década de 80, dialoga inevitavelmente com outras obras que marcaram a poesia 
das décadas anteriores, nos anos 60 e 70, como Congedo del viaggiatore cerimonioso 
& altre prosopopee [Despedida do viajante cerimonioso e outras prosopopeias] 

28 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Organizado por Patricia 
Peterle e Silvana de Gaspari. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 39.
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(1965) e Il muro della terra [O muro da terra] (1975) de Caproni, Satura (1971) 
de Montale e Gli strumenti umani [Os instrumentos humanos] (1975) de Sereni. 

Ora serrata retinae [Agora fechada retina] (1980), de Valerio Magrelli,29 
abre “simbolicamente os anos Oitenta”,30 seguida de outros relevantes títulos para 
a poesia da nova geração, de nomes que hoje se consolidaram como marcantes 
para a literatura italiana: tais como Umberto Fiori, Patrizia Valduga, Fabio Pusterla 
e Enrico Testa. Sabrina Stroppa em La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e 
conferme proporciona ao leitor um detalhado panorama da poesia neste período, 
e sobre ela diz:

há uma nova geração de poetas que se mostra diante do cenário italiano. 
Quase todos nasceram na década de 1950 e estrearam na década de 1980; 
partem de posições às vezes periféricas, mas são rapidamente reconhecidos 
como promessas — que quase sempre são cumpridas —, incluídos em 
antologias significativas, apresentados em revista.31

É nesse contexto, e quase no final da década de 1980, que Le faticose attese 
se insere e se apresenta, obra na qual já se torna evidente uma conexão de Testa 
com aquilo que o circunda, e o seu olhar já se mostra atento para esse espaço das 
coisas mínimas e comuns que compõem o cotidiano. É um livro que aposta nas 
relações, escolha essa que traz consequências para dentro da própria poesia, uma 
vez que chama para o diálogo, para o contato com o outro, e para um “eu” que 
se confronta com outras vozes, que é constituído e se faz presente através e por 
causa desse contato com o outro. E nessa aposta, abre também espaço para um 
confronto ético dentro do fazer poético, deslocando a poesia desse espaço central 
e narcisístico do falar somente sobre si e do “belo canto”, trazendo-a para outro, 
múltiplo, plurivocal, na direção de uma língua mediana, coloquial, mas que ao 
mesmo tempo suspende a imediaticidade da comunicação. Ou seja, sem abrir 
mão dos elementos pertencentes ao cotidiano e de certa relação com o outro, 
Testa opera e joga com a própria língua, numa tendência ligada ao que ele mesmo 
definiu Stile semplice [Estilo simples].32 

29 Valerio Magrelli está presente na antologia Vozes: cinco décadas de poesia italiana, publicada 
em 2017. Recentemente sua primeira antologia poética foi traduzida por Patricia Peterle e Lucia 
Wataghin e publicada no Brasil pela Rafael Copetti Editor. A antologia Valerio Magrelli 66 poemas 
(2019), contou com um lançamento na UFSC em que o poeta esteve presente e também com um 
debate feito no Centro Integrado de Cultura (CIC), em Florianópolis. 
30 STROPPA, Sabrina (org.). La poesia italiana degli anni Ottanta: Esordi e conferme. Op. cit., p. 7. 
“simbolicamente gli anni Ottanta”.
31 Idem, p. 9. “c’è una nuova generazione di poeti che si affaccia sulla scena italiana. Sono quasi 
tutti nati negli anni Cinquanta, ed esordiscono negli anni Ottanta; partono da posizioni a volte 
periferiche, ma vengono rapidamente riconosciuti come promesse — che quasi sempre manten- 
gono —, inclusi in antologie significative, presentati su rivista.”
32 Cf. TESTA, Enrico. Lo stile semplice. Discorso e romanzo. Torino: Einaudi, 1997.
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A abertura do “eu”, que deixa espaço para outras vozes e percepções, como 
se sabe, não é uma novidade de Testa, é um aspecto importante da poesia tanto 
de Vittorio Sereni quanto de Giorgio Caproni. A propósito deste último, vale a 
pena lembrar que num artigo para a Fiera Letteraria,33 de 1947, Caproni fala da 
“egorrea epidemica”,34 ou seja, da tendência da poesia italiana a falar e se centrar 
somente no “eu”. Patrizia Cavalli, algumas décadas depois de Caproni, poeta 
contemporânea de Enrico Testa, em Poesie (1992), retorna ao questionamento 
do eu-lírico, utilizando-se de uma linguagem acessível, dialogante e até irônica, 
pensando o “eu” em suas diversas facetas.

A tutti quegli amici e conoscenti
che con dolcezza e spesso con furore
mi dicono: «Ma insomma basta, smettila,
parli sempre di te, ti ami troppo,
non fai nient’altro che direi io, io
guardati intorno, esistono anche gli altri,
non sei mica sola a questo mondo
che pensa e sente, soffre e si tormenta!»
ora rispondo. […]35

Para todos aqueles amigos e conhecidos 
que com doçura e muitas vezes com fúria 
me dizem: ‘Mas, afinal, basta, pare, 
você sempre fala de si (mesmo), se ama demais, 
você não faz outra coisa senão dizer eu, eu 
olhe em volta, tem outros também, 
você não está sozinha neste mundo 
que pensa e sente, sofre e se aflige!’ 
agora respondo.[...]

Essa é a primeira estrofe do longo poema intitulado “L’io singolare proprio 
mio” [O eu singular próprio meu], que toca num elemento central da poesia. Se 
o falar na primeira pessoa caracteriza uma das mais antigas e longevas definições 
da poesia como gênero, será justamente esse um dos aspectos que sofrerão 
mais abalos no século XX. Como aponta Cristine Ott, na introdução ao volume 
Costruzioni e decostruzioni dell’io nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti 
[Construções e desconstruções do eu na poesia italiana de Soffici a Sanguineti], 
“a subjetividade, que talvez seja uma característica distintiva da lírica, é, portanto, 
algo profundamente precário: o dizer eu anuncia a expressão de algo extremamente 

33 Fiera Letteraria foi uma revista de letras, ciências e artes, fundada por Umberto Fracchia em 
Milão, em 1925, publicada semanalmente, e que permaneceu em atividade até o ano de 1977. 
34 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Op. cit.
35 CAVALLI, Patrizia. Poesie. Torino: Einaudi, 1992, p. 217. 
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íntimo, mas ao mesmo tempo o eu acaba sendo uma fórmula vazia aplicável a 
qualquer pessoa”.36

Não é, portanto, uma mera coincidência que a passagem do “eu” a 
personagens — como em Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, 
em que Giorgio Caproni dá voz a diferentes personagens: um viajante de trem, 
um guarda de caça etc. — será retomada em alguns ensaios de Enrico Testa. Ao 
lado do “eu”, outras vozes se sobrepõem, e é nessa linha que a interposta persona, 
título não casual de um livro do próprio Testa, vai ganhando novos espaços no 
plano do poético, tornando esse “eu” cada vez mais descentralizado. A poesia de 
Enrico Testa, como a de Patrizia Cavalli e Valerio Magrelli, é herdeira dos grandes 
debates e inovações que o campo poético sofreu ao longo do século XX. Para 
nos aproximarmos um pouco mais da escrita do poeta genovês, propõe-se uma 
análise pontual de um poema escolhido de sua primeira coletânea, que pode ser 
considerada como uma abertura para a primeira fase poética de Testa, contendo 
traços que perdurarão também nas obras mais recentes. 

Le faticose attese é composto por 45 poemas, divididos em três seções: 
“Le lame dei sogni” [As lâminas dos sonhos] (9 poemas), “Tamburelli e sonagli” 
[Pandeiros e chocalhos] (19 poemas) e “I lampi della rosa” [Os relâmpagos da 
rosa] (17 poemas), que se mostram ao leitor como primeiros versos curiosos, 
que chamam a atenção, uma vez que apontam para esses lampejos, sonhos. No 
contato inicial com os poemas, o leitor já se depara com certa simplicidade nas 
ações que se mostram corriqueiras, como se perceberá a seguir. Seus poemas, de 
maioria sem título, no índice são identificados pelo seu primeiro verso, e isso se 
manterá como uma marca peculiar inclusive nos demais livros. Em uma leitura 
rápida, alguns se destacam e nos dizem muito sobre, para o quê e para quem o 
poeta volta a sua atenção. São versos, por exemplo, como estes: “passami il pallone, 
per favore” [me passa a bola, por favor]; “ti ricordi tu che sei partito” [recorda- 
-te que partiste], “il sogno sognato a Steinhol” [o sonho sonhado em Steinhol]; 
“rammendare la cucitura che cede” [remendar a costura que cede]; “all’aeroporto 
di Schonefeld” [no aeroporto de Schonefeld]; “eccoci qui” [aqui estamos nós]; “no 
non sei qui” [não não estás aqui]. Versos esses que se observarmos atentamente 
apontam para gestos simples, não grandiosos, feitos repetidas vezes, por pessoas 
comuns, e acontecimentos corriqueiros, como pedir pela bola, estar em um 
aeroporto, remendar uma costura que está solta, passar algo pela peneira, ou 
sonhar. Versos como esses de Le faticose attese confirmam o stile semplice, a saber, 
sua “naturalidade comunicativa determina uma redução da centralidade estética 

36 OTT, Christine; FRASCA, Damiano; LUDERSSEN, Caroline. Costruzioni e decostruzioni 
dell’io nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti. Firenze: Franco Cesati Editore, 2015, p. 11. “La 
soggettività, che costituisce forse una caratteristica distintiva della lirica, è dunque qualcosa di 
profondamente precario: il dire io annuncia l’espressione di qualcosa di estremamente intimo, ma 
allo stesso tempo l’io risulta una formula vuota applicabile a chiunque.”
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da palavra e, ao mesmo tempo, um aumento da ficção do aspecto heterônomo da 
linguagem e de seus traços denotativos (descritivos, referenciais, objetivos)”.37 Ou 
seja, um movimento no trabalho com a palavra de não apenas pensar no seu valor 
estético, mas também nas suas funções dentro do texto poético no diálogo com o 
outro, nas suas interações sociais, refletindo sobre a linguagem que se apresenta e 
se revela a partir das suas relações e, sobretudo, dos traços denotativos.

Porém, junto a esses gestos do cotidiano, tem-se também um refletir 
sobre eles e sobre as indagações que essas ações podem suscitar: o pensar sobre 
as questões da vida e desse dia a dia e as suas relações, entre pessoas e coisas. 
Ao se atentar na imagem evocada pelo verso “remendar a costura que cede” por 
exemplo, depara-se primeiro com uma questão temporal. O tecido e a costura, 
com o passar dos anos, e quanto mais frequente o seu uso, mais rápido começam a 
se tornar mais finos, desgastados, e como consequência, sua trama e tessitura vão 
cedendo, até o momento em que eles podem arrebentar, deixando naquele espaço 
um buraco. O “rammendare” desse pano que cede é uma tentativa de reatar os 
laços, os nós que ligam essas linhas e fios que compõem o tecido. É uma tentativa 
de manter essa trama, que não pode permanecer intacta diante da ação do tempo, 
mas que pode ser recuperada, revivida, mesmo ela se modificando ao longo dos 
anos, tornando-se a mesma e ao mesmo tempo outra, uma vez que as “bases” 
dessa ligação estão ainda ali, mas as relações, com os constantes remendos, se 
tornam outras e novas. 

A partir dessa imagem do remendar e da tessitura, é possível fazer um 
paralelo com o próprio texto, sendo o poema a linha que costura esse tecido 
desgastado; o poema como tentativa de conservar as memórias, amarrar a trama 
para que não arrebente totalmente, para que ela não se apague das lembranças. 
Roland Barthes, em A aula, traz a ideia de texto como uma trama, “um tecido 
dos significantes que constitui a obra”,38 fios que se cruzam e que formam a sua 
tessitura. A partir disso, pode-se pensar a poesia e o livro como um conjunto de 
tecidos, sendo suas linhas constituídas por uma trama de palavras, de referências, 
de outros poemas e autores, por experiências, memórias e sobretudo por relações. 
Um texto que, com o tempo, necessita ser constantemente remendado e posto em 
diálogo para manter-se e, a partir de suas novas costuras, tornar-se ele mesmo, 
mas também outro, nas suas diferentes conexões. 

Essa costura e emenda pode ser ainda uma imagem para se pensar a 
memória, que é sem dúvida um tipo de relação fundamental e essencial para Testa. 
É a partir da memória que se mantém uma relação com o passado, é por meio dela 

37 TESTA, Enrico. Lo stile semplice. Discorso e romanzo. Op. cit., p. 36. “naturalezza comunicativa 
determina una riduzione della centralità estetica della parola e, contemporaneamente, un incremento 
della finzione dell’aspetto eteronomo del linguaggio e dei suoi tratti denotativi (descrittivi, 
referenziali, oggettivi)”.
38 BARTHES, Roland. A aula. São Paulo: Cultrix, 2013, p. 17.
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que se pode costurar os laços com aqueles que já se foram, é por meio dela que 
se possibilita um “reviver” momentâneo e aparente das sensações de experiências 
passadas, sendo o tecido esburacado e gasto, mas também podendo ser a 
própria costura que mantém essa relação. O texto poético, assim, pode também 
se constituir como uma forma de costurar e dar um registro a essa memória e 
experiências, mesmo não sendo este exato, visto que das lembranças recuperamos 
fragmentos, pois uma vez que a experiência se dá, dela somente restam cacos, 
pedaços e flashes, de imagens e emoções, muitas vezes caóticas e anacrônicas. 

Um poema significativo para se pensar essa primeira coletânea, levando-se 
em consideração novamente o “rammendare” ou o fio das relações, encontra-se na 
segunda seção, “Tamburelli e sonagli”, e pode inclusive apontar para a produção 
posterior: o detalhe dos pequenos gestos, a relação com o outro e, mais que a 
simples ideia da relação, como esse laço se estabelece e se mantém, ou se desfaz. 
O poema dialoga também estruturalmente: primeiro pela construção de imagens 
e o recorrente uso de palavras simples e da oralidade (“não não”), assim como 
em concisão e tamanho, traço que se mantém nessa coletânea e que permanecerá 
também na segunda obra publicada, In controtempo (essa já com poemas mais 
longos). Nessas duas obras, apresentam-se muitos poemas curtos, de versos livres 
e sem título, constituídos por um único período do primeiro ao último verso. No 
primeiro verso do texto selecionado de Le faticose attese, vê-se como esse poema 
diz muito sobre a coletânea, visto que inicia já com um vocativo, um chamado  
ao outro.

amore, novembre è il mese
dell’abbandono,
il mese dal ghigno rinsecchito,
che alle inopinate questue della vita 
fa ‘no no’ col dito. 39

amor, novembro é o mês 
do abandono, 
o mês do sorriso ressecado 
que às inesperadas questões da vida 
faz ‘não não’ com o dedo.

Esse breve poema se concentra numa única estrofe de 5 versos livres, 
que podem, em um primeiro momento, lembrar até mesmo um Haikai, por sua 
articulação e forma. Há uma imagem que vai se construindo a cada verso, como 
se o poeta nos desse um pedaço do quebra-cabeça, conforme vamos avançando 
na leitura, e ao final temos a imagem quase que completa. Nas três primeiras 
linhas, há uma sensação que se constrói antes de se chegar à imagem, que é a 

39 TESTA, Enrico. Le faticose attese. Op. cit., p. 39.
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do abandono e do distanciamento, que se concretiza a princípio na imagem do 
“ghigno rinsecchito” e depois, no último verso, no movimento de negação feito 
pelo dedo, que se complementam junto ao sorriso. Essa imagem se faz “quase 
completa”, uma vez que dela temos o sorriso e o movimento dos dedos, mas 
não temos seu resto, que poderia ser um rosto, uma pessoa. Ou seja, como na 
memória, temos acesso apenas a fragmentos de um corpo. 

É um poema introduzido por uma letra minúscula e finalizado (quase 
que sem ser finalizado) sem a indicação de um ponto final no último verso, 
características apontadas já por Paolo Zublena em seu ensaio na antologia Parole 
Plurale e também por Patricia Peterle no posfácio à tradução de Páscoa de neve 
(2016) em “Reminiscências, sensibilidade e devires: Páscoa de neve”.40 Tais marcas 
se mantêm ao longo dessa coletânea e de toda sua produção poética, com algumas 
poucas exceções, como poemas de outros autores citados por Testa ou em suas 
prosas poéticas. Pode-se pensar a partir desse traço de pontuação e gramática que 
os versos estão em um constante fluxo, como se o poema fosse uma peça de um 
mosaico inacabado e que, portanto, a ele outras podem ser acrescentadas. Nesse 
fluxo, há ainda a sensação de se estar adentrando em uma conversa já iniciada, 
que o leitor tem apenas acesso a uma parte dela, e que continua sem saber ao certo 
qual o final. 

Em termos de composição e estrutura, percebemos no poema a presença de 
apenas uma rima perfeita, entre os versos 3 e 5, “rinsecchito/dito”, mas com forte 
presença do som das vogais “i” e “o”, como confirma a assonância com “ghigno”, 
termo que também aponta para a presença da aliteração na repetição e variação da 
sílaba “no”: “novembre”, “abbandono”, “ghigno”, “inopinate”, “no no”. Esse som “no”, 
que parece ser constante, pode ainda nos remeter a uma negação incessante que 
se forma e está presente em todo o poema, e tem uma realização maior no último 
verso com a expressão coloquial de negação “no no”, que tem sua confirmação no 
movimento e ritmo do dedo. Parece que toda essa cena acontece rapidamente, 
velocidade dada pela sensação de se entrar no meio de algo que está em curso, 
visto que a primeira palavra do texto indica já o vocativo ‘amore’. E, da mesma 
forma, essa rapidez se reafirma pelo encadeamento provocado pela construção 
do poema, que exige a leitura acavalada, sem pausa, do que vem a seguir. É todo 
construído em um único período, que corrobora ainda mais à ideia da formação 
de uma imagem e também da negação e resistência que se desenvolvem ao longo 
do poema, em uma espécie de constante adiamento de uma conclusão do verso 
e da imagem, que nunca chega por completo, somente em fragmentos, visto que 
não se tem um ponto final no último verso e que a sensação de “finalização” do 

40 Cf. de Patricia Peterle os artigos sobre Testa: “Vagando qua e là. La poesia di Enrico Testa” (Nuova 
Corrente, 2017), “La poesia di Enrico Testa” (Poeti e Poesia, 2015), “‘As nossas humildes coisas’: 
Ablativo de Enrico Testa” (Sibila, 2015), “Em diálogo com Enrico Testa: uma poesia da atenção” 
(Manuscrítica, 2015). 
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poema vem dada por esse movimento do não com o dedo, como se não houvesse 
mais o que ser dito após esse gesto, que só pode ser respondido ou completado 
pelo silêncio, que se ilustra no branco restante da página. 

A ligação com o elemento do exterior, com o fora — como assinalado 
anteriormente —, se dá de forma clara por meio da evocação feita pela primeira 
palavra do poema, justamente o vocativo, que exige a presença de um outro.  
O “eu” se despoja, pois o poema não se refere ao “eu”, mas ao outro, aqui 
denominado “amore”, chamando a sua atenção para falar do mês de novembro, 
ou seja, de algo que não pertence nem a um nem ao outro. Como afirma Paolo 
Zublena, na antologia Parola Plurale: “Mas, com um ulterior passo para trás do 
eu-sujeito, quase exilado da página, que reveste de um tom às vezes de fábula 
às vezes com pitadas de cotidiano — mas de uma naturalidade, contudo, apenas 
superficial — elementos temáticos que não raramente tendem à inquietação”.41 
Um para trás do “eu-sujeito”, nas palavras de Zublena, de fato nesse poema o “eu” 
dá um passo para trás, mesmo que seja ele quem chama a atenção do outro, e  
que dá lugar ao mês de novembro e ao riso “ghigno” para que se tornem os elemen- 
tos principais do poema, mas que trazem a esse “eu-sujeito” uma inquietação que 
aponta para esse caráter malicioso de novembro. 

A identificação do mês de novembro pode chamar a atenção, uma vez 
que, nos versos de Testa, é qualificado como o mês do abandono. Pensando 
nas celebrações e tradições que o mês carrega consigo, sendo elas religiosas ou 
não, nas diferentes culturas, principalmente ocidentais, temos o dia de Finados, 
normalmente celebrado entre o dia 31 de outubro e o dia 02 de novembro. Talvez 
a ideia do abandono indicada no segundo verso se apresente numa posição 
central, pois esse verso é o mais curto e concentra toda sua força no termo 
“abbandono”. Nesse sentido, é possível entender o abandono pelo vazio deixado 
pela ausência dos que já faleceram, e por uma presença/ausência, pois a esses só se 
pode recorrer através da memória, das reminiscências, sendo o mês de lembrar-se 
dessa falta. Novembro é, para além do abandono, o mês do sorriso malicioso, mas 
ao mesmo tempo seco, que ao contrário de um sorriso de felicidade, conforto e 
complacência, esboça uma leve maldade ou talvez travessura, sarcasmo e distância 
daqueles que o olham; ghigno, na enciclopédia online Treccani, significa ambos: 
“risada zombeteira e maldosa e sorriso sutilmente travesso sem maldade”.42 

41 ZUBLENA, Paolo. “Il domestico che atterrisce: la tematizzazione del quotidiano nella poesia di 
oggi”. In: Parola Plurale. G. Alfano, A. Baldacci, C. B. Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. 
Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena (org.). Roma: Luca Sossella, 2005, p. 559. “Ma con un ulteriore passo 
indietro dell’io-soggetto, quasi esiliato dalla pagina, che riveste di un tono talora fiabesco talora 
quotidianeggiante — di una naturalezza però solo superficiale — elementi tematici non di rado 
tendenti all’inquietudine”.
42 “riso beffardo e cattivo e sorriso sottilmente malizioso senza cattiveria”. Disponível em: http://
www.treccani.it/vocabolario/ghigno/. Acesso em 28 jan. 2020. 
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Poder-se-ia pensar que ao mesmo tempo em que o mês se aproxima dos que já se 
foram, adverte para o que se está esperando: a morte. Às súplicas e às caridades 
da vida ele responde “não não” com o dedo. Uma pergunta provável é se haveria 
aqui uma personificação do mês de novembro, que tem a qualidade de mover e 
falar de forma descontraída como é esse gesto e som que quase instintivamente 
entendemos. É como se novembro, frente a essas questões, com um sorriso seco, 
lhe desse as costas, com um simples gesto de distanciamento e negação. Essa 
negação também como possível representação de uma recusa à morte, que pode 
ser um acontecimento repentino e inesperado. 

Tal leitura pode ser justificada pelo tema da morte ser relevante para a 
produção poética de Testa, principalmente no que concerne à relação com os que  
já se foram e que, agora, só existem por meio das lembranças, das vivências  
que deixaram marcas. É também nesse sentido que se pode recuperar o verso 
citado anteriormente, “a costura que cede”, como um movimento que perpassa 
por todos os seis livros publicados até o momento. Sem dúvida, a aproximação e 
exposição desse aspecto tão importante o liga a uma tradição de poetas: Giovanni 
Pascoli,43 Giorgio Caproni,44 Vittorio Sereni, Giovanni Raboni.45 A morte, em 
Testa, possui suas ambivalências, não é vivida de forma simplesmente pacata, 
de uma experiência que passou e que com o tempo ficará no passado. Mas é, 
sobretudo, uma presença-ausência, ou seja, faz parte da vida e constantemente 
acompanha aqueles que permanecem vivos, como uma espécie de sombra. 

Nesse sentido, é possível perceber como o contato com o fora e com o outro 
estão presentes em seus versos. Aqui, neste breve ensaio, os versos estabelecem 
essa relação e diálogo com um outro a partir da experiência da morte, e com certa 
distância física e temporal. Porém, essa relação de troca com o fora não acontece 
somente nesse âmbito, sendo apresentada e formada ao longo de suas coletâneas 
por meio de diálogos e do uso de pontuação que indicam essa troca, e por temas 
diversos que aproximam poeta e leitor, ou ainda estabelecem uma conexão entre 
poetas, por meio de traduções, citações e referências, como acontecerá em suas 
últimas coletâneas com as traduções e adaptações de poemas de Philip Larkin, 
presentes em Pasqua di neve, Ablativo e Cairn, e aqui se faz, então, o convite à 
leitura desses poemas.

43 Cf. PETERLE, Patricia. “Operar a poesia e desoperar a palavra: pensamentos sobre Pascoli e 
il Novecento”. In: Qorpus. Disponível em: https://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-020/
operar-a-poesia-e-desoperar-a-palavra-pensamentos-sobre-pascoli-e-il-novecento-patricia-peterle
44 Cf. ASSINI, Fabiana. Corpo e poesia em Giorgio Caproni. Florianópolis: UFSC, 2019 (dissertação 
de mestrado). 
45 Cf. SANTI, Elena. Movimenti nella poesia di Giovanni Raboni. Florianópolis, UFSC, 2019 (tese de 
doutorado). 



A falha no contemporâneo na poética de  
Fabio Pusterla

Prisca Agustoni

A obra poética do suíço Fabio Pusterla (Mendrisio, Suíça, 1957) é comumente 
associada, no que tange seu ponto de ancoragem inicial, à linha lombarda,1 
principalmente no que diz respeito ao poeta Vittorio Sereni (Luino, 1913 — Milão, 
1973), ao qual o próprio Pusterla se refere em inúmeras entrevistas como sendo 
uma das referências essenciais para a construção do seu mundo poético. Além 
de partilharem certa ligação temática com a noção de “fronteira” e o tom avesso 
a picos altissonantes e autorreferenciais do sujeito lírico, traço peculiar e caro a 
todos os poetas aos quais se atribuiu uma ligação com a referida linha lombarda, 
existe uma proximidade geográfica e estética, polarizada na cidade de Milão e nas 
frequentações literárias, que une as vozes que ao longo das décadas caracterizam 
essa corrente estética. A esse respeito, é interessante citar o artigo que Pusterla 
dedicou à obra de Sereni, incluído no seu mais recente livro que homenageia 
figuras importantes encontradas ao longo da própria trajetória, Una luce che non 
si spegne. Luoghi, maestri e compagni di via.  [Uma luz que não se apaga. Lugares, 
mestres e companheiros de caminho] (2018), em particular quando o autor se 
refere à escrita de Sereni apontando elementos que nos parecem fundamentais 
para entender o seu legado dentro da poética pusterliana:

Tem algo em ebulição constante sob a superfície linguística e estilística 
de Sereni, uma angustiada precariedade, uma beleza ameaçada e jamais 
totalmente vitoriosa, jamais derrotada também; tem algo que já em 
Frontiera [Fronteira] podia ser percebido por um ouvido sensível, mas que 
se agita mais a partir das coletâneas posteriores, de Diario d’Algeria [Diário 
da Argélia] até o último grande livro. […] Outra sensação, que tenho a cada 
nova leitura, é que por razões ainda não compreendidas totalmente, essa 
poesia não tenha esgotado sua carga de mistério e indefinição; ler Sereni 
é sempre para mim uma operação vagamente inquietante, vagamente 
desestabilizadora; e há também regiões da sua obra nada apaziguadas, nada 
esclarecidas, não isentas de uma fascinação que sabe unir a sedução e a 
vertigem, uma espécie de insinuante erotismo entrelaçado a um anúncio de 
catástrofe, cuja concretude não nos é dado duvidar.2

1 Para maiores detalhes sobre a definição e caracterização da linea lombarda, ver ANCESCHI, 
Luciano. Linea lombarda. Sei poeti. Varese: Ed.Magenta, 1952.
2 PUSTERLA, Fabio. Una luce che non si spegne. Luoghi, maestri e compagni di via. Bellinzona: Ed. 
Casagrande, 2018, p. 96. “C’è qualcosa che sobbolle constantemente sotto la superficie linguistica e 
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A noção de “catástrofe” iminente que, de acordo com Pusterla, se desprende 
da leitura da obra de Sereni é uma chave de leitura importante para entrarmos na 
obra do poeta suíço, que desde sua exitosa estreia, com a coletânea Concessione 
all’inverno [Concessão ao inverno],3 Prêmio Montale de poesia, já aponta, nos 
dizeres elogiosos da crítica, os passos que irão afastá-lo com originalidade 
do sulco gravado pelos seus predecessores. Ao longo do seu sólido percurso 
poético, torna-se evidente que a noção de catástrofe silenciosa é inscrita no olhar 
do poeta que observa a vida como querendo mapear os elementos residuais 
deixados na natureza, ao longo dos milênios, como elementos póstumos de um  
colapso geológico. 

Da mesma forma, é visível para a crítica a presença de uma linguagem 
que sabe aproximar faíscas líricas à necessidade de ser testemunho de um tempo 
atravessado pela urgência de um olhar político (no sentido amplo da palavra), 
capaz de furar a superfície polida do dia e ir à procura da ferida. Como alerta o 
filósofo contemporâneo Byung-Chul Han em La salvezza del bello [A salvação 
do belo], a realidade higienizada, isenta das marcas contraditórias da própria 
história, operada pelas rédeas sutis do mercado do entretenimento, da publicidade 
e ditando regras inclusive na arte contemporânea, conduz para uma falsa noção 
de leveza no padrão ético e de facilidade da representação do mundo, impedindo 
que o recuo crítico e a tomada de consciência histórica nos habitem:

A polidez é o signo distintivo de nosso tempo. […] Por que hoje achamos 
bonito tudo quando é polido? Além do efeito estético, ele espelha um 
imperativo social geral, encarna pois a atual sociedade da positividade. A 
polidez não fere, nem oferece nenhuma resistência […] Para Gadamer, a 
negatividade é um momento essencial na arte: é sua ferida, que se opõe 
diametralmente à positividade da polidez. Ali tem algo que mexe comigo, 
que me tira a concentração, me questiona […]. A obra de arte provoca um 
choque, mexe quem a contempla. A polidez tem outra intencionalidade: 
se adapta ao observador, arranca-lhe um like. Só que agradar, não mexer.4

stilistica di Sereni, un’angosciata precarietà, una bellezza minacciata e mai del tutto vittoriosa, mai 
del tutto neppure sconfitta; qualcosa che già in Frontiera un orecchio sensibile poteva ascoltare, 
ma che prende ad agitarsi con maggior impazienza nelle raccolte successive, dal Diario d’Algeria 
all’ultimo grande libro. […] Un’altra sensazione, che avverto fortemente ad ogni rilettura, è che per 
ragioni non ancora facilissime da capire fino in fondo questa poesia non abbia affatto esaurito la sua 
carica di mistero e di vaghezza; leggere Sereni è sempre, almeno per me, un’operazione leggermente 
inquietante, leggermente destabilizzante; e ci sono, anche, regioni della sua opera non affatto 
pacificate, non affatto chiarite, non affatto prive di un fascino che sa unire la seduzione e la vertigine, 
una sorta di insinuante erotismo annodato a un annuncio di catastrofe, della cui concretezza oggi 
meno che mai ci è dato dubitare.” Esta e as demais traduções são de minha autoria.
3 PUSTERLA, Fabio. Concessione all’inverno. Bellinzona: Edizione Casagrande, 1985.
4 HAN, Byung-Chul. La salvezza del bello. Trad. italiana Vittorio Tamaro. Roma: Nottetempo, 
2019, p. 9-15. “La levigatezza è il segno distintivo del nostro tempo. […] Perché oggi troviamo bello 
ciò che è levigato? Al di là dell’effetto estetico, esso rispecchia un generale imperativo sociale, incarna 
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O perigo da polidez — ou da facilidade da leitura do mundo, afastando o 
que incomoda e dói, tanto em termos pessoais quanto coletivos — é o de encurtar 
o caminho da compreensão do mundo, com a tentação de ceder diante das 
dificuldades que qualquer processo de confronto histórico impõe. Nesse sentido, 
o poeta arranha com seu verso a polidez debaixo da qual se agita o resíduo da 
negatividade, a ferida que pulsa, que mexe em nós, que desloca os conceitos de 
verdade, e com isso, traz para a superfície “o que ocorre lá embaixo / o esgar 
da flor”.5 Outro verso de Pusterla resume bem o trabalho contracorrente que ele 
opera no real, remexendo na terra para descobrir o que está escondido debaixo da 
poeira: “sob a máscara o verdadeiro”.6

Esse caminho que oscila entre a transcendência e a materialidade não é 
antitético. Na obra de Pusterla está presente desde a sua estreia a consciência 
de uma potencialidade erosiva da língua, como se ao procurar a palavra mais 
oculta, mais abissal, congelada sob a geleira perene das montanhas, anterior às 
atribuições sociais e culturais que lhe conferimos, o poeta estivesse operando uma 
reanimação da linguagem. Essa “palavra fóssil”, extraída de um tempo e lugar 
longínquos, surgiria então como portadora de algum novo sentido, que apontaria 
para uma reconstrução, ainda que precária, a partir das pequenas ranhuras na 
polidez do cotidiano, muitas vezes insignificantes, como resíduos, restos, rastros, 
entulhos, fragmentos. 

Vejamos o exemplo de um dos poemas exemplares de quanto comentado, 
“le parentesi” [os parênteses], presente em seu livro de estreia e também na 
antologia do autor publicada em 2009 pela Einaudi, Le terre emerse: poesie scelte 
1985-2008 [As terras emersas: poemas escolhidos 1985-2008]:

L’erosione
cancellerà le Alpi, prima scavando valli,
poi ripidi burroni, vuoti insanabili
che preludono al crollo. Lo scricchiolio
sarà il segnale di fuga: questo il verdetto.
Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali,
le pause di riposo, i sassi rotolanti,
le caverne e le piante paludose.

cioè l’attuale società della positività. La levigatezza non ferisce, e neppure offre alcuna resistenza 
[…] Per Gadamer, la negatività è un momento essenziale dell’arte: è la sua ferita, che si oppone 
diametralmente alla positività della levigatezza. Lì c’è qualcosa che mi scuote, mi sconcentra, mi 
mette in questione […]. L’opera d’arte provoca un urto, scuote chi la contempla. La levigatezza ha 
tutt’altra intenzionalità: si adatta all’osservatore, gli strappa un like. Vuole soltanto piacere, non 
scuotere”. 
5 PUSTERLA, Fabio. Cenere, o terra. Milano: Marcos y Marcos Editore, 2018, p. 75. “quello che 
accade là sotto / la smorfia del fiore”.
6 PUSTERLA, Fabio. Argéman: antologia poética. Trad. Prisca Agustoni. Juiz de Fora: Ed. Macondo, 
2014, p. 96.
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Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute
principali e alberi sintattici, sperse
certezze e affermazioni,
le parentesi, gli incisi e le interiezioni:
le palafitte del domani.7

A erosão
cancelará os Alpes, primeiro cavando vales,
logo íngremes penhascos, vazios insanáveis
que preludiam à queda. O estalado
será o sinal da fuga: este o veredito.
Sobrarão as poças, os morros casuais,
as pausas de descanso, as pedras rolantes,
as cavernas e as plantas do charco.
No Mundo Novo ficarão, quedas
principais e árvores sintáticas, perdidas
certezas e afirmações
as parênteses, os incisos e as interjeições:
as palafitas do amanhã.

A observação do fenômeno erosivo da natureza, no caso, na paisagem 
familiar ao autor, os Alpes, revela uma espécie de gênesis ao contrário, onde 
o processo de destruição descrito conduz para uma de-formação dos Alpes.  
Nesse processo de deformação assistimos, como num filme acelerado e com- 
primido pela leitura do poema (6000 anos em poucos versos), à volta aos vilarejos 
de palafitas pré-históricas que caracterizaram a região europeia dos Alpes, no 
período entre 5000-500 a.C, vilarejos que estavam debaixo da água, perto dos 
lagos, dos rios ou das paludes. A paisagem após a queda dos Alpes, paisagem- 
-ruína, apresenta uma desolação silenciosa, aterradora, onde os pequenos 
cúmulos de pedras são “pausas de descanso”, sem rastro de passagem humana. De 
repente, a descrição distópica desse “Mundo Novo” se esfacela na sua concretude 
material para permanecer apenas como pré-realidade filosófica, como fenômeno 
de linguagem e pensamento: assim como aconteceu na cosmogonia dêitica divina 
no primeiro dia, aqui o verbo, isto é, o logos também vive uma de-formação (um 
nascimento às avessas) que vai da concretude intacta das “perdidas certezas” 
e “afirmações” (que remete ao campo da verdade, da afirmação de alguma 
verdade), aos fragmentos (os “vazios insanáveis”), aos “parênteses” e logo depois 
“aos incisos”, como eram representados na geologia pelas “poças” permanentes 
na paisagem alpina após a catástrofe. 

No final, temos só as “interjeições”, essa linguagem primária humana- 
-animal, resultado do instinto linguístico arcaico daquele que se comunica com 
o seu entorno, nos primórdios da expressão. Nessa paisagem que parece ter 

7 PUSTERLA, Fabio. Le terre emerse: poesie scelte 1985-2008. Torino: Einaudi, 2009, p. 5.
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voltado, na projeção de Pusterla, ao seu grau zero, só se erguerão, a-históricas e 
ameaçadoras, as palafitas do amanhã; a-históricas porque, apesar do poema retratar 
um movimento anti-cronológico, o poema interage também com a consciência do 
leitor contemporâneo, que sabe que esse movimento é anacrônico. Portanto, nesse 
choque implícito entre a consciência da ahistoricidade e as camadas sobrepostas 
de um hoje — no qual a memória e a história são postas em cheque a toda hora por 
inúmeras versões de supostas “verdades” —, o poema guarda algo de assombroso. 
Uma involução geológico-linguística que causa espanto e que pode representar, 
a nosso ver, o susto de uma sociedade que desaprendeu a escutar os recados da 
história, preferindo a rasura e o vazio que essa operação acarreta. A polidez.

A esse respeito, o ensaio de Martin Pollack, Paesaggi contaminati. Per una 
nuova mappa della memoria in Europa [Paisagens contaminadas. Para um novo 
mapa da memória na Europa], alerta para a necessidade de olharmos para a 
paisagem com a consciência viva, afastando a tentação do olhar ingênuo, uma vez 
que os lugares são atravessados pela história. Esse ensaio dialoga intimamente com 
nossa leitura da poesia pusterliana, pois tende a descamar a superfície aparente da 
paisagem para cavar em seus interiores até encontrar o escombro:

Quando hoje escrevemos sobre uma região, sobre uma paisagem, parece 
indispensável sempre considerar também seu passado. Isso nos depara 
com uma árdua tarefa. Queremos descobrir o que aconteceu nesse lugar 
setenta, oitenta ou até cem anos atrás, mesmo olhando de raspão, quando 
estamos de passagem, numa atmosfera relaxada de férias, não percebemos 
nada que desperte nossa desconfiança. No entanto, sempre temos que 
fazer a pergunta: a paisagem tem algo a esconder? É de fato tão inocente, 
idílico como parece? O que encontramos, se começamos a cavar? Emergem 
ossos apodrecidos? Podemos ignorá-los com indiferença, porque supomos 
que não nos dizem respeito, porque não temos nada a ver com aquilo que 
aqui aconteceu? Porque passou muito tempo? Não é preciso, ao contrário, 
confrontarmos com a história, apesar dela ser incômoda? A meu ver, é 
imprescindível lidar também com os lados sombrios desses lugares.8

8 POLLACK, Martin. Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa. Trad. 
italiana Melissa Maggioni. Rovereto: Keller Editore, 2016, p. 69. “Quando oggi scriviamo di uma 
zona, di un paesaggio, sembra indispensabile tenere sempre conto anche del passato. Questo ci 
mette davanti a un compito difficile. Vogliamo cercare di scoprire che cosa successe qui settanta, 
ottanta o addirittura cent’anni fa, anche se guardando di sfuggita, quando siamo di passaggio, 
in un’atmosfera rilassata di vacanza, non percepiamo niente che susciti la nostra diffidenza. 
Ciononostante dobbiamo sempre porci la domanda: il paesaggio ha qualcosa da nasconderci? È 
davvero così innocente, idilliaco come sembra? Che cosa troviamo se iniziamo a scavare? Vengono 
alla luce ossa marce? Possiamo metterle da parte con noncuranza, perché presumiamo che non ci 
riguardino, perché non abbiamo nulla a che fare con ciò che successe qui? Perché ormai è passato 
tanto tempo? Non dobbiamo invece confrontarci con la storia, per quanto possa essere fastidiosa? 
Secondo me è imprescindibile rivolgersi anche ai lati oscuri di questi posti.”



158 No reverso do verso

O apelo de Pollack é para uma responsabilidade civil, ética por parte do 
espectador da história que virou paisagem, contra a recepção passiva das coisas 
e do consumo fácil e contra o imperativo contemporâneo da “sociedade da 
positividade”9 que tende a tudo nivelar. Essa citação ilustra bem, a nosso ver, a 
constante presença, no universo poético de Fabio Pusterla, de um olhar cirúrgico 
que tenta desenterrar as coisas removidas da consciência coletiva, a ossada do 
tempo. Da mesma forma como Pollack se interroga sobre a paisagem, atravessada 
em suas entranhas pelos traumas e ossos da história, Pusterla semeia em seus 
textos, ao longo de trinta anos de publicações, presenças estranhas que emergem, 
às vezes metamorfoseadas em objetos, elementos naturais que falam (como a 
planta “Mandragora Officinais”, no livro Argéman)10 ou movimentos tectônicos 
que revelam desastres; outras vezes, há referências mais explícitas a guerras, 
ruínas, mortes, como no poema “Belgrado, palazzi sventrati, tenda”11 ou “Verso 
Heraclea”.12 O poema “Argéman”, que dá título à coletânea publicada em 2014, 
representa também uma tentativa de soprar na natureza presságios dessa “onda 
de choque dos mundos”13 que faz sobressair os elementos recalcados da história: 
escondidos, confortavelmente deixados decantar, silenciados. 

Ao lermos o fragmento de Pollack lembramos da análise realizada por 
Agamben sobre o intelectual contemporâneo, quando ele afirma que 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, 
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.14

Contemporâneo é, pois, essa atitude de recuo com relação ao próprio tempo, 
essa rachadura numa atitude de adesão que seria fusional, cega, com relação ao 
“aqui e agora”, sem a possibilidade de individuar a falha, o inatual, a perda. O não 
alinhamento perfeito com relação ao próprio tempo (dentro do qual estaríamos 
mergulhados sem resíduo) é o que permite ao ser contemporâneo (intelectual, 
artista, poeta) viver a fratura (assim como no breve ensaio Agamben convoca o 
poeta Mendel’stam) e, vivendo a fratura, denunciar o subterrâneo, o desvio, para 
encontrar a plena contemporaneidade nessa consciência da falha. Retomando essa 
análise, acreditamos que em Pusterla existe sempre latente essa “consciência da 

9 HAN, Byung-Chul. La salvezza del bello. Op. cit., p. 15.
10 PUSTERLA, Fabio. Argéman: antologia poética. Op. cit., p. 96-104.
11 Idem, p. 24.
12 Idem, p. 22.
13 Idem, p. 31.
14 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro 
Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 58-59.
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falha” e sua poesia se dá como tentativa constante de fazer emergir o que está 
deslocado com relação ao seu tempo.

Nessa linha de pensamento, retomamos também as reflexões apontadas 
por Salvatore Lattarulo, no ensaio “La parola arrabbiata: poetica della crisi e 
pre-modernismo in Fabio Pusterla” [A palavra raivosa: poética da crise e pré-
modernismo em Fabio Pusterla], quando ele comenta que “desde suas primeiras 
tentativas, o movente da sua escrita, sua raiz primária e germinal, é a denúncia do 
universo fraturado do niilismo contemporâneo”,15 no qual fica evidente o respiro 
político subjacente — no sentido da necessidade de revisão daquilo que nos trouxe 
até essa condição de niilismo, por meio de um discurso tendente a fortalecer a 
noção de terra arrasada, tanto em termos éticos quanto em termos metafísicos, 
para propor um contra discurso que procura seus novos pilares em épocas 
remotas, pré-modernas. A necessidade de recomeçar do zero para redirecionar 
um novo olhar que não seja encantado mas, talvez, “consciente da falha”.

Assim como vimos no poema citado anteriormente e conforme o conceito 
de “contemporâneo” avançado por Agamben, a noção de catástrofe que permeia 
boa parte da obra de Pusterla se relaciona com a noção de aniquilação da memória, 
ou “mutilação da memória”,16 que faz com que seus poemas agenciem tensões 
relativas a um constante sentimento de perda. Um dos poemas que exemplificam 
quanto comentamos é “Pide”:

Non ci fosse uma lapide di marmo, 
potrebbe anche passare inosservato:
uno dei tanti palazzi in rovina,
tetro, scosceso sulla cattedrale.
Più avanti, dietro i vetri, 
pendono, grigi, dagli uncini i polipi.17 

Não tivesse uma lápide em mármore,
poderia passar inobservado:
um dos muitos prédios em ruína,
tétrico, inclinado sobre a catedral.
Um pouco além, atrás dos vidros,
pendem dos ganchos, cinzas, os polvos.

O poema trabalha com a noção de memória — a coletiva — mantida graças 
a uma lápide de mármore, posta no prédio em ruína (como muitos existentes em 

15 LATTARULLO, Salvatore. “La parola arrabbiata: poetica della crisi e pre-modernismo in Fabio 
Pusterla”. In: Incroci. Semestrale di letteratura e altre scritture, n. 25, jan-jun. 2012, p. 1. Adda Editore. 
“fin dalle sue prime prove il movente della [sua] scrittura, la sua radice primaria e germinale, è la 
denuncia dell’universo frantumato del nichilismo contemporâneo”.
16 Idem, p. 3.
17 PUSTERLA, Fabio. Le terre emerse: poesie scelte 1985-2008. Op. cit., p. 76.
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Lisboa) para impedir o esquecimento. No entanto, a lápide é apenas um lembrete, 
discreto, que em nada diferencia o lugar do conjunto de prédios decadentes da 
cidade lusitana. Interessante aqui pensarmos sobre a estetização dos museus ou da 
memória: a necessidade ética de pararmos para pensar, nesse “lugar contaminado”, 
não deveria ser entregue a uma placa insignificante na lateral de um prédio, mas 
deveria ser algo intimamente presente no dia a dia da consciência coletiva de uma 
nação, para impedir a volta daqueles atos que a memória selecionou como sendo 
importantes marcos da história nacional. 

A história, na verdade, é excessiva, desbordante, esmagadora, e a 
consciência da falha entre o que é atual e inatual, entre o que a lápide representa 
e o não-dito pela lápide é o que caracteriza o mal-estar profundo que atravessa 
seus versos. A consciência crítica é despertada, no poema, de imediato pelo 
título do poema: PIDE (a Polícia Internacional e de Defesa do Estado português, 
que atuou entre 1945 e 1969, responsável pela repressão a todas as formas de 
oposição ao regime político ditatorial, tanto em Portugal quanto nas ex-colônias 
africanas). O título evoca, sem explicitá-la, uma forma de violência que não 
combina com a relevância da placa — quase invisível — posta naquele que 
pode parecer um prédio qualquer. A PIDE não foi “uma polícia qualquer”. Só os 
versos finais do poema introduzem de forma inequívoca o mal-estar do poeta, 
que vê no enforcamento dos povos sinais de outros gestos bárbaros. O mal-estar 
se instala pelo viés não-histórico, pela constatação de algum gesto cotidiano, 
banal, no qual dorme o mal. 

Em outro poema, desta vez extraído da sua mais recente coletânea, Cenere, 
o terra [Cinzas, ou terra], o autor visita Berlim, cidade com camadas sobrepostas 
de uma história complexa que se entrelaça com a história recente da Europa. O 
poema é o belíssimo “Sovrapposizioni a Berlino” [Superposições em Berlim] e 
nele a voz poética relata a visita ao Denkmal, o Museu dedicado ao Holocausto, 
enquanto percebe jovens tirando selfies sobre os blocos de aço colocados em 
memória aos 6 milhões de judeus mortos durante a segunda guerra mundial. 
Uma pergunta latente conduz sua voz, uma pergunta que lhe foi posta por um 
amigo (assim lemos no começo do poema): qual o sentido disso tudo? 

A voz do poeta avança tentando encontrar um sentido, enquanto visita o 
museu no andar de baixo, onde estão “os nomes e as histórias de todos”.18 Sua 
voz se faz mais grave e mais incerta na medida em que grava o peso da história e 
esvanece o sentido. 

De fato, a segunda estrofe retoma a pergunta do amigo que ficou no ar, 
quando o poeta diz: “Não sei dizer do sentido. Procurei por ele longamente, / sem 
encontrá-lo”.19 Logo se refere a outro fato histórico que marcou indelevelmente a 

18 PUSTERLA, Fabio. Cenere, o terra. Op. cit., p. 41. “i nomi e le storie / di tutti”.
19 Ibidem. “Non so dirti del senso. L’ho cercato / a lungo senza trovarlo”.
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cidade: diante do rio Sprea, o poeta lembra da fuga dos alemães do Leste, antes 
da queda do muro, que tentavam fugir a nado atravessando o rio, e que eram 
fuzilados, talvez mortos, por soldados na margem ocidental do rio. O contraste 
entre os seis milhões de mortos citados na primeira estrofe e “um só nome como 
uma pedra na mão / que guardo fechada no bolso”20 range na consciência do 
poeta, que silencia, tocado pelo horror da história, tão concreta e táctil quando 
confrontada com um único nome — diante da avalanche descomunal dos nomes 
pronunciados no Museu do Holocausto (numa gravação que dura 6 dias). De 
fato, para dar a força da concretude, ou talvez para se agarrar a alguma coisa real 
nesse mundo abismal que o engole, o poeta cita a mão fechada sobre a pedra, no 
bolso. Impossível medir o tamanho do horror, e as sobreposições do título não 
são só as da história, mas também as da capacidade de dizer algo, de produzir um 
sentido, de suportar as narrativas, os nomes, a tragédia — apesar do poema que 
está sendo escrito. “Fico à escuta, respiro”,21 parece ser o único gesto de resistência 
ainda possível. Mais uma vez, o gesto banal (a pedra guardada no bolso) é aquele 
que permite medir concretamente o tamanho do horror, e fazer o humano  
se encontrar.

No entanto, a “sobreposição” (citada no título do poema) diz também 
respeito à consciência trágica de quem percebe o horror da história (no caso, o 
poeta à procura de um sentido que se esvai) em contraste com a leveza pornográfica 
de quem, no meio do Denkmal, nem pensa no ultraje do próprio gesto ao tirar 
selfies ou ao cuidar apenas da pose do próprio corpo, sentado em cima de uma 
das pedras em homenagem aos mortos. O gesto que foge ao controle, o gesto 
que revela, pela leveza descompromissada com a história, outra forma de horror 
(a falta de consciência da falha) é o que choca sobremaneira a sensibilidade do 
poeta, muito além daquilo que de fato é razão de choque — sobre o qual pouco 
pode-se dizer. 

A reflexão que suscita esse poema é justamente sobre a necessidade de 
(sobre)exposição tão intrínseca à nossa contemporaneidade. De um lado, o 
museu, fundado para homenagear a memória dos mortos e, acredito, como 
lembrete para evitar que a tragédia se repita; do outro lado, a leviandade das selfies 
e esvaziamento de sentido, nos “lugares contaminados” onde o respeito pelos 
mortos deveria impor religioso recolhimento e comoção interior.22 Qual o limite 
entre cultivar a memória e expor a estetização da revisitação da tragédia (alheia)? 
Quais os efeitos provocados? Voltamos às reflexões de Byung-Chul Han sobre  
esse tema:

20 Idem, p. 42. “un solo nome come un sasso nella mano / che tengo chiusa in tasca”.
21 Ibidem. “resto in ascolto, respiro”.
22 Esse tema é tão importante e preocupante que recentemente, em 2019, foi baixada uma lei 
proibindo aos turistas tirarem selfies no museu de Auschwitz.
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A constante presença do visível, de natureza pornográfica, aniquila o 
imaginário, e paradoxalmente não oferece nada que possa ser visto. Hoje 
se torna polido não só o bonito mas o feio também. Até o feio perde a 
negatividade do diabólico, do inquietante e do assombroso, e é polido a 
fórmula de consumo e de gozo. Lhe falta totalmente o olhar da Medusa, que 
desperta pavor e medo e que tudo converte em pedra. […] Hoje a indústria 
do entretenimento explora o feio e o nojento, fazendo deles mercadorias  
de consumo.23

O feio, entendido aqui como o moralmente horroroso, o mais abjeto, não 
poderia nunca se transformar num lugar de consumo; o museu, este museu, 
não deveria nunca se transformar num mero lugar de turismo a ser consumido, 
engolido e exposto como mais um; o objetivo é lembrar e alertar, chocar. 
Nesse sentido, o horror da história aqui se transfere e se personaliza no horror 
do esvaziamento do presente, diante de uma geração que parece anestesiada. 
Paradoxalmente, o poema dá sua pista: é quando a voz poética se identifica com 
o “uno” quando aparecem os sinais materiais do corpo, do humano: um gesto que 
aperta, a dor, uma escuta, a presença da respiração. O mundo que aflora, naquilo 
que ele tem de concreto: “um cheiro de rosa selvagem”.24

Voltando agora um pouco sobre o aspecto formal da poesia pusterliana, 
podemos dizer que a estrutura sintática também faz jus a esse desmembramento: 
uma das marcas estilísticas mais recorrentes no conjunto da sua obra é a dicção 
cortada, como se o discurso fosse esticado numa corda e esta fosse picotada 
em duas ou três partes, cravadas com a vírgula, sem que as partes tenham uma 
sobrepujança de uma sobre a outra, ou uma subida de tom. Ao contrário, temos a 
impressão de que coisas e objetos se amontoem na superfície do poema como se 
este fosse um espelho de água do qual emergissem restos a encresparem a água, 
levados por enchentes ou avalanches, vindos à tona de um lugar submerso que 
evoca perspectivas geológicas, resíduos alegóricos de vozes às margens do olhar 
e da história. Esses elementos residuais da natureza se movimentam com força 
entre os versos e tensionam a superfície da linguagem no intuito de encontrar 
uma fenda e um respiradouro. Mas o fazem sem grito, debaixo de uma contenção 
e compostura do sujeito lírico que não faz nenhum gesto excessivo para capturar 
para si a comoção do momento, a atenção da cena: o protagonista não é quem fala, 

23 HAN, Byung-Chul. La salvezza del bello. Op. cit., p. 15-16. “La costante presenza del visibile, 
di natura pornográfica, annienta l’immaginario, e paradossalmente non offre niente che si possa 
vedere. Oggi diventa levigato non solo il bello ma anche il brutto. Perfino il brutto perde la 
negatività del diabolico, dell’inquietante o dello spaventoso, e viene levigato a formula di consumo 
e di godimento. A esso manca del tutto lo sguardo di Medusa, che suscita spavento e terrore e che 
tutto pietrifica. […] Oggi l’industria dell’intrattenimento sfrutta il brutto e il disgustoso, rendendoli 
merce di consumo”.
24 PUSTERLA, Fabio. Argéman: antologia poética. Op. cit., p. 42.
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nem seu sentimento, e sim os objetos, o mundo fora, captado na sua existência, 
em si, independente do querer do sujeito.

Essa raiz leopardiana — a consciência da autonomia e indiferença do mundo 
para com os humanos — é crucial, me parece, para entender a relação que o poeta 
estabelece com a natureza e com os animais, e nos ajuda também a entender o 
olhar daquele que sabe ler a tragédia e a epifania nas pequenas coisas do cotidiano 
e da natureza. O poema “Zurigo HB” [Zurique HB], presente na coletânea Corpo 
stellare [Corpo estelar] mostra com bastante clareza a presença de uma natureza 
alheia às reflexões e dores humanas, plasmada apenas nas exigências das suas 
espécies que vivem, à mercê do nosso querer. 

La volpe tra i binari ha il colore del ferro
dei sassi brumosi e dei vetri
sparsi sul terrapieno, dei palazzi.
Forse cerca qualcosa, 
forse niente, e il muso basso
sfiora piano i detriti. È indifferente
a tutti i rumori del traffico. Sembra giunta
a un punto estremo della propria vita,
perduta oltre ogni dove. E qui cammina.25

A raposa entre os trilhos tem a cor do ferro,
das pedras brumosas e dos vidros
espalhados no aterro, dos prédios. Talvez procure algo,
talvez nada, a fuça baixa
roça devagar os detritos, sem pistas.
Não tem medo dos trens. É indiferente
aos ruídos do trânsito. Parece ter chegado
ao limite extremo da própria vida,
perdida além da conta. E aqui anda.

A presença dessa raposa subitamente avistada entre os trilhos do trem, na 
estação de Zurique, parece uma visão surreal, vinda de outro mundo, uma mancha 
de cor no meio da paisagem urbana desolada, embora a cor seja de ferro, próxima 
aos materiais que compõem a paisagem; além disso, a raposa fareja “os detritos”, 
um termo que remete ao universo poético caro a Pusterla (mundo inanimado, já 
órfão do esplendor e de vida) e que nos conduz para o mundo das coisas prestes a 
caírem fora da história, perdidas. A raposa parece andar no limiar, no trilho, entre 
a história e o mito, entre a linearidade cartesiana e a circularidade da natureza: 
ela não aparenta ter consciência do mundo externo, que somente faz irrupção no 
universo do poema quando a voz poética (humana) o introduz, por meio de sutis 
flashes reflexivos. “Talvez procure algo”: quem afirma isso é o olhar humano do 

25 PUSTERLA, Fabio. Corpo stellare. Milano: Marcos y Marcos Editore, 2010, p. 89.
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espectador, que interpreta quanto está vendo. “Talvez nada”, ou seja, o humano que 
fala nesse momento logo se corrige e deixa claro que poderia estar enganado, que 
talvez esta seja apenas sua leitura do mundo, que poderia de fato não ser moldado 
a partir de relações de causa-efeito (construções humanas ditadas pelo logos), e 
sim funcionar, leopardianamente, como uma máquina “cínica” (se pensarmos 
desde a perspectiva humana) que segue seu curso e seu caminho, indiferente, 
como indiferente (ao perigo, ao olhar humano, ao trem) segue a raposa. 

O poema oscila entre essa indiferença esvaziada de emoção e a tentativa, 
tão humana pois intrínseca à nossa constituição antropológica, de apreender o 
real como dentro de um zoom que se aproxima e se afasta, para especular, pensar, 
argumentar. “Parece ter chegado ao limite extremo da própria vida”: nesse verso 
temos uma dedução do poeta, fruto da reflexão suscitada pela visão do animal 
naquele lugar, “perdido além da conta”, lugar deslocado da nossa representação 
da paisagem por onde anda uma raposa. Mas quem nos garante que o imaginário 
se aplique de fato à realidade factual da raposa? Quem nos garante que a raposa 
instintivamente saiba quais as fronteiras proibidas entre a natureza e a civilização 
do aço? 

Aqui intensifica-se o grau de especulação sobre a visão realizada através 
da janela do trem, para assumir tons mais graves e universais, que projetam 
subitamente o animal para fora da história (o aqui e agora) e colocá-lo no 
âmbito universal da narrativa do mito ou da fábula, cuja entrada é sancionada 
pela frase curta e solta “e aqui anda”. Ou seja: apesar de tudo, o animal segue seu  
caminho, dentro-fora do tempo histórico, dentro-fora do campo de representação 
humana, dentro-fora das noções hierárquicas entre as espécies viventes no 
mundo. A raposa deste poema é uma raposa livre das amarras do humano, uma 
raposa que desafia o logos humano, talvez questionando os conceitos de “fim”, 
“perigo”, vida e morte, tão arraigados e limitantes na nossa vida. A sensação que 
se desprende dessa raposa é paradoxalmente a calma, uma pacífica aceitação do 
perigo, da morte implícita na vida, e é essa aceitação pacífica que parece causar 
horror, espanto no olhar do poeta que a avista e a captura no poema. 

Voltando sobre a composição estilística da poética pusterliana, em outro 
poema podemos observar com mais evidência a subdivisão dos elementos nos 
versos, em átomos isolados dentro da frase, reproduzindo um ritmo cadenciado 
como é o de um andarilho que observa, para, pensa, avança, observa, reflete e 
prossegue, pensativo. Vejamos a primeira estrofe do poema “Ipotesi sui castori”:

Qualcosa blocca, qui, che occlude, intasa,
non paratia, né diga: grumo, invece, d’anni o barriera
di schegge d’osso, legni, stelle spente
precipitate in roccia, forme chiuse
dentro calcare o selce. Scortecciate
radici sradicate e poi travolte, e poi condotte
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all’incaglio, all’incastro, al biancore
su cui l’acqua s’abbatte, e passa oltre sbadata.26

Algo bloqueia, aqui, fecha, entope,
nem antepara, nem represa: ao invés um coágulo, de anos ou barreira
de farpas de osso, madeira, estrelas apagadas
caídas na pedra, formas fechadas
dentro de calcário ou sílex. Descascadas
raízes desenraizadas e logo atropeladas, logo conduzidas
no encalhe, no encaixe, na brancura
sobre a qual a água bate, e passa além, distraída.

O poema se abre com uma descrição de um lugar natural, mas parece 
descrever também o ritmo e a estrutura do próprio texto, que avança por empurros 
e recuos, entrecortado. Podemos reparar na maneira como os elementos se 
distribuem nos versos, em relação de justaposição ou sequência, sempre marcada 
pela vírgula, como se alguém caminhasse nessa paisagem que carrega algo de 
puído, de apagado, com adjetivos que tendem a qualificar pela negativa ou pelo 
fechamento os atributos desse lugar: as estrelas são apagadas, as formas fechadas, 
as raízes desenraizadas e atropeladas, levadas ao encaixe, onde a água escorre e 
vai embora distraída. Nenhum elemento aqui determina a valorização de uma 
natureza que flui, solta. Novamente podemos dizer que paira sobre os versos um 
sentimento de latência, de empecilho na realização de uma potencialidade natural 
plena, mas percebemos também, na lentidão do passo de quem observa, outra 
realidade que emerge da paisagem: um grumo de anos, farpas de ossos, estrelas 
apagadas caídas na pedra, indícios de um mundo antigo que está gasto porém em 
gestação para um novo sentido a ser descoberto, decifrado, interpretado. 

A referida disposição sintática dos elementos, das “coisas sem história”27 
nos poemas, ajuda a compor a temática das “terras emergidas”, ou seja, sugere a 
existência de um mundo paralelo submergido que aparece aos poucos, sobreposto 
à camada do real visível, insinuando silenciosamente um novo sentido em cima 
do já existente. Em seu universo poético, Pusterla tenta mapear uma paisagem 
arruinada realizando um inventário das coisas ausentes, tanto materiais (nos 
resíduos de guerras, desmoronamentos, inundações) e afetivas (em pessoas que 
já se foram mas continuam vivas na memória),28 quanto geológicas, através das 
leituras minuciosas dos sinais gravados pela natureza; de forma mais ousada, 
como já vimos, temos a releitura de rastros importantes da história para que o 

26 PUSTERLA, Fabio. Le terre emerse: poesie scelte 1985-2008. Op. cit., p. 143.
27 Título de uma das coletâneas de Fabio Pusterla, Le cose senza storia [As coisas sem história] 
(1994).
28 Ler, a esse respeito, o já citado livro de Fabio Pusterla, Una luce che non si spegne. Luoghi, maestri 
e compagni di via.



166 No reverso do verso

humano não siga adiante, caminhando como a raposa, indiferente, edificando 
uma civilização de valores, convicções, leis e edifícios sobre o Nada.

A consciência desse “nada” existencial e histórico — sobre o qual nada 
edificante pode ser construído — parece de fato ser um dos motores centrais da 
sua poética: em sua segunda publicação, o belíssimo Bocksten (1989), o autor 
intensifica essa procura em direção contrária à rasura progressiva da memória. 
O eixo central do livro é a descoberta nas tundras do Norte do Bockstenmannen 
— lendário cadáver medieval encontrado num pântano sueco durante os anos 
trinta — ao qual o poeta dá voz, num processo de exumação do corpo já morto, 
da história e da memória antiga que esse corpo-totalidade representa. Trata-se 
de um corpo-totalidade porque o Bockstenman é portador de uma voz coletiva, 
e sua presença nos fala de um mundo anterior ao nosso, porém densamente 
significante, assombroso e bonito ao mesmo tempo, onde duas temporalidades 
(a do Bocksten e a do leitor) se chocam e que, através deste choque e das palavras 
do poeta, produzem o espanto poético, raiz primária do pensar. O poeta instiga 
o leitor a pensar, a reanimar a lembrança, a rememorar, através desse mergulho 
dentro das profundezas da terra, e concomitantemente dentro da história 
que foi a nossa como humanidade, graças ao resgate de uma voz que agencia 
consigo um universo simbólico coletivo (a trajetória do Bocksten inserido na sua 
cultura) e individual, íntima (o remexer com a morte desse homem-do-passado 
presumivelmente ferido mortalmente no peito por lanças de ferro, sobrepõe-se à 
dor da recente morte do pai do poeta, ele próprio pois “ferido mortalmente” no 
afeto, a quem o livro é dedicado). 

Emergir da terra, da sombra, do sulco ou da geleira são algumas alegorias 
que representam um continuum em sua obra e remetem, como também apontam 
Lattarulo e Stroppa em alguma instância também a Montale, pela já mencionada 
retomada de um olhar que vê na paisagem o “pleno aparente”, o “trompe 
l’oeil” a “epifania do nada”29 de um espetáculo vazio, falseado, como Montale 
nos apresentou nos poemas de Ossi di seppia [Ossos de sépia]; mas, também, 
encontramos uma releitura do poema de Montale “L’anguilla” [A enguia] 
(contido no livro La bufera e altro [A tempestade e outros poemas], de 1956), 
no poema “L’anguilla del Reno” [A enguia do Reno], publicado na coletânea 
Bocksten. Como deixou claro o poeta, numa entrevista para Riccardo Ielmini 
(citada por Sabrina Stroppa), foi intencional a intertextualidade montaliana, 
desnudada inclusive pela explícita referência ao “Báltico”, outrora presente no 
poema de Montale, e se quis uma maneira de devolver um sentido às enguias 
mortas por uma contaminação tóxica do rio Reno, em Basiléia, ocorrida em 
1987, conforme observa Stroppa:

29 LATTARULLO, Salvatore. “La parola arrabbiata: poetica della crisi e pre-modernismo in Fabio 
Pusterla”. Op. cit., p. 2.
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As enguias mortas fotografadas na orla do rio Reno deixam de ser apenas 
carcaças e assumem um sentido — de onde a alegria intelectual do poeta, 
o lusus no sentido mais amplo — se lidas à luz do emblema-enguia 
montaliano. As dívidas com Montale são declaradas abertamente, a partir 
da resposta que fechava “A enguia”: “podes / não acreditar nela irmã?”: “A 
enguia do Reno” começa respondendo, levando adiante aquela conversa 
suspensa, tomando a palavra para dizer que sim, se olhamos o que ocorre 
hoje, com as enguias, sim, ela pode ser considerada nossa irmã, aliás, sem 
nem a necessidade do verbo: “Agora sim, irmã, e mais do que antes”.30

Vejamos agora o incipit do poema referido:

Adesso sí, sorella, e più di prima,
se guizzi disperata tra scoli d’atrazina
e getti d’olio vischioso;
o se colpisci di coda, estenuata, 
la carezza dell’onda di fosfati che s’annera
sulla ghiaia della riva […]31

Agora sim, irmã, e mais do que antes
se pulas desesperada entre escoamentos de atrazina
e jatos de óleo pegajoso;
ou se golpeias de rabo, exausta
a carícia de onda dos fosfatos que enegrece
no seixo da beira [...]

Desde o começo é evidente a marcada ênfase no substrato fônico em 
“i”, evidenciado pela escolha de uma interlocução mediana com um “tu”, que 
é a própria enguia que luta contra a morte, o que obriga em italiano o uso de 
verbos com desinências em “i”, além de nivelar o tom do poema a uma ausência 
de hierarquização de protagonismo: poeta e enguia estão no mesmo patamar 
existencial, parece, os dois lutando para sobreviver, conforme vemos no trecho 
que segue:

30 STROPPA, Sabrina. “La morte, i ponti e l’utopia: ‘L’anguilla del Reno’ di Fabio Pusterla”. In: 
Badini Confalonieri, Luca (org.). Sogni di parole. Sei poeti del Novecento italiano. Genova: Il Canneto, 
2018, p. 114. “Le anguille morte fotografate sulle rive del Reno cessano di essere solo carcasse, e 
assumono un senso — da cui l’allegria intellettuale del poeta, il lusus nel senso più alto — se lette 
alla luce dell’emblema-anguilla montaliano. I debiti nei confronti di Montale sono apertamente 
dichiarati, a partire dalla risposta alla domanda che chiudeva ‘L’anguilla’: ‘puoi tu / non crederla 
sorella?’: ‘L’anguilla del Reno’ inizia rispondendo, portando avanti quel discorso restato in sospeso, 
prendendo la parola per dire che sì, se guardiamo a cosa ne è, oggi, delle anguille, sì, l’anguilla può 
essere creduta sorella nostra, anzi, senza neppure il verbo: ‘Adesso sì, sorella, e più di prima’”.
31 PUSTERLA, Fabio. Le terre emerse: poesie scelte 1985-2008. Op. cit., p. 39.
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[…] e ti rituffi ai relitti, ai tesori del fondo,
chiglie corrose e catene d’ancoraggio, 
a precipizio per correnti verticali, masse d’acqua
piú fredde, dove scopri il tuo brivido, 
un istinto di nuoto, perché il mare
è un profumo lontanissimo, il sospetto
di un sogno interrotto poco prima dell’alba,
quanto basta alla pinna e al tuo testardo
palpito delle branchie, per strappare
un attimo all’asfissia, un’idea di vita
all’evidenza dei fatti, l’ultima sfida all’ansia, un’utopia
alla paura di tutti.32

[…] e mergulhas nos dejetos, aos tesouros do fundo,
quilhas corroídas e correntes de ancoragem,
a precipício por correntezas verticais, massas de água
mais frias, onde descobres teu arrepio,
um instinto de nado, porque o mar
é um perfume longínquo, a suspeita
de um sonho interrompido pouco antes do amanhecer,
quanto basta à barbatana e a teu teimoso
movimento das guelras para arrancar
um momento à asfixia, uma ideia de vida
à evidência dos fatos, o último desafio à ansiedade, uma utopia
ao medo de todos.

O poema é permeado pelo sentimento de asfixia, de risco, de mal-estar, 
“para arrancar / um momento à asfixia, uma ideia de vida / à evidência dos fatos, 
o último desafio à ansiedade, uma utopia / ao medo de todos”. Num evidente 
panorama de devastação ecológica e ontológica (cuja ambiência lembra alguns dos 
poemas menos experimentais de Andrea Zanzotto), a enguia do Reno mergulha 
“aos tesouros do fundo”. O poeta, ele próprio em parte metamorfoseado em 
enguia, salta discursivamente da própria perspectiva àquela do animal, indeciso 
e esperançoso, e ilumina esses mínimos gestos de um possível resgate utópico, 
animal, vegetal. Do mergulho do anfíbio no fundo do rio, acompanhado pelo 
olhar do poeta, ele passa logo a nomear, de acordo com a perspectiva humana, 
o que jaz no seu leito (destroços, corrosões, fosfatos escurecidos no cascalho à 
beira-rio), para logo voltar a uma linguagem menos áspera, atravessada pelo 
sopro de esperança, quando o foco é novamente o animal que, no fundo do rio, 
“descobres teu arrepio, / um instinto de nado”. O final é mais do que claro: através 
do animal, que “arranca uma utopia ao medo de todos”, é o poeta quem, no cerne 
da devastação que seu texto condena, resgata o sentido que o diálogo intertextual 

32 Ibidem.
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com Montale alimenta (longos anos separam os dois poetas que não chegaram a 
se conhecer pessoalmente). A possibilidade desse diálogo que desperta “a cons- 
ciência da falha” é o que permite resgatar algum sentido, e aproximar os humanos 
dentro da camisa de força do medo e do horror da tragédia ambiental. 

O tema da relação homem-animal ocupa aliás um espaço de destaque 
na sua obra, a ponto de podermos falar de um verdadeiro bestiário pusterliano. 
Libélulas, raposas, castor, lobos, pássaros, peixes subvertem as categorias do olhar 
antropocêntrico e questionam a trajetória e o sentido do humano. A inquieta busca 
por um olhar que possa se deslocar e pousar sobre a realidade sem querer explicá- 
-la ou ordená-la se reflete num estilo que convoca constantemente a prosa, a poesia 
em prosa e os lampejos líricos para mobilizar uma inversão de perspectiva às vezes 
radical, como ocorre no poema “lamento dos animais levados ao matadouro”.33 
Nesse poema, a voz é concedida aos animais, que seguem rumo ao abatedouro. 
A perspectiva inusitada que confere voz, durante alguns versos, à hipotética 
consciência destes sobre a sua frágil condição de condenados e sobre a nossa 
soberba crueldade (ainda que eles sejam capazes, paradoxalmente, de celebrar 
a plenitude da vida) é de uma ultrajante beleza. Cortante e amarga beleza, que 
arranha a superfície de um sujeito preso ao cotidiano e que, por não questionar, 
não se interessa em apreender o que vai além de sua própria experiência. A voz 
dos condenados, no entanto, mediada pela palavra poética, atravessa como uma 
adaga esse lugar do mesmo e do finito e incomoda.

Esse roteiro de análise tentou mostrar, através da amostragem de 
alguns poemas representativos, alguns dos eixos temáticos e das modalidades 
compositivas mais marcantes na obra de Fabio Pusterla, sem a pretensão de 
esgotar o leque de abordagens e perspectivas que sua vasta obra abrange, ou que a 
crítica destacou ao longo dos anos.

Nesse sentido, nossa tentativa foi a de caminhar pela obra do poeta suíço- 
-italiano palmilhando os desconcertos revelados pelos seus versos e, através deles, 
encontrar um ponto de ancoragem que permitisse identificar a estrutura do seu 
pensamento poético, sempre à procura do sentido escondido no real. Mesmo que 
para isso seja necessário descongelar os Alpes ou caminhar às avessas até voltar 
ao ponto zero. 

Na coexistência entre o visível e/ou residual “estar no mundo dos objetos” 
e o que pressentimos como uma mensagem enigmática e subjacente da natureza 
(que abala com seus desmoronamentos a aparente calmaria captada pelo olhar) 
se constrói a voz polifônica desse poeta que procura iluminar pontos de vista 
diferentes sobre o real. Através dessa relação solidária com o mundo, filtrada na 
poética de Fabio Pusterla, poderemos vislumbrar, quem sabe, a vivência de uma 
humilde e verdadeira alegria interior.

33 PUSTERLA, Fabio. Corpo stellare. Op. cit., p. 21. “lamento degli animali condotti al macello”.
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Veronica Franco era uma cortesã honrada. O sintagma “cortesã honrada” pode 
parecer contraditório; cabe a ela, contudo, tal qualificação porque o ambiente no 
qual exercia a atividade de meretriz era um meio social economicamente elevado. 
Muitas cortesãs, paralelamente à arte do amor, desenvolveram uma intensa 
sensibilidade estética que tinha como objetivo uma sedução não simplesmente 
voltada aos sentidos, mas proposta a seduzir, também, intelectualmente.

Veronica Franco nasceu em Veneza, no ano de 1546. O seu nome se 
encontra no Catalogo di tutte le Cortigiane di Venezia coi relativi prezzi [Catálogo 
de todas as Cortesãs de Veneza com os relativos preços],2 publicação da segunda 
metade do século XVI pensada para divulgar os valores e os nomes das maiores 
cortesãs ativas na cidade italiana. A condição de cortesã de alto nível lhe permitiu 
ter relações pessoais com ilustres personagens da história da Europa da época, 
como Michel de Montaigne, o pintor Tintoretto, o Rei Henrique III e o Duque de 
Mântua Guglielmo Gonzaga. Os textos literários que Veronica Franco nos deixou 
oferecem uma imagem da autora muito diferente daquela que o leitor ingênuo 
poderia imaginar. Veronica Franco é uma poetisa sofisticada e sutil, capaz de 
dominar, e até de renovar, as convenções do cânone literário. Outras cortesãs 
letradas, para agradar ao seu público, costumavam enobrecer as suas produções 
poéticas, recorrendo ao estilo sublime do código petrarquista, que concebe o 
amor comum qual fenômeno, sobretudo, espiritual. Veronica Franco escolhe um 
estilo particular.

1 A presente contribuição é um dos resultados do projeto de iniciação científica coordenado 
pelo professor Yuri Brunello, do DLE/UFC e do PPGLetras/UFC, intitulado Ut pictura poesis: a 
forma estética como estratégia de emancipação feminina na literatura da cortesã Veronica Franco, 
e financiado com duas bolsas PIBIC pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq). O coordenador do projeto de pesquisa, Yuri Brunello, assim como os bolsistas 
José Juliano Moreira dos Santos e Rodrigo Câmara Guimarães, agradecem ao Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) pelo fomento concedido.
2 Leggi e memorie venete sulla prostituzione fino alla caduta della Republica, Venezia: Visentini, 
1870-1872, p. 8.
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Por volta do ano de 1575, são publicados dois volumes: um livro de poemas, 
Rime di diversi eccellentissimi auttori [Rimas de diversos excelentíssimos autores], 
organizado por Veronica Franco e no qual constam nove sonetos da escritora; e a 
obra Terze rime [Tercetos], uma coletânea de poemas em terza rima. Cinco anos 
depois, Veronica Franco publica um volume de cartas destinadas a importantes 
personalidades da política e da cultura da sua época: Lettere familiari a diversi 
[Cartas familiares a diversos].

O nome de Veronica Franco, muito popular na Veneza de sua época, voltou 
a ser conhecido por um público amplo graças à produção norte-americana do 
filme Dangerous Beauty, no final da década de 90 do século passado, cujo título em 
português é Em luta pelo amor. Apesar do roteiro melodramático, o filme teve o 
mérito de estimular um novo interesse sobre uma escritora e poetisa que conseguiu 
propor uma voz original e autônoma no âmbito da poesia do Renascimento.

Sua escrita se destaca dos códigos literários coevos pela busca de uma 
expressão estética linguisticamente densa, proposta a resgatar toda a força da 
materialidade do significante em uma perspectiva alta e não cômica, mesmo 
tocando em assuntos como o corpo, a sexualidade, a paixão carnal. Verônica 
Franco, assim, não ressignifica as convenções do petrarquismo literário e cultural 
por meio de uma estratégia de rebaixamento cômico, como acontecera, por 
exemplo, com Francesco Berni. Pelo contrário, Veronica Franco mantém a sua 
escrita dentro do estilo sublime. O paradigma é trágico.

Destaca-se na poesia de Veronica Franco a complementaridade entre a 
dimensão espiritual e a dimensão carnal, sem que isso implique um rebaixamento 
do tom expressivo. A poetisa procura atmosferas mais realísticas, principalmente 
nas soluções métricas e retóricas. A maioria dos seus poemas, por exemplo, 
são escritos em terza rima, artifício métrico de matriz — na Itália do Renasci- 
mento — “berniana”. Essa escolha formal, ou seja, a referência ao estilo de 
Francesco Berni permite à autora oferecer uma representação literária que se 
mantém dentro das convenções renascentistas, tentando, ao mesmo tempo  
— e está nessa particularidade o específico da maioria dos poemas de Veronica  
Franco —, recriá-las com uma ampla riqueza de timbres.

Veronica Franco não quer idealizar os seus amores mercenários. Pelo 
contrário, o estilo da sua poesia é uma afirmação de imanência. Mesmo quando 
recorre ao soneto, a escritora consegue repensar as convenções platonizantes. Se a 
poesia de Veronica Franco aproveita recursos formais do petrarquismo, é porque 
pretende contaminar realisticamente tal estilo absoluto e puro. Surge uma poesia 
na qual o elemento espiritual se entrelaça com a dimensão terrena, impura. Dois 
são os sonetos de Veronica Franco por nós considerados e nos quais o paradigma 
petrarquiano é renovado e o petrarquismo reinventado: “Come talor dal ciel sotto 
umil teto” [Como às vezes do céu sob o humilde teto] e “Prendi, re per virtú 
sommo e perfetto” [Toma, rei por virtude sumo e perfeito].



173Espiritualizar a carne, tornar carnal o espírito

A seguir, os dois textos, conforme a edição Rime, organizada por Stefano 
Bianchi. 

O primeiro:

Come talor dal ciel sotto umil tetto
Giove tra noi qua giú benigno scende,
e perché occhio terren dall’alt’oggetto
non resti vinto, umana forma prende;

cosí venne al mio povero ricetto,
senza pompa real ch’abbaglia e splende,
dal fato Enrico a tal dominio eletto,
ch’un sol mondo nol cape e nol comprende.

Benché sì sconosciuto, anch’al mio core
tal raggio impresse del divin suo merto,
che ’n me s’estinse il natural vigore.

Di ch’ei di tant’affetto non incerto,
l’imagin mia di smalt’e di colore
prese al partir con grat’animo aperto.3

Como às vezes do céu sob o humilde teto
Júpiter entre nós benigno cá embaixo desce,
e para que o olho terreno por tão alto objeto
não seja destruído, humana forma toma;

assim vem ao meu pobre abrigo,
sem pompas reais que fascinam e reluzem,
pelo destino Henrique a tal domínio eleito,
porque um só mundo não cabe nem compreende.

Ainda que desconhecido, no meu coração
também imprimiu-se tal raio do divino seu mérito,
porque apagou-se em mim o natural vigor.

Ele com tanto afeto não incerto
a minha imagem de esmalte e de cor
pegou, se despedindo, com coração grato e aberto.

O segundo:

Prendi, re per virtú sommo e perfetto,
quel che la mano a porgerti si stende:
questo scolpito e colorato aspetto,
in cui ’l mio vivo e natural s’intende.

3 FRANCO, Veronica. Rime. Stefano Bianchi (org.). Milano: Mursia, 1995, p. 171.
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E s’a essempio sí basso e sí imperfetto
la tua vista beata non s’attende,
risguarda a la cagion, non a l’effetto.
Poca favilla ancor gran fiamma accende.

E come ’l tuo immortal divin valore,
in armi e in pace a mille prove esperto,
m’empío l’alma di nobile stupore,

cosí ’l desio, di donna in cor sofferto,
d’alzarti sopra ’l ciel dal mondo fore,
mira in quel mio sembiante espresso e certo.4

Toma, rei por virtude sumo e perfeito,
o que a mão estendida te oferece:
esta esculpida e colorida aparência,
na qual a minha viva e natural entende-se.

E se o exemplo tão baixo e imperfeito
do teu olhar beato a atenção não desperta,
vê a causa, não o efeito.
Pouca faísca ainda uma grande chama acende.

E como o teu imortal e divino valor,
em armas e na paz por mil provas experto,
encheu a minha alma de nobre encanto,

assim o desejo, de mulher com o coração sofrido
de elevar-te além do céu fora do mundo,
visa naquele meu semblante expresso e certo.

Entre as cortes do renascimento italiano e europeu, afirmou-se um costume 
muito peculiar, no que diz respeito às relações amorosas entre expoentes da 
nobreza. Presentear a nobre amada com um retrato e com um soneto passou a 
ser considerado um gesto elegante e sofisticado, depois que Petrarca escreveu, 
no Canzoniere [Cancioneiro], sonetos que acompanhavam retratos doados à sua 
amada Laura. A intenção disso era de natureza sublime: enobrecer uma relação que, 
mesmo tendo uma dimensão carnal, precisava ser vivenciada como um fenômeno 
puro e espiritual. Várias cortesãs trocavam, nesse contexto, poemas e cartas com as 
pessoas amadas. Contudo, o tom prevalecente nas composições da maioria dessas 
cortesãs era ideal. A literatura de Veronica Franco se subtrai a este costume. Os dois 
poemas acompanham um presente oferecido por ela a Henrique III.

“Come talor dal ciel sotto umil teto” e “Prendi, re per virtú sommo e 
perfetto” são os sonetos com os quais Franco homenageia o futuro Rei da França, 

4 Idem, p. 171-172.
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Henrique III, depois dos encontros amorosos que tiveram durante o período 
em que o soberano esteve em Veneza. Os sonetos têm a mesma sequência de 
rimas: -etto e -ende nos quartetos e -ore e -erto nos tercetos. Isso comprova a 
complementariedade e organicidade formal dos dois textos e os coloca dentro 
da vertente dos dípticos de sonetos inaugurada por Petrarca com o poema 77 e o 
poema 78 do Canzoniere, ou seja, com escritos acerca de retratos da amada; uma 
vertente que — como explica Lina Bolzoni — continua em Pietro Bembo e em 
Giovanni Della Casa, consistindo na “reflexão lírica sobre um retrato concluído e 
sobre os seus significados em relação aos limites da palavra poética”.5

Em um dos dois sonetos compostos para celebrar Simone Martini, autor de 
um retrato de Laura, Petrarca escreve que 

Ma certo il mio Simon fu in paradiso 
(onde questa gentil donna si parte), 
ivi la vide, et la ritrasse in carte
per far fede qua giú del suo bel viso. 

L’opra fu ben di quelle che nel cielo 
si ponno imaginar, non qui tra noi, 
ove le membra fanno a l’alma velo.6

Mas certo o meu Simon com seu talento
foi até o céu, onde ela paira pura,
a viu, e pôs em tela a figura
para dar fé aqui desse portento.

A obra é daquela que no céu
se pode imaginar, não entre nós,
onde os membros estendem na alma um véu.7

São versos impregnados de platonismo. O céu é a dimensão da alma, das 
essências, das ideias. Do céu — lê-se no soneto 78 — “Quando teve Simon a 
inspiração / de em meu nome o pincel na mão tomar”.8 A arte é materialização 
de conceitos superiores, mesmo que limitada e parcial, porque na terra “onde os 
membros estendem na alma um véu”, a matéria é degradação de um absoluto 
transcendente nunca completamente recuperável.

Veronica Franco representa em “Come talor dal ciel sotto umil tetto” o 
rei Henrique III como Júpiter descendo do céu e chegando — tal é a meta da 

5 BOLZONI, Lina. Poesia e ritratto nel Rinascimento. Roma-Bari: Laterza, 2008.
6 PETRARCA, Francesco. Canzoniere. Milano: Mondadori, 2018, p. 402.
7 PETRARCA, Francesco. Cancioneiro. Trad. José Clemente Pozenato. Cotia: Ateliê Editoral-
Editora Unicamp, 2014, p. 159.
8 PETRARCA, Francesco. Canzoniere. Op. cit., p. 406. “giunse a Simon l’alto concetto / ch’a mio 
nome gli pose in man lo stile”.
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viagem — na moradia da escritora. Para representar Júpiter, a poetisa utiliza a 
imagem de um raio. O encontro do divino com o humano deixa a mulher em 
um extasiado desmaio. A referência mais próxima do ponto de vista iconográfico, 
próxima em sentido também geográfico — considerando que o ateliê de 
Ticiano estava colocado no bairro veneziano de Biri-Grande —, são as Danae 
de Ticiano. Os elementos que estruturam a arquitetura do poema combinam-se 
em uma sequência parecida com a dos quadros de Ticiano: Júpiter, o ambiente 
doméstico, o raio-chuva dourado, o êxtase. É significativo observar o modo como 
o Ticiano posterior ao 1540 — fase à qual pertencem as Danae, assunto retratado 
várias vezes pelo pintor, desde o quadro hoje exposto no Museu de Nápoles — 
representa figurativamente o mito ovidiano de Danae. Ticiano pinta, no lugar das 
gotas douradas de chuva do mito (“Perseu, a quem Danae concebera por ação 
de uma chuva de ouro”),9 verdadeiras moedas de ouro que descem do teto em 
uma explosão de cores, explosão que acaba misturando o amor espiritual e o 
amor mercantil, a dimensão sagrada e a dimensão profana, diferentemente do 
classicamente equilibrado Amor sacro e amor profano do próprio Ticiano, quase 
três décadas anterior às Danae. O que teria de tão surpreendente na circunstância 
de uma cortesã que escreve poemas remeter-se a uma pintura que toca no assunto 
do amor mercenário?

Acerca do Ticiano pós-1540, Roberto Longhi fala em “decomposição 
orgânica da substância pictórica do jovem Ticiano”.10 As personagens representadas 
na tela não são construídas por meio do desenho, mas são estruturadas através 
do arranjo das tintas, da matéria pictórica. Estamos falando de uma linguagem 
completamente diferente do estilo composicional renascentista florentino, que 
fazia do desenho o seu cerne. É a maneira vêneta, que vive de luz, cor e de tinta, 
diferenciando-se do racionalismo da pintura da Itália central. Georges Didi- 
-Huberman vincula o desenho dos florentinos à racionalidade, lembrando as 
teorizações de Giorgio Vasari, para o qual

a noção de disegno devia permitir fundar a atividade artística como atividade 
“liberal”, e não mais artesanal, porque a palavra disegno era tanto uma 
palavra do espírito quanto uma palavra da mão. Portanto, disegno servia 
enfim para constituir a arte como um campo de conhecimento intelectual.11

O desenho é um concetto [conceito] intelectual, um “alto concetto” [alto 
conceito], como o são a eurritmia, a proporcionalidade e a organicidade no 
petrarquismo. Em “Come talor dal ciel sotto umil tetto” e em “Prendi, re per virtú 

9 OVIDIO. Metamorfoses. Trad. Domingo Lucas Dias. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 257.
10 LONGHI, Roberto. Breve mas verídica história da pintura italiana. Trad. Denise Bottmann. São 
Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 107.
11 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 
2013, p. 103.
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sommo e perfetto” a arquitetura das imagens representadas e a sua disposição 
dentro do díptico apresenta uma estrutura cíclica e, por isso, em aparência 
racionalista. A sucessão de sílabas e ritmos começa no céu e — considerando 
o segundo poema do díptico — conclui-se no céu. Começa no céu, quando 
Júpiter “humana forma toma” e “entre nós benigno cá embaixo desce” e termina 
no “desejo, de mulher com o coração sofrido, / de elevar-te além do céu fora  
do mundo”.12

Nos poemas e nas cartas da poetisa, constam referências aos grandes 
mestres da pintura colorista veneziana, como Ticiano e Tintoretto. Este último até 
realizou um retrato de Veronica Franco. E a poetisa, em uma carta de 1580, elogia 
o grande mestre da pintura, por ter a capacidade

de imitar, aliás, ultrapassar a natureza, não somente nas coisas nas quais 
ela pode ser imitada, como no formar figuras nuas ou vestidas, conferindo- 
-lhe cores, sombras, perfis, feituras, músculos, movimentos, atos, posturas, 
dobras e disposições conformes àquela; mas de expressar ainda os afetos 
da alma, de forma que nem Roscio, acredito, sabia fingi-los em cena assim 
como os finge o seu milagroso e imortal pincel na madeira, no muro, em 
tela, ou em outra coisa.13

Veronica Franco, nessa carta, descreve a particularidade da pintura vêneta 
de forma extremamente clara, fazendo referência ao processo de “formar figuras” 
por meio de “cores, sombras, perfis, feituras, músculos, movimentos, atos, 
posturas, dobras e disposições”. O desenho não é mencionado. O desenho — não 
nos esqueçamos do Vasari citado por Didi-Huberman — é um instrumento de  
conhecimento intelectual, como já ficava claro em Petrarca, quando o poeta  
de Arezzo elogiava Simone Martini, por este ter subido ao céu, o espaço do “alto 
concetto”, que materializou-se no “stile” [estilo] de Simone Martini. Contudo, o 
discurso de Franco não coincide com o de Petrarca. O que em Tintoretto chama 

12 Escreve Enzo Melandri: “O mito tem uma estrutura iterativa. Ele encontra em cada evento, até 
onde este fornece um pequeno pretexto, a repetição de uma mesma experiência significativa — que, 
de um ponto de vista ontológico talvez nunca aconteceu, mas que foi vivida com tanta intensidade, 
que a tornará não apenas ilusória, mas obsessiva. A reiteração obsessiva caracteriza então o tempo 
histórico segundo uma ‘melodia de significados’, à qual é imanente um ritmo próprio, conectado 
com o tema e, portanto, por assim dizer ‘atonal’”. MELANDRINI, Enzo. La linea e il circolo. Studio 
logico-filosofico sull’analogia. Macerata: Quodlibet, 2014, p. 789.
13 FRANCO, Veronica. “Lettera a Tintoretto (1580)”. In: Testimoni della Rinascita. Lorenzo Geri 
(org.). Roma: Bulzoni, 2008, p. 277. “d’imitare, anzi di superar la natura non solo nelle cose in cui ella 
è imitabile, come nel formar figure nude o vestite, donandole colori, ombre, profili, fattezze, muscoli, 
movimenti, atti, positure, pieghe e disposizioni a quella conformi, ma sì fattamente esprimendo 
ancora gli affetti dell’animo, che non credo gli sapesse così fingere Roscio in scena, come li finge il 
vostro miracoloso ed immortal pennello in tavola, in muro, in tela od in altra cosa”. Na citação em 
italiano aqui traduzida foi substituído “effetto” com “affetto”, que — verificando a edição de 1580 — 
constitui um erro de transcrição do volume Bulzoni.
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a atenção dela são “os afetos da alma” implicados no colorismo e na materialidade 
de Tintoretto. Se de Simone Martini Petrarca louvava a capacidade de alcançar a 
dimensão espiritual indo além do corpo, quando “os membros estendem na alma 
um véu”, Franco elogia Tintoretto por saber encontrar a alma no corpo pintado, 
na “humana forma” pintada.

Espiritualizar a carne, tornar carnal o espírito: é nessa ótica que nascem os 
dois poemas que a cortesã dedica a Henrique III. No primeiro, “Come talor dal 
ciel sotto umil tetto”, o rei “também imprimiu-se tal raio do divino seu mérito, / 
porque apagou-se em mim o natural vigor”. A força divina do soberano é luz, mas 
é uma luz transcendente e, ao mesmo tempo, imanente, tanto que tal luz abraça 
e envolve o corpo da poetisa de forma concreta, material, deixando-a fisicamente 
exausta. No segundo poema, “Prendi, re per virtú sommo e perfetto”, a autora fala 
do seu desejo: “o desejo, de mulher com o coração sofrido, / de elevar-te além do 
céu fora do mundo, / visa naquele meu semblante expresso e certo”. A volta ao céu 
passa pela carnalidade do erotismo, pelos afetos e pelo desejo; ao mesmo tempo, 
porém, passa pela materialidade da arte, na qual permanece fixado “naquele meu 
semblante expresso e certo”.



Sobre Giorgio Caproni





Caproni além do século XX1

Enrico Testa

Será preciso em algum momento questionar, uma vez superado o centenário de 
nascimento e os vinte e cinco anos da morte (a gélida manhã de 22 de janeiro 
de 1990), qual foi a relação entre Caproni e o século XX e tentar entender, num 
balanço aproximativo, quanto do século de que o autor fez parte tenha “passado” 
em seus versos, em que modo e o quanto, neles, deixe entrever ou nitidamente 
defina uma perspectiva outra: uma periscópica visão além dos muros do século XX 
e seus mitos, constantes, catástrofes, fórmulas e vícios. É, contudo, necessária uma 
especificação para — esperemos — evitar equívocos e desviar de mal-entendidos: 
a comparação da qual se está tratando aqui é com o grande século XX europeu 
(de Rilke a Kafka, de Eliot a Celan, de Montale a Blanchot, só para citar alguns 
nomes) e não com outras possíveis categorias, só aparentemente semelhantes. 
Como o “novecentismo” (fórmula muito limitada com a qual Caproni tem bem 
pouco a partilhar), o tão afortunado “modernismo” é um quadro histórico-crítico 
— nos parece — demasiadamente vasto e, na Itália, cronologicamente limitado à 
primeira metade do século.2 De forma muito intuitiva, sem recorrer a pletóricos 
enxovais teóricos, sem esmiuçar o século em partículas temporais e usando 
uma noção ampla e livre do período, quer se pensar aqui, para simples utilidade 
demonstrativa, no século XX como um retículo compacto em que os elementos 
são bem perceptíveis à média consciência interpretativa. Em outros termos: há 
ainda algo em comum — para além dos traços específicos de cada um — entre 
Virginia Woolf e Peter Handke ou entre Philip Larkin e Durs Grübein.

Quais relações mantém Caproni com esse geral e genérico sistema de dados 
partilhados, próprios do século XX literário? Com alguns de seus mais relevantes 
lugares temáticos e formais? Como adere a eles (pouco a pouco especificaremos 
do que se trata) e como, em certos casos, se distancia deles tomando um rumo que 
conduz, como ele diz, a “lugares não jurisdicionais”? Agora, seria um jogo muito 
fácil começar pelos últimos livros (de Il muro della terra [O muro da terra] em 
diante). Porém, os jogos fáceis normalmente são avaros em satisfação e aparecem 
parvamente concluídos, sem um antes e sem uma história que motive e explique 
suas estratégias e movimentos, evoluções e caráteres. É melhor, então, partir de 
Il passaggio d’Enea [A passagem de Eneias] que, depois de um longo percurso  

1 Ensaio publicado no volume Las secretas galerías del alma. Giorgio Caproni, l’itinerario poetico e 
i poeti spagnoli. Alessandro Ferraro (org.). Madri: Ediciones Complutense, 2018, p. 33-48.
2 Para uma primeira informação sobre a categoria do “modernismo”, faz-se referência às 
colaborações sobre esse tema em Allegoria, n. 63, 2011, p. 7-100.
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de ajuste e edições, foi no final organizado pelo próprio poeta e constitui, com  
seus textos escritos entre 1943 e 1955, “sua primeira grande coletânea”.3 Verda- 
deiro cerne que, de um lado, retoma termos e situações recorrentes da produção 
anterior e que, de outro, preanuncia, e ainda desenvolve, temas, soluções e figuras 
da produção seguinte. Olhando para essa coletânea a partir de uma perspectiva 
“bifocal” — direcionada tanto para o antes quanto para o depois — é possível 
talvez isolar alguns núcleos essenciais, úteis ao nosso discurso.

Para partir de um tema ou série de figuras, tão central na literatura do 
século passado quanto não particularmente considerado, surge, na análise da 
obra caproniana: o corpo, sua fisicidade e sua fenomenologia.4 A tendência a 
“identificar — segundo as fundamentais palavras de Pasolini de 1952 — a força da 
própria possibilidade comunicativa com uma antiga figura de ‘pathos’ implícita 
no ardor do ímpeto interjetivo”5 pressupõe quase naturalmente uma relação 
e um conhecimento da realidade que não podem, descartadas vertiginosas 
absolutizações e sublimações da Palavra,6 não olhar também para a concreta 
fisicidade do corpo. E esse último está aqui, em Il passaggio d’Enea, em primeiro 
lugar o corpo feminino, sintetizado no soneto VII de “I lamenti” [Os lamentos]: 
“As jovenzinhas tão nuas e humanas / sem blusa no córrego, com que brandos / 
membros, ali pedras acres e o cheiro / atônito da água abrem convites / taciturnos 
no sangue!”.7 No primeiro quarteto, quando ainda o discurso não se complicou 
com outros acentos, é possível colher uma verdadeira síntese da representação do 
corpo feminino que se propaga desde os primeiros livros sem descartar detalhes 
realistas ou aspectos malvistos por simbolistas ou herméticas transfigurações: os 
“tantos risos de mulheres” e “alvas mulheres, braços nus nas sacadas” de Come 
un’allegoria [Como uma alegoria];8 “o gosto de tua saliva” de Ballo a Fontanigorda 

3 MENGALDO, Pier Vincenzo. “Per la poesia di Giorgio Caproni”. In: CAPRONI, Giorgio. L’opera 
in versi. Organização e notas Luca Zuliani, Introdução Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia Adele 
Dei. Milano: Mondadori, 1998.
4 Impossível aqui dar conta da bibliografia sobre um tema como o do corpo e de suas várias 
implicações antropológicas, literárias e filosóficas (mas não se pode deixar de lembrar de um livro 
importante como NANCY, Jean-Luc. Corpus. Napoli: Cronopio, 1996. Sobre poesia e corpo veja- 
-se também, mesmo não tratando especificamente de Caproni, LORENZINI, Niva. Corpo e poesia 
nel Novecento italiano. Milano: Bruno Mondadori, 2009; e nas páginas dedicadas a tal argumento 
no poderoso e fundamental CORTELLESSA, Andrea. La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti 
italiani dal 1940 a oggi. Roma: Fazi, 2006, especialmente, p. 61-86).
5 Em Paragone, n. 36, depois em PASOLINI, Pier Paolo. Passione e ideologia (1948-1958). Milano: 
Garzanti, 1960, p. 424. Também em Scritti sulla letteratura e sull’arte. Org. W. Siti e S. De Laude. 
Milano: Mondadori, 1999, p. 1165-1169.
6 Cf. LORENZINI, Niva. Corpo e poesia nel Novecento italiano. Op. cit., p. 12.
7 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 121. “Le giovinette così nude e umane / senza 
maglia sul fiume, con che miti / membra, presso le pietre acri e l’odore / stupefatto dell’acqua aprono 
inviti / taciturni nel sangue!”
8 Idem, p. 15 e 19. “tante risa di donne”; “le chiare donne sbracciate ai balconi”.



183Caproni além do século XX

[Baile em Fontanigorda];9 os “carnais risos de mulheres / frequentadas pelos 
mouros” de Finzioni [Ficções];10 “o cheiro humano / de jovens jovenzinhas 
competindo / sobre duas rodas” de Cronistoria [Cronistória];11 e ainda, um pouco 
por tudo, detalhes como a pele, o aroma acre, o rubor, o branco do peito, as mãos...

Toda uma série de aspectos que nos faz lembrar uma página dos Passeios 
romanos de Stendhal, em que o diarista (fictício), na data de 11 de julho de 1828, 
falando de Caravaggio nota que “ele tinha horror pela idealização estúpida e 
[…] não corrigia nenhum defeito dos modelos que parava na rua”,12 colocando 
a própria arte sob o signo da naturalidade representada em todas as suas formas; 
ou como, aqui, no caso de Caproni, perseguindo, o poeta, uma sensualidade sem 
artifícios (muito remotas são as mulheres decadentes ou qualquer figura que 
possa ser ligada ao modelo ou função-Clizia)  e uma imediatez vital atenta aos 
menores, e tênues, detalhes: impossível esquecer o excerto — familiar por seu 
pertencimento à experiência comum e excepcional pela sua estranheza à tradição 
lírico-literária — da figuração da mãe em “L’ascensore” [O elevador] no momento 
em que “se enche de pontinhos, / no arrepio do parapeito, / a pele ao longo  
dos braços”.13

O corpo das jovens capronianas (às quais pertence ainda, no rol das garotas 
“vivas e verdadeiras”,14 a Annina menina de Il seme del piangere [A semente do 
pranto]) parece, para resumir, encontrar — no plano da representação — seus 
mais relevantes dados semânticos e lexicais nos domínios do “calor”, do “odor” e 
do “sangue”. Se para os primeiros dois é suficiente lembrar do movimento do XII 
dos “Sonetti dell’anniversario” [Sonetos do aniversário] (“cedias o amado / calor 
da mão ao mármore”)15 ou os recorrentes “suores” e “azedumes”, além da sintética 
fórmula “fresco cheiro de vida” de “All alone” [Completamente sozinho], em Il 
passaggio d’Enea,16 ou o “cheiro estonteante” de “I ricordi” [As lembranças] do 
Congedo del viaggiatore cerimonioso [Despedida de um viajante cerimonioso],17 
sendo que o terceiro mereça talvez uma observação suplementar. No entanto, 
quantitativa: normalmente ligado à figura feminina, “sangue” há, só entre Come 
un’allegoria e Cronistoria, dezesseis ocorrências; e no já citado soneto VII de  

9 Idem, p. 35. “il gusto della tua saliva”.
10 Idem, p. 47. “carnali risa di donne / frequentate dai mori”.
11 Idem, p. 70. “l’odore umano / di giovinette in gara / sulle due ruote”.
12 STENDHAL. Passeggiate romane. Intro. L. Binni, pref. e trad. M. Colesanti. Milano: Garzanti, 
2004, p. 409-410.
13 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 169. “le si farà a puntini, / al brivido della 
ringhiera, / la pelle lungo le braccia”.
14 Idem, p. 214. “vive e vere”.
15 Idem, p. 102. “cedevi l’amato / calore della mano al marmo”.
16 Idem, p. 151. “fresco odore di vita”.
17 Idem, p. 262. “stordito odore”.
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“I lamenti” é, já muito claro, ligado ao insurgir do desejo: “As jovenzinhas […] 
abrem convites / taciturnos no sangue!”.18 Caproni foi, ao expressar em versos os 
vários movimentos da existência, também um poeta do amor, de sua corporeidade 
e tensão.19 Esta última fica muito explícita na recorrente escolha do termo “spinta” 
[ímpeto]. Para compreender suas inflexões e sentidos é suficiente recorrer, por 
exemplo, ao sintagma “spinta indicibile” [ímpeto indizível] que, sinal do desejo 
sexual, acompanha o “eu” de “Epilogo” [Epílogo] de “All alone” ao encontro com a 
“figura / de mulher longa e magra / em sua veste desfeita”,20  ou, ainda, sempre em 
Il passaggio d’Enea, é possível retomar “Mas que ímpeto aprender / o que é uma 
menina”;21 ou lembrar das muitas garotas de Seme del piangere, “em carne e em 
cor”,22 “tão sensíveis / de flancos”,23 “descalças e em amor”24 até a nítida metáfora 
sexual de “Garotas quase conchas”.25

Diante de tanto repertório do século XX (siderais transfigurações da mulher, 
pesadas hipóstases hiper-literárias, imagens marcadas — com tintas mais ou 
menos fortes — com sinais de perversões, corps morcelé ou radicais despedidas do 
corpo), Caproni nos ofereceu originalmente, da fisicidade feminina, uma figura a 
um só tempo popular e gentil, nobre e cotidiana, sensual e familiar e de elegância 
pobre, mas memorável e nítida. E, ao fazer isso, pintou uma espécie de inconóstase 
realista que tem por objeto a santíssima trindade “mãe-namorada-prostituta”,26 
acomunadas — sem qualquer suspeita de decadentismo — pela percepção de sua 
frágil humanidade, que as aproxima tanto ao eu que, sem jactância, escreve sobre 
elas quanto ao eu que, sem complacência, lê sobre elas.

Mas Il passaggio d’Enea é, sempre no que tange o tema do corpo, um 
verdadeiro cerne também por outra razão: assinala, de fato, o trânsito da 
encenação da corporeidade do outro (aquela feminina, que continuará depois em 
Il seme del piangere) à própria corporeidade, mesmo que por meio de ligeiros 
acenos: não mais somente objeto de dicção, mas também sujeito do dizer. É 

18 Idem, p. 121. “Le giovinette […] aprono inviti / taciturni nel sangue”.
19 Sobre a presença de poemas de amor e da própria palavra “amor” nos últimos livros, cf. a 
persuasiva leitura de DEI, Adele. “Giorgio Caproni: ‘“del rifare il vero’ e dell’amore”. In: Autografo, 
n. 48, 2012, p. 78-87. Da qual emergem, no quadro da conexão do amor com seu contrário, 
substancialmente duas possibilidades: “ou a exorcização e abrandamento do tema na paródia quase 
convencional do melodrama, ou sua progressiva redução ao fôlego e ao som”, p. 85.
20 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 149. “spinta indicibile”; “figura / di donna lunga 
e magra / nella sua veste discinta”.
21 Idem, p. 161. “Ma che spinta imparare / cos’è mai una fanciulla”.
22 Idem, p. 214. “in carne e in colore”.
23 Idem, p. 217. “così sensitive / di reni”.
24 Idem, p. 226. “scalze e in amore”
25 Idem, p. 227. “Ragazze quasi conchiglie”.
26 A terceira, sobretudo, em Il passaggio d’Enea, mas também no poema “Il becolino” de Il seme del 
piangere.
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anunciado ali aquele processo de redução e exautoração dos traços físicos 
do eu que será cada vez mais presente nos últimos livros. O protagonista de Il 
passaggio d’Enea, já à beira da morte (“aqui, com teu passo já espero a morte”,27 
no inicial “Alba” [Alvorada]) e envolvido em uma dimensão de “exílio”28 que o 
leva a “uma contrária vida”,29 aparece, entre os versos, com roupas geométricas 
e puídas da “mente”: outra palavra central no léxico caproniano e pars pro toto, 
inerte porção de uma soma precária, do corpo como primeiro signo de nossa 
presença no mundo. Eis, então, a “mente” como primum sensorial de “Didascalia” 
[Didascália]30 e “o olho da mente”31 como termo último dos eventos e de seu 
ultraje em “Versi” [Versos], e ainda em “Versi”, numa espécie de antecipada 
mineralização, a mise en relief das “juntas dos ossos”, da “batida do coração” que 
para, do “olho desfeito”.32 Nesse caminho, uma vez conquistada a única possível 
certeza, (a “vida precária”),33 chega-se a pressentir “já ao sol, quebradas, / minhas 
costelas brancas” (em “Epilogo”)34 e perceber, em “Ascensore”, o próprio “coração” 
já se fazer “de cinza”.35 Um brincar antecipadamente com a morte que, fundamento 
de muitas filosofias do século XX, Caproni aqui já delineia, com base no insensato 
sentimento do luto, por meio de uma jogada essencial, que se poderia dizer, do 
não se sentir mais em casa em si mesmo: “eu fui embora de mim”36 recita, no 
pranto, o último quarteto de “Albania” [Albânia] — um movimento que, com um 
vertiginoso salto temporal, se encontra no “eu ausente” de Parata [Parada], em Il 
conte di Kevenhüller [O conde de Kevenhüller]37  e, ainda a “mente” protagonista, 
em um texto, “Invenzioni” [Invenções], de Res amissa: “Longe / — sempre mais 
longe — / de si, a mente”.38

Depois de sua primeira aparição em Il passaggio d’Enea, “olho”, “mente”, 
“visão” (e “ossos” e “a mão que treme”)39 — verdadeiros figurantes do corpo do eu 
que “fala” no texto e de seus muitos personagens, contrafiguras ou contraditores 
— povoaram a estação seguinte da poesia caproniana e depois, cada vez mais 
densamente, a última. Com uma frequência que exime aqui encher a página 

27 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 111. “qui, col tuo passo, già attendo la morte”.
28 Idem, p. 118. “esilio”.
29 Idem, p. 121. “una contraria vita”.
30 Idem, p. 153.
31 Idem, p. 154. “l’occhio della mente”.
32 Idem, p. 155. “giunture dell’ossa”; “battito del cuore”; “occhio disfatto”.
33 Idem, p. 171. “la mia vita precaria”.
34 Idem, p. 157. “già al sole, rotte, / le mie costole, bianche”.
35 Idem, p. 169. “cuore”; “di cenere”.
36 Idem, p. 162. “io ero da me via”.
37 Idem, p. 686. “me assente”.
38 Idem, p. 830. “Lontana / — sempre più lontana — / da sé, la mente”.
39 Idem, p. 587. “la mano che trema”.
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com citações:40 para “mente”, é suficiente lembrar de Il muro della terra, onde 
“desaparece”,41 de Il franco cacciatore [O franco caçador], onde é “branca”,42 de Il 
conte di Kevenhüller, onde é “cega”43 e “incinerada”.44

Contudo, essa lista de marcas do eu não apaga totalmente as figuras que, 
de forma variada, vimos atribuídas no mais das vezes ao corpo outrem: seja por 
epifânicas aparições ou em aparecimentos invertidos de sentido ou totalmente 
negados, elas continuam a viver e a se fazer sentir. Assim, o poema, Odor 
vestimentorum, que encerra o Congedo del viaggiatore cerimonioso, traz uma 
“calorosa garota” com “acres rubores” definidos e valorizados (se se pensa nos 
traços atribuídos em seguida à “história”)45 nos seguintes termos: “são a veemente 
audácia / do sangue. A anti-história”.46 E o “sangue” vale ainda, já na perspectiva 
da velhice, como termo de uma antítese que, na continuidade colorista, se opõe 
ao “gelo”: “De todas as brasas vivas / do sangue, poucas bagas / rubras no gelo”.47 
Enquanto, do outro lado, “spinta”, antes marca lexical do desejo — aparece agora 
adaptada, enfatizando a ausência, à figuração do lugar em que “acabar a partida”: 
“Lá onde a vida estagna / (ou parece) sem ímpeto de tempo. O tempo / sem ímpeto 
de vida”.48 Mas talvez o episódio mais significativo da reemersão à distância de 
signos corpóreos de marca feminina é na seguinte sequência, parentética e talvez 
onírica, de “Intarsio” [Marchetaria], em que se juntam de repente, e com aquela 
vividez que as lembranças da juventude têm somente na memória do velho, uma 
figura distante do amor e do desejo: “(Oh Germana, / de casaco amarelo, cheio, / 
de seu calor, primeiro / me ensinou o tormento / de uma boca viscosa...)”.49

Tais rastros, além de testemunhar a sobrevivência de um tema e de seu 
particular tratamento e, portanto, de um complexo lexical ao qual Caproni 
permanece ligado ao longo dos anos, nos sinalizam ainda um outro aspecto mais 

40 Idem. Para “occhio” e “vista” cf. p. 154, 155, 617, 694, 700; para “mente” cf. p. 153, 154, 185 (duas 
vezes), 224, 247, 296, 606, 610, 616, 617, 627, 666, 687, 694; para “ossa” cf. p. 117,154, 264; para 
“mano” cf. p. 258, 292, 317, 369, 597, 628, 629.
41 Idem, p. 380. “scomparsa”.
42 Idem, p. 478. “bianca”.
43 Idem, p. 602. “accecata”.
44 Idem, p. 669. “incenerita”.
45 Idem, cf. “Não / suporto mais o rumor / da história…”, “Non / lo sopporto più il rumore / 
della storia…”, p. 467; (“Faz frio na história. / Quero ir embora”, “Fa freddo nella storia. / Voglio 
andarmene”, p. 515, “A História é testemunho morto. / E vale como uma fantasia”, “La Storia è 
testimonianza morta. / E vale quanto una fantasia”, p. 562).
46 Idem, p. 270. “son la veemente baldanza / del sangue. L’antistoria”.
47 Idem, p. 633. “Di tutte le braci vive / del sangue, poche bacche / rosse nel gelo”.
48 Idem, p. 378. “finir la partita”: “Là dove la vita stagna / (o sembra) senza / spinta di tempo. Il 
tempo / senza spinta di vita”.
49 Idem, p. 613. “(O Germana, / che in maglione giallo, colmo / del suo caldo, per prima / m’insegnò 
il tormento / d’una bocca collosa…)”.
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geral e, de certa forma, mais importante: o fato de que toda a obra de um poeta não 
pode — por relações que ligam suas partes, pelo retorno (mesmo com valências 
diferentes) de motivos idênticos, pela liga iterativa de certas escolhas (ou tiques) 
lexicais, pelo jogo de antecipações, pré-anúncios, réplicas e inversões — deixar de 
ser considerada um sistema. Uma verdade muito simples, mas, hoje, muitas vezes 
desobedecida diante da rápida liquidação do estruturalismo. Com certeza, um 
sistema nem inerte nem pensável como geométrico, mas, sobretudo, uma interação 
de forças, um cruzamento de tensões, um Livro em que coerência e incoerência, 
semelhança e diferença trocam de papeis ou alternam os tons entre si.

Isso é possível verificar mencionando outro grande tema, este também 
constitutivo de tanta literatura do século XX e central em Il passaggio d’Enea: 
aquele da “guerra / penetrada nos ossos”,50 de I Lamenti. O que significa para 
a poesia e, em geral, para a escrita caproniana,51 a constelação de motivos 
centrados na guerra, é algo bem conhecido e analiticamente estudado em várias 
ocasiões.52 Não há dúvidas de que a guerra seja “o evento por excelência, o evento 
absoluto, o evento fundador de sua poesia, do momento em que o drama que mais 
radicalmente ataca suas existências e que invade historicamente e psiquicamente 
o poeta não se subtrai à transposição literária”.53 Contudo o que é mais relevante 
em nossa perspectiva é o fato de que tal argumento não se configura somente no 
momento em que acontece, ou imediatamente depois, mas que ele permanece 
no tempo, como dado indelével e, ao mesmo tempo, um núcleo de novos 
passos ou trânsitos temáticos. Em geral, costumamos lembrar a esse respeito, 
especialmente as seções “Acciaio” [Aço] em Il muro della terra e “Träumerei”, em 
Il franco cacciatore. E tanto ali como em outros lugares, a guerra “se insinua como 
grande metáfora existencial em toda sua oprimente fisicidade”54 se tornando, por 
um lado, chave interpretativa (de teor niilista) dos estímulos, das razões e dos 
comportamentos da vida e agindo, por outro lado, como núcleo aglutinante ao 
redor do qual se cristalizam e se entoam outras harmônicas semânticas (o ‘baixo 
profundo’ — ateologia, vazio, caça metafísica — do último Caproni).55 Com 
reativação inovadora, seja formal ou temática, do que já tinha tido expressão e voz. 

50 Idem, p. 117. “la guerra / penetrata nell’ossa”.
51 É suficiente recordar os muitos contos de guerra e partigiani reunidos em CAPRONI, Giorgio. 
Racconti scritti per forza. Org. Adele Dei, colaboração de M. Baldini, Milano: Garzanti, 2008.
52 Cf., em particular, as páginas fundamentais sobre o tema em SURDICH, Luigi. Le idee e la 
poesia. Montale e Caproni. Genova: il melangolo, 1998, p. 149-179, em que, além de reunir os vários 
testemunhos capronianos de caráter autobiográfico sobre a experiência da guerra, são trazidas as 
diversas ocorrências figurativas e temáticas nos últimos livros do poeta.
53 Idem, p. 154.
54 DEI, Adele. “Caproni, i viaggi, la caccia”. In: Studi italiani, n. 2, 1989, p. 125-126.
55  Cf. TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Org. Patricia Peterle e 
Silvana De Gaspari. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 79-128.
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Em tal processo o que se destaca é — na comparação com outras obras do século 
XX com o mesmo tema — a saída dos cânones consolidados, ou dos parâmetros da 
crônica, miméticos, reevocados ou memoriais muito frequentes em outros lugares. 
Com uma fórmula sintética: Caproni dá prova também aqui de uma oltranza da 
qual é difícil encontrar sinais semelhantes na poesia do século XX.56

Um mesmo discurso, posto sob o mesmo signo ou cártula, poderia ser feito 
para tantos outros temas ou estruturas, ou verdadeiros paradigmas capronianos 
que, mesmo tendo fortes raízes novecentistas (e até antes, no fecundo terreno 
da grande cultura romântica europeia), recebem, porém, um tratamento que 
— nos parece — os desloca, em vários graus, para fora dos comuns perímetros 
culturais. Trata-se de questões ou problemas sobre os quais, juntamente com 
outros, já insistimos mais vezes.57 Nos limitaremos, então, de forma descontínua, 
a uma rápida lista de pontos: a estrutura paradoxal da “morte da distinção” que 
substitui a lógica tradicional com a reversibilidade de papéis, funções, actantes 
ordinariamente antitéticos, desencadeando assim uma aporia sem fim; e efração 
do estatuto orgânico e unitário da pessoa (“Mas era eu, era ele?”58 de “Andantino” 
em Il muro della terra) que, várias vezes já explorado em grandes obras do século 
XX, se reduz aqui em larva no limite com o além ou em figura póstuma e ausente; 
e — em posterior e mais radical expansão do ponto anterior — a subversão da 
categoria da presença (“Nem […] a mordida / da presença” recita “Foglie” [Folhas] 
em Il franco cacciatore)59 que, por séculos essencial ao pensamento e à lírica como 
avalista, com o seu “eu-agora-aqui”, da posição do sujeito no espaço e no tempo, e 
de sua identificação, é envolvida no regime de uma evanescência que tudo abole 
(“localização”, história, experiência) “sem deixar rastros”; a particular insistência 
na morte e nos mortos que, apesar de fundadores da escrita literária desde suas 
origens e de obsessiva recorrência no século XX,60 vão aqui ao encontro, em sua 
reiterada presença, de um destino de radical desaparecimento:61 figuras do vazio 
para as quais não vale mais nenhuma possibilidade de contato (ainda em parte 
ativa, por exemplo, mesmo contraditoriamente, em Montale e em Sereni); ou, 
se o encontro se dá no campo de “inertes pensamentos”, ele se apresenta como 

56 “Oltranza” deve ser interpretada não como “excesso”, mas etimologicamente, como “impulso 
para ir além” que pode também soar, segundo um antigo significado do termo, como “ultraje” ao 
conhecido, ao comum, ao estereótipo.
57 Cf. apenas a síntese introdutória no texto dedicado a Caproni em TESTA, Enrico (org.). Dopo la 
lirica. Poeti Italiani 1960-2000. Torino: Einaudi, 2005, p. 19-25.
58 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 369. “Ma ero io, era lui?”.
59 Idem, p. 447. “Nemmeno […] il morso / della presenza”.
60 Em várias e contrastantes figuras, por exemplo, Os mortos de Joyce; Ao farol de Virginia Woolf; A 
terra desolada de Eliot ou O caçador Graco de Kafka.
61 Sobre o macrotema da morte (dos mortos e do luto) e seus corolários ver o interessante livro de 
ZUBLENA, Paolo. Giorgio Caproni. La lingua, la morte. Milano: Verri, 2013, ao qual também se faz 
referência para a bibliografia mais recente dedicada a esse tema.
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um espelhar-se de ausências, o eco de um recíproco não-ter-nunca-sido que 
irreparavelmente contagia (como talvez somente em Kafka lido por Blanchot) 
também a ‘vida’: “Parata”, em Il conte di Kevenhüller, é, em relação a isso, um 
dos textos mais significativos desse extremo lançar-se para o vazio da “mente” 
caproniana em seu embate com “os passados”, com “Aqueles / — na terra como 
na memória — / que por terem vivido / nunca foram”62 — uma resoluta negação 
à qual corresponde a mesma negativa certificação de si (“Eu, / que nunca fui”) e a 
única forma de relação possível com o desparecido: “No vazio / do seu rosto, pego 
/ eu ausente”.63

Todas essas estruturas tanto teóricas quanto imaginativas se aproximam 
(junto a outros motivos limítrofes: da busca ateológica ao dominante império 
do “vazio”, da concepção da história como mal desprovido de redenção ao peso 
assumido pela dimensão onírica)64 por uma tensão que os sustenta e percorre 
levando-os até às extremas consequências: a da oltranza, justamente. Caproni 
não é um caminhante que se concede pausas, mas que, até no afã da mente e do 
respiro, avança de algum modo, encontrando no ar rarefeito das regiões em que 
avança novos recursos e novas figuras. Neste percurso, que o coloca — nos parece 
— fora das comuns divisórias do século XX, agem tanto o vertiginoso “processo 
de desapropriação e de não pertencimento” identificado por Agamben65 quanto 
sua natureza de “desconstrutor” trazida à luz por Mengaldo.66 Esta última age 
de forma gritante, e com profícuos contatos e o transvasar com sua atividade de 
tradutor,67 também no plano da técnica e da forma.

Um ponto de intersecção riquíssimo — enquanto nele se concentram 
elementos fundamentais da cultura do século XX, tanto a reflexão caproniana 
quanto as concretas soluções textuais preparadas pelo poeta para dar forma, quase 
como um reagente químico, a seu pensamento — é o constituído pela linguagem 
como tema e problema. Ora, como já foi repetido várias vezes, o século XX pode 
muito bem ser considerado o século da linguagem. Viu o nascimento da linguística 

62 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 686. “Coloro / — in terra come nella memoria — 
/ che per esser vissuti / non sono mai stati”.
63 Idem, p. 687. “Nel vuoto / del suo volto, afferro / me assente”.
64 A essas estruturas temáticas, todas de grande importância na literatura do século XX, se deveria 
acrescentar uma questão intertextual. O século XX poético europeu foi, como se sabe, o século de 
Dante (basta pensar no peso que teve num grande poeta como Mandelstam, além de muitos autores 
de língua inglesa). A função Dante age também na escrita de Caproni; e sobre isso muitos estudiosos 
se detiveram, entre os quais: DEI, Adele. “Caproni e Dante”. In: Paragone, n. 99-100-101, 2012,  
p. 162-72, que enumera as várias contribuições sobre o dantismo de Caproni.
65 AGAMBEN, Giorgio. Categorie italiane. Studio di poetica. Venezia: Marsilio, 1996, p. 89-103.
66 MENGALDO, Pier Vincenzo. Per la poesia di Giorgio Caproni. Op. cit., p. XXXIX.
67 Esse aspecto, já assinalado por Agamben, está no centro do vasto e importante livro de 
LINDEBERG, Judith. Giorgio Caproni, poète-traducteur. Le rôle de la traduction dans le processus 
créatif. Préface E. Testa. Bruxelles: P.I.E-Peter Lang, 2014.
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moderna, o surgimento de uma disciplina como a psicanálise fundada na palavra, 
o acontecimento da “virada linguística” na filosofia ocidental,68 a extensão do 
código verbal como modelo para várias ciências (e, ao mesmo tempo, padeceu 
de aberrantes manipulações da palavra e do discurso dos quais é difícil encontrar 
o equivalente anteriormente). Daqui também o questionamento sobre o papel, o 
uso, a natureza da linguagem e sua relação com o mundo e, por vezes, em antítese 
com as formas comuns da comunicação verbal, a exaltação quase mística da 
pureza originária da palavra poética.69 Mas, junto a essa última, também o aflorar 
de tantas outras posições diferentes. George Steiner deu uma particular relevância 
àquela que ele define “o movimento da Sprachkritik, da crítica das raízes e das 
ramificações da linguagem”,70 que, tendo aparecido na Europa central entre o 
final do século XIX e os anos 40 do Século XX, depois se estendeu no restante 
do continente, e nas décadas seguintes envolveu filósofos, artistas, literatos 
de variadas ideologias e proveniências. Em sua base, substancialmente, há um 
“distanciamento na confiança elementar na palavra”, o sentido de sua impotência 
e de seus limites, de sua opacidade e até de seu caráter enganador.

Tal concepção, com o passar dos anos, depois se radicalizou até se 
transformar em uma visão, por assim dizer, “funerária” da linguagem, fortemente 
negativa quando não abertamente niilista. Se Blanchot, em 1949, escrevia que “a 
palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de ser”71 entrevendo na nomeação 
uma obra, mortificante, exatamente, de destruição (“Na palavra morre o que dá 
vida à palavra”), Foucault, em 1986, chega a prospectar a linguagem nos termos 
de um “rumor informe” solidário com a “erosão do tempo” e que coincide com 
um “esquecimento sem profundidade” e com o “vazio transparente da espera”.72

Como todo grande poeta, Caproni sempre se preocupou com seu 
“instrumento de trabalho”. Numa importante série de ensaios, publicados na Fiera 

68 Cf. STEINER, George. La poesia del pensiero. Dall’ellenismo a Paul Celan. Milano: Garzanti,  
2012, p. 234.
69 Para um amplo panorama sobre as várias ideias do século XX sobre a linguagem, ver COLETTI, 
Vittorio. Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2000,  
p. 11-70.
70 STEINER, George. Gramáticas da criação. Trad. Sergio Alcides. Porto Alegre: Editora Globo, 
2005, p. 282.
71 BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. In: A parte do fogo. Trad.: Ana Maria 
Schere. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 331.
72 FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Ditos e escritos III — Estética: literatura e 
pintura, música e cinema. Manoel Barros da Motta (Org.). Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2009, p. 240-241. Sobre recorrência na literatura do século XX 
desse niilismo linguístico levado à extenuação e (ao estereótipo) faz-se referência a TESTA, Enrico. 
Heróis e Figurantes. O personagem no romance. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2019, p. 15-48; ver 
também TESTA, Enrico. “‘Vozes trazidas por alguma coisa’: a solidão da linguagem”. In: PETERLE, 
Patricia; SANTURBANO, Andrea. Resíduos do humano. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018,  
p. 7-30.
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Letteraria, entre 1946 e 1947, ele mostra alguns pontos de contato com a visão da 
linguagem apenas descrita:73 sublinha como a relação entre nome e objeto seja 
dominada por uma “lei da impenetrabilidade”; como os vocábulos que tentam ser 
“a definição de uma coisa” sejam o sintoma da “mais louca das nossas humanas 
loucuras”: limitar “um infinito; aquele infinito ou mistério que é uma coisa em si”; 
como o processo de nomeação se tenha transformado, com seu proliferar, numa 
prisão: um se perder “na floresta das palavras” sem possibilidade de saída ou de 
alcançar uma verdade. Nesses anos, contudo, Caproni ainda confia nas palavras 
da poesia: “de emoção” capaz de gerar “uma realidade” que, alternativa ao real, 
alcança “a origem e a originalidade (na primeira pronúncia)”.74 

Tal convicção durará pouco. Também aqui a virada parece se colocar em 
Il passaggio d’Enea. A reflexão sobre o “nome” (verdadeira palavra-chave do 
livro) vivida no embate com a experiência da guerra e de sua violência (“Ah os 
nomes por eterno abandonados / nas pedras”75 é o início do primeiro poema 
de “Lamenti”) faz com que se perceba cada vez mais a aguda divergência entre 
indizibilidade de certas provas da história e da vida e a invenção da “relva fácil das 
palavras”,76 que parece ficção ou engano. Il passaggio d’Enea é o livro da encenação 
das “palavras mortas”, do “infinito / caos dos nomes já vazios”, da irrisão do “Pastor 
de palavras” e da sua impotência (“a tua voz / o que pode”), da percepção de que 
tudo que se tenta dizer, do mundo, se dissolve no “respiro de um nome” ou em 
“nomes vãos”.77 Com a única exceção, talvez, para a seção “Versi livornesi” de Il 
seme del piangere (em que a palavra deve, pelo objetivo que persegue, readquirir 
confiança em si mesma), esse tema se fará recorrente nos livros seguintes. Até 
atribuir à palavra um papel totalmente negativo: com um radicalismo próximo 

73 Vejam-se, a partir da leitura do primeiro dos “Lamenti”, as considerações desenvolvidas por 
Caproni numa entrevista radiofônica em 24 de janeiro de 1988: “Aqui começa a aflorar, exatamente 
essa minha desconfiança na palavra, esse meu, chamemos assim, nominalismo, não? De longe 
aparentável com o de Roscellino, que agora está de moda, com Blanchot e outros teóricos, não? 
Mas eu já a sentia naqueles tempos essa insuficiência da palavra: o meu ideal era o de escrever no 
pentagrama, enfim, ir além da palavra; para mim, justamente... escrevi exatamente o que depois 
escreveu Blanchot: a palavra dissolve o objeto, cria uma outra realidade que não é aquela verdadeira, 
se existe, que falta”. In: CAPRONI, Giorgio. “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche com 
Giorgio Caproni. Pref. Luigi Surdich. Genova: il melangolo, 2004, p. 164.
74 Os ensaios citados são “Il quadrato della verità” (La Fiera Letteraria, 27 de fevereiro de 1947) e 
“La precisione  dei vocaboli ossia la Babele”(La Fiera Letteraria, 22 de maio de 1947), CAPRONI, 
Giorgio. A porta morgana: ensaios sobre poesia e tradução. Organização e tradução de Patricia 
Peterle; prefácio de Enrico Testa. São Paulo: Rafael Copetti, 2018, p. 75, 76 e 79. Antes em La scatola 
nera. Pref. Giovanni Raboni, Milano: Garzanti, 1996 e em Prose critiche 1934-1989. Org. Raffaella 
Scarpa, pref. Gian Luigi Beccaria, Torino: Aragno, 2013.
75 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 115. “Ahi i nome per l’eterno abbandonati / sui sassi”.
76 Idem, p. 125. “erba facile delle parole”.
77 Idem, p. 115, 117, 118, 121, 138. “parole morte”; “l’infinito / caos dei nomi ormai vacui”; “respiro 
d’un nome”; “nomi vani”. 
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a certas pontas extremas do pensamento niilista e com tangências significativas 
com os autores citados anteriormente, ela é equiparada ao mal, ao vazio, à morte, 
à Besta perseguida em Il conte di Kevenhüller. Não é nossa intenção seguir o 
desenvolvimento do tema em todas as suas articulações e nos colocarmos nas 
pegadas da “ónoma” que “não deixa rastro”78.79 É suficiente, nesse sentido, 
trazer os famosos versos de “Le parole” [As palavras], de Il franco cacciatore: “As 
palavras. É certo. / Dissolvem o objeto. // Como a névoa as árvores, / o riacho: 
a barcaça”;80 e acentuar como aqui Caproni pague talvez seu pedágio mais alto 
para certos paradigmas do século XX “negativo”; e, enfim, colocar uma questão: 
tal sentimento da substancial inadequação da linguagem e de suas valências 
“mortuárias” como se resolve concretamente na feitura formal e na textuali- 
dade da poesia? Aqui — se poderia logo dizer — o que Caproni assume como  
dívida da cultura de seu século, imediatamente o restitui com um crédito multi- 
plicado por resultados expressivos que parecem, cada vez mais, de absoluta 
originalidade. Vamos tentar demonstrar isso através de uma ‘amostra’: a leitura de 
“L’Idalgo” [O Fidalgo], um dos poemas mais bonitos de Il muro della terra:

L’IDALGO
Deo optimo maximo

“Ma,” domandai (il vinaio
si forbiva la bocca
col pollice), “che ne è,” domandai,
“di quel vecchio (alto,
bell’uomo — un cappellaio,
credo) che tutte le sere
(lo chiamavano l’Idalgo)
“Salute a lei!” squillava
sollevando il bicchiere?”

L’altro, che ricontava
e ricontava sul banco
il contante, “ah Franco,
già…” ma io intanto
(io intanto) io dove ormai svagavo

78 Idem, p. 569. “ónoma”; “non lascia orma”. 
79 Um estudo já realizado em outros momentos. Para Il conte di Kevenhüller, ver TESTA, Enrico. 
Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo novecento. Roma: Bulzoni, 1999, p. 79-98.  
E também a articulada exposição desse tema, numa profícua comparação com a diferente posição 
de Mario Luzi, desenvolvida por BECCARIA, Gian Luigi. L’orme della parola. Milano: Rizzoli, 2013,  
p. 29-86, especialmente em p. 78-86.
80 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Trad. e org. Aurora Fornoni 
Bernardini. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011, p. 235; CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. 
cit., p. 460. “Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto. // Come la nebbia gli alberi, / il fiume: il traghetto”.
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con la mia mente — dove
finivano le parole
distratte, al grido
(“Salute a lei!” squillava)
già alzato dal rimorchiatore
allo scalo?… Udii,
di piombo, cadere le ore
dalla Torre. Pagai.
Uscii. E mai,
mai io (un cappellaio,
certo; bell’uomo) mai,
nel buio di quelle gialle
luci d’acqua, mai
io avevo avuto più freddo
nel mio gabbano — il solo
ricordo che di mio padre morto
(lo chiamavo l’Idalgo)
quel giorno, come ogni altro, ancora
mi coprisse le spalle.81

O FIDALGO
Deo optimo maximo

“Mas,” perguntei (o vinheiro
se limpava a boca
com o polegar), “o que houve,” perguntei,
“com aquele velho (alto
belo homem — um chapeleiro,
creio) que todas as noites
(chamavam-no Fidalgo)
“Saúde ao senhor, tilintava
levantando o copo?”

O outro, que recontava
e recontava no balcão
o dinheiro, “ah Franco,
sim…” mas eu no entanto
(eu no entanto) eu por onde já divagava
com minha mente — onde
findavam as palavras
distraídas, no grito
(“Saúde ao senhor”, tilintava)
já alto do rebocador
nas docas?… Ouvi,
de repente, caírem as horas

81 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 296-297.
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da Torre. Paguei
Sai. E nunca,
nunca eu (um chapeleiro,
sim; belo homem) nunca,
no breu das amarelas
luzes d’água, nunca
eu tinha sentido mais frio
no meu capote — a única 
lembrança que de meu pai morto
(eu o chamava o Fidalgo)
aquele dia, como qualquer outro, ainda
me cobrisse as costas.

A estrutura compositiva do poema, que profundamente faz uso — 
como várias vezes demonstrado — de módulos estranhos aos estereótipos do 
lirismo (a invenção de um personagem, o discurso indireto, a dialética entre 
este último e o deambular da “mente” do eu), é contraponteada (mesmo se em 
medida inferior a outros casos mais macroscópicos) por uma série de fraturas 
ou, caso se prefira, por autênticas “fissuras” textuais encontráveis, em síntese, 
nos seguintes traços: incisos e parentéticas; abertura ex-abrupto com Ma [Mas]; 
frases uniproposicionais; inclusão do discurso alheio no discurso direto; aspectos 
paragrafemáticos: dêiticos exofóricos (em outros textos totalmente irrecuperável 
pelo referente); ambiguidade do clítico lo [o], no verso 31; efeitos de modulação 
e ‘de preenchimento’ e interjeições (credo [creio], già [já], ah [ah], certo [certo]) 
que, em sua maioria contrários ao código poético da palavra “absoluta”, fazem 
com que o discurso assuma um andamento não direto, mas — como é na voz, 
também interior — sinusoidal. É o repertório, bem conhecido, da fenomenologia 
da fragmentação ou “desconstrução”. A essas podem ser acrescidas as várias outras 
estratégias do ‘vazio’, ao longo dos anos e em outros momentos: a particular mise 
en page,82 a contratura formal dada pelos versos breves, pelo encadeamento, pelos 
versos em desnível, pela parcimônia lexical e, em geral, pela sintaxe quebrada com 
grande relevância das disjunções e das interrogações em duplas que prospectam 
possibilidades alternativas que se arrebentam no muro aporético.83 Sinais do 
vazio, em suma.

Mas há ainda algo a mais. É encontrável na poesia também uma outra 
“força” ou tensão: sua textualidade se ampara em uma série de retornos tanto 
próximos quanto distantes: veja-se o retorno no final, no verso 31, de “lo chiamavo 

82 Sobre mise en relief do espaço tipográfico e sobre os usos da pontuação na poesia caproniana, 
cf. TONANI, Elisa. Punteggiatura d’autore. Interpunzione e strategie tipografiche nella letteratura 
italiana dal Novecento a oggi. Firenze: Franco Cesati Editore, 2012, p. 283-310.
83 Sobre tudo isso, cf. TESTA, Enrico. “Giorgio Caproni, ‘Ad portam inferi’”. In: CARUSO, Carlo e 
SPAGGIARI, William. (org.). Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni. Roma: Edizioni 
Storia e Letteratura, 2008, p. 653-660, especialmente, p. 654-657.
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l’Idalgo” já no verso 7; a retomada de “cappellaio” e “bell’uomo” entre os versos 
5 e os versos 24-25; o grumo iterativo de “ricontava / ricontava sul banco / il 
contante” nos versos 10-12; a reduplicatio “io intanto / (io intanto)” nos versos 
13-14; a reproposição de “‘Salute a lei!’ squillava” do verso 8 ao verso 18 (desta 
vez no subtom harmônico da parentética); a anáfora de “dove” nos versos 14 e 
15; o repique, entre o verso 23 e o verso 28, de “mai”, “mai io”, “mai”, “mai io”, 
que quase imita o “cadere” das horas “della Torre”. Uma série de elementos que 
constitui, a um só tempo, uma harmônica cadência percussiva e uma travatura  
da textualidade.

Em outros termos: é como se se aqui, para usar talvez uma esquisita metáfora 
de alfaiate, o discurso poético se constituísse sobre um dúplice plano: tecido e 
forro. O tecido está desfiado, cortado pelas formas da “linguagem lacerada”,84 pelos 
sinais do vazio, pelos fenômenos da fragmentação; o forro é dado, entretanto, por 
um nível de continuidade e progressão semântica, com anáforas e vários tipos 
de retomada, que adere ao domínio profundo da textualidade. O primeiro nível, 
mais exposto e evidente, interage e, de algum modo, se sustenta (evitando assim 
reultados de obscurisme) no segundo,85 que é com frequência extremamente 
simples. Tomemos como exemplo os versos 2-10 de “Versi controversi”,86 em 

84 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 620. “linguaggio lacerato”.
85 Talvez não seja totalmente inútil lembrar, para entender os exemplos trazidos, que na linguística 
textual, com “tema” se entente o ponto de partida da comunicação, o dado conhecido, enquanto 
com “rema” se indica o desenvolvimento do tema, o dado novo. Um caso que se aproxima do 
anterior é “Foglie” em Il franco cacciatore: “Quanti se ne sono andati… // Quanti. // Che cosa resta. 
// Nemmeno / il soffio. // Nemmeno / il graffio di rancore o il morso / della presenza. // Tutti / se 
ne sono andati senza / lasciare traccia. // Come / non lascia traccia il vento / sul marmo dove passa. 
// Come / non lascia orma l’ombra / sul marciapiede. // Tutti / scomparsi in un polverio / confuso 
d’occhi. // Un brusio / di voci afone, quasi / di foglie controfiato / dietro i vetri. // Foglie / che solo il 
cuore vede / e cui la mente non crede.” [Quantos se foram… // Quantos. // O que resta. // Nem / o 
sopro. // Nem / o arranhão do rancor ou a mordida / da presença. // Todos / se foram / sem deixar 
traços. // Como / não deixa traços o vento / no mármore onde passa. // Como / não deixa marcas a 
sombra / na calçada. // Todos / desaparecidos numa poeira / confusa de olhos. // Um sussurro / de 
vozes áfonas, quase / de folhas a contra-fôlego / atrás dos vidros. // Folhas / que só o coração vê / e 
nas quais a mente não acredita], CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 447-448. A trama 
iterativa (o entrelaçamento do “forro”) é aqui especialmente aparente: da epanadiplose inicial de 
“Quanti” à anáfora de “Nemmeno” (versos 2 e 3), pela retomada à distância, entre o verso 1 e o verso 
6, de “se ne sono andati” e, entre o verso 5 e o verso 11, de “Tutti” até a réplica de “senza / lasciare 
traccia”, versos 6-7, em “non lascia traccia” verso 8. E ainda: a anáfora de “Come” (em posição 
particularmente exposta) nos versos 7 e 9 e a tematização de “Foglie” no verso 16 que, já anunciada 
pela similitude “quase / di foglie” nos versos 14-15, retoma ainda o título, “encerrando” assim o 
texto, com todos seus estilhaços gramaticais, num duplo laço: um vaso harmônico de fragmentos 
discursivos.
86 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 621. “Mare / sempre di fortuna. // Luce. // Vivi 
spari di luce / negli occhi ingombri di boschi / e di gabbiani… // A un passo… // A un passo da 
dove?… // Il dove / non esiste?… // Esiste / — fra la palpebra e il monte — / tutta quest’erba felice / 
di nessun luogo…”.
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Il conte di Kevenhüller: “Mar / sempre de fortuna. // Luz. // Vivos disparos de 
luz / nos olhos embotados de bosques / e de gaivotas... // A um passo… // A 
um passo de onde?… // O onde / não existe?… // Existe / — entre a pálpebra e 
o monte — / todo esse verde feliz / de nenhum lugar…”. Seguem à tematização 
direta de “Luz” sua mínima expansão em “Vivos disparos de luz” e a introdução, 
adicional, de uma nova microssequência: “A um passo…”, que, por anadiplose 
(ou, com terminologia linguística-textual, por progressão linear), se torna núcleo 
do enunciado seguinte: “A um passo de onde?…”. Aqui o último termo, “onde”, 
se duplica assumindo o papel de tema de outro enunciado que se encarrega de 
predicar com o verbo uma nova propriedade: “O onde / não existe?…”; verbo que, 
por sua vez, abre, passando do papel de rema ao de tema, outra sequência. Um 
tipo de progressão temática extremamente simples, em que as razões da “quebra” 
(do ponto de vista gramatical: o tecido) não devem ser separadas daquelas (do 
ponto de vista textual e informativo: o forro) do “amarrado”.87 

Descontínuo e contínuo, em suma, interagem entre si numa espécie 
de irônica contradança gramatical e informativa. Em síntese: uma conversão 
expressiva de estruturas textuais de extrema simplicidade que, de um lado, estão 
em tensão com a partição a-prosódica e a fragmentação gramatical e que, do outro, 
se apresentam funcionais por razões tonais complexas e por questões semânticas 
voraginosas. Assim, também dessa forma (uma trama em que se apertam todos 
os fios do discurso poético) Caproni talvez tenha ido além do século XX, suas 
convenções e seus mitos estilísticos. Sem nunca esquecer — do início ao fim de 
sua história poética — que a aposta no jogo da literatura é sempre a existência. 

Tradução de Francisco Degani

87  O módulo em progressão linear apenas analisado é muito frequente. Por exemplo os primeiros 
cinco versos de “Sospetto” [Suspeito] em Il conte di Kevenhüller, que podem ser descritos, em extrema 
síntese, nos seguintes termos: a partir da “água” (antecipada pela conexão “enciclopédica” de “lago” 
e tematizada no frequente ex-abrupto) se transita entre a inscrição remática de uma propriedade 
sua: a “dureza”, que, depois do tematizante selo iterativo, é atribuída — outra expansão remática —  
aos “mortos”: “Olhava o lago. // A água. // A dureza da água. // Ruía na dureza. // A dureza dos 
mortos / que tem orelhas de urtigas.” [Guardavo il lago. // L’acqua. // La durezza dell’acqua. // 
Franavo nella durezza. // La durezza dei morti / che hanno orecchi d’ortiche.].



“Enfasi a parte” e o silêncio da palavra

Anna Dolfi

1. O segundo tempo caproniano, que podemos considerar ter se iniciado, depois de 
Il passaggio d’Enea [A passagem de Enéas], com Il seme del piangere [A semente do 
pranto], é marcado por um refinamento do sentido da labilidade das coisas, por um 
toque, aparentemente blindado, mas na realidade capilarmente impregnado pela 
ausência. Se, como lembra Caproni, “na origem dos meus versos […] está a juventude 
e o gosto quase físico pela vida, esfumado por um vivo sentimento da labilidade das 
coisas, da fugacidade: coup de cloche, como dizem os franceses, ou pela contínua 
sensação da presença, em tudo, da morte”,1 não resta dúvida de que, mais do que 
aconteceu com os “Sonetti dell’anniversario” [Sonetos de aniversário] e com “Anni 
tedeschi” [Anos alemães],2 é com o “arejado” livro de Annina3 em que vida e morte, 
coexistindo pela última vez juntas (até mesmo em suas traduções “alegóricas”: 
juventude e beleza de um lado, indistinta angústia e intuição/consciência de perda, 
do outro), fazem entrever uma solução impossível, além da oferta de uma última 
desesperada e paradoxal capacidade de canto. Como se, havendo nesse livro uma 
espécie de milagrosa perfeição formal (mesmo tendo atingido o equilíbrio entre 
elementos estilísticos e figurativos e sua respectiva dosagem interna: o equilíbrio 
entre “a juventude, o gosto quase físico pela vida” e “o sentimento da labilidade das 
coisas, da sua fugacidade […] coup de cloche […] ou contínua sensação da presença, 
em tudo, da morte”), o peso da balança fosse destinado a pender inexoravelmente, 
e num modo cada vez mais nítido, na direção sombria do apelo fúnebre, mortuário. 
Nessa linha, o Congedo del viaggiatore cerimonioso [Despedida do viajante 
cerimonioso] constituiria um passo mais à frente para dar vida (de Il muro della 
terra [O muro da terra], através de Il franco cacciatore [O franco caçador] e Il conte 
di Kevenhüller [O conde de Kevenhüller], até Res Amissa)4 à última fase caproniana 
do canto desmoronado, da dissonância, dos espaços vazios, da afasia. Um Caproni 
que substitui as “cores vermelhas” da Etrúria, os fortes cromatismos ritmados em 

1 CAMON, Ferdinando. Il mestiere di poeta. Milano: Lerici, 1965, p. 128. “all’origine dei miei versi 
[…] c’è la giovinezza e il gusto quasi fisico della vita, ombreggiato da un vivo senso della labilità delle 
cose, della loro fuggevolezza: coup de cloche, come dicono i francesi, o continuo avvertimento della 
presenza, in tutto, della morte”.
2 As duas seções fazem parte respectivamente de Cronistoria (1942) e Il passaggio d’Enea (1956).
3 A referência é a Il seme del piangere (1959).
4 CAPRONI, Giorgio. Res Amissa. Org. Giorgio Agamben. Milano: Garzanti, 1991 (cito a partir 
desta edição, visto a diferente variante do texto. Para as outras coletâneas capronianas, a referência é 
L’opera in versi. Edição crítica organizada por Luca Zuliani, Introdução de Pier Vincenzo Mengaldo, 
Cronologia e Bibliografia de Adele Dei. Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 1998).
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audazes sinestesias, os tempos e os lugares nitidamente caracterizados e nomeados 
da poesia juvenil (que chega de todo modo até os anos 1950, estendendo-se 
com a Livorno de Anna Picchi até quase o limiar da década seguinte) no mundo 
monocromático e nu dos não-lugares e dos não-tempos que são o pano de fundo 
dos poemas dos trinta anos seguintes.

Ainda que, mesmo querendo reconhecer a Il seme del piangere, no arco 
completo da obra caproniana (e também, justamente em relação aos elementos 
inventivos e técnicos completamente particulares que o caracterizam) uma espécie 
de posição central, eis que dois elementos completamente novos (junto a uma 
cantabilidade mais acentuada e aparentemente fácil: o exato oposto do significado 
profundo pressuposto) intervêm para endereçar esse livro para a futura poesia. 
Por um lado, uma espécie de inevitável fragmentação poética, que tornará, de 
fato, impossível ou extremamente arriscado ler um texto poético separado dos 
outros, sobretudo quando contíguos, pois um é premissa do outro, contracanto, 
realização (pode-se pensar no efeito em um leitor despreparado ou medianamente 
informado de um fragmento como “Foi a única vez que Annina / viajou com 
passagem de Primeira”);5 do outro, a criação de um eu poeta, ou até mesmo de um  
protagonista desdobrado em outro de si, pronto para entrar em cena como  
um ator apartado (destinado a uma participação sempre parcial e culpada).6

Depois da mediação stilnovista e cavalcantiana da alma/poesia (que havia 
permitido em Il seme del piangere a criação do filho/namorado e da mãe/menina), 
a palavra poética tenderá cada vez mais a se retirar nos textos posteriores (com 
exceções ainda para as prosopopeias de Congedo del viaggiatore cerimonioso), até 
configurar Caproni como um dos nossos mais sábios estrategistas do silêncio 
na poesia. Ou melhor, a dar a impressão (a partir de Il muro della terra) de que  
a poesia tenha se tornado para ele uma espécie de ruptura trabalhosa, cortante e 
inevitável, de um silêncio que já se tornou condição natural. As palavras, portanto, 
se equilibram entre levidade fonética (as rimas que ainda retornam, a genial 
“leveza”, até “alegria” da criação) e o silêncio — em todo sentido — preexistente 
e circunstante que as atrai, e em que caem, quase imediatamente envolvidas 
pela névoa ou presas no gelo. E são palavras que às vezes imitam um discurso  
(é possível pensar nos longos monólogos em Congedo del viaggiatore cerimonioso 
ou nas perguntas e reflexões à haute voix dos livros seguintes, às quais falta quase 
sempre uma resposta), mas que mais frequentemente, especialmente nos últimos 
anos, atestam sua impossibilidade, enquanto dilatam com as reticências, os versos 
breves, as frequentes indicações de espaços, o sentido de uma vocalização poética 
que se fez testemunho nu da estase e impossibilidade de conhecimento. A história 

5 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 211. “Fu l’unica volta che Annina / viaggiò col 
biglietto di Prima”.
6 Sobre o tema do desdobramento (do mézigue) valeria a pena se deter e trabalhar mais, no 
momento, nestas páginas, nos contentaremos em apenas delineá-lo. 
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da escrita do livro, segundo Jabès, como tomada da consciência de um grito,7 
nada mais.

A minha ambição, ou vocação, foi sempre outra: conseguir, através da 
poesia, descobrir, procurando a minha, a verdade dos outros: a verdade de 
todos. Ou, querendo ser mais modesto, e mais preciso, uma verdade (uma 
das tantas verdades possíveis) que possa valer não somente para mim, 
mas também para todos aqueles outros “mézigues” (ou “eu mesmos”) que 
formam o meu próximo, do qual eu não sou senão uma das tantas células 
vivas.8
[A minha poesia...] mira cada vez mais […] ser uma alegoria da vida com 
tudo o que a própria vida tem de inquietante.9

São essas as palavras de Caproni, em que se pode então lembrar do poeta 
que fica sozinho com suas palavras “vazias”, “paralisadas”, já bloqueado o “pedal 
melódico” do qual o poema “Le biciclette” [As bicicletas]10 havia falado. “A 
palavra. / A cilada. // Atenção! / São uma coisa só”;11 nem o mundo moderno e 
a condição humana autorizam muito mais, depois de um resultado “de par para 
ímpar” de partida “perdida”.12 Perdida também pela impossibilidade da poesia 
diante do absoluto do que existe (“Joguem fora / toda obra em versos ou em 
prosa. / Ninguém jamais conseguiu dizer / o que é, em sua essência, uma rosa”),13 
mesmo sabendo que a palavra é a última coisa “inexistente” que exista.

2. É, então, a partir da Il seme del piangere (mais acentuadamente a partir de 
Il muro della terra) que se opera, como já acenado, uma redução semântica e 
métrica que impõe ao texto da poesia uma redução também nas intrusões do pré- 
-linguístico (os lamentos) que haviam sido uma marca característica do primeiro 
Caproni. O que se conserva, e é ainda importante em Congedo del viaggiatore 

7 Cf. JABÉS, Edmond. Libro delle interrogazioni. Milano: Elitropia, 1982.
8 BINI, Walter (org.). “Notizie e dichiarazioni di scrittori”. In: La Rassegna della letteratura italiana, 
1981, 3, p. 423. “La mia ambizione, o vocazione, è stata sempre un’altra: riuscire, attraverso la poesia, 
a scoprire, cercando la mia, la verità degli altri: la verità di tutti. O, a voler essere più modesti, e più 
precisi, una verità (una delle tante verità possibili) che possa valere non soltanto per me, ma anche 
per tutti quegli altri ‘mézigues’ (o ‘me stessi’) che formano il mio prossimo, del quale io non sono che 
una delle tante cellule viventi”.
9 CAMON, Ferdinando. Il mestiere di poeta. Op. cit., p. 128. “[La mia poesia…] mira sempre più 
[…] ad essere un’allegoria della vita con tutto quanto ha di sgomentante la vita stessa.”.
10 Em “Gli anni tedeschi” de Il passaggio d’Enea. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 
127.
11 De “La tagliola” [A cilada]. CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Op. cit., p. 76. “La parola. / La 
tagliola. // Occhio! / Sono una cosa sola”.
12 De “Risultanza” [Resultado]. Idem, p. 176.
13 De “Concessione” [Concepção]. Idem, p. 79. “Buttate pure via / ogni opera in versi o in prosa. / 
Nessuno è mai riuscito a dire / cos’è, nella sua essenza, una rosa”.
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cerimonioso, depois se reduz um pouco, é o uso dos à parte, da voz íntima, afetiva, 
ou sussurrada ou patética, identificada sempre entre parênteses e que constitui um 
regular contraponto, uma espécie de pedal harmônico. Mas justamente esse pedal 
harmônico está sempre prestes a se extinguir ou a resistir ao limite do silêncio, se 
é verdade que, como sugeria o exergo de Annibal Caro, na premissa de Il muro 
della terra, que em um deserto não faz sentido esperar mensagens, “cartas de nós”. 
O silabado se impõe, junto ao tom calmo, tranquilo, moderado, sem exageros, 
permeado por uma componente de amarga ironia. A ênfase, excluída como 
forma locutória para o eu que fala, permanece às vezes ligada à proposição de 
personagens menores, mas vistos, por isso mesmo, com uma espécie de superior 
e piedoso sorriso. É o caso, emblemático, que propõe também um dos últimos 
textos publicado no póstumo Res amissa, que se refere justamente à ênfase (negada 
e afirmada a um só tempo) no texto e no título:

Enfasi a parte

“Enfasi a parte: deo amisso,
che altro può restare in terra
a far da coperchio all’abisso?”

Così, levato alto il boccale,
m’apostrofò il cantiniere
nel vuoto del locale.

Gli avevo chiesto da bere
per scaldarmi. Nient’altro.

Non gli risposi.

Nemmeno
sorrisi del suo latino.

Stavo male.

Era il giorno 
— gelido — di Natale.14

Ênfase à parte

“Ênfase à parte: deo omisso,
o que mais pode ficar na terra
para servir de tampa ao abismo?”

Assim, levantando alto a caneca,
me apostrofou o cantineiro
no vazio do lugar.

14 Idem, p. 73.
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Pedi-lhe algo pra beber.
Para me aquecer. Nada mais.

Não lhe respondi.

Nem ao menos
sorri do seu latim.

Estava mal.

Era o dia 
— gélido — de Natal.

Uma vez que parece evidente que alguém de fora de tom solene, de voz alta 
e vibrante deve acompanhar aquele que, rompendo o silêncio, interpela o freguês 
enquanto levanta alto a caneca; mostrando omitir, com significativa omissão, o que 
está implícito no tema alto (de natureza requintadamente teológica) e na própria 
audácia da pronúncia, gritada, exatamente, assim, no vazio. Palavra, portanto, 
de certa solenidade (não por acaso o latim sublinha esse aspecto), fatalmente 
enfática (mas para o último, beckttiano,15 Caproni tem-se às vezes a impressão 
de que a única, nua, essencial voz possa por si só arriscar tocar o retórico)16 à 
qual se opõe o silêncio do personagem poeta, que não responde nem à pergunta 
nem ao brinde/saudação. Brinde que, para falar a verdade, se parece mais com 
um mallarmeano toast funèbre, se for verdade que propõe preponderantemente, 
entre solenidade e leveza, a perda (deo omisso), o vazio (“o que mais pode restar”) 
e o abismo. Reintroduzindo também a obsessão pela coisa perdida que, e não 
somente no título de seu último livro, deveria ser um ponto de retorno da refle- 
xão caproniana.

Com o mesmo hábito de dizer e não dizer, declarar e despistar ao mesmo 
tempo, o próprio poeta se viu falando disso, dando definições distintas (o bem, a 
graça, a liberdade...), complementares, mas substancialmente obscuras e reticentes 
(“não é de todo modo, este último, o meu caso”):

Todos recebemos como doação algo precioso que em seguida perdemos 
irrevogavelmente. (A Besta é o Mal. A res amissa [a coisa perdida] é o 
Bem).17

15 Sobre o momento beckttiano de Caproni, ver BALDACCI, Luigi. “Versi tra sentimento e 
concetto”. In: La Nazione, 23 de janeiro de 1990 (Baldacci falava inclusive da figura reduzida ao 
mínimo na vida e na poesia).
16 Lembremos o que Camillo Sbarbaro, autor muito caro a Caproni, escreveu sobre esse tema: “É 
suficiente que haja necessidade para se expressar com um tom mais alto, com um gesto, para que o 
sentimento mais direto se contamine de ênfase, a ponto de se ter vergonha como de uma simulação” 
(SBARBARO, Camillo. Fuochi fatui. Milano-Napoli: Ricciardi, 1956).
17 Ver a carta de Caproni a Gianni D’Elia citada no prefácio de Giorgio Agamben, “Desapropriada 
maneira”. In: Categorias italianas: estudos de poética e literatura. Trad. Carlos Eduardo Schmidt 
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Pode acontecer a todos guardar tão ciumentamente uma coisa preciosa 
a ponto de depois perder a memória não somente do lugar em que foi 
colocada, mas também da exata natureza de tal objeto. É um tema, em sua 
aparente elementaridade, muito ambicioso, concordo, especialmente pelas 
“variações” que pode gerar. Seria, dessa vez, não mais a caça à Besta, como 
em Il conte di Kevenhüller, mas a caça ao Bem perdido. Um Bem totalmente 
deixado ad libitum do leitor, quem sabe identificável para um crente, com 
a Graça, visto que existe uma “Graça assimilável”. Com a graça ou quem 
sabe com algo do gênero. (Não é, de todo modo, este último, creio, o meu 
caso).18 
Todos (sem lembrar de quem) recebemos um dom precioso e o guardamos 
tão ciumentamente a ponto de não lembrar mais onde e, até de qual dom 
se trate.19 
Todos recebemos um dom. / Depois, não lembramos mais / nem de quem 
nem o que seria. / Só, conservamos dele / — pungente e sem perdão — / o 
espinho da nostalgia.20

Enquanto, no feixe das interpretações sugeridas (capazes de suscitar, 
conscientemente, sugestivas “variações” poéticas) o que havia de comum eram as 
preciosidades, o caráter do dom (e dom originário) e a perda por esquecimento, 
quase ab origine. Mas excluindo, com sábia malícia, justamente a interpretação 
mais facilmente resolvível (aquela da graça; que se pode seguir até os limiares 
do pelagianismo caproniano)21 para autorizar toda multiplicação (mesmo 

Capela, Vinícius Nicastro Honesko. Florianópolis: Editora UFSC, 2014, p 115. “Tutti riceviamo in 
dono qualcosa di prezioso che poi perdiamo irrevocabilmente (La Bestia è il Male. La res amissa [la 
cosa perduta] è il Bene)”.
18 “Entrevista de Domenico Astengo”. In: CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti 1948-
1990. Org. Melissa Rota, pref. Anna Dolfi. Firenze: Firenze University Press, 2015, p. 400. “Può 
capitare a tutti di riporre così gelosamente una cosa preziosa da perdere poi la memoria non soltanto 
del luogo dov’è stata collocata, ma anche della precisa natura di tale oggetto. È un tema, nella sua 
apparente elementarietà, molto ambizioso, ne convengo, specie per le ‘variazioni’ che può generare. 
Sarebbe, questa volta, non più la caccia alla Bestia, come nel Conte di Kevenhüller, ma la caccia al 
Bene perduto. Un Bene del tutto lasciato ad libitum del lettore, magari identificabile, per un credente, 
con la Grazia, visto che esiste una ‘Grazia assimilabile’. Con la grazia o con chissà che altro genere. 
(Non è comunque, quest’ultimo, il caso mio, credo)”.
19 Ver algumas notas autógrafas do poeta (citadas aqui livremente), registradas no aparato 
organizado por Agamben. CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Op. cit., p. 205.
20 “Generalizzando” [Generalizando]. CAPRONI, Giorgio. Idem, p. 46. “Tutti riceviamo un dono. 
/ Poi, non ricordiamo più / né da chi né che sia. / Soltanto, ne conserviamo / — pungente e senza 
condono — / la spina della nostalgia.”
21 Agamben fala em relação a Caproni de ateologia poética, de um pelagianismo levado ao extremo, 
de uma graça perdida desde sempre, sustentando que: “será preciso notar como em Caproni a 
tradição da ateologia poética (Caproni diz também ‘patoteologia’) da modernidade chega ao seu 
êxito supremo — ao seu colapso.”. AGAMBEN, Giorgio. “Desapropriada maneira”. In: Categorias 
italianas: estudos de poética e literatura. Op. cit., p. 118.
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aquela delineada por Agamben da vida, da linguagem e da poesia na forma 
da “inadequação” de um bem qualquer).22 Entre todas as anotações do poeta, 
certamente continua a intrigar mais, inclusive pelas sugestões possíveis e aplicáveis 
a tudo, aquela que além de “Res Amissa / Il contrario del Conte” [Res amissa / O 
contrário do Conde] registra “Centro La perdita” [Centro A perda].23 Voltaremos 
sobre isso mais adiante. Aqui, no entanto, é preciso lembrar que “Enfasi a parte” 
traz a data de 24 de novembro de 1989 (data, então, de fato, de poucos meses 
antes de sua morte, uma das últimas líricas do poeta), e que teve uma gênese bem 
conturbada e ligada à de outros textos da época.24 A “coisa perdida”, entretanto, até 
mesmo nos limites (que é oportuno não esquecer) de identificação momentânea 
e hipotética, parece colocada de forma clara e inexpugnável (mas algo de análogo 
também acontecera com a “liberdade”, se se acredita nas versões que antecedem 
a definitiva versão de “Res Amissa”, a lírica que dá título ao livro): e se trata, desta 
vez, de Deus (“Enfasi a parte, deo omisso”). Mas os papéis logo se embaralham, 
quando uma breve prosa trazida pelo organizador da obra completa, Luca 
Zuliani, marca que a presença de Deus é no fundo “questão secundária”. O difícil 
é estabelecer, admitida sua existência, sua relação com o homem”,25 e outra poesia, 
“Il teologo pone” [O teólogo põe], desloca para a graça o objeto da busca, mas 
para multiplicá-lo logo depois numa perda maior, não melhor identificada, perda 
maior exatamente porque desprovida de qualquer identificação possível (“O 
teólogo põe / uma graça admissível. / Mas qual outra admissão / mais dura (mais 
terrível) / daquela do dom que resta / — para sempre — incompreensível?”).26

22 “[…] res amissa não passa da inadequação e da impossibilidade de representação do bem 
(seja ele, por sua vez, natureza ou graça, vida ou linguagem, ou mesmo liberdade, conforme se 
lê no primeiro esboço do poema […] a res amissa é tão somente a Besta tornada definitivamente 
inapropriável”. Idem, p. 31. No texto em “La cosa perduta e la malinconia” foi sugerida uma possível 
correspondência da coisa perdida com a inocência/juventude (que se relaciona com a mulher/
mãe/rima). In: DOLFI, Anna. Caproni, la cosa perduta e la malinconia. Genova: San Marco dei 
Giustiniani, 2014, p. 7-25.
23 Cf. as notas do poeta (registradas no aparato ao final de Res amissa. Op. cit., p. 205-206).
24 Faz-se referência à preciosa ficha de Agamben: “O manuscrito […] apresenta pelo menos quatro 
versões, cheias de correções autógrafas. A primeira, a única com o título, é datada 11-8-1989 e se 
entrelaça com as notas das quais nascia o contemporâneo Il teologo pone, que radicaliza fazendo do 
próprio Deus a res amissa, cuja perda escancara definitivamente o abismo de Apocalipse, 20. Nas 
versões seguintes, o terceto inicial é posto nos lábios de um típico cantineiro caproniano (talvez 
ele mesmo, como o fornecedor de Mancato acquisto, extrema, quase extinta figura de Cristo) que 
interroga sarcasticamente o poeta; enquanto o tema do dom perdido parece já mergulhado no de 
um pedido apenas formulado (“pedi-lhe algo pra beber”). Transcrevemos o manuscrito da última 
versão, datado de 24-11-89 […]. Note-se que o autor, talvez insatisfeito, copiou numa folha […] uma 
versão drasticamente abreviada que apresenta somente o primeiro terceto” (Idem, p. 212).
25 Idem, p. 65.
26 Idem, p. 69. “Il teologo pone / una ‘grazia ammissibilie’. / Ma quale altra ammissione / più dura 
(più terribile) / di quella del dono rimasto / — per sempre — inconoscibile?”.
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Em relação a “Mancato acquisto” [Compra frustrada], o contexto espaço- 
-temporal é substancialmente análogo ao de “Enfasi a parte”, só que o lugar no qual 
o personagem que diz eu retorna depois de uma longa ausência parece deserto 
também para o taberneiro, que, somente no final, se revelará (por interposta e 
substituída pessoa: trocada a gestão, morto o pai), se mostrando, enfim, depois de 
um longo pedido:

Apparve (sulla trentina,
di strano colorito) un tizio
(certo, di razza non latina)
da me mai prima visto
né conosciuto.

“Mi chiamo”,
mi fece, “Gesù Cristo.

Da tempo qui è cambiata gestione.

Venni con mio padre.

Sono anni.

Mio padre è morto.

Ora,
come voi stesso vedete,
son solo nella conduzione
dell’esercizio.

Comunque,
eccomi a voi.

Chiedete,
e cercherò d’esser pronto
a soddisfarvi.

[…]

Salderete
come e quando vorrete”.

……

Lo guardai.

Crollai il capo.

Aveva pur parlato,
è indubbio, a chiare e oneste note.

Ma allora, perché uscii a mani vuote? …27

27 Idem, p. 70.
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Apareceu (por volta dos trinta
de estranho o colorido) um sujeito
(é certo, de raça não latina)
por mim nunca antes visto
nem conhecido.

“Me chamo”,
disse, “Jesus Cristo”.

Há tempos aqui mudou a gestão.

Vim com meu pai.

Há anos.

Meu pai está morto.

Agora,
como o senhor mesmo vê
estou só na condução
do negócio.

Mesmo assim,
estou aqui.

Peça,
e tentarei estar pronto
para satisfazê-lo.

[…]

Pagará
como e quando quiser”.

……

Para ele olhei.

Meneei a cabeça.

Ele tinha falado,
sem dúvida, clara e honestamente.

Mas então, por que saí de mãos vazias?

Os dois poemas, de fato, mesmo prescindindo da posição que os mantém 
um seguido do outro (“Mancato acquisto”, “Enfasi a parte”), provavelmente por 
escolha arbitrária do organizador, apresentam uma sucessão inegável, a ponto 
de se poder conjecturar que o cantineiro do nosso “Enfasi a parte” outro não seja 
que aquele jovem, com cerca de trinta anos, que interpela o freguês lembrando 
da morte do pai (Deus) e o consequente vazio. Também o pedido (“Pedi-lhe 
algo para beber”) poderia ser resposta à genérica pergunta formulada no tom, 
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apenas grave, do poema anterior. O poema se conclui, assim, provavelmente 
também desta vez, e depois de uma explícita pergunta, com uma saída de mãos 
vazias, no frio da noite. Os dois textos (e outros textos capronianos espalhados 
nas coletâneas anteriores) pareceriam, então, se alinhar com a teologia da 
secularização ou da morte de Deus (mas em outros lugares poder-se-ia também 
falar de afasia e agnosia, de agnosticismo combinado com ceticismo teorético 
e ateísmo prático; só para tirar de uma vez por todas a vontade/audácia dos 
intérpretes de uma qualquer possível definição). O certo é que o resultado da 
perda das certezas (além de se traduzirem praticamente num exaltado apego aos 
objetos, às coisas, às pessoas familiares: encontramos testemunho preciso disso 
nos versos de Caproni) é o triunfo da contradictio in terminis, a persistência 
daquela contradição formal que vê continuamente o uso de termos antitéticos 
que resumem a oposição fundamental entre ser e não ser. E não se pode nem 
pedir mais a um poeta que se quis por profissão afilósofo, também no convite, 
pacato, equilibrado da não exaltação de seu negativo (“Tudo ainda está / 
(lembre-se!) para ser demostrado”).28

Nos contentaremos, portanto, em dizer que “Enfasi a parte” (assim como 
tantos outros poemas do último Caproni) se qualifica como variações sobre o 
tema da perda, da ausência (tema intimamente caproniano, pelo menos desde os 
“Sonetti dell’anniversario”, também quanto dito, como nos últimos livros — mas 
isso faz crescer o pathos interior —, nos tons do minueto, do allegretto con brio…), 
e que tal tema se liga potentemente ao da orfandade (a orfandade do homem sem 
Deus, a mesma de Jesus abandonado pelo pai). Uma orfandade criada, para o 
homem, mais do que pela ausência, pelo não reconhecimento, que é abandono 
transportado à origem como a priori fora do tempo (“Em terra de desgarramento. 
/ Allegretto con brio. / É este o movimento / certo, para que eu também / possa 
dizer do tormento / do poeta: o letal / eterno seu roimento / de filho natural”;29 
“Pobre enjeitado […] Largado pela mãe. / Nunca viu nem conheceu o pai. // Assim 
compadecia-se o poeta, / seu semelhante da A a Z”).30 Também não é de espantar 
que um abandono ou recusa desse tipo gere insegurança no “onde” e no “quando”, 
nos tempos e lugares, determinando depois uma estranheza concernente a tempos 
e lugares como efeito especular, necessário de não reconhecimento, desta vez ativo 
nas mãos do sujeito agente.

28 Idem, p. 127. “Tutto rimane ancora” / (ricordalo!) da dismostrare”.
29 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Trad. e org. Aurora Fornoni 
Bernardini. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011, p. 295. “In terra di smarrimento. / Allegretto con 
brio. / È questo il movimento / giusto, perché anch’io / possa dire il tormento / del poeta: il letale / 
suo eterno rodimento / di figlio naturale”.
30 “Il figlio di nessuno” [O filho de ninguém]. Res amissa. Op. cit., p. 49. “Povero trovatello! […] 
Buttato via dalla madre. / Mai visto né conosciusto il Padre. // Così lo compiangeva il poeta, / suo 
simile dall’A alla Z”.
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Também não se sabe bem de qual universo faça parte o cantineiro proposto 
por “Enfasi a parte” (independentemente da hipótese cristológica apenas 
delineada), simplesmente na reserva de outros análogos arquétipos,31 se pertença 
à terra do aqui ou do além. O copo pedido nesse poema poderia, enfim, não 
chegar, e quem fala e propõe um brinde fúnebre poderia ser um fantasma do 
“além-morte’. Mas a oscilação entre vida e morte, entre vida e não vida, entre ser 
e não ser (os fulcros sobre os quais nos interrogamos são os equivalentes aos do 
“nascimento”, da “morte”),32 é resultado óbvio da orfandade da qual se falava e que 
envolve a origem e o fim ao mesmo tempo. Também para o espelhamento entre 
o “mais futuro futuro” e o “mais passado / mais passado e remoto”,33 visto que no 
fundo em toda barreira de um impedimento está provavelmente um espelho, que 
torna a equivalência entre as duas passagens ou continentes total. Quanto ao eixo 
vertical, aquele que vai do céu para a terra (também estes últimos em especular 
analogia e contraposição), “Enfasi a parte” nos remete ao leopardiano “abismo 
hórrido imenso” (não casualmente colocado na terra, naturalissimamente, aos pés 
do homem) e aos correspondentes céus baudelairianos de Spleen e Le couvercle 
(“Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle”; “le ciel couvercle noir de la 
grande marmite”). Ligados, com certeza, esses céus à fenomenologia melancólica,34 
bem como à terra caproniana, lugar/paisagem o avesso do fechamento, origem 
humour noir.

A tampa, como aquilo que se aperta e fecha (é possível lembrar de Montale: 
“Uma pedra, um sulco / como funil […] uma tampa no mundo”),35 e o abismo, 
como aquilo que engole sendo pavorosamente aberto, encontram-se, em suma, 
coincidindo, mas como por efeito de um movimento horizontal progressivo de 
aproximação: os céus caídos como selam-se no vazio da inexistente existência. 
O efeito de asfixia acaba obviamente por ser total, enquanto a imagem divina 
se perde, sugada no nada (triturada por um céu/tampa, bem mais pesada do 

31 “Quattro appunti, 3” [Quatro apontamentos, 3]. Idem, p. 44. “[…] morto ormai il bettoliere, / 
aspetto — ‘come se’ Nulla fosse — il solito / (già dileguato) bicchiere…” [[…] já morto o taberneiro, 
/ o aspecto — ‘como se’ Nada fosse — o costumeiro / (já desaparecido) copo…].
32 “I cardini” [Os fulcros]. Idem, p. 58. “Ma i càrdini della nascita? // I cardini della morte?” [Mas o 
fulcro do nascimento? // O fulcro da morte?].
33 “Due tempi dell’indicativo” [Dois tempos do indicativo]. Idem, p. 99. “Ormai superato nel vuoto 
/ il più futuro futuro, / già ho stanza nel trapassato / più trapassato e remoto?” [Uma vez superado 
no vazio / o mais futuro futuro / já tenho lugar no passado / mais passado e remoto].
34 Uma reflexão nossa sobre o tema encontra-se na premissa do volume DOLFI, Anna (org.). 
Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna. Roma: Bulzoni, 1991. Ver também 
STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho. Três leituras de Baudelaire. Trad. Samuel Titan 
Jr. São Paulo: Editora 34, 2014.
35 Versos do poema “Sulla Greve” [Sobre o penoso] de La bufera e altro, MONTALE, Eugenio. 
L’opera in versi. Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini (org.). Torino: Einaudi, 1980, p. 222. “Un 
masso, un solco / a imbuto […] un coperchio sul mondo”.
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que aquela kristeviana do Cristo morto de Holbein).36 Os “esparsos farrapos” de 
Deus, recuperados com dificuldade no ar ao ciciar dos pontos negros (assim em 
“Alzando gli occhi” [Levantando os olhos], em Res amissa; mas não devemos 
esquecer da função melancólica da tache noire,37 em Nerval), se invertem no 
abismo como lugar último onde é possível reencontrar talvez, em pedaços, uma 
divindade murada. Enquanto parece se apresentar uma condição que lembra 
aquela que antecedeu a gênese, quando “uma treva recobria o abismo”,38 no 
triunfo do indistinto, do vazio, do sem forma. Nessa escuridão, o homem, 
deo amisso, está sempre a ponto de cair;39 nem conseguem mais despertá-lo 
(já perdida a inocência) “os sinos harmoniosos” que em Cronistoria tinham 
sancionado a possibilidade de um acordo entre terra e história, justamente, por 
obra da fé.40 Salvo engano, também o nome de Deus havia aparecido, justamente 
nesse livro juvenil, mas para retornar depois, logo negado, nas inquietantes 
afirmações de Congedo del viaggiatore cerimonioso, alguns anos depois (“Sei 

36 Cf. KRISTEVA, Julia. “O Cristo morto de Holbein”. In: Sol negro: depressão e melancolia. Trad. 
Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 101-130.
37 Cf. “Le point noir” (“Quiconque a regardé le soleil fixement / Croit voir devant ses yeux voler 
obstinément / Autour de lui, dans l’air, une tache livide. // […] // Depuis, mêlée à tout comme un 
signe de deuil, / Partout, su quelque endroit que s’arrête mon œil, / Je la vois se poser aussi, la tache 
noire!”). 
38 Ver na Bíblia (Gênesis), os versos sobre a criação do mundo: “No princípio Deu criou o céu e a 
terra. A terra era uma coisa sem forma e vazia: uma treva recobria o abismo e nas águas se movia o 
Espírito de Deus”.
39 Um primeiro sinal de escuridão no terceiro livro de Caproni (Finzioni, 1941), no poema “Mentre 
senza um saluto” [Enquanto sem se despedir]: “Está no final do canto (mas na equivalência sempre 
conjeturável de juventude, mulher, poesia) para gerar a ausência (mais tarde, entretanto, a ausência 
extinguiria o canto caproniano): ‘te ne sei andata, e il buio / di te più non s’adorna / più la tua cara 
cera / la tenebra non aggiorna’ [foste embora, e a escuridão / não mais se enfeita de ti / não mais teu 
querido rosto / clareia as trevas]”.
40 Cf. “Ma le campane concordi” [Mas os sinos harmoniosos]. CAPRONI, Giorgio. L’opera in 
versi. Op. cit., p. 86. “Ma le campane concordi / udite chiare a Tarquinia /nell’empito degli accordi 
/ fra terra e storia // (e fu prima, / fu prima che ai tuoi precordi / le giovinette d’Etruria / balzassero 
rosse dai sordi /sarcofagi)” [Mas os sinos harmoniosos / ouvidos com clareza em Tarquinia / 
no ardor dos acordes / entre terra e história // (e foi antes / foi antes que aos teus precórdios / 
as jovens da Etruria / saltassem vermelhas dos ocultos / sarcófagos]. Não se deve esquecer de 
que as primeiras “fossas/abismo” apareceram exatamente nesse livro, para ser precisa em “Ad 
catacumbas sull’Appia” [Nas catacumbas da Appia] e em “Tarquinia e sulla spalletta” [Tarquinia 
e na amurada]. “(Per i miei anni finiti, / un attimo lì fosti umana / — sciogliesti la corda più tesa 
/ che più da me t’allontana. / Poi subito ti sei ripresa / nell’aria di terracotta: / come una tenebra 
accesa / di sangue e miele, ora scotta / la maschera rossa d’Etruria / — l’acida luce che infuria / dal 
forno di quella fossa).” [Por meus anos acabados / um instante foste humana / — soltar a corda 
mais tesa / que mais de mim te afasta. / Então logo retomaste / no ar de terracota: / como uma 
treva acesa / de sangue e mel, agora apagada / a máscara vermelha d’Etrúria / — ácida luz que 
brota / do forno daquela fossa]. Idem, p. 82.
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também que vós não credes / em Deus. Nem eu. / Me fiz padre, adrede. // Mas, 
amigos, não entendais mal. / Para todos há uma parede / contra a qual vamos 
esbarrar […] rezo (e nisso consiste / — única! — minha conquista) / não, como 
é cômodo dizer / no mundo, porque Deus existe: / mas, como costumo sofrer /
eu, para que Deus exista.”).41 Tudo isso também não é uma surpresa, já que para 
Caproni a palavra Dio [Deus] rima com addio [adeus],42 e o Deus caproniano, 
antes ainda de ser amisso foi absconditus (“Um simples dado: / Deus não se 
escondeu. / Deus se suicidou”;43 “Não soube resistir / ao seu não existir”),44 de 
todo modo, morto, deixando, além da geral desolação, o “Vazio das palavras 
/ que escavam no vazio vazios / monumentos de vazio”.45 O que acompanha 
seu nome, ou a tentativa de ao menos pronunciá-lo, no limite do silêncio, só 
um cantabile mas desafinado,46 que, como em “Enfasi a parte”, não se poderá 
responder (“Não lhe respondi”). Uma vez que, perdida também a confiança 
na “Preghiera d’esortazione o d’incoraggiamento” [Prece de exortação ou de 
encorajamento] (“Deus de vontade, / Deus onipotente / tenta / (te esforces!), 
por força de insistir / — pelo menos — de existir”),47 o eu poeta fica como “Um 
dos muitos [...]. Uma árvore fulminada / pela fuga de Deus”.48

Também o amor pela arte e pela poesia, a paixão pelo refinamento da 
cultura, estão carbonizados e dissolvidos no deserto infinito do inexistente que 
se abriu para sugar qualquer forma de testemunho, portanto, de palavra (“De 
nós, testemunhas do mundo, / todos serão perdidos / os nossos testemunhos. 

41 “Lamento (o boria) del preticello deriso” [Lamento (ou gabo) do padrezinho escarnecido]. 
CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida. Op. cit., p. 163-171. “So anche che voi non credete / a Dio. 
Nemmeno io. / Per questo mi son fato prete. // Ma, amici, non mi fraintendete. / Per tutti, c’è una 
parete / in cui dobbiamo cozzare […] prego (e in ciò consiste / — unica! — la mia conquista) / 
non, come accomoda dire / al mondo, perché Dio esiste: / ma, come uso soffrire / io, perché Dio 
esista”. Mas sobre a prece como ato, ao mesmo tempo de desespero e negação ver o poema “Finita 
l’opera” [Terminada a obra] do Il muro della terra e, no mesmo livro, “Cantabile (ma stonato) 
[Cantabile (mas desafinado)]: “O menino […] como fará, meu Deus, / como fará a perdoar- 
-te / depois, sem ódio, o furto / de tua inexistência?”; “Il bambino […] come potrà, mio Dio, / 
come potrà poi senza / odio perdonarti il furto / della tua inesistenza?”. Idem, p. 188-189. 
42 Cf. “Tristissima copia ovvero Quarantottesca” [Tristíssima multidão ou sobre Quarenta e oito]. 
CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 282.
43 Cf. “Deus absconditus”. Idem, p. 331. “Un semplice dato: / Dio non s’è nascosto. / Dio s’è suicidato”.
44 Cf. “Postilla” [Glosa]. Idem, p. 332. “(Non ha saputo resistere / al suo non esistere?)”.
45 Cf. “Senza esclamativi” [Sem pontos de exclamação]. Idem, p. 339. “Vuoto delle parole / che 
scavano nel vuoto vuoti / monumenti di vuoto”.
46 Ver os versos de “Cantabile (ma stonato)”, na nota 38.
47 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 365. “Dio di volontà, / Dio onnipotente, cerca / 
(sfòrzati!), a fúria d’insistere / — almeno — d’esistere”.
48 “Anch’io” [Eu também], da seção “Versicoli e altre cosucce”. CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Op. 
cit., p. 202. “Uno dei tanti […]. Un albero fulminato / dalla fuga di Dio”.
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/ Os verdadeiros como os falsos. / A realidade como a arte.”).49 Caída, enfim, 
uma tampa também sobre a voz poética, “bloqueada”, “barrada”, e ao mesmo 
tempo lançada no vazio, no abismo.50 Os sinais residuais (derradeira e paradoxal 
obra de céticas testemunhas do mundo como o são os poetas) oscilam, então, 
descontada uma espécie de afasia de baixo contínuo melancólico, nos limites 
de uma alternância bipolar circunscrita: o estar mal (de que também “Enfasi a 
parte” nos fala), com o inevitável consequente silêncio; e em contraposição a uma 
momentânea, instantânea euforia, ligada à experiência completa da solidão51 (que 
pode gerar às vezes em Caproni uma espécie de declarada indizível alegria que se 
parece com o “riso fremente e bárbaro do desespero” de leopardiana memória). 
Mas também inclinada ao silêncio, visto que o verso desmorona depois de 
imprevistos sobressaltos de impossível vida (“Pobres minhas palavras, / Farrapos, 
ou flechas de sol?”).52

A página do poeta, enfim, não poderá mais ser “leve”;53 ou poderá sê-lo 
apenas com a condição de que a leveza se inscreva no campo do que frágil e 
fatalmente se perde (leveza, então, nesse sentido também do amor, que é pietas, 
consciência a cada instante daquilo que ainda antes do fim está perdido).54 Mas 

49 “L’idrometra” [O hidrômetra], em Il muro della terra. CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida. Op. 
cit., p. 181. “Di noi, testimoni del mondo, / tutte andranno perdute / le nostre testimonianze. / Le 
vere come le false. / La realtà come l’arte”.
50 CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Op. cit., p. 137. “Ahi mia voce. / Occlusa. Rinserrata. / Anche 
se per legame / musaico armonizzata” [Ai minha voz / Bloqueada. Barrada. / Mesmo se por ligação 
/ musaico harmonizada]. Mas também lembremos do “pedale / melodico” [pedal / melódico] e 
“il mio piede / melodico ormai tace” [o meu pé / melódico já se cala], de Le biciclette, CAPRONI, 
Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 127, 130-131.
51 “Inserto” [Enxerto], em Il franco cacciatore. Idem, p. 421. “Vi sono casi in cui accettare la solitudine 
può significare attingere Dio. Ma v’è una stoica accettazione più nobile ancora: la solitudine senza 
Dio […]. È l’adito — troncata netta ogni speranza — a tutte le libertà possibili. Compresa quella […] 
di credere in Dio, pur sapendo — definitivamente — che Dio non c’è e non esiste” [Há casos em que 
aceitar a solidão pode significar alcançar Deus. Mas há uma estóica aceitação mais nobre ainda: a 
solidão sem Deus [...]. É o ádito  — interrompida cada esperança — a todos as liberdade possíveis. 
Que compreende […] acreditar em Deus, mesmo sabendo — definitivamente — que Deus não está 
e não existe].
52 A citação é de Res amissa, como adendo a “Gastronomica” na edição definitiva. Idem, p. 1774-
1775. “Povere mie parole, / Stracci, o frecce di sole?”.
53 Cf. “Piuma” [Pluma], em Il seme del piangere. Idem, p. 214.
54 Lembremos, como exemplo, alguns versos de Il seme del piangere: “Sii magra e sii poesia 
/ se vuoi essere vita” [Seja magra e seja poesia / se quer ser vida], em “Battendo a macchina” 
[Batendo à máquina]. Idem, p. 194. Mas sem esquecer, nesse mesmo livro, a consciência 
de uma diversificação fonológica para a alternância de dois momentos, a depressão e a 
exaltação (cf. “Per lei”: “Per lei voglio rime chiare, / usuali: in -are. / Rime magari vietate, 
/ ma aperte: ventilate” [Para ela quero rimas claras, / corriqueiras: em -ar. / Rimas até 
desaconselhadas, / mas abertas: ventiladas]. CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida. Op. cit.,  
p. 144-145. 
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uma vez caída a rima (equivalente para Caproni, lembremos Rina-Rosa), “Os 
montes são negros // […] / Permanecem negros / se não os acendes tu, minha 
Rosa… // Minha rosa sempre em cima / dos meus pensamentos… // Minha 
rima / sempre em mim batendo”;55 e se escancara novamente a porta do abismo 
(porta murada: e não é de espantar o contínuo contraste de aberto e fechado, 
luz/trevas, transparência/opacidade; além disso, justamente “Enfasi a parte” 
propõe a aproximação violenta de coperchio [tampa] e de abisso [abismo]), na 
qual a própria palavra está envolvida, ao mesmo tempo transitiva e intransitiva, 
constritiva e liberadora, progressiva e inútil.56 “A viagem / nunca iniciada (a 
linguagem / lacerada) alcançou / o ponto de sua coroação. // O nascimento. 
// (A demolição)”;57 e estamos aqui novamente, no ponto/ápice que vê a 
coincidência de nascimento e morte, não por acaso já identificados como 
elementos essenciais aos quais remete a experiência da orfandade. Se a Terra da 
literatura, reino da ficção,58 é aquela onde “não existe medo”;59 não há dúvida 
de que engane e também não sustente essa última “mitologia”, que inclusive 
“(a traição) (ai!) consola”.60 O deo omisso caracteriza, então, a linguagem 
como ficção, vazio, ausência (é possível perceber a preponderância do campo 
semântico do negativo). “Eis no que penso. / No sentido da razão. / No sentido 
da dissolução. / No sentido do não sentido”:61 escreve o poeta em Res amissa, 

55 “Per l’onomastico di Rina, battezzata Rosa” [Para o onomástico de Rina, batizada Rosa]. CAPRONI, 
Giorgio. Res amissa. Op. cit., p. 37. “I monti sono neri // […] / Restano neri / se non li accendi tu, mia 
Rosa… // Mia rosa sempre in cima / ai miei pensieri… // Mia rima / sempre in me battente”.
56 Cf. “La porta” [A porta], de Il conte di Kevenhüller. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., 
p. 609-610. “… La porta / bianca… // La porta / che, dalla trasparenza, porta / nell’opacità… / La 
porta / condannata… // La porta / cieca, che reca / dove si è già, e divelta / resta biancomurata / e 
intransitiva… // […] La porta / morgana: // la Parola” [… A porta / branca… // A porta / que, da 
transparência, porta / na opacidade… / A porta / condenada… // A porta / cega, que leva / onde já se 
está, e arrancada / fica brancomurada / e intransitiva… // […] A porta / morgana: // a Palavra]. Mas 
esse é um ponto sobre o qual se poderia voltar com mais atenção, pensando também nas alusões 
freudianas de Caproni, frequentes sobretudo em Res amissa.
57 “Controcanto” [Contracanto], de Il conte di Kevenhüller. Idem, p. 619-620. “Il viaggio / mai 
cominciato (il linguaggio / lacerato) ha raggiunto / il punto della sua incoronazione. // La nascita. // 
(La demolizione.)”.
58 “Rivalsa”. CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Op. cit., p. 168. “La vita si fa sempre più dura?… // 
Evviva la Letteratura!…” [A vida se faz sempre mais dura? … // Viva a Literatura].
59 “Invito al valzer” [Convite para a valsa]. Idem, p. 190. “Là non esiste paura”.
60 “A Ettore Serra” [Para Ettore Serra]. Idem, p. 119. “[…] nel mio cuore che tuffo, / che schianto 
la tua fede / nelle tue carte — tu erede / ultimo d’una mitologia / che più non regge, che sola / (in 
un cantuccio) (nel petto) / (a tradimento) (ahi!) consola” [[…] em meu coração que baque, / que 
estrondo a tua fé / nos teus papéis — tu herdeiro / último de uma mitologia / que não mais se 
sustenta, que só / (num cantinho) (no peito) / (a traição) (ai!) consola.].
61 “Confidenza” [Confidência]. Idem, p. 168. “Ecco a cosa penso. / Al senso della ragione. / Al senso 
della dissoluzione. / Al senso del non senso”.
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enquanto impossível também se configura o gesto convival, fraterno e humano 
do beber. Porque o comensal que “tinha pedido algo para beber”, vai embora 
provavelmente (“Estava mal”) antes mesmo de ter levantado, por sua vez, o 
copo. Chamado lá fora pelo gelo/morte; visto que, definitivamente, dentro da 
taberna não há nada e ninguém que, como às vezes antes, rememore ou desperte 
a vida.62

Em Il congedo del viaggiatore cerimonioso (o primeiro dos livros capronianos 
em que aparecem as tabernas: lugar tópico desse momento em diante da poesia) 
os personagens iam ao quiosque para beber, quando batia o medo da não resposta 
circunstante, quando se aproximava o temor e a fronteira com o reino dos 
mortos se fazia inquietante e perceptível;63 mas o vinho que “atiça a memória”, 
acompanhando a evocação de “espíritos” e figuras desaparecidas,64 foi também 
naqueles anos, por vezes, prelúdio de uma repentina ruptura entre dentro e 
fora, entre calor e frio. É possível lembrar de pelo menos um texto, “I ricordi” 
[As lembranças], que apresenta um eu poeta que busca a solidão em lugares, 
modos e tempos muito parecidos com os de “Enfasi a parte” (“Afastei a cadeira. 
Me levantei. / Esmaguei no cinzeiro / o cigarro, e só / (nem cumprimentei) / saí 
para fora. O frio / picava […] Ai o homem — assobiei — / o homem que de 
noite, só, / no gélido dezembro, empurra o portão e — só — / retorna a seus suspi- 
ros…”).65 O último texto, como se pode observar facilmente, é gerado de algum 
modo semanticamente pelo primeiro, nutrindo-se também de sua memória, 
enquanto radicaliza a solidão (em “I ricordi” também objeto possível de 
cançoneta) por meio de abreviadas formas intensificadoras (a ser enfatizado “Nem 
cumprimentei” em Congedo del viaggiatore cerimonioso em correspondência com 

62 Diferentemente (mas não muito, visto que também ali tudo se fechava com uma saída) em 
Congedo del viaggiatore cerimonioso, o “beber” teria sido evocado como um sinal extremo de apego 
à vida, antes da resposta ao “assobio do caçador ilegal” (“lasciate ch’io mi versi ancora / — ultimo 
— quest’altro bicchiere. // Nel vino, a saper ben vedere, / c’è scienza — c è illuminazione” [deixem 
que eu beba ainda / — o último — este outro copo. // No vinho, sabendo ver bem, / há ciência — há 
iluminação], em “Il fischio” [O assobio], CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 250-253.  
O copo, então, levantado antes de passar para o outro lado (“Che ne sappiamo, / noi tutti, di quel 
che ci aspetta / di là, passata la cresta”) [O que sabemos, / todos nós, do que nos espera / lá, depois 
do cume], assim como em “Prudenza della guida” [Prudência do guia]: “Abbiamo camminato […] 
/ Alziamo perciò il bicchiere, / tranquilli, e brindiamo” [Já caminhamos […] / Por isso levantemos 
o copo, / tranquilos, e brindemos]. Idem, p. 247-248; enquanto em “Il bicchiere” teria lembrado 
“…l’uomo che nel buio è solo / a bere: che non ha / nessuno, nell’oscurità, / cui accostare il 
bicchiere…” [… o homem que no escuro está só / bebendo: que não tem, / ninguém, na escuridão, 
/ a quem aproximar o copo…]. Idem, p. 249.
63 Cf. “Scalo dei fiorentini” [Cais dos florentinos]. Idem, p. 259.
64 F. “I ricordi”. Idem, p. 262-263.
65 Idem, p. 262. “Scostai la sedia. M’alzai. / Schiacciai nel portacenere / la sigaretta, e solo / 
(nemmeno salutai) / uscii all’aperto. Il freddo / pungeva […] Ahi l’uomo — fischiettai — / l’uomo 
che di notte, solo, / nel gelido dicembre, / spinge il cancelo e — solo — / rientra nei suoi sospiri…”.
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“Não lhe respondi”, e o “frio / picava”, o “gélido dezembro” versus o definitivo “dia 
/ — gélido — de Natal”). Mas esse não é o único caso de cerrada intertextualidade; 
seria possível lembrar também de um poema de Il muro della terra (“L’Idalgo” 
[O Fidalgo]), em que o eu que escreve pede ao infalível cantineiro/taberneiro/
vinheiro (a situação em relação a “Enfasi a parte” é invertida aqui, visto que é 
o sujeito quem fala e pergunta) notícias de um velho, alto, belo, chamado de 
Fidalgo, que todas as noites “‘Saúde ao senhor’ tilintava / levantando o copo”.66 Mas 
formulada a pergunta (assim como em “Enfasi a parte” feito o pedido da bebida), 
o protagonista não escuta nem a resposta, sai, sente frio: é o frio da solidão, do 
remorso, da perda do pai (retornam, como se vê, elementos do exterior, do gelo, 
da morte e/ou perda do pai/deus).67 Em outro poema de Il muro della terra, 
encontramos a estranha taberna do “Buon asilo”, onde um letreiro promete um 
“copo / que ao freguês ninguém nega / por essas bandas”;68 mas na prova dos fatos 
(bem como no início de “Mancato acquisto”) ninguém abre, e ao eu poeta só resta 
se distanciar cantarolando “‘Que louca dança’ […] é a Esperança”.69

“I ricordi” e “Espérance” ainda conseguem, no final, colocar em ritmo 
melódico sensível o desespero; quando em outro lugar, perdida a justamente 
Esperança (e veremos como essa última — sonhada ou perdida — esteja 
pertinentemente ligada a um específico dia “gélido” de dezembro), beber não 
é mais possível, apesar de o vinho estar ali, diante do olhar. Quando o copo  
parece mais duradouro do que a vida do homem, do próprio sonho/existência 
de Deus, é como se ficasse repentinamente vazio, incapaz de matar a sede, de 
esquentar, de alimentar com seu fogo.70 A situação do poeta é análoga àquela de 
quem “Olhava o copo. Fitava-o. / Quase a reduzi-lo a lascas. / Sabia que o copo 
dura / mais do que quem o segura?”71 (“Covardia de todo teorema. // Saber o que 
é o copo. // Desesperadamente saber / o que não é o copo, / as desesperadas noites 
/ quando (a mão treme, / treme) no patema / é impossível beber”).72

66 Idem, p. 296. “‘Salute a lei’ squillava / sollevando il bicchiere?”.
67 Figura que frequentemente julga, se é verdade que em “Vetrone” [Camada de Gelo], em Il muro 
della terra (Idem, p. 294.), a imagem paterna que parece pedir por caridade, pede as contas de uma 
vida toda gasta com o esquecimento.
68 Idem, p. 380. “bicchiere / che all’ospite nessuno nega / da queste parti”.
69 “Espérance”. Ibidem. “‘Quale folle danza’ […] è la Speranza”.
70 Cf. “Ansava sul suo violino. / Stonava. Allegro con moto. / Si può, in un bicchiere vuoto, / bere 
il ricordo del vino?”; [Ofegava sobre o violino. / Destoava. Allegro con moto. / Pode-se, num copo 
oco, / beber a lembrança do vinho?], em “Gelicidio”, de Il franco cacciatore. CAPRONI, Giorgio. A 
coisa perdida. Op. cit., p. 238-239. Chama-se ainda a atenção para a importância do próprio título 
do poema nesse contexto.
71 “All’osteria” [Na tasca], em Il franco cacciatore. Idem, p. 232-233. “Guardava il bicchiere. Fisso. / 
Quasi da ridurlo in schegge. / Sapeva che il bicchiere dura / più di chi in mano lo regge?”.
72 “Squarcio” [Dilaceração], em Il conte di Kevenhüller. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi.  
Op. cit., p. 597. “Viltà d’ogni teorema. // Sapere cos’è il bicchiere. // Disperatamente sapere / 
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“Inútil”, então, “tentar levantar o copo”,73 sobretudo em certos dias do ano, 
que sejam a Páscoa de ressureição (esse é o título do poema que foi agora citado) 
ou o “dia / — gélido — de Natal” de “Enfasi a parte”. Até porque não deve ser 
esquecido o gesto de levantar o copo (de levantar alto a caneca, como faz o nosso 
cantineiro/(Cristo?); mas lembremos ainda: “o gestor / — semilarval” que “no 
balcão / bebe em seu copo / sua inexistência”)74 é por excelência, em contexto 
apropriado, um ato de fé (que destoa, em nosso poema, com a constatação 
precedente: deo omisso), um gesto de consagração, consagração obviamente 
impossível porque impossível é a ressureição. A taça da salvação, o copo levantado 
para brindar antes da partida, poderia conter veneno,75 se o desaparecido de quem 
se fala nas tabernas, inencontrável como Deus,76 remete ao colear da negação 
de um deus continuamente outro, de um deus delfim,77 de um deus “roubado”.78  
A “louca dança” da “Esperança”,79 aquela que, pela taberna liga “Enfasi a parte” ao 
bar do “Buon asilo” por mediação do próprio sema “esperança”, reenvia a versos 
ainda mais perturbadores, anotados às margens de Il seme del piangere (“Tinha a 
estola vermelha: / falava da alegria. / Eu ouvia nos ossos / sacudir-se o meu tédio. // 
Ouvia louco um nome / encher a navata: / falava de ressurreição / e de esperança, 
gritada”),80 que reforçam a hipótese, apenas levantada, de um jogo ‘teológico’ 
necessário, perpetrado sem trégua. Não é por acaso que em Res amissa, entre os 
“Versicoli del Controcaproni”, há um (que remete à nossa conclusão, e também, 
através da “mentira”, à “Esperança”) intitulado “Petit Noël” (“Se aproxima o Natal. 
/ Jesus, leve-me embora. / A tua é a mais bela mentira / que possa fascinar um 
mortal”).81 O frio, o “sentir-se mal” que concluem “Enfasi a parte” são, portanto, 
do domínio do metafísico, mais do que do físico (a negação, a mentira descoberta 

che cosa non è il bicchiere, / le disperate sere / quando (la mano trema, / trema) nel patema / è 
impossibile bere”.
73 “Pasqua di resurrezione” [Páscoa de ressureição], em Il conte di Kevenhüller. Idem, p. 615. “cercar 
d’alzare il bicchiere”.
74 “L’ubicazione” [A localização], em Il conte di Kevenhüller. Idem, p. 611. “il gestore / — semilarvale”; 
“al banco / beve nel suo bicchiere / la sua inesistenza…”.
75 Cf. “El desdichado”, em Il conte di Kevenhüller. Idem, p. 657.
76 Cf. “Lo scomparso” [O desaparecido], em Il conte di Kevenhüller. Idem, p. 685.
77 Cf. “Il delfino” [O delfim], em Il conte di Kevenhüller. CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida. Op. 
cit., p. 286-287.
78 Cf. “Versicoli del Controcaproni”, CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Op. cit., p. 157-202.
79 Ver o já citado “Espérance”.
80 Cf. “Due appunti / 2. Maggio, 1” [Dois apontamentos / 2. Maio, 1], em Il seme del piangere, 
CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 229, “Aveva la stola rossa: / parlava della gioia. / 
Sentivo dentro l’ossa /scuotersi la mia noia. // Sentivo folle un nome / colmare la navata: / parlava di 
resurrezione / e di speranza, squillata”.
81 “Petit Noël”, CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Op. cit., p. 162. “S’avvicina il Natale. / Gesù, portami 
via. / La tua è la più bela bugia / che possa allettare un mortale”.
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justamente no dia da revelação), enquanto na boca resta o desgosto também pela 
primeira alocução, enfática só por ter pronunciado aquele nome, junto à ideia do 
abismo. O nome flatus (ainda em Res amissa) é o que troca o nome em nume e 
vice-versa, indicando a cada vez, para cada um dos diversos equivalentes semas, o 
vácuo, o vazio, e o objeto de uma contínua busca.

Assim, longe de quem levanta o copo (o seu desiludido alter ego), não 
tendo mais nem a força ironicamente de brindar, de acordo com o modelo de 
Goethe, como no final de Il muro della terra, “ao belo sol cadente”,82 obrigado 
a estar só (ou melhor, a falar com os mortos),83 o poeta se entrega ao silêncio. 
Àquele silêncio que é a marca mais própria da grande poesia do século XX, e que 
já havia encontrado, a partir da primeira geração poética, origem em um outro, 
análogo, abismo. É suficiente, concluindo, lembrar de Giuseppe Ungaretti, que 
havia tentado substituir o “coro” com o “hino” (“poesia / é o mundo a humanidade 
/ a própria vida / desabrochados da palavra / a límpida maravilha / de um 
delirante fermento // Quando encontro / neste meu silêncio / uma palavra / ela 
está escavada em minha vida / como um abismo”;84 e lembremos ainda de “Rosa 
secreta, floresça nos abismos...”;85 “Impalpável dedo de pedra / Mostra escondido 
ao escolhido / As magras colheitas saídas do abismo”).86

Quanto a Caproni, doente por Dante a ponto de evocar seu pranto e sua 
ética desistência,87 deve ser mencionado, para coroar o mal-estar e o silêncio finais, 
o abismo que acompanha a viagem de Dante e Virgílio no canto IV do Inferno 
(“A verdade é que então na borda estava / Do vale desse abismo doloroso.”),88 
que lentamente leva ao “primeiro círculo que o abismo cinge”. Estavam reunidos 
ali, como se sabe, filósofos e pensadores, escritores e poetas, homens puros e 

82 “al bel sole cadente”.
83 Cf. “Condizione” [Condição], em Il seme del piangere, CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. 
cit., p. 287.
84 UNGARETTI, Giuseppe. Poemas. Trad. Geraldo Holanda Cavalcanti. São Paulo: EDUSP, 2017, 
p. 66-67. “Commiato”: “[…] poesia / è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla parola / la 
limpida meraviglia / di un delirante fermento // Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola 
/ scavata è nella mia vita / come un abisso”.
85 Cf. Taccuino del vecchio, “XIII movimento”. UNGARETTI, Giuseppe. Tutte le poesie. Leone 
Piccioni (org.). Milano: Mondadori, 2000, p. 277. “Rosa segreta, sbocci sugli abissi […]”.
86 Cf. O último poema ungarettiano de “L’impietrito e il velluto” [O empedrado e o veludo]. Idem, 
p. 326. “Impalpabile dito di macigno / Ne mostra di nascosto al sorteggiato / Gli scabri messi emersi 
dall’abisso…”.
87 Como no título (e com significado diferente) de Il seme del piangere. Sobre o dantismo de 
Caproni, cf. DOLFI, Anna. “Dante e i poeti del Novecento”. In: Studi danteschi, 1986, 58, p. 307-342. 
Agora em DOLFI, Anna. Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento. Roma: Bulzoni, 1996.
88 ALIGHIERI, Dante. A divina comédia, Trad. Xavier Pinheiro, Introd. Otto Maria Carpeaux. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2017, p. 128. “Vero è che’n su la proda mi trovai / de la valle d’abisso 
dolorosa”.
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justos, “gente de muito valor”, que vivera no turbamento do desconhecido, mas 
em ausência ou no limite da fé, e tinha experimentado, de um divino impreciso, 
somente a perturbação, mas não a plena realidade. Sabemos, acreditando em 
Dante, que havia entre eles artífices de “altíssimo canto” e “espíritos magnos” que 
“falavam raramente”, e que teriam sido destinados a permanecer suspensos no 
“limbo” (lugar por excelência de fronteira, ergo não-lugar ou lugar ambíguo: assim 
como a paisagem proposta por Caproni a partir de Congedo e de Il muro della 
terra), aflitos por um desejo não resolvido e continuamente reproposto, numa 
pacata, indistinta beleza perturbada pela vertigem, no limite do vazio.

Tradução de Francisco Degani



Sobre Versicoli quasi ecologici de Giorgio Caproni: 
algumas notas

Luigi Surdich

Non uccidete il mare.
La libellula, il vento.
Non soffocate il lamento
(il canto!) del lamantino. 
Il galagone, il pino:
anche di questo è fatto
l’uomo. E chi per profitto vile
fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere
del lavoro. L’amore 
finisce dove finisce l’erba
e l’acqua muore. Dove
sparendo la foresta
e l’aria verde, chi resta
sospira nel sempre più vasto
paese guasto: «Come
potrebbe tornare a esser bella,
scomparso l’uomo, la terra».1

Não matem o mar,
a libélula, o vento.
Não sufoquem o lamento
(o canto!) da morsa marinha.
O gálago, o pinho:
disso também é feito
o homem. E a quem por proveito vil
fulmina um peixe, um rio,
não o façam cavaleiro
do labor. O amor
termina onde termina a relva
e a água morre. Onde
ao desaparecer a floresta
e o ar verde, quem resta
suspira no cada vez mais vasto
país gasto: “Como

1 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Organização Luca Zuliani, Introdução Pier Vincenzo 
Mengaldo, Cronologia e Bibliografia Adele Dei. Milano: Mondadori (“i Meridiani”), 1998, p. 788.
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poderia voltar a ser bela,
sem o homem, a terra”.2

O poema “Versicoli quasi ecologici” [Versículos quase ecológicos] é um dos textos 
que faz parte da coletânea póstuma de Giorgio Caproni, Res amissa (de 1991).3 
Enfrentaram as dificuldades na organização da estrutura do livro (um livro de 
versos que não retrata o último desejo do autor), tanto Giorgio Agamben — que foi 
o organizador da primeira edição dessa publicação4 e que escreveu um “Prefácio” 
(intitulado “Disappropriata maniera” [Desapropriada maneira]),5 seguido de uma 
essencial “Nota al testo” [Nota ao texto]6 —quanto Luca Zuliani — que assumiu 
o espinhoso trabalho filológico coroado pela edição crítica do livro. A fisionomia 
das duas edições da mesma coletânea (a Res amissa de Agamben e a Res amissa 
de Zuliani) não pode ser sobreposta, devido à diferente disposição em que são 
ordenados e distribuídos em seções alguns textos. Contudo, tal operação interessa 
de modo extremamente marginal ao texto tomado como objeto de leitura. Vemos, 
de fato, concentrando a observação no que tange mais de perto aos nossos 
“Versicoli”, que este poema está inserido na seção “Anarchiche e fuori tema” 
[Anárquicas e fora de tema](para Agamben, e somente “Anarchiche”[Anárquicas] 
para Zuliani),7 notamos também que a edição de Agamben tem a seguinte ordem 
das seções: “Complimento, o dedicatoria” [Elogio, ou dedicatória], “Allegretto 
con brio” [Allegretto com brio], “Res amissa”, “Inserto” [Inserto], “Anarchiche o 
fuori tema”; e na de Zuliani registramos a sequência “Complimento”, “Allegretto 
con brio”, “Res amissa”, “Anarchiche”. As variantes nesta sequência são apenas e 
simplesmente três: 1) a passagem de “Complimento, o dedicatoria (ed. Agamben) 
para “Complimento” (ed. Zuliani); 2) a troca de ordem em que de “Il figlio di 
nessuno” [O filho de ninguém] e “Alzando gli occhi” [Erguendo os olhos] passa 
para “Alzando gli occhi” e “Il figlio di nessuno”; 3) a seção epônima aberta pelo 

2 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Trad. e org. Aurora Fornoni 
Bernardini. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011, p. 311.
3 Os poemas de Caproni serão citadas do volume das obras completas do autor. Cf., portanto, 
CAPRONI, Giorgio, L’opera in versi. Op. cit., p. 788.
4 CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Milano: Garzanti, 1991.
5 Idem, p. 7-26. Com o mesmo título, o ensaio foi publicado como capítulo de livro em AGAMBEN, 
Giorgio. Categorie italiane. Studi di poetica. Veneza: Marsilio, 1996, p. 89-103 e CAPRONI, Giorgio. 
A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 25-40.
6 CAPRONI, Giorgio. Res amissa. Op. cit., p. 27-31. Sobre estes componentes paratextuais (aos 
quais são adicionados, no final, as “Note”, p. 203-2016, e “Tavola dei testi”, p. 217-222) e sobre algumas 
notas de leitura e interpretação, ver SURDICH, Luigi. “Paragrafi per ‘Res amissa’”. In: Resine, N.S., 
47, 1o semestre 1991, Omaggio a Giorgio Caproni, p. 21-52. Depois, revisado e ampliado, in Le idee e 
la poesia. Montale e Caproni. Genova: il melangolo, 1998, p. 181-232.
7 Fundamental para o argumento desenvolvido no presente artigo é a contribuição de MORANDO, 
Simona. “Indignazione. Le Anarchiche di Res amissa”. In: Nuova Corrente, LVIII, 147, 2012, p. 91-
101 (numero monografico: Parole chiave per un poeta, Luigi Surdich e Stefano Verdino (org.)).
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poema epônimo, “Res amissa”, desloca o texto final da seção, “Invenzioni” 
[Invenções], para a conclusão da segunda parte de “Altre poesie” [Outros 
poemas]. Por fim, no que diz respeito aos seis poemas da seção “Anarchiche o 
fuori tema” ou “Anarchiche” (respectivamente na ed. Agamben e na ed. Zuliani, 
como já se observou) também há uma diferença em relação à ordem em que 
aparecem os textos. Se na primeira edição temos “Show” [Show], “Alla patria” 
[À pátria], “Ahimè” [Ai de mim], “Lorsignori” [Meus senhores], “A certuni” 
[Para alguém], “Versicoli quasi ecologici”, na segunda, encontramos uma outra 
ordenação: “Show”, “Versicoli quasi ecologici”, “Lorsignori”, “A certuni”, “Alla 
patria”, “Ahimè”. Destacam-se, portanto, deslocamentos internos, mas a seção 
[Res amissa], em seu conteúdo, se apresenta compacta e dentro dela encontra-se 
tanto numa quanto na outra edição o poema “Versicoli quasi ecologici”, ao qual 
passo a me aproximar.

A primeira observação diz respeito ao título, à palavra colocada em 
abertura: “versicoli”. Trata-se de uma indicação precisa, que pertence ao modus 
scribendi de Caproni, pronto a oferecer a sugestão no que diz respeito à identidade 
formal e métrica do texto. Dentro da múltipla e variável modalidade dos registros 
expressivos colocados em ação por Caproni na longa atividade de poeta, é 
possível desfrutar, em mais de uma circunstância, desde o título, da sinalização 
direta e explícita, do “recipiente” métrico utilizado no arranjo formal. “Sonetti 
dell’anniversario” [Sonetos de aniversário] e “Stanze della funicolare” [Estâncias 
do funicular] constituem o exemplo mais evidente e, portanto, de maior 
relevância. E se poderia lembrar e acrescentar também “Litania” [Ladainha]; e, 
ainda, “Plagio per la successiva” [Plágio para a próxima], “Tema con variazioni” 
[Tema com variações] e toda uma série de formas lexicais recuperadas do mundo 
da música: “Stornello” [Estribilho], “Allegretto con brio”, “Aria del tenore” [Ária 
do tenor], “Arietta di rimpianto” [Arieta da nostalgia], “Due madrigaletti” [Dois 
pequenos madrigais], “Minuetto” [Minueto], “Tre vocalizzi prima di cominciare” 
[Três vocalizações antes e começar] (como premissa de Il Muro della terra); e 
assim por diante.

Caproni, em relação ao texto que escolhemos, rotula numa evidente 
chave de redução seus versos, qualificados como “versículos”; seria possível 
dizer que como especialista e praticante de “versículos”, ele até intitularia a seção 
compreendida entre Il franco cacciatore [O franco caçador] e Erba francese [Relva 
francesa], como Versicoli del controcaproni [Versículos do contracaproni], como se 
estivesse querendo indicar preliminarmente se tratar de exercícios sem relevante 
espessura, não estranhos à esfera privada, à ironia e à paródia, segundo o que 
é legítimo inferir prestando atenção e dando ênfase à justaposição propensa ao 
reverso (“versicoli”, “controcaproni”).

Abundante é o testemunho dos “versicoli” capronianos, caracterizados 
principalmente (mas não exclusivamente) por soluções de tipo aforístico, 
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governados por uma escrita elíptica, feita na medida certa para disparar, graças  
à compacidade da concentração e à retórica da brevidade, o lampejo de uma 
reflexão, de um pensamento, de uma sugestão; um disparo que é ativado 
também no impulso dirigido para uma solução desconcertante, como ocorre, 
só para citar um exemplo, em “Pensatina dell’antimetafisicante” [Ideiazinha do 
antimetafisicante]: 8

«Un’idea mi frulla,
scema come una rosa.
Dopo di noi non c’è nulla.
Nemmeno il nulla,
che già sarebbe qualcosa»

“Uma ideia sobrenada,
boba como uma rosa.
Depois de nós não há nada.
Nem mesmo o nada,
o que já seria alguma coisa”

Acabamos de falar sobre a concentração, a redução elíptica, a medida 
aforística, e eis que, só para contrariar o que foi dito e identificado e afirmado, 
Caproni vem desmentir o que parecia ter sido obtido, porque justamente na seção 
em que está “Versicoli quasi ecologici”, de um lado, antes dos “Versicoli”, temos 
um poema, “Show”, excepcionalmente longo em relação aos antecedentes gerais 
dos “versicoli” (e tal poema, de 46 versos, recorre continuamente aos versos em 
degrau que caracterizam muito o trabalho de versificação do próprio Caproni); 
e de outro, temos o poema “Lorsignori”, que vem logo depois de “Versicoli”, que 
é tematicamente afim com “Show”, mas que diferentemente deste e da práxis 
predominante na elaboração dos versos adotada por Caproni, é estranho à 
fragmentação dos versos e à sua disposição em degrau, apresentando-se numa 
unidade de 12, sem espaços brancos (como acontece nos 18 versos dos “Versicoli 
quasi ecologici”).

Os “versicoli” incorporados ao título do poema trazido para análise e 
colocados numa posição de destaque (no título), nem sempre, então, respeitam 
a ortodoxia ou a maneira estrutural do emprego “versicular” concebido por 
Caproni, e se seu âmbito de pertencimento é aproximativo, explicitamente 
aproximativo também o é, sempre por definição do título, o tema que é abordado, 
um tema baseado em aspectos “ecológicos”, mas parcialmente, limitadamente, 
“ecológicos”, “quase ecológicos”, para ser preciso. Completa-se momentaneamente 
na expressão redutiva o corte não especializado nem exaustivo, mas a seu modo, 
ironicamente limitado na presença de um discurso que promove, contudo, para a 

8 O poema pertence a Il conte di Kevenhüller. In: L’opera in versi. Op. cit., p. 675.
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convicção digna de valência propositiva, uma visão do real chamada a se subtrair 
à indeterminação e à ineficácia de um lugar aparentemente comum.9

Sobre como compreender aqueles “quase ecológicos” dos “versículos” 
falarei mais para frente, quando chegarmos à conclusão. Por enquanto, ainda antes 
de entrar diretamente no texto, é preciso falar, também em chave extratextual, da 
sensibilidade ecológica de Caproni, que existe e consiste num posicionamento de 
aguda “desconfiança num progresso que, louvando a tecnologia, destruía o mundo 
natural”.10 Declarada e constante é sua atenção ao mundo animal,11 amadurecida 
com as idas à região de Val Trebbia, como se deduz de uma carta ao amigo e poeta 
Carlo Betocchi, na qual diversas espécies de animais são mencionadas: “Há também 
as cobras, o texugo, a raposa, o esquilo, a águia-de-asa-redonda (o texugo-cão e o 
texugo-porco), e a lebre”.12 São, portanto, o ambiente, a tensão, a conflitualidade 
que o homem (de maneira geral) e o “eu” do poeta instauram com o ambiente que 
conferem motivações urgentes e recorrentes à consciência ecológica de Caproni. 
Basta buscar, no abundante material formado por entrevistas e outras formas de 
autocomentário, um breve e fragmentado trecho, no qual aflora como o poeta das 
cidades que é Caproni (Gênova, Livorno e, por contraste, Roma),13 não seja em 
nada “o poeta da cidade”, configurando-se a cidade como “um lugar inabitável, 
onde a personalidade permanece esmagada pelo número”, remetendo, para um 
exaustivo esclarecimento da posição assumida nos versos de um poema de Il 
muro della terra, um longo poema intitulado “Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo 
della Moglia” [Palavras (depois do êxodo) do último da Moglia], no qual falou 
justamente da metrópole como lugar de aniquilação do “eu”.14

9 Um estudo bem documentado que toca no aspecto de utilização da sabedoria popular em Caproni 
está em DEI, Adele. “Le parole degli altri: citazioni, proverbi, aforismi”. In: Le carte incrociate. Sulla 
poesia di Giorgio Caproni. Genova: Edizione San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 11-27.
10 Ver BACIGALUPI, Marcella; FOSSATI, Pietro. “Le parole degli altri: citazioni, proverbi, aforismi”. 
In: Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni. Op. cit., p. 115.
11 Assinalamos dois encontros radiofônicos interessantes de Caproni em relação ao mundo animal: 
“Gli animali negletti” (25 de agosto de 1961) e “Animali fraterni” (25 de outubro de 1961), agora em 
CAPRONI, Giorgio. Tre antologie radiofoniche. I sentieri della poesia — Viaggio poetico in Italia — I 
poeti e il Natale. Carolina Gepponi (org.). Roma: Bardi Edizioni, 2015, respectivamente as p. 69-72 
e p. 101-104.
12 Como está no post-scriptum de uma carta enviada por Caproni a Betocchi, datada “Roma, 26 de 
agosto de 1953”. Cf. CAPRONI, Giorgio; BETOCCHI, Carlo. Una poesia indimenticabile. Lettere 
1936-1986. Daniele Santero (org.), prefácio de Giorgio Ficara. Lucca: Maria Pacini Fazzi Editore, 
2007, p. 90.
13 Ver CAPRONI, Giorgio. Roma la città del disamore. Elisa Donzelli e Biancamaria Frabotta (org.). 
Roma: De Luca Editori D’Arte, 2012.
14 Entrevista a Aurelio Andreoli. “Anche un poeta ha la sua Chernobyl. Colloquio con Giorgio 
Caproni”. In: Fiera, 25 de julho de 1996. Depois em CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei 
poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990. Organização de Melissa Rota, introdução de Anna 
Dolfi. Firenze: Firenze University Press, 2014, p. 336. Para a poesia citada por Caproni ver também 
CAPRONI, Giorgio. Sulla poesia. Roberto Mosena (org.). Roma: Gaffi Editore-Italo Svevo, 2016, que 



222 No reverso do verso

Entremos finalmente no poema, depois de um percurso de aproximação 
útil para determinar alguns fatores que são pressupostos no próprio texto. O 
poema pode ser dividido em pelo menos três partes, que na realidade podem 
sofrer outra divisão. A primeira parte vai do verso inicial até o primeiro 
hemistíquio do verso 7: “l’uomo”, verso 7 que, na conjunção da palavra inicial 
(“l’uomo”) e retomada do discurso (“e chi per profitto vile”), passa a construir 
um octossílabo, em consonância com uma tipologia métrica dominada por 
heptassílabos e octossílabos, cuja exceção é o penúltimo verso, o verso 17, que é um 
hendecassílabo (com dialefa em “tornare a esser”).15 A primeira seção é reforçada 
e deixada mais compacta pela anáfora que contém um apelo: apelo a um projeto 
de salvação contra a destruição e a morte (“non uccidete”, “non soffocate”), apelo 
à sobrevivência no que diz respeito às presenças naturais, dispostas e listadas sem 
distribuição e arranjo hierárquicos. Aparecem na sequência presenças naturais 
comuns (o mar, o vento, e até o pinho), ou mesmo presenças animais, animais 
não domésticos ou de reconhecimento imediato: o gálago e a morsa marinha, 
cuja imagem, (da morsa marinha), diferentemente do que acontece à simples 
menção do gálago, se dá, com cerrado jogo de palavras, na relação (“lamento… 
lamantino”),16 e se dá também pela sequência métrica que nos versos 2 e 3 põe 
em rima (emparelhada) “vento… lamento” e aos versos 3-4, sempre em rima 
emparelhada, “lamantino… pino”. A fisionomia do animal é fixada com maior 
determinação quando, com uma fruição das potencialidades semânticas que 
em mais de uma circunstância Caproni confia à interação verbal colocada entre 
parênteses, o verso 4 se abre com os parênteses nos quais se encontra inserido o 
termo (“il canto!”), em relação e contraposição de significado, mas em conexão 
consoante, com o imediatamente anterior “il lamento” e com uma carga de 
ênfase que recai no ponto de exclamação. A lista das presenças naturais é um 
corrimão que conduz a uma constatação simples, aparentemente elementar, e 
ao invés disso, resolutiva para compreender a globalidade da natureza que está 
extremamente ligada ao papel que nela o homem assume, o homem que é “feito” 
(literalmente “feito”) de natureza: “anche di questo è fatto / l’uomo”.

contém a conferência que comenta “Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia”, que Caproni fez 
no Teatro Flaiano de Roma, em 16 de fevereiro de 1982. Vale lembrar que, diferentemente do que 
escreve o curador nas Note (p. 40), Moglia não é “uma cidade da Lombardia do Além Pó mantuano, 
(Mòja, em dialeto de Mântua)”, mas uma cidadezinha de Val Trebbia. Ao poema “da aniquilação do 
eu”, que é “Parole (dopo l’esodo)”, se pode relacionar, em paralelo, outro poema que também faz parte 
de Il muro della terra e da seção “Tema con variazioni”. O poema é “Lasciando loco” (CAPRONI, 
Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 347) que representa, em consequência, o abandono (verso 1: 
“Sono partiti tutti” [Todos partiram]), a desertificação do lugar (verso 10 e verso 13: “il deserto” [o 
deserto]), a solidão sem consolo (versos 16-17: “qui dove perfino Dio / se n’è andato di chiesa” [aqui 
onde até mesmo Deus / deixou a igreja]), não mais homens, nem mesmo Deus, porque o vazio físico 
é também um vazio metafísico.
15 Todas as indicações métricas seguem a estrutura métrica da língua italiana. [N. T.]
16 “Lamantino”, na tradução do poema é a morsa marinha. A rima não funciona em português. [N. T.]
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A morsa marinha, o gálago,17 e também, um pouco acima, no verso 2,  
a libélula, são uma curiosidade que Caproni manifesta e declara em várias 
circunstâncias, que também diz respeito a presenças menos “excêntricas”: “eu criava 
os répteis em casa, para o desespero de minha mãe; consegui encontrar tritões, 
salamandras, depois lagartixas, naturalmente à vontade”.18 E, com testemunho 
da filha Silvana, aprenderíamos que “ele amava muito os animais, sobretudo os 
insetos”.19 Uma preferência por animais pequenos, pelos insetos, entre os quais a 
libélula, mas também, se é concedida a aproximação, as “aranhas d’água” ou, de 
outra forma (em sentido mais estritamente científico), os “hydrometra stagnorum”. 
E o poema “L’idrometra” [O hidrômetra], de Il muro della terra, é esplêndido  
e arrepiante, implacável e terrível na perspectiva apocalíptica que investe a terra, 
o mundo:

Di noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute
le nostre testimonianze.
Le vere come le false.
La realtà come l’arte.

Il mondo delle sembianze
e della storia, egualmente
porteremo con noi
in fondo all’acqua, incerta
e lucida, il cui velo nero
nessun idrometra più
pattinerà — nessuna
libellula sorvolerà
nel deserto, intero.20 

17 Para a identificação dos dois animais, tomei por base a explicação do Grande Dizionario della 
Lingua Italiana (GDLI), fundado por Salvatore Battaglia, depois redigido por Giorgio Barberi 
Squarotti, editado pela UTET de Turim. Lamantino: “s.m. Zool. (Manatus manatus), da ordem 
Sireni, de cor cinza-escuro, comprimento de até 3 metros e pesando até 500 kg, com o corpo que 
acaba numa ampla expansão arredondada, com mandíbula sem dentes molares e com apenas seis 
vértebras cervicais; vive em mares do Atlântico Africano, da América Tropical, e na foz dos rios 
oceânicos […]. Deriv. Do fr. lamantin […] por influência de lamenter, lamentar, (em referência 
ao som lamentoso do animal)”. Golagone: “s.m. Zool. gênero de Primatas da família Nitticebi, do 
tamanho de esquilos, com rosto pequeno, orelhas largas, olhos grandes, pelagem macia de cor 
castanho-claro, cauda longa e espessa, membros posteriores mais longos e fortes que os anteriores, 
adaptados ao salto; é onívoro e noturno, vive na África intertropical”.
18 CAPRONI, Giorgio. “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni. 
Prefácio de Luigi Surdich. Gênova: il melangolo, 2004, p. 83.
19 Giorgio Caproni a Monteverde. Luciana Capitolo, Maria Paola Saci, Stella Sofri (org.). Roma: 
EmmeGiErrE, 2006, p. 54.
20 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 291.
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De nós, testemunhas do mundo,
todos serão perdidos
os nossos testemunhos.
Os verdadeiros como os falsos.
A realidade como a arte.

O mundo das parecenças
e da história, igualmente
levaremos conosco
no fundo da água, incerta
e lúcida, cujo véu negro
nenhum hidrômetra jamais
patinará — nenhuma
libélula sobrevoará
no deserto, inteiro.21

Como fundamento de tal poema há uma lembrança de infância que 
Caproni documenta em uma página de diário, na qual descreve aquele estranho 
inseto que é o hidrômetra e seu habitat:

29 de dezembro de 1967

Meu irmão e eu chamávamos de aranhas d’água: esguias patinadoras negras 
de longas pernas filiformes e nervosas, deslizando sobre a superfície do 
charco ou do gelo. Hoje, aprendi por acaso o nome verdadeiro: hydrometra 
stagnorum. Mas isso não acrescenta nada ao conhecimento de seu mistério, 
ainda que esse nome venha a satisfazer em mim uma longa e às vezes 
lancinante curiosidade. Havia também, no charco, rodopiantes ou rasantes 
no ar verde, libélulas robustas, que preferíamos chamar, em livornês, 
cavaocchi [cava-olhos]: palavra que dava a elas uma ferocidade cuja origem 
eu ignorava, mas que me inspirava respeito, temor, terror, todas as vezes que 
se aproximavam das minhas pupilas, com seus corpos esguios como vermes, 
as asas transparentes, as cabeças enormes, grandes como uma amora, 
recortada em facetas (quantos olhos!) e iridescente como um brilhante: um 
inseto muito liberty, a libélula, como também a Livorno de então…22

A anotação do diário, reveladora de uma curiosidade de entomólogo e 
animada pela pointe conclusiva que brilhantemente associa libélulas e estilo 
liberty, perde, ao se transformar em pretexto para um poema, qualquer intento 
descritivo e, com uma guinada enérgica, vai robustecer a nua evidência de 
uma irremovível verdade, conforme, com perspicácia interpretativa e eficácia 
de registro elíptico de avaliação e julgamento, expressou outro grande poeta 

21 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 181.
22 CAPRONI, Giorgio. “Fogli di diario”. In: marka, VI, 13, janeiro-março, 1985, p. 34.
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do século XX, Vittorio Sereni: “É difícil imaginar uma asserção mais radical 
de inexistência do que contida nos versos de ‘L’idrometra’”.23 Se analisarmos 
cuidadosamente, nos encontramos diante de um poema que está em 
perfeitamente sintonia com o pensamento de Leopardi,24 pela consciência 
compartilhada pela remoção de qualquer forma de presunção antropocêntrica, 
no exato momento em que “a superfície do mundo em que vivemos e sob o 
qual desapareceremos” é apresentada como “um deserto que nos ignora, que 
não sabe o que fazer com os nossos testemunhos”.25 E o timbre do poema é o 
mesmo, implacável e arrepiante, do “coro dos mortos” do leopardiano “Diálogo 
de Federico Ruysch e das suas múmias”.26 Talvez a memória pré-intencional 
reforce um discurso cujas premissas encontram base numa expressão de Jean 
Monod, relembrada por Caproni numa entrevista (“Monod diz que ‘o homem 
nasceu por acaso, às margens de um universo insensível aos seus crimes e às suas 
músicas’”)27 e a reiterou numa das suas conversas radiofônicas: “Monod, justa 
ou injustamente, disse que o homem é um animal errado, nascido às margens de 
um universo insensível às suas músicas e aos seus crimes”.28

Sugestões leopardianas e acenos de reflexão sobre o nexo universo-homem 
conferem aos “Versicoli quasi ecologici” o papel de texto próximo a “L’idrometra”, 
identificável tanto pela presença, em ambos os casos, da “libélula” quanto pela 
retomada de um sintagma que transita da prosa de diário há pouco citada e 
transcrita: “Havia também, no charco, rodopiantes e rasantes no ar verde, libélulas 
robustas” (prosa de diário); “ao desaparecer a floresta / e o ar verde” (“Versicoli 
quase ecologici”, versos 13-14, grifo do autor).

23 SERENI, Vittorio. “Giorgio Caproni”. In: Genova a Giorgio Caproni. Giorgio Devoto e Stefano 
Verdino (org.). Genova: Edizioni S. Marco dei Giustiniani, 1982, p. 269.
24 Aqui retomo algumas considerações que fiz em SURDICH, Luigi. “Tracce leopardiane nell’opera 
di Caproni: primi appunti”. In: Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell’Ottocento e del Novecento. 
Franco Contorbia, Giovanna Ioli, Luigi Surdich, Stefano Verdino (org.). Novara: Interlinea, 2009, p. 
391-407, particularmente, p. 401-402.
25 Cf. BERARDINELLI, Alfonso. “Caproni, il grande freddo”. In: Panorama, 20 de outubro de 
1989, p. 151; depois integrado ao volume do mesmo autor, 100 poeti. Itinerari di poesia. 2a Edição. 
Milano: Mondadori, 1997, p. 67-69. Ver também BERTONE, Giorgio. Letteratura e paesaggio. Liguri 
e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua. Lecce: Manni, 2001, p. 
131-32; FRABOTTA, Biancamaria. L’estrema volontà. Studi su Caproni, Fortini, Scialoja. Roma: 
Giulio Perrone Editore, 2010, p. 113-14. Para a imagem do “deserto” em Caproni, cf. SINFONICO, 
Damiano. “Deserto. Storia di un’immagine nella poesia di Caproni”. In: Nuova Corrente, LVIII, 147, 
2012, p. 21-30 (número monográfico da revista, “Giorgio Caproni. Parole chiave per un poeta”).
26 LEOPARDI, Giacomo. Poesia e prosa. Organização e notas Marco Lucchesi, vários tradutores. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996.
27 Cf. GIOVANARDI, Stefano. “Credo in un dio serpente”. In: La Repubblica, 5 de janeiro de 1984; 
depois em Galleria, XXX, 2, maio-agosto, 1990, p. 67-69.
28 CAPRONI, Giorgio. “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni. Op. 
cit., p. 250.
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Para enfatizar o paralelismo entre duas realidades textuais diferentes, me 
debrucei sobre aquela que, na divisão tripartida do texto, se configurou como a 
segunda parte de “Versicoli”, à qual agora me aproximo, sem demora. Retomo  
o gancho, então, do poema em questão a partir do verso 7, que vai formar, até o 
primeiro hemistíquio do verso 10, a segunda seção da composição. Desdobra- 
-se, então, uma continuação em relação ao que já foi dito. Evidentes, de fato, são 
a retomada e a continuidade discursiva, destacadas pela coordenação sintática 
(“E chi per profitto vile […]”) do verso 8, que relembram, por afinidade de 
significado, o “uccidete” e o “soffocate”, respectivamente do verso 1 e do verso 3 
enquanto uma fraca conexão fônica (“cavalieRe”, “lavoRo”) acompanha a guinada 
do timbre expressivo em direção ao código da indignação, marcada pela energia 
do enjambement: “E chi per profitto vile / fulmina un pesce, un fiume / non fatelo 
cavaliere / del lavoro”.

A abertura da última parte tem lugar numa rima fácil (“aMORE”, “MuORE”) 
sustentando uma reflexão que desloca o eixo de interesse em direção ao devir da 
natureza, solucionado comprometendo o homem, postulando uma coincidência 
natureza-amor, como que querendo estabelecer um mapa do viver em amor, com 
amor, espelhada pela presença de água, relva, floresta, ar, verde (ainda: “ar verde”). 
Um mapa não sentimental dos sentimentos, um mapa que não por acaso, na 
disposição em forma de quiasma, traça as fronteiras nos limites de um desenho 
proposto pelos elementos da natureza (“[…] L’amore / finisce dove finisce l’erba / 
e l’acqua muore […]”) do mesmo modo em que era delimitado não o espaço mas 
o tempo na conclusão de “L’ultimo borgo” [O último arrabalde]: “L’ora / era tra 
l’ultima rondine / e la prima nottola. / Un’ora / già umida d’erba e quasi / (se ne 
udiva la frana / giù nel vallone) d’acqua / diroccata e lontana”.29 Olhar e reflexão se 
prolongam, consolidando-se no interior dos versos, tanto em virtude da iteração 
daquele “finisce” quanto na consciência do desaparecimento, que são escandidos 
pela utilização de formas verbais como “sparendo”, “scomparso”, “chi resta”. Sumiço, 
desaparecimento, devastação, nada: o todo no cone de sombra de uma ruína 
progressiva, que não se consegue refrear e que vai assaltar inclusive o homem, cujo 
desaparecimento é considerado auspicioso para a fundação de uma nova identidade: 
“A voi, / portare ora a finimento / distruzione e abominio. // Saremo nuovi. / Non 
saremo noi” (“Palingenesi” [Palingênese], em Il franco cacciatore).30

O poema, indo rumo à conclusão, à rima emparelhada foresta:resta 
(rima rica) segue-se outra rima emparelhada, vasto:guasto, como premissa de 

29 Poema de Il franco cacciatore. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 436-437. “A hora / 
era entre a última andorinha / e a primeira coruja. / Uma hora / já úmida de relva e quase / (ouvia- 
-se no vale / o desbarrancamento) de água / desabada e longínqua.”, CAPRONI, Giorgio. A coisa 
perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 219.
30 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 489. “Cabe a vocês / levarem agora a termo / 
destruição e abominação. // Seremos novos. / Não seremos nós”.
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outra solução formal, relativa aos últimos três versos, colocados entre aspas, 
como (talvez) se simulasse uma voz que vem de fora e se faz voz universal, 
portanto de acordo com a advertência e a responsabilidade que deveria estar 
no comportamento dos homens: “E chi per profitto vile” (verso 7); “chi resta”  
(verso 14). É projetada para o futuro uma nostalgia que faz vibrar, na peremptória 
condenação da humanidade, a ânsia de um retorno. À voz que, na primeira parte, 
se transforma de exortativa em corrosiva, substitui-se, por último, uma voz (uma 
voz “outra” em relação àquela dos primeiros dez versos) que traz as consequências 
aviltadas e desarmadas em relação ao que foi verificado e reconduzido ao “paese 
guasto”. Sintomática é a referência a Dante, ao Dante do Inferno XIV, 94, quando 
Virgílio se prepara para expor o mito do Velho de Creta: “In mezzo mar siede 
un paese guasto”. É, contudo, um Dante misturado com Eliot. A obra-prima de 
Eliot, The waste land, está em sintonia com o sintagma “terra guasta”, em modo 
mais apropriado do que com La terra desolata (A terra desolada): são legitimações 
disso tanto a lembrada auctoritas dantesca, quanto o significado de “devastato” 
(tão pertinente para Caproni, como emerge claramente do poema que procurei 
comentar), que é esclarecido do seguinte modo pelo Grande Dizionario della Lingua 
Italiana da UTET: “Deriv. Dal lat. vastare (da vastus) ‘rendere deserto’, ‘devastare’” 
[Deriv. Do lat. vastare (de vastus) “tornar deserto”, “devastar”]. E, portanto, não 
irrelevante em relação ao termo “waste”, perante um poeta para quem os aspectos 
fonéticos e métricos são fundamentais, a rima “vASTO:guASTO”, precedida pela 
consonância “reSTa”, por sua vez em rima com “forESTA”.31

31 Capta muito bem esta memória dantesco-eliotiana DEI, Adele. L’orma della parola. Su Giorgio 
Caproni. Padova: Esedra editrice, 2016, p. 68. “A citação do Inferno, XIV, 94, presente em diversas 
entrevistas, relaciona significativamente para Caproni também uma lembrança eliotiana.” E, de fato, 
como continuação da observação feita por uma entrevistadora, Francesca Pansa, que diz: “Dante 
é também uma referência indispensável para a cultura do século XX…”, também Caproni afirma: 
“Certamente, basta pensar em Eliot, que o conhecia muito bem e escreveu The waste land, que 
depois todos traduziram como La terra desolata [A terra desolada]. Eu teria traduzido como La terra 
guasta [A terra gasta], porque, a meu ver, Eliot se refere a Dante quando escreve “In mezzo mar siede 
un paese guasto” [Do mar em meio jaz destruído país]. É uma hipótese, claro. Para Dante o país 
destruído é Creta, para Eliot, talvez, esta nossa época de decadência e corrupção: destruída, enfim”. 
PANSA, Francesca (Org.). Amore amore. I poeti e gli scrittori italiani contemporanei raccontano 
il loro poeta più amato e ne presentano i versi a loro più vari. Roma: Newton Compton, 1989,  
p. 41-44 e agora em CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 
1948-1990. Op. cit., p. 417- 418. Da rica bibliografia relativa ao “dantismo” de Caproni relembramos 
pelo menos, além da já mencionada contribuição de Adele Dei, que reserva um capítulo do livro 
L’orma della parola para o assunto de Caproni e Dante (p. 63-75), DOLFI, Anna. “Dante e i poeti del 
Novecento”. In: Studi danteschi, L, 1986, p. 307-342, depois em Le parole dell’assenza. Diacronie sul 
Novecento. Roma: Bulzoni, 1996, p. 5-53; LONGHI, Silvia. “Il dire e il disdire di Giorgio Caproni”. 
In: Omaggio a Gianfranco Folena. Padova: Editoriale Programma, 1993, p. 2177-2192; DI LEGAMI, 
Flora. “Il seme del piangere e il desiderio di un oltre. Parole di essenza e di assenza in Dante, Caproni, 
Giudici”. In: Per correr miglior acque… Bilanci e prospettive degli studi danteschi alle soglie del nuovo 
millennio. Anais da Convenção Internacional de Verona-Ravenna, 25-29 de outubro de 1999, 2 
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O país está destruído por razões políticas, porque destruídos e corruptos são 
aqueles que administram a justiça: “La Legge è eguale per tutti. // (Farabutti!)”;32 
o país está destruído porque destruídos e corruptos são os políticos, como o 
aspecto corrosivo e indignado de “Show” está demonstrando e como estoura 
em “Lorsignori”;33 o país está destruído porque a natureza está arruinada, está  
violentada pelo homem e está assediada pela ameaça da catástrofe; o país está des- 
truído porque, por supremo paradoxo, o homem que não desaparece para deixar 
mais bela a terra é um homem desapiedado e cruel, agressivo e destruidor em 
relação às criaturas mais fracas, que são as crianças. É este último aspecto que 
atormenta a consciência e suscita a desconcertada indignação de Caproni no 
poema que traz um longo título: “Dinanzi al Bambin Gesù, pensando ai troppi 
innocenti che nascono, derelitti, nel mondo” [Diante do Menino Jesus, pensando 
nos muitos inocentes que nascem, desamparados, no mundo]. Ao despedir-se 
da vida (ressalta-se que o poema foi escrito um mês antes da morte do poeta), 
Caproni recupera, com acentuado desconforto, a imagem dantesco-eliotiana, 
colocada como selamento, pondo em evidência, com o uso do itálico, na estrofe 
de abertura do poema:

Nel gelo del disamore…
senza asinello né bue…
Quanti, con le stesse sue
fragili membra, quanti
suoi simili, in tremore,
nascono ogni giorno in questa
Terra guasta!…34

vol. Roma: Salerno Editrice, II, p. 875-897; SOMELLI, Lorenzo. “Un ‘esperimento cavalcantiano’ 
(e dantesco): i Versi livornesi di Giorgio Caproni”. In: Filologia & Critica, XDXVIII, III, setembro-
dezembro, 2003, p. 443-457; DE ROOY, Ronald. “Controcanti danteschi nella poesia di Giorgio 
Caproni”. In: “Il poeta che parla ai poeti”. Elementi danteschi nella poesia italiana ed anglosassone 
del secondo Novecento. Florença: Franco Cesati Editore, 2003, p. 65-84; SURDICH, Luigi. “Dante, 
Caproni, il dialogo con le ombre”. In: Dante nei secoli. Domenico Cofano, Maria Isabel Giabakgi, 
Rossella Palmieri, Micaela Ricci (org.). Foggia: Edizioni del Rosone, 2006, p. 185-218; PUGLIESE, 
Francesco. “Bisogno di guida. Le tre cantiche di Giorgio Caproni”. In: Studi italiani, XVIII, 2, 2006, 
p. 79-110; MACINANTE, Alessandra Paola. “Per una rilettura di Res amissa alla luce delle presenze 
dantesche”. In: Italianistica, XLIII, 1, janeiro-abril, 2014, p. 177-190.
32 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 908. “Para todos a Lei é uma só. // (Coiós!), 
CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 327. 
33 Tanto “Show” quanto “Lorsignori” pertencem à seção “Anarchiche”, respectivamente CAPRONI, 
Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 785-787 e p. 789: entre os dois poemas se insere o “Versicoli 
quasi ecologici”.
34 Idem, p. 961.
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No gelo do desamor…
sem burrinho nem boi…
Quantos, com os mesmos seus
frágeis membros, quantos
seus semelhantes, em tremor,
nascem a cada dia nesta
Terra gasta!…

A “Terra guasta” é também o “país gasto”, onde decorre se propor como 
resultado de voz extrema, apelo último e improrrogável a ser pronunciado com 
tremor e ânsia (“chi resta / sospira”) para fazer frente a uma realidade, uma 
condição, que é aquela expressa como perturbante auspício nos versos conclusivos 
(e entre aspas) de “Versicoli quasi ecologici”: “Come / potrebbe tornare a esser 
bella, / scomparso l’uomo, la terra”.

Legitimamente, então, os versículos dos quais nos ocupamos são definidos 
“ecológicos”: de uma ecologia que, se por alguns aspectos volta o olhar para 
as formas do desconforto ambiental (como se acenou na parte inicial dessas 
reflexões, apontando especialmente para o fenômeno da urbanização e do 
abandono dos campos), em sua caracterização mais profunda e, ao mesmo tempo, 
mais fortemente assustadora se orienta como pólo dominante de problematização 
em direção ao presente e ao futuro. Está-se querendo dizer que não são tanto os 
mistérios, os percursos, o espetáculo e a maravilha do universo que dizem respeito 
ao interesse de Caproni pela natureza, mas muito mais a devastação humana e 
ética e, como consequência desses fatores, a devastação da natureza, assumida 
como imagem violenta do “mal”.

Tal dramatização pode ser declinada (como acontece em Caproni) também 
com declarada simplicidade evidente na original e consciente recuperação de 
lugares comuns e, evidente no momento em que o amortecimento expressivo é 
entregue ao valor atenuante do “quase”, segundo uma práxis que Caproni não se 
esquece, caso se pense, por exemplo, que, como já se fez notar, incipit e explicit, 
de Il muro della terra, têm como título respectivamente “Quasi ad aulica dedica” 
[Quase uma dedicatória áulica] e “Quasi una cabaletta” [Quase uma cabaleta].  
O understatement não é um hábito para se deixar de lado, mas é embate no 
plano da escrita de uma recomposta tensão ancípite e serve de sustentação para a 
autenticidade dos problemas e das reflexões, destinadas a configurar a intromissão 
não removível do mal.

Na Nota al testo ao final da Antologia personale [Antologia pessoal] de 
Giorgio Caproni, o organizador, Stefano Verdino, concentra-se com perspicácia 
no epicentro temático e argumentativo de “Versicoli”, atribuindo àquele “quase” 
uma responsabilidade determinante. Escreve, então, Verdino: “relevante ou ‘quase’ 
que orienta a importância disso: a ecologia é um instrumento e não um fim, para 
um discurso sobre o destino comum da solidão e desolação na ‘cidade gasta’, que 
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é, sim, a terra deturpada de hoje, mas também uma citação ilustre entre Dante e 
Eliot: é a ‘waste land’ de uma crise radical de conhecimento e valores”.35 Pertence 
à estratégia compositiva de Caproni uma vocação alegórica e uma disposição 
para conjugar realidade e dimensão alegórica. E então, à memorável caça à 
Besta (a Besta que, alegoricamente, é o mal)36 que anima aquela extraordinária 
simulação teatral que é Il conte di Kevenhüller, se acrescentam os “Versicoli quasi 
ecologici”, com a ecologia que se propõe como veículo de travessia em direção 
a uma dramática tarefa do mal. E ainda, também a predominante experiência 
de vida, que para Caproni é a guerra, percebida como desgraça constantemente 
ameaçadora e entendida como atualidade perene, conduz à conotação do 
acontecimento histórico como evidência do mal.37 O evento da guerra,38 para além 
de qualquer contingência ou episódio, para além das solicitações autobiográficas, 
dramaticamente se revela como circunstância na qual o vital é esmagado pela 
dilaceração, pelo luto, e como ocasião de manifestação da dor e da imanência 

35 CAPRONI, Giorgio. Antologia personale. Stefano Verdino (org.). Milano: Garzanti, 2017, p. 48.
36 Cf. MORAVIA, Alberto. “Uno strano elefante si finge monumento”. In: Corriere della Sera, 25 de 
junho de 1986, p. 3. “A Besta que Caproni também caça é o mal deste mundo que, por muitos sinais, 
se diria que está se dirigindo para o seu fim”. Caproni pode confirmar a fidedignidade da proposta 
de identificação formulada por Moravia, juntamente com outras anotações de diário, naquilo que 
na folha de rosto é chamado de o “Diário europeu de Alberto Moravia”. Só para simplificar, basta 
um exemplo, cronologicamente próximo ao artigo do Corriere della Sera. Cf. CAPRONI, Giorgio. 
“E dal grembo della Bestia nacque la nuvola nera di Chernobyl”. Monica Petacco (org.). In: La 
Nazione, 19 de julho de 1986, p. 3. Depois em CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. 
Op. cit., p. 331: “A Besta verdadeira é o mal em todas as suas mutáveis e insidiosas formas, como 
Alberto Moravia compreendeu de imediato”. Vale recortar e isolar a expressão relativa às “mutáveis 
e insidiosas formas”, justamente porque, como indicado, convence Caproni de um predomínio do 
mal em paralelo à derrota do Humanismo, à rendição de perdedora da história, à devastação e à 
aniquilação da natureza.
37 Muito útil para tirar proveito de algumas observações completamente originais e extremamente 
significativas é o capítulo 4 do livro Caproni, Genet e il male (ZUBLENA, Paolo. Milano: edizioni 
del verri, 2013, p. 119-142). Ao resgatar o segundo dos “Tre improvvisi sul tema la mano e il volto”, 
poema de Il conte di Kevenhüller, no qual o incipit é “È l’ora del conforto” (CAPRONI, Giorgio. 
L’opera in versi. Op. cit., p. 629), o estudioso concentra a atenção nos versos finais (versos 11-14), 
que são: “Il vento / e il lamento… // Il lamento / del lamantino… // Il tormento / di Genet: // Di 
Agostino.” Cita-se nos versos o que faz parte dos “Versicoli”, citando-os, conforme a convenção 
gráfica, em itálico, indicando, pelo reconhecimento de leitura, a fonte, que é Genet, o Genet do 
Miracolo della rosa, cujo trecho agora transcrevo, a partir do livro de Zublena: “les détenus modèlent 
l’air de leurs contorsions, leurs gestes, leurs appel, leurs cris ou modulations, leus chant de lamentin 
[…]”. Observa Zublena: “O grito dos detentos é comparado ao lamento (Genet diz chant quase 
humano do lamantino, ou lamentin, segundo uma grafia alternativa)”. Pode-se acrescentar que 
exatamente neste chant, neste canto funda sua carga expressiva a passagem da conclusão do verso 
3 (“il lamento”) ao início do verso seguinte, o verso 4, entre parênteses e acentuado pelo ponto de 
exclamação: (“il canto!”).
38 Fundamental aqui a contribuição AVETO, Andrea. “In zona partigiana (senza fare l’eroe)”. 
Giorgio Caproni nella Resistenza. In: Strumenti critici, XXXII, 1, janeiro-abril de 2017, p. 3-26.
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do mal: “através da alegoria poética, — reconhece Caproni numa entrevista — 
perdeu-se toda datação do fato histórico”.39 Paralelamente, o “gasto” que arruína 
o mundo não é só o resultado de um deplorável ultraje à natureza, mas é, muito 
mais, como indicam os “Versicoli”, a manifestação de um miserável aparecimento 
e de uma criminosa afirmação do mal, cuja responsabilidade recai toda sobre  
o homem.40

Tradução de Agnes Ghisi e Luiza Kaviski Faccio

39 CAPRONI, Giorgio. “Disperato ma con calma e ostinazione”. Aurelio Andreoli (org.). In: Paese 
sera, 14 de março de 1982, agora em Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 195.
40 Ver a entrevista “Chi è la Bestia”. Laura Lilli (org.). In: La Repubblica, 3-4 de agosto de 1986, agora 
em CAPRONI, Giorgio. Idem, p. 341: “a Besta somos nós mesmos: esta nossa humanidade que 
parece ter a vocação para o suicídio e que infelizmente mata (matando-se) por puro divertimento, 
pode-se dizer”.





Versículos do contracaproni

Lucia Wataghin

Giorgio Caproni já havia composto e publicado boa parte de seus grandes livros 
quando, em 1981, decidiu reunir apenas alguns (exatamente 17) poemas breves 
ou brevíssimos, até então esparsos, paralelos ou alternativos aos que integravam 
sua obra já canônica.1 O minúsculo livro é intitulado Versicoli del controcaproni 
[Versículos do contracaproni]; na também breve e muito arguta premissa, os 
poemas são descritos com riqueza de conotações que os situam, junto ao título, 
numa região marginal, secundária, periférica: são versos privados, não oficiais, 
desleais [perfidi], abusivos, malcriados, são versos de contracanto, “simples 
brincadeiras”, versos que “ficaram fora da porta” [fuori dall’uscio], que “se 
escreveram sozinhos”, “contra a vontade” do autor. A origem da denominação 
“contracaproni” deve ser buscada no poemeto que provavelmente sugeriu o 
título da inteira série, Versicoli dal “controcaproni” di Attilio Picchi [Versículos 
do “contracaproni” de Attilio Picchi], inédito até a edição Meridiani, e que traz 
no título o pseudônimo Attilio Picchi, usado por Caproni em publicações em 
revistas, mais um “duplo” do poeta, em cujo apelido estão associados o nome do 
pai (Attilio) e o sobrenome da mãe (Picchi). 

Sua natureza aforística, ou as medidas breves, e o período da composição 
(entre 1969 e 1979) colocam os “versículos” dessa coletânea em relação de 
proximidade com muitos outros, inseridos em outras coletâneas ou publicados 
póstumos.2 Eles pertencem à grande família dos versículos em geral, e mais 
especificamente à família do “contracaproni”, que acolhe também Versicoli e altre 
cosucce [Versículos e outras coisinhas] (52 poemas no total), que Agamben inseriu 
na seção “Outros poemas”, de Res Amissa, e que considera “uma seção liminar, a 
ser lida, por assim dizer, a libro chiuso [fora do livro]”. É provável, como supõe 
Luca Zuliani, que parte dessa seção de Res Amissa — lembramos, obra póstuma, 
estabelecida e editada por Giorgio Agamben — fosse destinada por Caproni a 
ser descartada, ou a permanecer inédita, não tendo encontrado lugar em outras 

1 A coletânea foi publicada na revista Stilb (1981) e sucessivamente nos volumes Garzanti Tutte le 
poesie (1983) e Poesie (1989) e se encontra agora em Giorgio Caproni. L’opera in versi. Edição crítica 
de Luca Zuliani, Introdução de Pier Vincenzo Mengaldo, Cronologia e Bibliografia de Adele Dei. 
Milano: Mondadori, 1998-2005.
2 Na revista Arsenale, em 1984, saíram mais quatro textos com o título Altri versicoli del controcaproni 
[Outros versículos do contracaproni] (“Pensatina dell’antimetafisicante”, “El desdichado”, “Per 
le spicce”, “Verlainiana”; todos eles confluíram em outros livros, os primeiros três em Il conte di 
Kevenhüller, o último em Res Amissa). Cf. CAPRONI, Giorgio. “Apparato critico”. In: L’opera in versi. 
Op. cit., p. 1666-1673. Em uma seção de Res Amissa, a seção “Anarchiche”, se encontram outros 
versículos: os “Versicoli quasi ecologici” (estes, estudados por Luigi Surdich, neste volume). 
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coletâneas, enquanto outra parte poderia continuar, em um novo livro, a pequena 
antologia de 1981, Versicoli del controcaproni.

Mas vejamos os sinais de afeto de Caproni por seus versículos e por 
aquilo que se apresenta como simples, modesto, “menor”. Na escolha do termo 
versículos há a chave irônica e paradoxal da reversibilidade de menor e maior, 
fácil e difícil, desimportante e importante. Versicolo, em italiano, é um termo 
raro, que o Dizionario Italiano Olivetti define “verso muito breve ou de escasso 
valor” (do latim versiculo, diminutivo de versus).3 Além dos versículos, os títulos 
de Caproni, especialmente nos últimos livros, formam uma verdadeira mina de 
termos autorredutivos, ou autodepreciativos, como: “Ciarlette nel ridotto”, “Testi 
marittimi, o di circostanza”, “Versi controversi”, “Versi vacanti”, “Versi fuori sacco”, 
“Passabili”.4 Um inventário dos títulos dos poemas capronianos pode mostrar 
como cresce na poesia de Caproni, com o passar dos anos, o clima de tendência 
ao understatement ou à irreverência: os musicais, muito numerosos: “Cantabile 
(ma stonato)” [Cantabile (mas desafinado)], “Sconcerto” [Desconcerto], “Arietta 
di rimpianto” [Arieta de nostalgia], “Smorzando” [Extinguindo], os teológicos, os 
litúrgicos, os toponomásticos. Minimização é uma palavra-chave de importância 
crescente na poesia de Caproni; tendência análoga, em alguns sentidos, a de um 
outro poeta lígure, Camillo Sbarbaro, não somente porque ambos buscam cada 
vez mais medidas breves (mas muito cedo Sbarbaro da poesia passará à prosa). 
O gosto de Caproni pela poesia “sottovoce” [a meia-voz] de Sbarbaro é atestado 
desde os anos 1930;5 a sintonia se revela especialmente no Caproni dos versículos, 
que compartilha com Sbarbaro as conotações redutivas de versos e poemas (a 
lista dos títulos de Sbarbaro é igualmente rica e inventiva, um vocabulário 
da minimização: “Trucioli” [Cavacos], “Scampoli” [Retalhos], “Quisquilie” 
[Ninharias], “Gocce” [Gotas], “Contagocce” [Conta-gotas], “Rimanenze” [Sobras], 
“Scarti” [Rebotalhos], “Briciole” [Migalhas]...). Poeta celebrado pela “potência 
filosófica” (Caproni “capta os núcleos do negativo moderno de maneira imediata, 
fulminante, em simples, pequenas estrofes que podem parecer mais resolutivas 
do que grandes livros, inteiros tratados, até talvez do que o próprio Ser e tempo 

3 Em português, a definição de versículo é “pequena subdivisão de artigo, parágrafo etc.”, ou “o 
mesmo que verseto”, trecho bíblico (Caldas Aulete). Traduzimos aqui versicoli por versículos, 
apontando para sua dimensão, “menor”, em ambas as línguas.
4 A lista é irresistível, mas de difícil tradução. Vamos tentar: “Ciarlette nel ridotto”: “Conversas sem 
importância no foyer”; “Testi marittimi, o di circostanza”: “Textos marítimos, ou de circunstância”; 
“Versi controversi”: “Versos controversos”, “Versi vacante”: “Versos vacantes”, estes em Il conte di 
Kevenhüller. “Versi fuori sacco”: “Versos em remessa especial, mais rápida”, em Il franco cacciatore. 
“Passabili”: “Passáveis”, em Res amissa. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit.
5 SBARBARO, Camillo. Lettere a Caproni 1956-1967. Genova: San Marco dei Giustiniani, 2010. A 
definição caproniana da poesia “sottovoce” de Sbarbaro e outros detalhes se encontram na p. 63, em 
nota da organizadora do volume, Antonella Padovani Soldini. 
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de Heidegger”, diz Ferroni),6 é fautor da afilosofia,7 da antimetafisica;8 se declara 
contrário às supersignificações, quando faz elogio a Sbarbaro porque autor de 
“uma poesia o mais possível prosástica, ou seja, que busca nomear as coisas mais 
pelo que são do que por aquilo que possam supersignificar numa metafórica 
esfera”9 e talvez lembre da simpatia anti-intelectual, manifestada no chiste a ele 
dedicado por Sbarbaro e Barile, num cartão postal de 1959: “Genova de Caproni 
/ (abaixo) os literatones”.10  O maior atestado de estima de Caproni por Sbarbaro 
também está na lógica da reversibilidade de grande e pequeno, maior e menor: 
“Pensando em Sbarbaro e em certos seus (apressados) colocadores // Dúvida a 
posteriori: os verdadeiros grandes poetas / são os ‘poetas menores’?”.11

A simpatia pelo desimportante, que Sbarbaro leva ao extremo, com 
resultados fascinantes, é tema dos versículos de Caproni; se manifesta aqui no 
contracanto, paralelo ao canto maior, na recuperação de material esquecido, na 
multiplicação das variações e reelaborações de temas, num jogo de reenvios, 
citações e autocitações que convidam a repensar na rede e em seus nós, assim 
formados. Quase todos os versículos da seção publicada por Agamben em Res 
Amissa têm formato comparável aos Versicoli del controcaproni, com suas formas 
breves, de um mínimo de 2 a um máximo de 6 versos (são exceção sete poemas 
mais longos), e algumas experiências de uso intenso das reticências, sobre o qual 
voltaremos a propósito de um único poema do livrinho de 1981, “Petrarca”, em 
que o recurso é levado ao ponto extremo.

O nosso pequeno Versicoli del controcaproni se abre com um brevíssimo 
poema, uma dedicatória a Torquato Tasso: início que podemos entender como 
programático, com suas idiossincrasias. 

*
Dedica,

per amor di rima:
a Torquato Tasso,
con cordiale stima. 12

6 Citado em SURDICH, Luigi. Le idee e la poesia. Genova: il melangolo, 1998, p. 30.
7 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 827.
8 Idem, p. 675.
9 SBARBARO, Camillo. Lettere a Caproni 1956-1967. Op. cit., p. 42.
10 Idem, p. 126. “Genova di Caproni / (abbasso) i letteratoni.”
11 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 879. “Pensando a Sbarbaro e a certi suoi 
(frettolosi) collocatori // Dubbio a posteriori: i veri grandi poeti / sono i ‘poeti minori’?”. Na linha das 
“colocações” excêntricas de poetas “maiores” e “menores” no cânone, resta lembrar uma espirituosa 
“Scorciatoia” de Saba, que assim discute a posição de D’Annunzio, poeta “maior”: “Que grande poeta 
menor ele teria sido; se só tivesse a percepção dos seus limites! Mas isso — justamente isso — não 
podia ter” [Che grande poeta minore sarebbe stato; solo che avesse avuto il senso dei suoi limiti! Ma 
questo — proprio questo — non poteva avere.]. SABA, Umberto. Scorciatoie e Raccontini. In: Tutte 
le prose. Milano: Mondadori, 2001, p. 46. 
12 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 707.
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*
Dedicatória,

por amor de rima:
a Torquato Tasso,
com cordial estima.

Em tom de minimização e rebaixamento, é destacada a rima,13 anti- 
-intelectual, paradoxal, simples e surpreendente, base estruturante de sua poesia, 
criadora de paradoxos, rima em função irônica e auto-irônica; nesse mesmo poema 
é irônica e auto-irônica a própria rima rima / stima, cujo efeito de rebaixamento 
é acentuado pelo uso da frase feita (con cordiale stima, em itálico). Frases 
convencionais, ditados populares, frases de circunstância da sua língua materna 
são patrimônio ao qual Caproni recorre copiosamente para a produção de curto- 
-circuitos (temos um exemplo, nesse livro, no poema “Professio” [Profissão], 
baseado numa leve variação da expressão popular “Deus existe, mas não se vê”,14 
em torno de um seu tema fundamental, a existência ou não existência de Deus.) 
Quanto ao destinatário da dedicatória, lembramos que em seus estudos juvenis 
de harmonia, o poeta, diplomado em música, adaptou versos de Tasso e outros 
clássicos para corais a quatro vozes15 e que talvez lembre o importante ensaio de 
Pasolini16 — um de seus primeiros grandes leitores — que viu no modelo dos 
sonetos de Tasso a origem do “módulo clássico”, com sua metrificação fechada, que 
formou a poesia de Caproni dos anos 1940 e 1950. O belíssimo ensaio de Pasolini 
indicava, desde então, as transgressões de Caproni à “pureza da metrificação 
fechada” e observava nessa poesia o anúncio de “um bilinguismo, de um rico 
modo de contaminação” no contato entre classicismo e maneira “anti-literária” — 
a contaminação elevado/coloquial cada vez mais evidente com o mudar da poesia 
de Caproni e o seu definitivo afastamento das formas fechadas, um adeus, portanto, 
ao classicismo e a Tasso.17 Nos versículos e em espaços análogos, à margem dos 
grandes livros, encontram lugar manifestações específicas, extemporâneas, em 
mérito a outros poetas e não é desimportante que em seus juízos nem sempre 
gentis sobre poesia e poetas, Caproni também afirme sua simpatia pela fragilidade 
e vulnerabilidade humanas. A Montale, como se sabe, dedica vários chistes 

13 Sobre a rima na poesia de Caproni, ver DOLFI, Anna. “Paura: storia di una parola e di una 
rima”. In: Per amor di poesia (o di versi). Seminario su Giorgio Caproni. Anna Dolfi (org.). Firenze: 
University Press, 2018.
14 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 708. “Profissão. // Deus não existe, / mas não se 
vê. / Não é um chiste: é / uma profissão de fé.” [Professio. // Dio non c’è, / ma non si vede. / Non è 
una battuta: è / una professione di fede.].
15 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., “Cronologia”. p. L.
16 PASOLINI, Pier Paolo. “Caproni”. In: Passione e ideologia. Milano: Garzanti, 1994, p. 465-469. 
17 A Tasso é dedicada outra breve e melancólica homenagem, “All’ombra di Torquato”. CAPRONI, 
Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 909.
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provocatórios; num deles, muito citado, em que Montale é definido “pedregulho 
gasto, / de um álveo que mais não ressoa […]”18 ecoa o verso contrastante de 
outro poema, em que se dirige ao “gentil Ettore Serra”, “[…] herdeiro / último de 
uma mitologia que mais não se sustenta”, com a gritante diferença da profunda 
simpatia pelo segundo: “Mas em meu coração, ó muito / ‘gentil Ettore Serra’, / em 
meu coração que salto, / que estouro a tua fé / nos teus papéis […]”.19

Tudo permanece sujeito a um sistema de valores; voltando à questão da 
rima, que abre Versicoli del controcaproni, encontramos nos Versicoli e altre cosucce, 
outro breve poema dedicado explicitamente ao tema, também em tom de chiste, 
com uma discreta crítica à rima dantesca “Parigi/bigi” (a advertência inicial era 
evitar a rima “Parigi/grigi”). Mas nesse caso também parece necessário um juízo 
de valor; a melhor variante é selecionada para a seção intitulada “Passabili” de Res 
Amissa: 

Fatalità della rima

La terra.
La guerra.

La sorte.
La morte.20

Fatalidade da rima

A terra.
A guerra.

A sorte.
A morte.

Vejamos algumas outras relações entre o contracanto do contracaproni e 
versos e ideias meditados ao longo dos anos, em outros livros. O grande tema da 
partida, ou da despedida e da morte, ocupa ao menos três dos poemas desse livro; 
os três, diretamente ligados a outros, pertencentes à coletânea Il muro della terra. 
O poema “Urgenza” [Urgência]:

18 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 856. “ciottolo roso, / dal greto che più non risuona 
[…]”.
19 Idem, p. 876. “Ma nel mio cuore, o tanto / ‘gentile Ettore Serra’, / nel mio cuore che tuffo, / 
che schianto la tua fede / nelle tue carte […]”. Aqui se fala também de Ungaretti, homem de fé, 
que dedicou ao seu primeiro editor, Ettore Serra, o poema “Poesia”, que começa com as palavras 
“Gentile / Ettore Serra”. 
20 Idem, p. 811.
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Urgenza

“Mi urge un cavallo di posta.
Ho affari impellenti. Gravi.”
Uno scricchiolio nelle travi
fu la sola risposta.21

Urgência

“Me urge um cavalo de posta.
Tenho negócios prementes. Graves.”
Um estalido nas traves
foi a única resposta.

Um pequeno diálogo entre um viajante impaciente e um rangido de traves, 
única resposta à sua solicitação de urgência, é uma variação de “I campi” [Os 
campos] (Il muro della terra), resposta mais articulada e surpreendente, com suas 
quebras rítmicas e uma única rima, mas igualmente desolada e definitiva:

I campi

“Avanti! Ancòra avanti!”
urlai.

Il vetturale
si voltò.

“Signore,”
mi fece. “Più avanti
non ci sono che i campi.”22

Os campos

“Avante! Mais avante!
gritei.

O cocheiro 
se voltou.

“Senhor,”
me disse. “Mais avante
não há que os campos.”

Há um reenvio também, por autocitação direta, do poema “Sospiro” 
[Suspiro] (Versicoli del controcaproni) ao poema “Tristissima copia ovvero 
Quarantottesca” [Tristíssima cópia ou Quarentoitista] (Il muro della terra), um 
“vocalizo”, que é por sua vez um reenvio a uma realmente tristíssima canção da 

21 Idem, p. 721.
22 Idem, p. 383.
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primeira guerra de independência italiana (1848), que ainda ressoa no repertório 
da música patriótica do país.23 A “cópia” de Caproni é uma meditação sobre os 
temas de despedida, por um lado, e, por outro, da ilusoriedade, ou inutilidade 
última do movimento (e remete, com isso, também aos dois poemas acima 
citados), ilustrada no paradoxo da reversibilidade do tempo do eu e do outro, do 
ser e não ser, do sim e do não.

Tristissima copia ovvero Quarantottesca

Partivan tutti e addio
e addio e addio e a Dio.
Soltanto chi non partiva (io)
partiva in quel rimescolio.24

Tristíssima cópia ou Quarentoitista

Partiam todos e adeus
e adeus e adeus e a Deus
Somente quem não partia (eu)
partia naquela agitação.

A tristeza do adeus à vida, da canção popular, é reafirmada em primeiro 
plano nos dois textos capronianos (no primeiro, no título; no segundo, no destaque 
gráfico do segundo verso); a isso se acrescenta o acento, ainda que cifrado, no 
reenvio à canção, e, com isso, à ambivalência do termo “cópia”, reprodução textual, 
imitação, contrafação, mas também abundância, ou faculdade de se servir de algo. 
Mas o autor sinaliza, numa nota ao poema, a citação dantesca: tristissima copia é 
a multidão de serpentes diversas e monstruosas que envolvem e atacam as almas 
dos pecadores, por sinal, ladrões (“Entre esta crua e mais que triste cópia, / gentes 
nuas correndo apavoradas, / sem esperar refúgio ou heliotrópia”).25

Sospiro

Ah poesia, poesia.
Tristissima copia
di parole, e fuga
dell’anima mia.26

23 A canção é “Addio mia bella addio” (1848), de Basocrilo fiorentino, pseudônimo de Carlo Alberto 
Bosi.
24 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 282.
25 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia: Inferno, XXIV, 91-93. Trad. Vasco Graça Moura. São 
Paulo: Landmark, 2005. “A questa cruda e tristissima copia / correan genti nude e spaventate, sanza 
sperar pertugio o elitropia”.
26  CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 712.
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Suspiro

Ah poesia, poesia.
Tristíssima cópia
de palavras, e fuga
da alma minha.

A Il muro della terra reenvia também a série dos dois poemas “Il pastore 
infido” [O pastor infido] e “Monito dello stesso” [Admonição do mesmo], 
elaborações preliminares, ou variantes, de “Il pastore” [O pastor],27 meditação 
sobre, se entende, o pastor de almas, que prega, nesse último, numa igreja vazia, 
à luz da última bugia (vela, mas também mentira, em italiano). O breve “Quesito” 
[Quesito] do contracaproni foi excluído por vontade do autor da seção “Tema con 
variazioni” [Tema com variações] de Il muro della terra, que, no entanto, conservou 
outros quatro poemas dedicados ao tema do despovoamento, do abandono das 
pequenas cidades das zonas rurais, ocasionado, no tempo da composição dos 
poemas, pela notícia da eclosão da guerra. Muitos anos depois, na entrevista 
radiofônica “Antologia”, de 1988,28 Caproni contou o episódio que inspirou uma 
ideia fundamental dessa poesia, a frase dita por um velho, que havia permanecido 
sozinho num povoado (La Moglia) abandonado da Val Trebbia: “não, até quando 
eu estiver aqui não estou só”.29 A ideia é repensada e reelaborada de maneira 
dramática e complexa, especialmente em dois poemas da seção “Tema con 
variazioni” (“Não estou, comigo mesmo, / ainda só”30 é um dos versos de “Parole 
(dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia” [Palavras (depois do êxodo) do último da 
Moglia] (Il muro della terra), que Caproni declara amar muito); “Quesito” é uma 
variação de um trecho desse mesmo poema, “Estou velho, / Para quê ficar aqui, 
/ aqui, onde em breve talvez / nem mesmo eu estarei / a me fazer companhia.”,31 
que insiste nos temas da morte e do mundo formado pela memória das relações 
humanas. “Quesito”, com igual carga de aflição, se isola do contexto do tema do 
despovoamento, concentrando-se com a força da brevidade na reversibilidade dos 
termos dos binômios presença/ausência, eu/outro: 

Quesito

Devo partire, andar via.
Ma quando sarò partito

27 Idem, p. 330.
28 Agora em CAPRONI, Giorgio. “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio 
Caproni. Prefácio de Luigi Surdich. Genova: il melangolo, 2004.
29 Idem, p. 230. “no, finché io sono qua non sono solo”.
30 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 351 . “Non sono, con me stesso, / ancora solo”.
31 Idem, p. 349 . “Son vecchio. / Che cosa mi trattengo a fare, / quassù, dove tra breve forse / 
nemmeno ci sarò più io / a farmi compagnia?”.
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davvvero, a me
che invece me ne resto qua, chi più
chi più farà compagnia?32

Quesito

Devo partir, ir-me embora.
Mas quando tiver ido
de verdade, a mim
que fico aqui, quem mais
quem mais fará companhia?

Entre as releituras que compõem os Versículos do contracaproni, além de uma 
dedicada ao mito de Pandora (“Esiodo” [Hesíodo]) e uma “Imitazione” [Imitação] 
de um trecho da tradução de Giaime Pintor da Annunciazione [Anunciação], de 
Rainer Maria Rilke — mais uma conexão com Giorgio Agamben, que define essa 
mesma tradução de Giaime Pintor “igual, se não superior, ao original” (de Rilke), 
no prefácio ao livro póstumo Res Amissa, que Caproni não verá — destacamos 
o breve “Petrarca”, metricamente desconforme em relação aos outros poemas 
da coletânea, exemplo de máxima contração. O poema retoma o soneto 56 do 
Canzoniere [Cancioneiro] (“Se col cieco desir che ‘l cor distrugge…” [Se com o 
cego desejo que o coração destrói…]), que fala do desejo cego, desesperado, que 
destrói o coração: o contar as horas, o encontro muito desejado com a amada 
que não aparece. Do douto soneto de Petrarca, que cita toda a tradição do Dum 
loquimur (enquanto falamos foge o tempo, a vida…), de Ovídio a Horácio, a 
Seneca, quase tudo é eliminado, não mais nomeado, deve ser adivinhado. Caproni 
conserva apenas o oitavo verso do soneto petrarquiano, o único verso de origem 
popular: “Entre a espiga e a mão / qual muro é posto?”.33

Já em Petrarca, o verso passou talvez pelo dantesco “entre Beatriz e ti há este 
muro”;34 com certeza a atenção de Caproni foi atraída pelo “muro” que perpassa 
essa tradição e que ele recupera inúmeras vezes. O muro da terra, — Caproni 
resume — “evidentemente em Dante nada mais é do que o muro que rodeia 
a cidade de Dite; para mim, vice-versa, significa o limite que a razão humana 
encontra, num certo momento”, a fronteira além da qual não pode ir, além da qual 
se encontram “os lugares não jurisdicionais”.35 Na reescrita do verso petrarquiano, 
a imagem do muro aparece muito concretamente para indicar um impedimento 

32 Idem, p. 709.
33 PETRARCA, Francesco. Canzoniere. Marco Santagata (org.). Milano: Mondadori, 1996-2006, p. 
298. “Tra la spiga et la man / qual muro è messo?”.
34 ALIGHIERI, Dante. La Divina Commedia: Purgatorio, XXVII, 36. “Tra Beatrice e te è questo 
muro”.
35 CAPRONI, Giorgio. “Era così bello parlare”. Op. cit., p. 221 e 248.
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ou uma fronteira o barreira; o tema é o tempo, ou o limite com o momento vazio 
de experiência, ou seu fim, a morte inimaginável. 

Petrarca

Tra la mano…
Tra la spiga…
Tra la mano e la spiga…
Tra la spiga…

Tra la spiga e la man
qual muro è messo?36

Petrarca

Entre a mão…
Entre a espiga… 
Entre a mão e a espiga…
Entre a espiga… 

Entre a espiga e a mão
Qual muro é posto?

Lembramos aqui o poema que abre a ungarettiana L’Allegria [A Alegria] 
(Eterno // Entre uma flor colhida e a outra doada / o inexprimível nada).37 Carlo 
Bo observou o lado “espectral” da essencialidade de Caproni, muito diferente 
da ungarettiana.38 O verso de Petrarca é isolado, repetido aos solavancos, 
revirado, invertendo as posições entre a espiga e a mão, entre quem toma e o 
que é tomado, fragmentado pelas reticências que deixam seus versos flutuantes 
no ar e colocam no ar precisamente aquele muro, o instante que esperamos ver, 
mas não vemos (entre uma flor colhida e a outra doada, um muro). A palavra 
poética “gaguejante”, para retomar uma expressão de Deleuze, “leva a língua ao 
seu limite, ao seu fora, ao seu silêncio”.39 “Petrarca” é um exemplo de coexistência 
da “desapropriada maneira”, da aprosódia “destrutiva” do verso que caracteriza o 
último Caproni, com o contracanto dos versículos (“Os versículos são as escórias 
— exatamente, o demasiado — que sai em forma de lascas do implacável trabalho 
de desapropriação que caracteriza a maneira suprema de Caproni”, transcrevo a 

36 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 720.
37 UNGARETTI, Giuseppe. L’Allegria. In: Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Leone Piccioni (org.). 
Milano: Mondadori, 1969. “Eterno // Tra un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile nulla.”
38 BO, Carlo. “Per Giorgio Caproni. Tavole rotonde — Atti”. Giorgio Devoto (org.). In: Trasparenze, 
2/97, p. 10.
39 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997-2011,  
p. 145.
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afirmação de Agamben):40 no final do poema, a forma da língua se reconstitui 
numa oração completa, o dístico conclusivo se reapresenta na forma gnômica, 
sentenciosa, fechada. A imagem do muro aparece em Versicoli del controcaproni 
também no poema “Futuro”; a alusão ao inimaginável nada se dá, como acontece 
muito em Caproni, pela via do paradoxo: “Cheguei ao muro / que é chamado 
futuro?”.41 A via do paradoxo, da unidade dos contrários, da abolição da distinção, 
de um humorismo por vezes funéreo, é o caminho de Caproni em direção aos 
lugares “não jurisdicionais”, caminho sistemático, quase cabalístico, dos sete 
versículos teológicos, ou ateológicos, ou, — nota Caproni com observação que 
só faz perfeitamente sentido em italiano, — “ateo-logici” [ateu-lógicos], que com- 
põem o livro e se confrontam com as inúmeras meditações sobre o tema, maiores 
e menores, que perpassam a obra de Caproni. Só o último dos sete que compõem 
a série que chamei “teológica” — e é também o poema que fecha o livro —, pode 
ser lido literalmente, reconduzido ao mundo da história, eludindo qualquer  
chave paradoxal: 

Di conseguenza, o: proverbio dell’egoista.

Morto io,
morto Dio.42

Por consequência, ou: provérbio do egoísta

Morto eu,
morto Deus.

40  AGAMBEN, Giorgio. “Desapropriada maneira”. In: CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida. 
Agamben comenta Caproni. Aurora Fornoni Bernardini (trad. e org.). Florianópolis: Editora UFSC, 
2011, p. 39.
41 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 713. “Sono arrivato al muro / che vien detto 
futuro?”.
42 Idem, p. 724.





As estações do sentido1

Patricia Peterle

O “ponto” que berra e lacera de que falei, irradia de tal 
forma a vida (apesar de ser — ou já que é — a mesma 
coisa da morte) que se uma só vez é colocado a nu, fun-
dindo em si o objeto de um sonho ou de um desejo, 
está bem perto de ser animado, ardente intensamente 
presente.

George Bataille, L’amicizia [A amizade].

O percurso intelectual e poético de Caproni poderia ser pensado por meio de uma 
imagem, que se de um lado parece nítida, do outro provoca um intenso movimento 
que a torna quase indiscernível. Nítida porque nela são identificáveis alguns traços 
característicos desse percurso: os sentimentos da juventude, a dor pela perda de 
pessoas queridas, a sensualidade em alguns versos, as diversas relações com os 
três espaços que marcam uma parte de sua produção (Livorno, Gênova, Roma), a 
guerra e suas atrocidades, a ateologia e a relação com Deus. Indiscernível porque 
todas essas etapas, se assim se podem chamar, constituem o complexo laboratório 
poético caproniano, feito de processos de escrita, de elaborações e reelaborações 
que nunca são lineares. Seguindo os rastros de Wittgenstein, seria possível  
dizer que essa indiscernibilidade significa também indizibilidade, isto é, pura 
existência, no sentido de algo cuja nominação não pode ser simplesmente redu- 
zida a um problema de modo.

Tomemos como exemplo os versos da juventude, certamente mais leves, 
com um cantar bem diferente daquele do último Caproni, nos quais, entretanto, 
já são rastreáveis os sinais da “labilidade” que irá colocar essa escrita em diálogo e 
sintonia com os grandes protagonistas da poesia europeia.2 “Como é lábil o hálito 
/ do dia”, “já lábil memória”, “De coisas lábeis parece / a terra”3 são versos que 

1 Este ensaio foi publicado primeiramente em italiano em DOLFI, Anna. “Per amor di poesia (o di 
versi)”: Seminario su Giorgio Caproni. Firenze: Firenze University Press, 2018, p. 107-118.
2 A este propósito faz-se referência ao ensaio de Enrico Testa, “Caproni além do século XX”, 
importante para as discussões sobre a linguagem mencionadas aqui. A conferência foi apresentada 
por ocasião de Io, Giorgio, Jorge e gli altri. Convegno internazionale su Giorgio Caproni e i poeti 
spagnoli, realizado em Madrid, em 20-21 de outubro de 2015, com direção científica de Elisa 
Martínez Garrido e Alessandro Ferraro. O ensaio de Enrico Testa faz parte deste volume.
3 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Organização de Luca Zuliani, introdução de Pier 
Vicenzo Mengaldo, cronologia e biografia de Adele Dei. Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 1998, 
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indicam, por parte do poeta, um sentimento entremeado de melancolia, um olhar 
que aos poucos se faz mais imbricado e complexo por meio de experimentações 
métricas em busca de uma linguagem “simples”, entretanto cheia de variações que 
atingem o leitor, como justamente enfatiza Anna Dolfi, trata-se de um refinamento 
progressivo “do sentido da labilidade das coisas”,4 operação em que o poeta coloca 
a si mesmo em jogo, a cada coletânea, desafiando a lírica mais tradicional, a 
linguagem, o pensamento e, por que não, sua própria voz. Escreve Enrico Testa:

Caproni consegue, na sua poesia, “ir além” das margens do comum e levar 
a extremas consequências (às vezes também impiedosas) os motivos que 
lhe são mais caros e as estruturas compositivas que os abrigam. Superando 
estereótipos, lugares confortáveis e abusos da escrita, aspectos consolidados 
tanto da tradição lírica quanto do pensamento “comum” ou da reflexão 
filosófica.5

É uma espécie de selva em que entra o nosso poeta; uma selva da linguagem, 
espaço de enganos de caráter fugidio (“Saído da toca minha / olhava — na linchagem 
/ da mente — a paisagem”),6 em que as referências desmoronam e a História não 
é mais tão predominante, valendo tanto quanto a fantasia. São, de fato, as marcas 
lábeis, os farrapos da linguagem, escorregadia e cheia de armadilhas, que atraem 
e fazem com que Caproni pouco a pouco adentre nessa selva labiríntica cheia de 
“arapucas”,7 ecoante de cicios, silêncios, adejos e murmúrios; enfim, como está 
na última coletânea publicada em vida, Il conte di Kevenhüller (1986), “É um 
terreno selvagem. // O pé tropeça. // A viagem / nunca começada (a linguagem / 
dilacerada) alcançou / o ponto de sua coroação”.8

A poesia de Caproni é uma poesia em que a incidência do cotidiano 
determina no olho e no mundo percebido um grumo feito de contatos, que miram 
o que fica “aberto”, para além de qualquer olhar. Sua escrita está na pele das coisas, 
ativa os sentidos e as percepções mais íntimas e ocultas, as alegrias sentidas, a 

respectivamente p. 16, 17, 18. “Quant’è labile il fiato / del giorno”; “labile memoria ormai”; “Di cose 
labili appare / la terra”.
4 DOLFI, Anna “‘Enfasi a parte’ e il silenzio della parola”. In: Caproni, la cosa perduta e la 
malinconia. Gênova: San Marco dei Giustiniani, 2014, p. 85. “del senso della labilità delle cose”. Este 
texto, traduzido, faz parte deste volume.
5 TESTA, Enrico. “Prefácio”. In: CAPRONI, Giorgio. A porta morgana: ensaios sobre poesia e 
tradução, Patricia Peterle (org.). São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2017, p. 2.
6 PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada. Poesia e pensamento em Giorgio Caproni. Prefácio de 
Lucia Wataghin. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018, p. 86. “Uscito dalla mia tana, / guardavo — 
nel linciaggio / della mente — il paesaggio”.
7 “tagliole”.
8 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 620. “È un terreno selvaggio. // Il piede incespica. // 
Il viaggio / mai cominciato (il linguaggio / lacerato) ha raggiunto / il punto della sua incoronazione”. 
Para uma discussão sobre a linguagem ver também FOUCAULT, Michel. “Il linguaggio all’infinito”. 
In: Scritti letterari. Trad. e org. Cesare Milanese. Milano: Feltrinelli Editore, 2010, p. 74-78.
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dor recôndita, coloca a nu os desafios e os medos. São justamente os ímpetos, os 
impulsos, as imprevisíveis reações que constituem as primeiras pinceladas, nítidas 
e ao mesmo tempo indiscerníveis, como mencionamos antes, que esboçam o 
lugar do sujeito e do sentido, uma imagem sempre em movimento e em tensão. 
Diz Jean-Luc Nancy: “A imagem é o movimento de trazer para si aquilo que não 
subsiste segundo uma rede de ações e de reações determinadas pelas causas e 
pelos fins estranhos aos ‘sujeitos’ (suportes, substâncias) considerados”.9 Se o 
inapreensível é algo a que, de algum modo não se evita, seguindo os passos de 
Blanchot, o sentido deve ser procurado em uma distância, em uma suspensão: 
o vazio ou o “conjunto vazio”, segundo Federico Ferrari, se faz, portanto, uma 
necessidade urgente, e até o nada é alguma coisa.10

Esses deslocamentos de sentido podem ser vistos, por exemplo, em uma 
pintura do século XVIII, Santo Agostinho e o menino, de Alessandro Magnasco, 
na qual o olhar do observador é atravessado por sensações de inapreensibilidade 
e vazio, geradas pelas pinceladas e pelos movimentos usados para o tema. 
Percepções que não nos levam muito longe da selva labiríntica caproniana: “Um 
vento / de choque — um ar / quase silicoso enregelava / agora o quarto…”.11

   Museo di Palazzo Bianco — Genova                         Cincinnati Art Museum (1740).
(1730-1740).

   

 

9 NANCY, Jean-Luc. Il corpo dell’arte. Daniela Calabrò e Dario Giugliano (org.). Milano-Udine: 
Mimesis Edizioni, 2014, p. 91. “L’immagine è il movimento di un venire-a-sé di ciò che non sussiste 
secondo una rete di azioni e di reazioni determinate da delle cause e dei fini estranei ai ‘soggetti’ 
(supporti, sostanze) considerati”.
10 Cf. FERRARI, Federico. L’insieme vuoto — Per una grammatica dell’immagine. Monza: 
Johan&Levi Editore, 2013, p. 12.
11 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 777-778. “Un vento / d’urto — un’aria / quasi 
silicea agghiaccia / ora la stanza…”.
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Magnasco é um pintor citado várias vezes por Caproni e lembrado, 
além dos versos de “Litania” [Litania], nas Prose critiche [Prosas críticas], em 
termos de “nuvens escuras e plúmbeas”, “gênio um pouco louco […] pelo qual 
enlouquecem tinta e desenho”.12 Santo Agostinho e o menino repropõe o jogo 
dos assim chamados aparatos obscuros de Magnasco, juntamente com suas 
conhecidas figuras distorcidas; o episódio em questão, em particular, retrata 
Santo Agostinho na usual postura questionadora, mas dessa vez numa praia, 
onde encontra um menino que tenta jogar a água do mar dentro de um buraco.  
A cena impressiona tanto o Santo, que pergunta ao menino o que ele está fazendo, 
e o menino responde que quer jogar toda a água do mar no buraco. Quando o 
Santo lhe explica que é evidentemente impossível, o menino replica dizendo que 
então, do mesmo modo que é impossível jogar toda a água do mar no buraco, é 
impossível que os mistérios de Deus possam ser entendidos pelo homem. Essa 
conhecida lenda, como se sabe, teve muitas versões na iconografia agostiniana 
(Botticelli e Pinturicchio entre outros), e o próprio Magnasco voltou a ela várias 
vezes, basta lembrar uma outra tela conservada no Art Museum de Cincinnati. Na 
pintura, exposta em Gênova, a selva representada numa paisagem em que água e 
terra quase se confundem pertence à esfera do inapreensível: o Santo parece estar 
prestes a ser arrastado pelo forte vento, como demonstram as vestes e o corpo 
agitados pela tormenta que se desencadeia ao fundo, enquanto o menino, mesmo 
não imune à tempestade, parece estar sobre um fundo menos conturbado. Entre 
as mãos do Santo e as do menino sobressaem os tons cinzentos da borrasca, um 
espaço indiscernível entre céu, mar e terra, mas também indizível, se pensarmos 
no vazio em que confluem dúvidas, agitações e inquietudes, todos elementos 
presentes e dialogantes na escrita caproniana.

A paisagem tormentosa e dramática de Magnasco não é nada propícia ao 
encontro, a praia está oculta e sacudida pelo vento que arrasta a água do mar, as 
árvores e toda a vegetação se agitam em torno das duas figuras: essa é a atmosfera 
da selva. O vento da tormenta parece quase querer falar, assobiar, sibilar, ulular, 
agitando as águas que balançam e borbotam, como que seguindo uma partitura 
musical, acionando desse modo um processo de percepções que reforçam a 
imagem de Santo Agostinho marcado pelo tormento. A sinestesia (do grego 
syn, “junto” e aisthánestai, “perceber”) aqui presente é elemento fundamental 
que dispara a inquietude e o sofrimento. São dois sentimentos que retornam 
nos anos da maturidade caproniana e são evidenciados pela impotência e pela 
precariedade expressas nos versos: “Tentei falar / Talvez, ignore a língua. / Todas 
frases erradas. / As respostas: pedradas”; “Voltei lá / aonde nunca tinha ido”; 

12 CAPRONI, Giorgio. Prose critiche 1934-1989. Raffaella Scarpa (org.). Introdução de Gian Luigi 
Beccaria. Torino: Aragno, 2013, p. 523, 637. “nuvolame cupo e spiombacciato”, “genio un poco folle 
[…] per cui impazziscono tinta e disegno”.
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“Todos os lugares que vi, / […] nunca estive lá”; “No bater já perdidamente /
dissolvido de uma porta”.13

Modulado nessas coordenadas gerais, o percurso poético de Caproni 
pode, então, ser dividido e cadenciado em quatro estações ideais, que podem 
ser resumidas pelas seguintes palavras: “passagem”, “semente”, “despedida” e 
“muro”. Esses termos fazem parte, como se sabe, dos títulos das respectivas quatro 
coletâneas publicadas entre os anos 1950 e a metade dos anos 1970. Vocábulos 
que juntos poderiam indicar as marcas de um verso nunca composto, no qual 
ressoa uma espécie de enjambement espectral que se desdobra em um paradoxal 
movimento de contração, em que têm lugar as várias imagens presentes nas 
páginas capronianas.14 Configura-se assim um percurso explorativo fruto da 
visceral pesquisa que está na base da escrita de Caproni, em que a linguagem 
perde a aura a partir do momento em que as palavras podem sim nomear as 
coisas, mas não são e nunca serão um meio para conhecê-las; o sinal negativo 
dessa linguagem, já enfatizado por Enrico Testa, e o seu caráter mortificante 
aproximam Caproni a Blanchot e a Foucault.15 As palavras que dissolvem o objeto, 
as palavras como “arapuca”, a “porta morgana”, o nome como “larva”,16 para chegar 
enfim aos versos de “Concessione” [Concessão], que reverberam e reboam nas 
quatro estações que marcam a cartografia de uma viagem em que a escrita deixa 
“a insólita segurança”17 e alcança o “desespero / sem inquietação”.18

A dupla intensidade que anima a língua não se atenua em uma compreensão 
última, mas se aprofunda no silêncio, por assim dizer, em uma queda sem 
fim. Desse modo, o poema revela o escopo da sua orgulhosa estratégia: que 
a língua consiga no fim comunicar a si mesma, sem permanecer não dita 
naquilo que diz.19

13 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., respectivamente p. 366, 374, 382, 407. “Ho provato 
a parlare. / Forse, ignoro la lingua. / Tutte frasi sbagliate. / Le risposte: sassate”; “Sono tornato là / 
dove non ero mai stato”; “Tutti i luoghi che ho visto, / […] non ci sono mai stato”; “Nel battito già 
perdutamente /dissolto di una porta”.
14 AGAMBEN, Giorgio. “O fim do poema”. In: Categorias italianas: estudos de poética e literatura. 
Trad. Carlos Eduardo Schmidt Capela, Vinícius Nicastro Honesko. Florianópolis: Editora UFSC, 
2014, p. 181. “[…] o verso é, em qualquer caso, uma unidade que encontra o seu principium 
individuationis somente no fim, que se define somente no ponto em que termina”.
15 Sobre essa questão ver os ensaios de Enrico Testa respectivamente em: PETERLE, Patricia; 
SANTURBANO, Andrea. Resíduos do humano — Residui dell’umano. Florianópolis: Rafael Copetti 
Editor, 2018. Disponível em https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212572; PETERLE, 
Patricia; SANTURBANO, Andrea. Contemporaneidades na/da literatura italiana. Florianópolis: 
Rafael Copetti Editor, 2020. Disponível em https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212566.
16 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 632. “tagliola”; “porta morgana”; “larva”.
17 Idem, p. 248. “l’insolita sicurezza”.
18 Idem, p. 245. “disperazione / senza sgomento”.
19 AGAMBEN, Giorgio. “O fim do poema”. In: Categorias italianas: estudos de poética e literatura. 
Op. cit., p. 186.
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Estamos, portanto, diante de uma escrita que faz experiência com a 
linguagem, ou melhor, de seu ter lugar no silêncio: trata-se do experimentum 
linguae não feito com objetos, mas com a própria linguagem,20 um silêncio em 
que a palavra antes vociferante agora emudece e cala. Essa é a aporia a que chega 
Caproni, em companhia de outros escritores como Franz Kafka e Paul Celan.

Estações para uma cartografia

O meu viajar
foi todo um ficar
aqui, aonde nunca fui.21

O percurso dessa cartografia nos conduz antes de tudo à coletânea inacabada Res 
Amissa (1991), uma trajetória, ou se quisermos, uma viagem, que não poderia 
simplesmente terminar em um lugar de ancoragem, visto o terreno selvagem e 
paludoso; as aporias permanecem, aliás, são reforçadas, e a coisa perdida retorna 
e remete paradoxalmente ao incansável gesto que distingue Caproni, o da escava- 
ção e da contínua busca. Se em “Spiaggia di sera” [Praia à noite] — estamos nos 
anos 1930 — tem-se a descrição de uma praia que aos poucos esmaece ao pôr-do- 
-sol (a vivacidade do espaço segue o ritmo do dia, o “salva-vidas que puxa ao seco / 
os barcos” e os “risos de mulheres”,22 que remetem a sinais de vitalidade), em “Gelo” 
[Gelo], ao contrário, em que o poeta começa a trabalhar no início dos anos 1970, 
os mesmos elementos são invertidos. Não mais praias, mas rios que são brancos.  
A sensação de frieza, presente no título, toma corpo nos versos: não há mais gritos 
de vida, os vivos se renderam (“Não mais risos nem coros”), mas principalmente 
“Os belos barcos de verão / parados no porto, desprovidos / de juventude e cores. 
[…] Os belos barcos de verão / repousam silenciosos nos portos”.23

Os passos do poeta, como se lê em “Minuetto” [Minueto], são, portanto, 
marcados pela desorientação, pelo tormento, pela aflição; é uma poesia modelada 
por um desconforto que em “Generalizzando” [Generalizando] recebe a seguinte 

20 TESTA, Enrico. “Il conte di Kevenhüller di Giorgio Caproni”. In: Per interposta persona. Lingua e 
poesia nel secondo Novecento. Roma: Bulzoni, 1999, p. 79. “Para quem se instala no lado anti-órfico da 
poesia, escrever versos sobre a linguagem significa medir e atestar a laboriosidade da morte, impor à 
dicção o destino da inexistência, perturbar os signos com desconfiança em sua representatividade”. 
[Per chi s’insedia sul versante anti-orfico della poesia, scrivere versi sul linguaggio significa misurare 
e certificare l’operosità della morte, imporre alla propria dizione il destino della insussistenza, 
turbare i segni con la sfiducia nella loro rappresentabilità].
21 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 427. “Il mio viaggiare / è stato tutto un restare / 
qua, dove non fui mai.”
22 Idem, p. 15. “bagnino che tira in secco / le barche”; “risa di donne”.
23 Idem, p. 817. “Non più risa né cori”; “I bei battelli estivi / bloccati in porto, privi / di giovinezza e 
colori. […] I bei battelli estivi / posano silenziosi nei porti”.
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formulação: “Todos recebemos um dom. / Depois, não lembramos mais / nem de 
quem nem o que seria. / Só, conservamos dele / — pungente e sem perdão — / 
o espinho da nostalgia.”.24 Caproni coloca a nu certa invisibilidade e ressalta o 
paradoxo do doar, que tem a ver com o pensar, com o uso que se faz das palavras, 
com a linguagem. Aceitar um dom, como sugere Caproni, é entrar numa zona 
cinzenta, cujo vazio consiste propriamente em permitir ver aquilo que é vedado 
ao jogo do visível. O adjetivo amissa [perdida] poderia, então, ser outro elemento 
daquele verso espectral que corta obliquamente e une em um frágil fil rouge as 
estações desse mapeamento. Um questionar contínuo do poeta que com “Tre 
interrogativi, senza data” [Três interrogativos, sem data] nos coloca diante de 
outra aporia, a do infinito-clausura. Esse é o limiar de sentido que distingue a 
poesia, “sempre ausente e postergado […] um sentido sempre a construir”.25 Em 
outros termos, a viagem de Caproni é uma viagem “Nunca terminada”.26

A primeira etapa dessa cartografia retoma o termo “passagem”, chave 
fundamental de leitura de Il passaggio d’Enea [A passagem de Eneias] (1956), 
coletânea apoiada nos polos temáticos da guerra, da dilaceração, da perda das 
certezas, do início do processo de descentralização e descomposição do eu, 
todos elementos que depois serão retomados e reelaborados nas obras seguintes. 
Essa passagem é tanto física como existencial, basta observar as variações e as 
orquestrações da estrutura métrica: o soneto monobloco, o hendecassílabo 
às vezes sincopado, as interjeições, a pontuação que começa a se modificar e a 
oferecer um leque diferente de tons e ritmos. Estamos diante de uma inquietação 
existencial: “no peito a inquietação / da vida mais rebela?”,27 “Porque é névoa, e a 
névoa é névoa […]”,28 versos aos quais se une a simples leitura da estátua de Eneias: 
“sozinho na catástrofe”.29 Fragmentos do verso e da palavra começam a escorrer, 

24 Idem, p. 768. “Tutti riceviamo un dono. / Poi, non ricordiamo più / né da chi né che sia. / 
Soltanto, ne conserviamo / — pungente e senza condono — / la spina della nostalgia”. A propósito 
desse poema, na entrevista concedida a Domenico Astengo, em 1989, Caproni afirma: “[…] um 
poeminha que justamente, generalizando, gostaria de ser um pouco a didascália, ou o resumo, de 
um livro que estou planejando e que gostaria de intitular, se conseguir fazê-lo, de Res amissa. A 
ideia me veio de um fato muito banal, mas que aqui seria longo expor. Pode acontecer a todos 
guardar tão ciumentamente uma coisa preciosa a ponto de depois perder a memória não somente 
do lugar em que foi colocada, mas também da exata natureza de tal objeto. É um tema, em sua 
aparente elementaridade, muito ambicioso, concordo, especialmente pelas ‘variações’ que pode 
gerar”. CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti 1948-1990. Melissa Rota (org.), pref. Anna 
Dolfi. Firenze: Firenze University Press, 2015, p. 400.
25 NANCY, Jean-Luc. La custodia del senso. Roberto Maier (org.). Bologna: Centro Editoriale 
Dehoniano, 2017, p. 18.
26 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 867. “Mai finito”. 
27 Idem, p. 115. “nel petto lo sgomento / della vita più insorge?”.
28 Idem, p. 141. “Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia […]”.
29 Idem, p. 155. “solo nella catastrofe”. Para a leitura da estátua de Eneias, entrelaçamento de poesia 
e prosa, ver CONTORBIA, Franco. “Caproni in Piazza Bandiera”. In: Per Giorgio Caproni. Giorgio 
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se acumulam e se distribuem pela página do poeta. Os versos de “Litania”, que 
fecham a coletânea, são um exemplo disso, em particular o primeiro, “Gênova 
minha cidade inteira”,30 que introduz o resultado paradoxal que mais tarde 
marcará essa poesia. O adjetivo escolhido, “inteira”, aos poucos se desfaz, porque 
a única possibilidade de descrever a cidade da alma, captá-la, acontece através do 
flash, das imagens parciais impressas na recordação e no peito, ou seja, de cada 
uma das teias de aranha desfiadas, as únicas que podem constituir a trama da 
memória mais íntima.

Esse livro, com efeito, como já foi dito pela crítica, é uma passagem 
fundamental dessa cartografia, justamente porque se configura também como o 
trânsito para uma maturidade poética que se conclui nos livros seguintes. Uma 
passagem que não termina em um deslocamento, mas se abre para um complexo 
laboratório de escrita em que algumas coisas são deixadas, abandonadas, outras 
mantidas e outras ainda descobertas e adquiridas; movimentos do poético, da 
disposição ao sentido que permitem a Caproni intuir, descobrir e adentrar em 
outros percursos, principalmente fazer, de sua própria escrita, experiência. Um 
período, esse do pós-guerra, nada fácil, em que o poeta deverá enfrentar ruínas 
materiais e não materiais,31 aliás, as próprias ruínas serão de agora em diante 
um espaço e um instrumento privilegiados de reflexão para Caproni.32 A esse 
propósito, vale lembrar as palavras dedicadas ao amigo Vittorio Sereni, no jornal 
La Nazione, de 16 de novembro de 1965, por ocasião da publicação de Strumenti 
umani [Instrumentos humanos]:

Sereni desceu no meio do campo da disputa com todo o peso de sua palavra 
de poeta (e no momento mais oportuno), demostrando com a poesia, e 
não com uma outra “ideia ou teoria da poesia”, que a poesia, como todos 
estavam prontos a admitir admitindo a sua, ainda é mais do que possível 
desde que exista o poeta. O poeta atento ao próprio tempo e que, sem se 
sujeitar às intimidações e também sem renegar a realidade que o rodeia 
e que nele está, sabe aceitar ou recusar (sabe intervir no debate) do único 
modo possível, mesmo criticamente, para um poeta. Repetimos, no teste 
da própria poesia, que aqui se torna, em se tratando de poesia conquistada, 
também no teste da história. Da história vivida, e não dessa ou daquela 
outra “ideia de história”, de poesia vivida e não de paradigma de um ideal 
pré-fabricado de poesia.33

Devoto e Stefano Verdino (org.). Genova: San Marco dei Giustiniani, 1997, p. 215-230.
30 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 172. “Genova mia città intera”.
31 Cf. CAPRONI, Giorgio. Prose critiche. Op. cit., p. 394.
32 Para uma discussão sobre as ruínas em Caproni, ver PETERLE, Patricia, “Tangenciando 
‘ruinosamente’ Giorgio Caproni”. In: Arquivos Poéticos: desagregação e potencialidades do Novecento 
italiano. Patricia Peterle e Silvana De Gaspari (org.). Rio de Janeiro: 7Letras, 2015, p. 55-72.
33 CAPRONI, Giorgio. A porta morgana: ensaios sobre poesia e tradução. Op. cit., p. 230. 
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O próprio Caproni enfrenta esse banco de provas, da experiência vivida 
que deixa cicatrizes indeléveis. Deve-se prosseguir investigando, com um fósforo 
molhado, o muro “para não tropeçar”,34 mas o choque já é inevitável: “[…] de 
repente / o vazio da entrada, e longamente o grito / de silêncio que longamente no 
corredor / vazio ressoa”.35 São percepções que deixam marcas e abrem ao mesmo 
tempo arquivos na memória, como o descrito em “A Giannino” [Para Giannino]: 
“E eu estava na guerra sem me proteger / (na guerra e no erro) / e longas fuziladas 
em meu coração / penetravam frias […]”.36 Essas palavras também remetem tanto 
à expressão “penetrada no peito” quanto à já célebre “a guerra / penetrada nos 
ossos”,37 sintomas de uma dilaceração e de um grito que se sucederão de modos 
diversos nos livros seguintes.38

O laboratório poético de Caproni se faz, em certo sentido, mais etnográfico 
nas coletâneas de 1959 e de 1965 em diante, acolhendo personagens autênticos 
e aspectos dialógicos, portanto privilegiando uma comunicação que segue o 
caminho das interpostas pessoas39 — elemento já presente em alguns textos de Il 
passaggio d’Enea —, para deixar definitivamente para trás os tons confessionais. 
Delineia-se assim uma hospitalidade para com o outro e para com os outros eus, 
que assinala a “perda da própria identidade”,40 como se lerá mais tarde em “Mas 
era eu, era ele? / […] mas ele / (ou era eu?) ele / já se levantara: desapareceu / […] 
Depois, eu também me eclipsei”,41 ou ainda em “Alguns eu. / Quase nunca eu. / 

34 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 144. “per non inciampare”.
35 Idem, p. 146. “[…] a un tratto / il vuoto dell’ingresso, e a lungo il grido / di silenzio che a lungo 
nell’androne / vuoto risuona”.
36 Idem, p. 166. “E io ero alla guerra senza ripararmi / (alla guerra e in errore) / e lunghe fucilate nel 
mio cuore / penetravano fredde […]”.
37 Idem, respectivamente p. 123 e 117. “penetrata nel petto”; “la guerra / penetrata nell’ossa”.
38 SURDICH, Luigi. “Gli anni di ‘bianca e quasi forsennata disperazione’”. In: CAPRONI, Giorgio. 
Il terzo libro. Torino: Einaudi, 2016, p. 89. “Quello della guerra è l’avvenimento dominante, la 
vicissitudine riassuntiva di tutta la vita del poeta […] la guerra è l’evento per eccellenza, l’evento 
assoluto, l’evento fondativo della sua poesia, dal momento che il dramma che più radicalmente 
investe la sua esistenza e che invade storicamente e psichicamente il poeta non si sottrae mai alla 
trasposizione letteraria” [A guerra é o acontecimento dominante, a vicissitude sintetizadora de toda 
a vida do poeta […] a guerra é o evento por excelência, o evento absoluto, o evento fundador de sua 
poesia, do momento em que o drama que mais radicalmente investe a sua existência e que invade 
histórica e psiquicamente o poeta nunca se exime à transposição literária].
39 Cf. TESTA, Enrico. “Personaggi caproniani”. In: Per interposta persona. Lingua e poesia nel 
secondo Novecento. Op. cit., especialmente p. 99-109.
40 SURDICH, Luigi. Giorgio Caproni. Genova: Costa&Nolan, 1990, p. 91; ver também “Gli anni di 
‘bianca e quasi forsennata disperazione’”. Op. cit., p. 83-85.
41 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 369-370. “Ma ero io, era lui? / […] ma lui / (od 
ero io?) lui / già s’era alzato: sparito / […] Poi, anch’io mi eclissai”.
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Outros Pronomes. / Nomes // Partes secundárias: / as mesmas do Discurso”.42 
Pode-se dizer que Caproni mergulha nas machadianas galerías del alma e ao 
mesmo tempo em “aquela outra realidade que é a própria linguagem”:43

[…] todo narcisismo cessa assim que o poeta consegue se fechar e mergulhar 
profundamente dentro de si, e ali descobrir, repito, e trazer para a luz do dia, 
aqueles nós de luz que não são só do eu, mas de toda a tribo. Aqueles nós 
de luz que todos os membros da tribo possuem, mas que nem todos os 
membros da tribo sabem que possuem ou conseguem identificar. 44

Nessa estação de passagem também são inevitáveis momentos de 
distanciamento e de descarte, que conduzem, portanto, à segunda estação, a 
da despedida. Numa entrevista de 1985 dada a Giuseppe Conte, para o jornal 
Stampa Sera, Caproni afirma: “A despedida continua. Como poderia mudar? 
Todos os dias, se nasce e se morre, se renasce”.45 É exatamente esse o movimento 
que acompanhará a virada e as últimas coletâneas. O estranho fim da poesia, 
dirá Caproni em uma de suas Prose critiche, é de “pressupor como condição 
um hábito justamente para romper a casca desse hábito”.46 A única voz ainda 
possível, descobrirá com dificuldade o poeta, também graças às traduções que 
fez, é trabalhar com os rumores e os murmúrios do silêncio, agir sobre a voz antes 
mesmo do que sobre as palavras; estamos diante, agora, de uma impotência do 
dizer que na escrita se faz potencialidade, levando o silêncio e a palavra a seus 
limites (“à mercê da própria impotência”).47 Esses aspectos nos levam à imagem 
de um racionalista que impõe limites à razão, de um poeta que chegou “ao  
deserto de um espaço-tempo vazio” e consciente de que “é neste lugar desolado 
que eu me movo, escuto e interrogo, sobretudo, o silêncio”.48 Um estrategista  
do silêncio, portanto, que escava na linguagem até que a própria poesia se torne 
“uma espécie de ruptura trabalhosa, cortante e inevitável, de um silêncio que já  
se tornou condição natural”.49

42 Idem, p. 547. “Alcuni Io. / Quasi mai io. / Altri Pronomi. / Nomi. // Parti secondarie: / le stesse 
del Discorso”.
43 CAPRONI, Giorgio. A porta morgna. Op. cit., p. 72.
44 Idem, p. 112.
45 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 288. “Il congedo continua. Come 
potrebbe cambiare? Ogni giorno, si nasce e si muore, si rinasce”.
46 CAPRONI, Giorgio. Prose critiche. Op. cit., p. 365. “presupporre come condizione un’abitudine 
proprio per rompere il guscio di tale abitudine”.
47 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaio sobre criação, escrita ensaio, arte e livros. Trad. 
Andrea Santurbano e Patricia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 51.
48 CAPRONI, Giorgio. Prose critiche. Op. cit., p. 233. “nel deserto di uno spazio-tempo vuoto”; “è in 
questo luogo desolato che io mi muovo, e ascolto e interrogo, soprattutto, il silenzio”.
49 DOLFI, Anna. “‘Enfasi a parte’ e o silêncio da palavra”. Neste volume.
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Outra chave de leitura identificada por Giovanni Raboni, que conjuga os 
motivos complementares de passagem e despedida, é a da viagem. Essa (mesmo 
na acepção alegórica), presente de algumas formas em Il passaggio d’Enea e 
mais marcadamente em Congedo del viaggiatore cerimonioso [Despedida do 
viajante cerimonioso] (1965), é fundamental, a partir do momento em que o 
ato de viajar prevê por si só — mesmo que não se trate de uma transferência 
física ou geográfica — um embater-se no outro, em si mesmo, um ver e entrar em 
contato com realidades e contextos alheios, que sempre deixam marcas, sinais. 
“A despedida é de fato a hora tópica do segundo Caproni (compreendendo como 
segunda a estação já anunciada pelo Congedo del viaggiatore cerimonioso […]”, dirá 
Agamben.50 As prosopopeias e os personagens do viajante cerimonioso, entre os 
quais o guarda-caça e o padrezinho, colocam a nu facetas diferentes da fragilidade 
humana, assinalando também, no que concerne às escolhas formais, outra parada 
ao longo da trajetória caproniana. Em Congedo del viaggiatore cerimonioso, no 
qual se registra a presença de pessoas conhecidas, nomes próprios e profissões, os 
diálogos evidenciam os contatos entres as pessoas, todavia, o homem aparece e 
está cada vez mais só: “Me despeço”.51 O sentimento de solidão (“o homem que no 
escuro está só”)52 encontra eco nos vários adeus, na paisagem que se torna sempre 
mais fria, deixando para trás, no escuro que avança, os reflexos de luz: “… o homem 
que de noite, sozinho, / no ‘gélido dezembro’,53 / empurra o portão e reentra / — 
sozinho — em seus suspiros…”.54 Do mesmo modo, a cabine de um vagão de 
trem e mesmo o bar que povoam esses versos se esboçam como um espaço “em 
movimento”, um micro-espaço no laboratório do poeta já consciente de que nem 
mesmo a lanterna basta: “o escuro é tão escuro / que não há escuridão.”.55 Não 
é por acaso que “Il gibbone” [O gibão] e “Toba” encerrem a seção principal e 
que o último verso de toda a coletânea indique uma travessia, uma passagem, em 
suma, uma despedida: “Golpeado em cheio pelo vento […] atravessei os trilhos”.56 
É o próprio Caproni que afirma, entre outras coisas, em nota, que Congedo del 
viaggiatore cerimonioso “[…] ainda está incompleto, se o murmúrio que ouço na 
mente não é apenas só de um outro mézigue que, nas breves pausas em que me foi 

50 AGAMBEN, Giorgio. “Desapropriada maneira”. In: Categorias italianas: estudos de poética e 
literatura. Op. cit., p. 120.
51 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 244. “Chiedo congedo”.
52 Idem, p. 249. “l’uomo che nel buio è solo”.
53 Expressão que se repete depois em “I ricordi”. Idem, p. 263.
54 Idem, p. 241. “… l’uomo che di notte, solo, / nel ‘gelido dicembre’, / spinge il cancello e rientra 
/ — solo — nei suoi sospiri…”.
55 Idem, p. 246. “il buio è così buio / che non c’è oscurità.”.
56 Idem, p. 270. “Colpito in pieno dal vento […] ha attraversato il binario”. E na estrofe anterior, de 
“Odor vestimentorum”: “Sono acuta ignoranza / viva e provocatoria” [Sou aguda ignorância / viva e 
provocatória].
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concedido dar ouvidos às “vozes” (há tanto a fazer no mundo), está se preparando 
para entrar em cena”.57

No jogo da linguagem, que vai se mostrando cada vez mais inapreensível, 
outro aspecto a considerar diz respeito à atividade de tradutor que se intensificou 
exatamente nesses anos, à qual Caproni dedicará algumas reflexões.58 Atividades 
diferentes e complementares: a de escrever para si mesmo, ou seja, alimentar 
os próprios versos e prosseguir em um percurso tão singular, e escrever para e 
com os outros, ou seja, fazer suas as vozes dos outros, as quais talvez encontrem, 
durante o processo de tradução, ecos nas galerías secretas no próprio espírito do 
poeta. Uma espécie de contaminação que provoca e faz germinar novos encontros, 
descartes, retomadas e formulações que delineiam as vozes do tradutor-poeta e do 
poeta-tradutor. Em um ensaio sobre a tradução, o próprio poeta afirma: “Nunca 
fiz diferença, ou coloquei em hierarquias de nobreza, entre o meu escrever e 
aquele ato que, comumente, é chamado de traduzir”.59 A tradução se apresenta, 
portanto, como um outro modo de contato e de experiência da linguagem; ou 
como afirma Enrico Testa, organizador do Quaderno di traduzione [Caderno 
de tradução], é “instrumento e processo hermenêutico. Que envolve, ao mesmo 
tempo, duas personalidades (e suas zonas obscuras) e duas línguas (e seus recursos 
e picos idioletais) e, ainda, as possíveis revelações ou ‘descobertas’ de ambos os 

57 Idem, p. 271. “[…] è ancora incompiuto, se il brusio che sento nella mente è quello non di un solo 
altro mézigue che, nelle brevi pause in cui m’è concesso di dare ascolto alle ‘voci’ (ci son tante cose 
da fare, nel mondo), sta preparandosi per entrare in scena”.
58 “À partir de là, des liens se tissent à plusieurs égards entre le corpus des traductions et la deuxiéme 
partie de l’œuvre poétique propre de Caproni, dont le tournant mis en évidence par la critique, avec 
la parution du recueil Congedo del viaggiatore cerimonioso (1965), coïncide avec le plus fort moment 
d’activité de traducteur, dans le années 1960. À un premier degré, les thèmes mis en évidence par les 
deux cas d’analyse microtextuelle, le souvenir et la disparition, non seulement au niveaux mais plus 
profondément comme participant des isotopies centrales de la poésie, se retrouvent. Un troisième 
thème récurrent est celui de la classe qui n’émane pas de l’acte traductif mais d’une fréquentation 
poussée de l’œuvre de René Char. À un niveau profond, à partir du Congedo del viaggiatore cerimonioso, 
l’écriture poétique de Caproni laisse apparaître un usage extensif de la ponctuation et en particulier 
des signes d’assise qui provient en droite ligne di corpus des traductions en prose” [A partir daí, 
forjam-se vários laços entre o corpus das traduções e a segunda parte da obra poética própria de 
Caproni, inclusive a virada evidenciada pela crítica, com a publicação da coletânea Congedo del 
viaggiatore cerimonioso (1965), coincide com os mais fortes momentos da atividade de tradutor, nos 
anos 1960. Em um primeiro grau, os temas em evidência nos dois casos de análise microtextual, 
as recordações e o desaparecimento, não apenas superficialmente, mas mais profundamente como 
participante das isotopias centrais da poesia, se encontram. Uma grande familiaridade com a obra 
de René Char. A um nível mais profundo, a partir de Congedo del viaggiatore cerimonioso, a escrita 
poética de Caproni revela um uso extensivo de pontuação e, em particular, o uso de acentuação que 
vem diretamente do corpus de traduções em prosa] (LINDENBERG, Judith. Giorgio Caproni, poéte- 
-traducteur. Prefácio de Enrico Testa. Bruxelles: P. I. E. Peter Lang, 2014, p. 323-324).
59 CAPRONI, Giorgio. A porta morgana. Op. cit., p. 252.
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binômios”.60 De modo que a tradução age e tem um papel fundamental — mais 
uma vez retornam os termos passagem e despedida fazendo essa cartografia ainda 
mais intrigante —, já que sacode e tumultua a linguagem, recriando uma nova 
língua que leva, assim, a uma convergência e estranheza:

Como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem encaixar-se 
uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, a tradução 
deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar- 
-se amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo 
de visar do original, fazendo com que ambos sejam reconhecidos como 
fragmentos de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um vaso.61

Essa imagem proposta por Benjamin, dos cacos recolocados juntos, é 
muito oportuna, justamente porque, na superfície do vaso “refeito”, aparecem 
rachaduras, fraturas que indicam os vestígios, presentes e ausentes, de alguma 
coisa outra; limiar em que convivem originais e traduções. A propósito da 
discussão sobre a fidelidade, em um trecho do ensaio “A tarefa do tradutor”, 
Benjamin traz como exemplo as palavras Brot e Pain que, mesmo referindo-se ao 
mesmo objeto material, o pão, não são consideradas intercambiáveis, já que seu 
significado em alemão e em francês não é e não pode ser o mesmo, em virtude de 
sua valência memorial-imaterial alimentada pelas tradições, culturas e ocorrências 
(lembremos aqui que os mesmos termos são reportados por Caproni em “Pane e 
bread”, publicado em Mondo operario, 8 de outubro de 1949, artigo em que o autor 
reflete justamente sobre a traduzibilidade-intraduzibilidade da poesia).62

Nesse sentido, manipular o texto alheio, reescrevê-lo e portanto en- 
frentar um processo de desapropriação-apropriante leva a uma apropriação- 
-desapropriante: segundo a pesquisa efetuada por Caproni, esse desconstruir é 
necessário à construção, atestando-se como ponto de confluência entre tradução 
e escrita.63 Desconstrução que se faz mais que presente na coletânea de 1975, Il 
muro della terra [O muro da terra], em que os versos desmoronam e os resultados 
poéticos anteriormente alcançados abrem caminho para um sentimento de vazio 
cada vez mais inquietante. A tradução é algo que falta e excede; um laboratório 
outro que uma vez descoberto alimentará a reflexão sobre a linguagem e outros 

60 TESTA, Enrico. “Préface”. In: LINDENBERG, Judith. Op. cit., p. 13. “strumento e processo 
ermeneutico. Che coinvolge, insieme, due personalità (e le loro zone oscure) e due lingue (e le loro 
risorse e picchi idiolettali) e, ancora, le possibili rivelazioni o ‘scoperte’ di entrambi i binomi”.
61 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. In: Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana 
Kampff Lages e Ernani chaves. São Paulo: Duas cidades, Editora 34, 2011, p. 115.
62 O texto agora está em CAPRONI, Giorgio. A porta morgana. Op. cit., p. 237-241. Sobre essa 
reflexão em relaçao à tradução, ver PETERLE, Patricia. “Uma experiência entre línguas: traduzindo 
Enrico Testa”. In: Remate de Males, v. 38, n. 2, 2108, p. 763-790.
63 AGAMBEN, Giorgio. “Desapropriada maneira”. In: Categorias italianas: estudos de poética e 
literatura. Op. cit., p. 115-130.
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temas, levando o poeta a profundas modificações que lhe permitem dar voz a 
um desconforto já pressentido e lido nos outros: os mézigue de Céline, a caça 
presente em Char, a religião em Frénaud, a simplicidade de Machado. Não se trata 
apenas de uma viagem dentro de seu ‘eu’, logo, dentro de sua escrita, mas também 
de uma viagem na escrita do outro, viático agora necessário para poder depois 
voltar a si mesmo (os outros ‘eu’), sempre diferente e sempre outro:64 “[…] uma 
longa atividade de tradutor, que para mim foi uma experiência trabalhosa, mas 
útil, obrigando-me a despertar, com o esforço da interpretação, zonas da minha 
consciência que de outra forma teriam ficado adormecidas e inertes”.65 Escreve 
ainda Caproni:

Todo poeta, diz René Char, não “inventa”, mas “descobre” des bouts 
d’existance incorruptible. Ora — pode parecer um paradoxo — mesmo na 
tradução que “descobre” não é o tradutor, mas o autor que é traduzido, o 
qual investindo o tradutor com seu poder, suscita nele, e nele faz diurno, 
aquilo que já estava nele, mas dormente, noturno, e portanto ignorado […] 
e todo o prazer do tradutor, toda a atração que o leva a traduzir, consiste 

64 “A típica ‘entonação’ caproniana se transforma assim, de quando em quando, em uma autêntica 
gesticulação sonora; cada figura rítmica tende a se dividir e a se despedaçar, ou pelo menos a se 
isolar, quase se contrapondo-se uma à outra no espaço da página. Daí a abundância das pausas, 
dos brancos, das lacunas; a disposição dos versos e das porções de verso em estruturas também 
visualmente estrídulas, escalenas; o adensamento dos parêntesis, cuja função — que não é de atenuar 
ou omitir algumas frases, mas, ao contrário, de reforçá-las, de inseri-las mais dramaticamente ou 
insidiosamente no vivo do discurso — lembra cada vez mais de perto a função das reticências 
na prosa de Céline (de quem, não devemos esquecer, Caproni foi um admirável tradutor)”. [La 
tipica “intonazione” caproniana si trasforma così, a tratti, in una vera e propria gesticolazione 
sonora; le singole figure ritmiche tendono a divaricarsi e a frantumarsi, o perlomeno a isolarsi, 
contrapponendosi quasi l’una all’altra nello spazio della pagina. Di qui l’abbondanza delle pause, 
dei bianchi, delle lacune; il disporsi dei versi e delle porzioni di verso in strutture anche visivamente 
stridule, scalene; l’infittirsi delle parentesi, la cui funzione — che non è quella di sfumare o sottacere 
alcune frasi, ma, al contrario, quella di rafforzarle, di inserirle più drammaticamente o insidiosamente 
nel vivo del discorso — ricorda sempre più da vicino la funzione dei puntini di sospensione nella 
prosa di Céline (di cui, non dimentichiamolo, Caproni è stato un mirabile traduttore)]. RABONI, 
Giovanni. “Introduzione”. In: CAPRONI, Giorgio. L’ultimo borgo — Poesie (1932-1978). Giovanni 
Raboni (org.). Milano: Rizzoli, 1980, p. 12. E ainda: “na medida em que o poeta, que atingira a 
excelência tanto na técnica áspera e quase pedrosa de Passaggio d’Enea, quanto naquela doce de Il 
Seme del piangere, em dado momento demite seu canto e, repetindo em outro plano o gesto juvenil 
— quando, certa noite, sendo membro de uma orquestra em Livorno, ao ser chamado a fazer o 
spalla quebrou seu violino —, agora desfaz e desagrega o seu precioso instrumento poético. Caproni, 
retomando uma expressão dantesca, chama o nexo formal aqui dissolvido — ou melhor, suspenso 
— de ‘ligação musaica’”. AGAMBEN, Giorgio. “Desapropriada maneira”. In: Categorias italianas: 
estudos de poética e literatura. Op. cit., p. 127-128.
65 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 118. “[…] una lunga attività di 
traduttore, che per me è stata un’esperienza faticosa ma utile, costringendomi a svegliare, con lo 
sforzo dell’interpretazione, zone della mia coscienza che altrimenti sarebbero rimaste addormentate 
e inerti”.
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em sentir, graças a um outro texto, uma ampliação no campo da própria 
experiência e da própria consciência, do próprio ser e existir, mais do que 
do conhecer, acima de todo o escopo didático ou utilitário, filantropia 
cultural incluída.66

Não é por acaso que a dolorosa passagem “de resíduo em resíduo” se converta 
mais tarde, como já dito, em uma despedida “sem inquietação”, exatamente nos 
anos em que a atividade tradutiva de Caproni se faz mais intensa. Lembremos a 
tradução de Proust, em 1951, à qual se seguiram as de Céline, Char, Cendrars, 
Frénaud, sem falar do teatro de Genet, no início dos anos 1970, e de todas as 
outras do espanhol. Esse tipo de despedida, também de si mesmo, afirma uma 
tendência à erosão, uma ironia cada vez mais severa e mais amarga, um trabalho 
de limpeza, no qual os outros visitados contribuem para reconstituir filamentos já 
desfiados, como enfatiza Testa:

O que significa, no plano em que a psicologia é revertida em ética, desentocar 
habitantes secretos dentro de si, figuras do que nos é próprio sem ser familiar 
ou que, se familiar, nos foi expropriado; mas, em outro plano, equivale 
também a sondar, da língua que surge na contradição da translação, todas 
as possibilidades que surgem na intersecção entre intenção comunicativa, 
letra originária, formas da tradição, desconstruindo, ao mesmo tempo, 
desta última, conexões e esquemas, fórmulas e recordações.67

Para retomar a imagem do vaso, a (re)escrita/tradução é feita de lascas e de 
aberturas, é fruto de um encontro casual ou de um compromisso assumido, que 
melhor iluminam os estilhaços, as concretudes, as rachaduras (nas quais confluem, 
obviamente, também a experiência de vida e as leituras/releituras feitas no curso 
dos anos). Um complexo processo de desapropriação e de despertencimento, 
que no caso caproniano recebe múltiplos estímulos do contato com o outro, com  

66 Idem, p. 129. “Ogni poeta, dice René Char, non ‘inventa’ ma ‘scopre’ des bouts d’existance 
incorruptible. Ora — né sembri un paradosso — anche nella traduzione che ‘scopre’ non è il 
traduttore ma l’autore che vien tradotto, il quale investendo il traduttore del suo potere, suscita in lui, 
e in lui rende diurno, ciò che già era in lui ma dormiente, notturno, e quindi ignorato […] e tutto il 
piacere del traduttore, tutta l’attrazione che lo porta a tradurre, consiste nel sentire, grazie ad un altro 
testo, un allargamento nel campo della propria esperienza e della propria coscienza, del proprio 
essere ed esistere, più che del conoscere, al di sopra di ogni scopo didattico o utilitario, filantropia 
culturale compresa.”.
67 TESTA, Enrico. “Introduzione”. In: CAPRONI, Giorgio. Quaderno di traduzioni. Enrico Testa 
(org.), prefácio de Pier Vincenzo Mengaldo. Torino: Einaudi, 1998, p. XV. “Il che significa, sul piano 
in cui la psicologia si rovescia in etica, scovare in sé abitanti segreti, figure di ciò che ci è proprio 
senza esserci familiare o che, familiare, ci è stato espropriato; ma, su un altro livello, equivale anche 
a sondare, della lingua che nasce nel contraddire della traslazione, tutte le possibilità che sorgono 
all’incrocio tra intenzione comunicativa, lettera originaria, forme della tradizione, decostruendo, 
nel contempo, di quest’ultima, nessi e schemi, formule e ricordi.”.
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outras línguas, que por sua vez tornam-se também as suas línguas.68 Acordes 
tentados que buscam encontrar um ritmo dissonante, uma “harmonia 
desarmoniosa”. Nesse sentido, o poeta gera a vida, para retomar novamente as 
palavras de Agamben, no prefácio de Res amissa. Trabalhando na e com a língua, a 
tradução desempenha um papel fundamental no caso de Caproni, alimentando um 
laboratorium rico e plural, “[…] em que é preparada a ‘transmutação’ que assinala 
o giro tópico da última poesia de Caproni, a sua progressiva desapropriação da 
‘ligação musaica.’”69

“Gratidão” é o termo com que Caproni encerra seu prefácio da tradução dos 
poemas e prosas de René Char, publicadas em março de 1962 pela Feltrinelli, na 
coleção “Biblioteca di Letteratura”, dirigida por Giorgio Bassani.70 Nesse prefácio 
o poeta-tradutor tenta responder à pergunta apresentada ao leitor logo no início 
do texto: “Por que traduzi, ou tentei traduzir apesar dos riscos, René Char?”.71 
A mesma interrogação ecoa e se reapresenta algumas linhas mais adiante, como 
se Caproni ainda quisesse refletir antes de poder dar uma resposta: “Por que, 
então?”.72 O gesto de aceitar o desafio da tradução, que coloca o poeta diante do 
fracasso inscrito nesse imbricado processo (necessário e impossível ao mesmo 
tempo), diante de caminhos ainda não percorridos, de um penoso percurso, de 
um evento e um dom.73 Essa é a impossibilidade da tradução que paradoxalmente 
a torna possível. O movimento de pesquisa que endereça Caproni nesse processo 
ressalta de um lado as dificuldades de traduzir um poeta como Char, ou seja, um 
desafio entre ele e Char, e entre ele e ele mesmo, e do outro oferece a possibilidade 
de aberturas e fendas, potencialidades que até então jaziam em seu laboratório. O 
encontro com tal riqueza, que estava “adormecida, mas presente, como se o poeta 
não tivesse feito senão despertá-la, não inventando, mas descobrindo”,74 depois 

68 A este propósito, ver também as páginas dedicadas a Caproni em BLAKESLEY, Jacob. Modern 
Italian Poets: translators of the impossible. Toronto: Toronto University Press, 2014, p. 90-125.
69 AGAMBEN, Giorgio. “Desapropriada maneira”. In: Categorias italianas: estudos de poética e 
literatura. Op. cit., p. 128.
70 CHAR, René. Poesia e prosa. Trad. Giorgio Caproni e Vittorio Sereni. Milano: Feltrinelli, 1962. 
Lembremos o título não menos significativo de “Il fuoco e la cenere” de versos dedicados a Char em 
Res amissa. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 873.
71 CAPRONI, Giorgio. “Prefazione”. In: CHAR, René. Poesia e prosa. Op. cit., p. 7. “Perché ho 
tradotto, o cercato di tradurre nonostante i rischi, René Char?”.
72 Idem, p. 7. “Perché, dunque?”.
73 Para que seja dom, “é preciso o acaso, a casualidade, o involuntário, ou seja, da inconsciência 
e da desordem, e é preciso a liberdade intencional, e um acordo — miraculoso, gratuito — dessas 
duas condições, uma com a outra” [ci vuole del caso, dell’occasionalità, dell’involontario, cioè 
dell’incoscienza e del disordine, e ci vuole della libertà intenzionale, e un accordo — miracoloso, 
gratuito — di queste due condizioni, l’una con l’altra]. DERRIDA, Jacques. Donare il tempo. La 
moneta falsa. Graziella Berto (org). Trad. italiana G. Berto. Milano: Cortina Raffaello, 1996, p. 9. No 
dom assim como na hospitalidade reside a aporia.
74 CAPRONI, Giorgio. “Prefácio”. In: CHAR, René. Poesia e prosa. Op. cit., p. 7. “sonnecchiante ma 
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será invertida e retomada em entrevistas e textos. Nesse sentido, a própria língua 
está sempre à mercê de contaminações, visto que “a língua é do outro, vem do 
outro, (é) a vinda do outro”.75 Assim, Caproni exprime “gratidão” a Char, porque 
a voz do poeta francês é lida, absorvida e revivida, deixando, ao se entregar, portas 
entreabertas para posteriores incursões e experiências (marcas, portanto, em 
devir). As expressões “recorrer ao essencial” e “suprema economia de vocábulos e 
de gestos”, por exemplo, usadas para caracterizar a poesia de Char, são úteis para 
ler a última fase da própria poesia de Caproni. Ele, em resumo, lendo e traduzindo 
Char (mas também outros),76 lê e descobre, de algum modo, a si mesmo ou outros 
de si. Traduzir é um mosaico, uma tessitura porosa que chega a resultados diferentes 
do texto de partida, mesmo permanecendo consubstancial a ele. No centro desse 
processo está justamente uma alteridade, reabsorvida antropofagicamente,77 
porque traduzir também é jogo de sobrevivência em duplo movimento: fortleben, 
vida continuada, e überleben, vida além da morte. E aqui reside a tarefa do tradutor, 
nessa aporia insolúvel de sobrevivência. Como enfatiza Meschonnic, uma obra 
continua a agir enquanto é invenção, enquanto há um sujeito que nela e com ela se 
inventa: “A atividade de uma poesia é a transformação recíproca de uma forma de 
linguagem e de uma forma de vida, em que forma designa a invenção da própria 
historicidade”.78 Assim, a escrita própria e a tradução poderiam ambas fazer parte 
daquele gesto em que, afirma Benjamin, “o dizer […] não é só manifestação, mas é 
a realização do pensamento. Assim como o andar não é apenas a manifestação do 
desejo de alcançar uma meta, mas a sua realização”. O próprio Benjamin continua, 
em “Piccoli pezzi di arte” [Pequenos pedaços de arte]: “Ele [o bom escritor] nunca 
diz mais do que pensou. Desse modo a sua escrita não o favorece pessoalmente, 
mas somente ao que ele quer dizer”.79

presente, como se il poeta altro non avesse fatto che risvegliarla, non inventando ma scoprendo”.
75 DERRIDA, Jacques. O monolinguismo do outro ou a prótese de origem. Trad. Fernanda Bernardo. 
Belo Horizonte: Chão de Feira, 2016, p. 101. “la lingua è dell’altro, venuta dall’altro, la venuta 
dell’altro”.
76  Cf. PETERLE, Patricia. “Cartografie letterarie: Giorgio Caproni lettore e recensore”. In: Campi 
Immaginabili, I-II, 2016, p. 329-345. Ver ainda, PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada. Op. cit.
77  Essa ideia de uma tradução canibal é de Susan Bassnett e se refere ao movimento brasileiro 
encabeçado por Oswald de Andrade (ver também Revista de Antropofagia) nos anos 20 do século 
XX, no Brasil. Afirma Bassnett: “O tradutor como canibal que devora um texto de partida em 
um ritual cuja finalidade é a criação de algo completamente novo” [Il traduttore como cannibale 
che divora un testo di partenza in un rituale il cui fine è la creazione di qualcosa completamente 
nuovo]. BASSNETT, Susan. La traduzione: teorie e pratica. Daniela Potolano (org.), trad. italiana de 
Genziana Bandini. Milano: Bompiani, 2003, p. 5.
78 MESCHONNIC, Henri. Il ritmo come poetica: conversazioni con Giuditta Isotti Rosowsky. Roma: 
Bulzoni, 2006, p. 68-81. “L’attività di una poesia è la trasformazione reciproca di una forma di 
linguaggio e di una forma di vita, dove forma designa l’invenzione della propria storicità”.
79 BENJAMIN, Walter. Opere complete-Scritti 1932-1933. Enrico Ganni (org.). Torino: Einaudi, 
2008, p. 535. “il dire […] non è solo manifestazione, ma è la realizzazione del pensiero. Così 
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As outras duas estações que ainda faltam nesta cartografia são “semente” e 
“muro”, que, como se sabe, remetem aos versos do Inferno e do Purgatório lidos 
e relidos por Caproni durante toda sua vida.80 Se Il muro della terra é o início de 
um deslizamento, o autêntico desmoronamento chega em Il conte di Kevenhüller: 
“O nascimento. // (A demolição)”,81 “De mim: / da minha difração”.82 Mas já Il 
seme del piangere (1959) constituíra uma parada, uma estação fundamental para 
essa virada. O que impressiona na passagem de uma coletânea à outra é a escuta 
que vai se intensificando com seu balbuciar; a escrita caproniana se embate nos 
limites pressupostos da razão, para penetrar sorrateiramente naqueles “lugares 
não jurisdicionais”, que haviam se manifestado como traços esparsos nos poemas 
anteriores e de Il muro della terra em diante são colocados a nu. O uso, ou melhor, 
a apropriação dos versos de Dante ainda são um exemplo da densa rede dos 
processos de (re)leituras (inclusive a tradução se insere aí, como visto), além das 
sensações e percepções, que operam na escrita:

Diz: “Agora vamos por secreta via, entre o muro da terra e os mártires, meu 
mestre, e eu depois dele ia”. Aproximadamente, porque não tenho muita 
memória…
E para mim esse muro da terra queria significar a impossibilidade humana, 
nossa, de superar a nossa condição, a nossa formação de animais, digamos, 
antropomorfos, para entender a verdade. Para entender o que é realmente 
o mundo…83

A realidade múltipla esbarra em um obstáculo, que se concretiza nas várias 
alusões à imagem do muro: “muricciolo”, “muretto”, “murata”… Esse é o limite, 
como muitas vezes reafirmou o próprio poeta, da razão, que “faz milagres”, mas 

como l’andare non è soltanto la manifestazione del desiderio di raggiungere una meta, ma la sua 
realizzazione”; “Egli [il buon scrittore] non dice mai più di quanto abbia pensato. In questo modo la 
sua scrittura non giova a lui personalmente, ma soltanto a ciò che egli vuol dire”.
80 Muitos críticos se debruçaram sobre as relações entre Caproni e Dante, aqui, remeto em especial 
a DOLFI, Anna. “Dante e i poeti del Novecento”. In: Studi danteschi, 58, 1986, p. 307-342 (depois 
ampliado em DOLFI, Anna. Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento. Roma: Bulzoni, 1996, 
p. 5-53); PUGLIESE, Francesco. “‘Bisogno di guida’. Le tre cantiche di Giorgio Caproni”. In: Studi 
italiani, XVIII, 2, 2006, p. 79-110; GRIGNANI, Maria Antonietta. “Dante nella poesia del Novecento”. 
In: Conversazioni di Dante 2021, I/2011, Domenico De Martino (org.), Ravenna, Longo, 2012, p. 87-
94; DEI, Adele. Caproni e Dante. L’orma della parola. Padova: Esedra editrice, 2016, p. 61-75.
81 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 620. “La nascita. // (La demolizione)”.
82 Idem, p. 695. “Di me: / della mia diffrazione”.
83 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 105, mas ver também p. 110, 204, 
245, 293, 323, 373. “Dice: ‘Ora sen va per un secreta calle, fra il muro della terra e li martiri, o mio 
maestro, e io dopo le spalle’. Pressappoco, perché non ho molta memoria…; E per me questo muro 
della terra vorrebbe significare l’impossibilità umana, nostra, di sorpassare la nostra condizione, la 
nostra formazione di animali, diciamo, antropomorfi, per capire la verità. Per capire cos’è veramente il 
mondo…”.



263As estações do sentido

que ao mesmo tempo pode se revelar uma espécie de jaula, não sendo mais capaz 
de resolver as perguntas do mundo contemporâneo: a inadequação da linguagem, 
a falência de não saber explicar o que é o bem e o mal, a perda de algumas certezas 
e da centralidade do eu.84 Aos já citados versos de “Odor vestimentorum” pode ser 
acrescentada agora a última palavra da segunda estrofe de “L’antistoria” [A anti- 
-história].85 A tensão poética já presente em Congedo del viaggiatore cerimonioso, 
em Il muro della terra, se torna especulativa, invertendo em vários níveis os 
termos da lógica comum: “[…] agora sei. Ninguém / nunca poderá perfurar / o 
muro da terra”.86 A luz é definitivamente abandonada e os passos no escuro são 
um dos meios que o poeta traz consigo, e não é por acaso que os versos “Deixem- 
-me em meu escuro. / Só isso. Para que eu veja”87 antecipem a impossibilidade da 
perfuração. A suspensão, portanto, de certa normatividade e da razão se torna o 
elemento-fulcro para penetrar e falar de uma realidade que se mostra cada vez 
mais esquiva e mutante; a única possibilidade de tocá-la é justamente assumi-la 
em seu caráter paradoxal. A consequente confusão penetra no espírito do poeta 
e agita sentidos e crenças que ainda resistiam em um frágil e lábil equilíbrio, que 
agora afunda definitivamente (“Partiam todos e adeus / e adeus e adeus e a Deus. 
/ Somente quem não partia (eu) / partia naquela confusão”).88

Aqui se inicia uma viagem sem deslocamentos físicos, feita de inquietações, 
e a confusão sentida pelo poeta na epígrafe de abertura, de Annibal Caro, é 
reforçada no primeiro verso de “Condizione” [Condição]: “Um homem só”.89 
Esses são, portanto, alguns dos elementos centrais que desembocam na ausência- 
-necessidade de guia, que não será mais reconstruída, reencontrada ou refeita; o 
terreno é cada vez mais paludoso, indecifrável, e a meta desaparece: o desconforto 

84 Percepções de alguma forma já esboçadas anteriormente como, por exemplo, nos significativos 
textos dedicados à corrente lígure, e que agora, potenciados pela impotência diante do muro, 
dominam a poética e o pensamento caproniano: “signos viventes e vividos de uma realidade ou 
verdade que escapa em contínuas mutantes plurivalências de significados” [segni viventi e vissuti 
d’una realtà o verità che sfugge in continue cangianti plurivalenze di significati] (CAPRONI, 
Giorgio. Prose critiche. Op. cit, p. 650). A paisagem, como é enfatizado nesses textos, torna-se e se faz 
alfabeto, sobre isto ver DEI, Adele. “Caproni ‘ligustico’ e il mare”. In: Le carte incrociate: sulla poesia 
di Giorgio Caproni. Genova : Edizioni San Marco Giustiniani, 2003, p. 61-73; VERDINO, Stefano. 
“La linea ligure secondo Caproni”. In: Giorgio Caproni: lingua, stile, figure. Davide Colussi e Paolo 
Zublena (org.). Macerata: Quodlibet, 2014, p. 59-71.
85 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 270. 
86 Idem, p. 325. “[…] ora so. Nessuno / potrà mai perforare / il muro della terra”.
87 Idem, p. 324. “Lasciatemi nel mio buio. / Solo questo. Ch’io veda”.
88 Idem, p. 282. “Partivan tutti e addio / e addio e addio e a Dio. / Soltanto chi non partiva (io) / 
partiva in quel rimescolio”.
89 Idem, p. 287. “Un uomo solo”. Versos que ecoam e retomam os do poema “Senza titolo” [Sem 
título] (p. 242), de Congedo di un viaggiatore cerimonioso e, voltando mais atrás, os de “Perch’io” 
[Porque eu] (p. 184), de Il seme del piangere.
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dramaticamente passa a ocupar a cena.90 “Esperienza” [Experiência] é certamente 
um dos poemas que pertencem àquele fil rouge mencionado antes, que o liga, por 
exemplo, a “Toba”, a “Ritorno” [Retorno] e depois novamente a “Ritorno” de Erba 
francese [Relva francesa]. O paradoxo que mais uma vez suspende as referências e 
do qual não se pode fugir é confirmado em “Falsa indicazione” [Falsa indicação], 
na abertura de “Tre vocalizzi prima di cominciare” [Três vocalizes antes de 
começar]: “‘Fronteira’, dizia o cartaz. / Procurei a aduana. Não tinha. Não vi, atrás 
da cancela, / sombra de terra estrangeira.”.91 O sentimento de despertencimento 
solapa toda certeza e a cisão, a inconsistência e a dispersão do eu são inevitáveis 
— um eu que se torna estranho até para si mesmo, espectro e sombra; as cesuras 
e as pausas são acentuadas em um nada que se faz cada vez mais sólido. Uma 
desapropriação “pela qual até o real perde a própria materialidade, enquanto os 
objetos parecem se esvaziar, abandonando sua consistência para se tornarem 
símbolos do puro nada”.92

Não é por acaso, então, que um dos primeiros textos de Il muro della terra 
seja exatamente “L’idrometra” [O hidrômetra], na abertura da seção “Il vetrone” 
[Camada de gelo], cujos versos se inserem na realidade e no estar no mundo. As 
tensões presentes na escrita são levadas mais uma vez a seu limite e vão além do fato 
privado ou coletivo: é a existência, justamente, o centro do discurso e da reflexão do 

90 “Caproni, como poeta do nosso verdadeiro tempo remete tudo ao desconforto das criaturas de 
quem foi tirado o pai, o guia ou a luzinha distante do farol: e nem todos silenciam a indignação pela 
ofensa recebida, o que quer dizer que, por mais cega que seja, a bússola permanece magnetizada na 
Ursa que não se vê e talvez não exista” [Caproni da poeta del nostro vero tempo rimanda tutto allo 
spaesamento delle creature a cui è stato tolto il padre, la guida o il lumicino lontano del faro: 
e non tutte lasciano sotto silenzio lo sdegno per l’offesa subìta, il che vuol dire che, per quanto 
accecata, la bussola rimane magnetizzata su quella Orsa che non si vede e forse non c’è]. (LUZI, 
Mario. “Diamanti poetici”. In: Il Giornale Nuovo, 16 luglio 1975, agora em Carissimo Giorgio, 
carissimo Mario: lettere 1942-1989. Stefano Verdino (org.). Milano: Libri Scheiwiller, 2004, p. 94).
91 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 281. “‘Confine’, diceva il cartello. / Cercai la dogana. 
Non c’era. / Non vidi, dietro il cancello, / ombra di terra straniera.”. Diz Anna Dolfi: “Por outro lado, só 
podem ser ‘Fals[as] indicaç[ões]’ aquelas que acompanham um modo não apenas dedicado à morte, 
mas já morto, com todos os ‘testemunhos’, sejam verdadeiros ou falsos, destinados ao esquecimento; 
os caminhos ‘sem saída’ […] as janelas muradas, as portas condenadas (Espérance), num universo 
linguístico já incompreensível” [D’altronde non possono essere che “Fals[e] indicazion[i]” quelle 
che accompagnano un modo non solo votato alla morte, ma già morto, con tutte le “testimonianze”, 
vere o false che siano, destinate alla dimenticanza; le strade “senza uscita” […] le finestre murate, 
le porte condannate (Espérance), entro un universo linguistico ormai incomprensibile] (DOLFI, 
Anna. “Testi e intertesti (o della genealogia letteraria e del rubato musicale). In: Caproni, la cosa 
perdita e la malinconia. Op. cit., p. 56).
92 BARONCINI, Daniela. “Un’ateologia”. In: Caproni e la poesia del nulla. Pisa: Pacini, 2002, p. 
130-131. “per cui anche il reale perde la propria materialità, mentre gli oggetti sembrano svuotarsi, 
abbandonando la loro consistenza per divenire simboli del puro nulla”.
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poeta.93 O termo “mundo”, que encerra o primeiro verso da primeira estrofe, volta 
no início da segunda. Na primeira estrofe nos é dada uma ideia, aliás, um convite 
à reflexão — não mais uma situação ou uma descrição —, sobre os testemunhos 
que se perderão, sejam verdadeiros ou falsos; ou seja, “nós” não seremos mais 
testemunhas, tudo são cinzas e a realidade que desde algum tempo se opunha à arte, 
agora não só se aproxima a ela, mas é realmente “como a arte”. A propósito desse nós, 
vale retomar o seguinte trecho dos anos 1980, em que Caproni faz um balanço de 
sua poesia: “E assim chegamos ao paradoxo de que quanto mais o poeta mergulha 
no poço do próprio eu, tanto mais ele afasta de si toda fácil desculpa de solipsismo: 
justamente porque naquela profundíssima zona do seu eu, está o nós: um eu que, da 
singularidade, passa imediatamente à pluralidade”.94 Caproni entende que o eu não 
existe sem um nós, que se desfaz, se decompõe constantemente porque ele mesmo é 
exterioridade; é justamente, para citar Jean-Luc Nancy, um ser singular-plural, uma 
“coessência”, “um-com-outro”.95

No segundo movimento de “L’idrometra”, que mostra as mudanças em 
curso na escrita, mais uma vez se inverte radicalmente a ideia de experiência, 
que agora pode ser só dissolução (como depois se lerá em Il franco cacciatore: “As 
palavras, já. / Dissolvem o objeto”).96 Uma névoa progressivamente mais densa 
e sonoridades desafinadas são outros ingredientes para levar adiante o ritmo do 
drama da existência, em versos escuros, às vezes irônicos, que questionam a soli- 
dão do homem (“Eu / que não tenho moradia / […] eu / — que não tenho  
endereço —”)97 e o silêncio, também o de Deus (“Ah, meu deus. Meu Deus. / 
Porque não existes?”).98 As aparências e a história terão o mesmo fim: “levaremos 
conosco / no fundo da água”, uma água que não é transparente, mas “incerta e 
lúcida”,99 sinal de um vazio que se faz cada vez mais vazio, desorganizando, 

93 Ver também a leitura de Davide Colussi em “Complessità sintattica del medio Caproni”. In: 
Giorgio Caproni: lingua, stile, figure. Op. cit., p. 111-112.
94 CAPRONI, Giorgio. Prose critiche. Op. cit., p. 1964. “E si arriva così al paradosso che quanto 
più il poeta si immerge nel pozzo del proprio io, tanto più egli allontana da sé ogni facile accusa 
di solipsismo: appunto perché in quella profondissima zona del suo io, è il noi: un io che, dalla 
singolarità, passa immediatamente alla pluralità”.
95 NANCY, Jean-Luc. L’essere singolare plurale. Trad. italiana Davide Tarizzo. Torino: Einaudi, 2001, 
p. 45 e 50. “A coessencialidade significa, se quisermos, principalmente a participação em modo 
conjunto. Poderia se dizer também que ser é ser-com, no ser-com é o ‘com’ que determina o ser, e 
não é acrescentado ao ser” e ainda “Um/outro: nem ‘por’, nem ‘para’, nem ‘em’, nem ‘apesar de’, mas 
‘com’”. [La co-essenzialità significa piuttosto la spartizione in guisa di assemblaggio, se vogliamo. Si 
potrebbe dire anche che se l’essere è essere-con, nell’essere-con è il “con” a fare l’essere, e non viene 
aggiunto all’essere”; “L’uno / l’altro: né “da”, né “per”, né “in”, né “malgrado”, ma “con”].
96 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 460. “Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto”.
97 Idem, p. 292. “Io / che non ho abitazione / […] io / — che non ho ubicazione —”.
98 Idem, p. 313. “Ah, mio dio. Mio Dio. / Perché non esisti?”.
99 Idem, p. 292. “porteremo con noi / in fondo all’acqua”; “incerta e lucida”.
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solapando e esmigalhando as últimas certezas. Aqui são antecipados os versos 
de “Albàro”, na coletânea seguinte, de 1982: “Não / suporto mais o barulho / da 
história…”.100 Dos testemunhos ao deserto em profundidade, outra alegoria para 
o muro, o xeque já é inevitável (“lançar-se. À derrota”).101 E que

[…] não significa somente abandonar o mundo e a distração da aparência, 
significa sentir repentinamente crescer em si o deserto em cuja outra 
extremidade (mas esta distância sem medida é fina como uma linha) cintila 
uma linguagem sem sujeito atribuível, uma lei sem Deus, um pronome 
pessoal sem personagem, um rosto sem expressão e sem olhos, um outro 
que é o mesmo.102

Assim fazendo, Caproni leva sua escrita ao limite da poesia, já feita de 
cesuras, até onde ela parece não mais sobreviver, mas é exatamente ali que vive e 
encontra suas forças na dissimulação, no barulho informe da própria linguagem. 
A relação com a língua — ser na linguagem — é mais que nunca necessária, uma 
disposição ao sentido, um acesso. Estamos diante de uma dialética que busca 
enfrentar e trabalhar com o nada e o vazio, o eu-nós-outro(s)-larva, “a verdade 
da inexistência”, como disse Sereni, que enfatiza justamente que a consciência e 
o reconhecimento não bloqueiam as emoções, os sentimentos, aliás, os suscitam: 
“[…] congela todas as esperanças e ainda, quem sabe como, é um espaço que 
gera estremecimentos, emoções, impulsos”.103 Caproni se expõe e se confronta 
com a existência, com o nada e o vazio que fazem parte disso, e “L’idrometra” é, 
nesse sentido, um dos momentos mais altos. É um vazio voltado para o aberto, 
portanto não fechado ou recolhido em si; é desse sentimento de vazio que algo 
pode vir à tona (“No vazio / de seu vazio, apanho / me ausente”).104 Para Sereni, 
esse poema deveria ser lido como uma declaração de inexistência, todavia, é 
também da inexistência que pode nascer uma existência posterior: “no momento 
em que constatamos seu pertencimento ao passado, seu apagamento e portanto 
seu vazio, o não-ter-sido, o não-ser, é então que os resíduos do nosso passado 
adquirem direito de existência e fantástica importância, formando um corpo 

100 Idem, p. 467. “Non / lo sopporto più il rumore / della storia…”.
101 Idem, p. 308. “lanciarsi. Allo sbaraglio”.
102 NANCY, Jean-Luc. L’essere singolare plurale. Op. cit. 50. “[…] non significa solo abbandonare il 
mondo e la distrazione dell’apparenza, significa sentire d’un tratto crescere in sé il deserto all’altra 
estremità del quale (ma questa distanza senza misura è sottile como una linea) scintilla un linguaggio 
senza soggetto assegnabile, una legge senza Dio, un pronome personale senza personaggio, un volto 
senza espressione e senza occhi, un altro che è lo stesso”.
103 SERENI, Vittorio. “Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere”. In: Poesie e prose. Milano: 
Mondadori, 2013, p. 1068. “[…] raggela ogni speranza eppure, chissà come, è uno spazio generatore 
di sussulti, di fremiti, di impulsi”.
104 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 687. “Nel vuoto / del suo vuoto, afferro / me 
assente”.
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com o nosso presente”.105 A “Reversibilità” [Reversibilidade] que se concretiza no 
título de uma seção de Il franco cacciatore (1982) já deixa traços nas páginas de Il 
muro della terra. São as tensões que permeiam os vários nós da nossa existência 
que interessam ao poeta; os remendos, as lascas, os retalhos, que não tentam de 
nenhum modo dar uma resposta, são de fato insuficientes diante desse fim, porém 
sempre nos deixam perguntas, ou talvez sempre a mesma pergunta, desdobrada 
e invertida em modos diversos: resíduos de uma experiência, impossibilidade 
do testemunho numa maneira que também é aparência. No “Apparato critico” 
[Aparato crítico] da Opera in versi, Luca Zuliani relata uma lembrança do diário 
de Caproni a propósito desses insetos, os hidrômetras, observados na infância do 
poeta e de seu irmão:

Meu irmão e eu chamávamos de aranhas d’água: esguias patinadoras negras 
de longas pernas filiformes e nervosas, deslizando sobre a superfície do 
charco ou do gelo. Hoje, aprendi por acaso o nome verdadeiro: hydrometra 
stagnorum. Mas isso não acrescenta nada ao conhecimento de seu mistério, 
ainda que esse nome venha a satisfazer em mim uma longa e às vezes 
lancinante curiosidade. Havia também, no charco, rodopiantes ou rasantes 
no ar verde, libélulas robustas, que preferíamos chamar, em livornês, 
cavaocchi [cava-olhos]: palavra que dava a elas uma ferocidade cuja origem 
eu ignorava, mas que me inspirava respeito, temor, terror, todas as vezes 
que se aproximavam das minhas pupilas, com seus corpos esguios como 
vermes, as asas transparentes, as cabeças enormes, grandes como uma amora, 
recortada em facetas (quantos olhos!) e iridescente como um brilhante: um 
inseto muito liberty, a libélula, como também a Livorno de então….106

Lembrança, portanto, de um tempo passado que pode ser reunido a 
outro elemento, ou seja, um volume em meio a seus livros, conservado hoje no 
Fundo Caproni da Biblioteca Guglielmo Marconi, em Roma, com anotações à 
caneta preta, tanto no índice onomástico quanto na página 108, exatamente no 
verbete hidrômetra. Trata-se da Enciclopédia Ilustrada dos insetos, editada pela 
Libreria Accademie, impressa em 1978, e os termos da descrição do hidrômetra 
sublinhados pelo poeta são exatamente os que caracterizam seu movimento: 
“Como hábeis patinadores, esses insetos deslizam velozmente com suas longas 
patas finas sobre a superfície da água”.107

105 SERENI, Vittorio. “Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere”. Op. cit., p. 1064-1073. “nel 
momento in cui ne accertiamo l’appartenenza al passato, la cancellazione e dunque la vacuità, il 
non-essere-stati, il non essere, è allora che i residui del nostro passato assumono diritto di esistenza 
e rilievo fantastico, facendo corpo col nostro presente”.
106 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 1543.
107 Enciclopedia Illustrata degli insetti, Libreria Accademie, Tchecoslováquia, 1978, p. 108-109. 
“Come abili pattinatori, questi insetti scivolano velocemente sulle loro lunghe zampe sottili sopra la 
superficie dell’acqua”.
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Transmutação do vivido e dos objetos em palavras, em som, em pensamento, 
em poesia. Essa é a força da impotência que o poeta encontra dentro de si: “ […] 
encontrar um ‘último burgo’ depois do qual a razão não tem acesso”.108 É essa 
espécie de congelamento que abre novas possibilidades e gera novos e diversos 
impulsos, frêmitos, paixões e pathos (como já havia sugerido Pasolini).109 Um 
embate, cujas consequências se configuram nas formas do desmoronamento e 
da desagregação, ou seja, no amálgama de uma escrita que terá cada vez menos 
necessidade da coesão gramatical (“Eu sem / um lume…”; “O segui. / O vi. / Não 
era ele. / Era eu”; “…A porta / branca… […] A porta / morgana: / a Palavra”).110 

Escreve a propósito Vittorio Coletti:

Seus textos, não é preciso dizer, nunca são sucessões gratuitas de frases 
e pelo menos o eixo semântico rege estavelmente as razões da coerência. 
Mas as ligações sintáticas explícitas são reduzidas ao mínimo, quase 
numa reprodução gramatical do tormento da lógica cognitiva, que avança 
encontrando realidades sucessivas e nunca o sentido (a não ser negativo) 
de sua sequência. A coesão é, portanto, em grande parte substituída pela 
coerência semântica e pela compensação retórico-rítmica que repropõem o 
idêntico, o semelhante, dentro de uma textualidade que agrega e incorpora 
aquisições próximas, mas logicamente impenetráveis. O sentido e a retórica 
substituem assim (ou pelo menos integram) a gramática.111

108 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 382. “ […] trovare un ‘ultimo 
borgo’ oltre il quale la ragione non ha accesso”.
109 PASOLINI, Pier Paolo. Passione e ideologia. Milano: Garzanti, 1960, p. 426. Já nas primeiras linhas 
Pasolini afirma: “[…] como ele entenda, sem dúvida, identificar a força da própria possibilidade 
comunicativa com uma antiga figura de ‘pathos’ implícita no quente ímpeto da interjeição”; e 
novamente no final do mesmo texto: “[…] trabalho poético obrigado por uma disposição generosa 
para o externo, ou seja, de sua ‘vibração’ interior, que, se desse trabalho é um pouco dilatada, o é 
em um campo estético, em direção a técnicas um pouco anormais, nunca em direção a casuísticas 
psicológicas ou moralistas (cujos quantitativos de língua são todos poetizados, e de alguma forma 
escolhidos em função expressiva, momentos mais contidos de pathos)” [“[…] come egli intenda 
senz’altro identificare la forza della propria possibilità comunicativa con una antica figura di ‘pathos’ 
implicita nel caldo impeto interiettivo”; “[…] lavoro poetico necessitato da una disposizione generosa 
verso l’esterno, cioè dalla interiore sua ‘vibrazione’, che, se da quel lavoro è un po’ dilatata, lo è in un 
campo estetico, verso tecniche un po’ abnormi, mai verso casistiche psicologiche o moralistiche (i 
cui quantitativi di lingua son tutti poetizzati, e comunque presi in funzione espressiva, momenti più 
trattenuti di pathos)” ]. Ver também AGAMBEN, Giorgio. “Interiezioni in cesura”. In: Per Giorgio 
Caproni. Op. cit., p. 13-15.
110 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., respectivamente p. 566, 603, 609. “Io senza / un 
lume…”; “L’ho seguito. // L’ho visto. // Non era lui. // Ero io”; “…La porta // bianca… […] La porta 
/ morgana: // la Parola”.
111 COLETTI, Vittorio. “Approssimazioni a Giorgio Caproni”. In: Istmi, 5-6, [p. 29-52], 1999, p. 31-33.  
“I suoi testi, va da sé, non sono mai successioni gratuite di frasi e almeno l’asse semantico presiede 
stabilmente alle ragioni della coerenza. Ma i legami sintattici espliciti sono ridotti al minimo, quasi 
in una riproduzione grammaticale del tormento della logica conoscitiva, che avanza incontrando 
realtà successive e mai il senso (se non negativo) della loro sequenza. La coesione è quindi in gran 
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A poética de Caproni põe sobre a mesa, junto dos materiais primários 
— papel, caneta e máquina de escrever — os fragmentos, as ruínas e as cinzas 
que alegoricamente estão dentro das valises, das bolsas, das bolsinhas e das 
trouxinhas que permeiam seus versos. Espaços, da experiência e da memória,112 
que não se configuram como uma zona de refúgio, justamente porque são lugares 
de desconforto, como bem enfatiza novamente Coletti: “Voltar-se para trás 
para Caproni não descerra qualquer imagem poética de nostalgia ou remorso, 
mas, se tanto, de repugnância ou desconforto”.113 Em Caproni, de fato, não se 
encontram tons nostálgicos nem timbres de idealização, a sua escrita é que se faz 
poesia através das tensões da existência e do viver: um “diafragma duríssimo”.114 
Um “espaço impetuoso”, para retomar o título de um ensaio de Adele Dei, que a 
propósito de Il muro della terra, afirma:

Somente o coincidir dos opostos, a sobreposição de existência e inexistência, 
consentem incôngruentes revisitações, somente a frequentação do paradoxo 
e da negatividade já parecem conceder alguma possibilidade de movimento 
e de precária recuperação. A viagem para trás pode ser feita desde que se 
renuncie a toda lógica racional, a toda certeza.115

parte sostituita dalla coerenza semantica e da compensazioni retorico-ritmiche che ripropongono 
l’identico, il simile, dentro una testualità che aggrega e annette acquisizioni prossime ma logicamente 
impenetrabili. Il senso e la retorica surrogano così (o perlomeno integrano) la grammatica”.
112 BOSELLI, Mario. “Il passaggio d’Enea: annotazioni sul mondo sensibile di Giorgio Caproni”. In: 
Genova a Giorgio Caproni. Giorgio Devoto e Stefano Verdino (org.).Genova: S.Marco dei Giustiniani, 
p. 93. “A dor do poeta (“e eu sentia a dor”, son. XII) é não poder deter a lembrança, esta também 
precária. A busca do tempo perdido é involuntária, a memória sendo estimulada pelos sentidos, 
pelas formas dos objetos. Se a sucessão das imagens é interminável, a razão reside na transitoriedade 
das coisas que circundam Caproni e entre as quais é obrigado a viver. O repassar incessante dos 
sentidos sobre os fragmentos de uma realidade cuja história ainda é só autobiográfica, tem suas 
formas ideais, numa métrica livre dos vínculos rigorosos (e, talvez, no poemeto em prosa). [La pena 
del poeta (“e io sentivo la pena”, son. XII) è quella di non poter fermare il ricordo, anch’esso precario. 
La ricerca del tempo perduto è involontaria, la memoria essendo stimolata dai sensi, dalle forme 
degli oggetti. Se il succedersi delle immagini è interminabile, la ragione risiede nella transitorietà 
delle cose che circondano Caproni e fra le quali è costretto a vivere. Lo scorrere incessante dei sensi 
sui frammenti di una realtà la cui storia è ancora solo autobiografica, trova le sue forme ideali, in una 
metrica libera da vincoli rigorosi (e, forse, nel poemetto in prosa)].
113 COLETTI, Vittorio. “L’avventura triste della conoscenza”. In: Giorgio Caproni, lingue, stile e figure. 
Op. cit., p. 30. “Voltarsi indietro per Caproni non schiude alcuna immagine poetica di nostalgia o 
rimpianto, ma semmai di ripugnanza o disagio”.
114 DEI, Adele. “Lo spazio precipitoso della memoria”. In: Le carte incrociate sulla poesia di Giorgio 
Caproni. Op. cit., p. 87.
115 Idem, p. 88. “Solo il coincidere degli opposti, il sovrapporsi di esistenza ed inesistenza, consentono 
incongrue rivisitazioni, solo la frequentazione del paradosso e della negatività sembrano ormai 
concedere una qualche possibilità di movimento e di precario recupero. Il viaggio all’indietro si può 
compiere a patto di rinunciare a ogni logica razionale, a ogni certezza”.
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E é exatamente essa renúncia “a toda lógica racional, a toda certeza” que 
permite a Caproni chegar aos resultados mais altos, sem dúvida um duro, audaz 
e sofrido percurso. Esse é o seu traço distintivo de Il muro della terra em diante, 
como já afirmaram muitos críticos, mas também é possível, na densa trama 
poética, identificar outra parte daquele fil rouge mencionado no início, que nos 
leva finalmente à quarta e última estação. A palavra-chave agora é “semente”, e 
sob certos aspectos ela reúne “passagem”, “despedida” e “muro”. Se voltarmos 
um pouco atrás para retomar a seção dos “Versi livornesi” [Versos livorneses] 
dedicada à Annina, personagem materno que se faz namorada, poderíamos 
pensar nas passagens da vida, em suas despedidas e até mesmo nos tantos muros 
que se erguem ao longo do percurso. A semente é, portanto, algo que está na 
origem ou princípio, que pode fazer nascer ou da qual pode brotar alguma outra 
coisa, mas da qual é impossível reconstituir o núcleo originário. A semente é 
também a presença de uma ausência. Nesta cartografia seria possível recordar 
a parte final de uma das prosas breves, aquela dedicada à mãe, depois não mais 
retomada, de Cronistoria (1943), intitulada “Ai genitori” [Aos genitores],116 
reportada por Zuliani no “Apparato critico”: “(Toquemos ao menos o vidro que 
entre nós compreende um abraço! Nós nos vemos e não podemos nos tocar, 
não podemos mais nos ajudar, estamos — ambos vivos — tu de cá eu de lá deste 
vidro.)”.117 O elemento significativo desse fragmento, mas talvez de todo o trecho, 
é a distância, concretizada aqui pela imagem do vidro que está “entre nós”, e a 
remota possibilidade de se tocarem se torna, então, uma hipótese impossível de 
ser concretizada na realidade, com a morte da mãe que acontecera em 1950. Mas 
os desdobramentos desse evento, na arte e na ficção, são múltiplos, como já se viu 
em “Ascensore” [Elevador], de Il passaggio d’Enea, aqui “nas horas noturnas”, o 
filho encontra a mãe no mirante de Castelletto, e olham juntos “as cândidas luzes 
sobre o mar” e “a voz dela se fará de cera / no escuro que a adelgaça”.118 Assim 
vem prefigurada a Semente, que aciona uma espécie de máquina do tempo capaz 
de suspender referências que permitem ao poeta reconstruir os vários momentos 
e fases da vida do personagem de Annina.119 Todavia, aqui não está em jogo uma 
leitura edípica desses poemas, o que interessa é pensar como a figura materna é 

116 Para uma leitura de “Ai genitori” e referências à prosa caproniana, ver DEI, Adele. Inserti: la prosa 
nella poesia. In: Le carte incrociate. Op. cit., p. 110-112.
117 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 1098. “(Tocchiamo almeno il vetro che fra noi 
comprende un abbraccio! Noi ci vediamo e non possiamo toccarci, non possiamo più sostenerci, 
siamo — viventi entrambi — tu al di qua io al di là di questo vetro)”.
118 Idem, p. 168-169. “nelle ore notturne”; “le candide luci sul mare”; “la voce le si farà di cera / nel 
buio che la assottiglia”.
119 Lembro aqui a análise de Ascensore feita por Anna Dolfi por ocasião do já citado Io, Giorgio, Jorge 
e gli altri. Convegno interazione su Giorgio Caproni e i poeti spagnoli. Op. cit.
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desenhada por meio dos fios da memória e da imaginação.120 Estamos justamente 
diante de um procedimento aporético, que já aparece aqui e será cada vez mais 
frequente de Il muro della terra em diante, em especial em Il conte di Kevenhüller. 
Uma voz, ou variação, que já nesse livro de 1959 pode ser reconhecida como traço 
que não deve ser subestimado daquela mais solapada e inconsistente que anos 
depois se lerá em Res amissa:

Ahi mia voce,
Occlusa. Rinserrata.
Anche se per legame
musaico armonizzata.121

Ai minha voz, minha voz
Bloqueada. Barrada.
Mesmo se por ligação
Musaico harmonizada. 

Assim, este “legame musaico” é outra referência explícita a Dante (Convivio 
I, VII. 14). O início do primeiro verso pode lembrar o de “Lamenti” [Lamentos] 
de Il passaggio d’Enea, em particular do primeiro “Lamento”, e a presença da 
interjeição (“Ai”) é aqui um rastro dos filamentos de seu percurso poético: “Ai os 
nomes para sempre abandonados”.122 Não mais nomes, mas agora voz, a “minha 
voz”. Uma voz que parece ter muitas dificuldades, que parece ser “bloqueada”, 
fechada (barrada) dentro, apesar da “ligação musaica” harmonizá-la numa 
musicalidade própria, completamente singular. A “desesperada tensão métrica”, 
já anunciada na nota final de Il passaggio d’Enea, pode ser entendida como 
o “precursor obscuro que, no interior de uma estrutura métrica ainda intacta, 
anuncia a fratura da “ligação musaica”,123 que por sua vez se desagrega depois da 
triste vivacidade das harmoniosas cançonetas de Il seme del piangere. Como nas 
próprias palavras de Caproni:

120 Ver a entrevista concedida a Ferdinando Camon, em CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno 
dei poeti. Op. cit., p. 67: “Portanto não é exato dizer que a mãe foi a mulher mais amada da minha 
vida. Não se pode ‘amar’ a mãe, e eu, aliás, como todos os jovens, logo me afastei dela, deixando-a 
sozinha e doente, construindo minha própria família. No entanto, amei muitíssimo (e ainda amo 
muitíssimo) a Annina que ainda não tinha se casado e que eu conheci, repito, somente na lenda”. 
[È perciò inesatto dire che la madre è stata la donna più amata della mia vita. Non si può “amare” la 
madre, e anzi io, como tutti i giovani, del resto, mi sono presto allontanato da lei, lasciandola sola e 
malata, essendomi fatta una famiglia mia. Ho invece amato moltissimo (e amo ancora moltissimo) 
l’Annina che non s’era ancora maritata e che io ho conosciuto, ripeto, soltanto nella leggenda].
121 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 826.
122 Idem, p. 115. “Ahi i nomi per l’eterno abbandonati”.
123 AGAMBEN, Giorgio. “Interjeição em cesura”. In: Categorias italianas: estudos de poética e 
literatura. Op. cit., p. 153.
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Atenção, não quero realmente afirmar, com isso, que o poeta não deva ter 
um pensamento seu e uma “visão do mundo” sua, e que lhe baste a música 
para fazer poesia. Quero apenas ressaltar que é sobretudo graças à música 
da palavra que ele consegue suscitar no leitor — mais do que comunicar 
por via direta — as próprias emoções e reflexões, as próprias ideias, e enfim 
aquele seu pequeno ou grande patrimônio intelectual, de outra forma 
destinado a permanecer mera prosa. O próprio Dante, de resto, e sempre 
a propósito da absoluta intraduzibilidade da poesia, é explícito quando 
textualmente escreve no Convivio: “No entanto todos saibam que nenhuma 
coisa por ligação musaica harmonizada possa de sua língua em outra ser 
transposta sem romper toda sua doçura e harmonia”.124

Ergue-se então uma voz que se expõe, em seu desdobrar-se e retirar-se, 
para fora, através da busca da língua, e que especialmente nas páginas de Il seme 
del piangere se faz clara e simples: “Para ela quero rimas claras / corriqueiras: 
em -ar. / […] Rimas não crepusculares, / mas verdes, elementares”.125 A 
linguagem aqui se faz fina e popular, assim como Annina, sinal de uma elegância 
pobre. Palavras simples, magistralmente colocadas juntas em uma operação 
enganadoramente fácil, que assinala de modo significativo o percurso poético 
caproniano. Simplicidade e complexidade, elegância e pobreza não são mais 
pólos dicotômicos, tornam-se, ao contrário, duas características complementares 
que compartilham agora o mesmo espaço — a figura imaginada de Annina e 
seus territórios (uma operária rainha). Temos assim uma parada necessária, 
quase atemporal, em pleno diálogo com a tradição, cujos resultados dão um 
equilíbrio e uma harmonia cantável perfeitos. Na confusão do pathos, Caproni 
é capaz de encontrar um potente meio para colocar completamente a nu toda a 
dor (aqui também a guerra é mencionada) em cançonetas que fazem de Annina 
um inesquecível e gracioso personagem, “que pareça escrita por jogo, / e o és 
chorando: e com fogo”.126 Em perfeita sintonia, Agamben pode dizer: “Assim, 
a grande poesia não diz apenas aquilo que diz, mas também o fato de que está 
dizendo, a potência e a impotência de dizê-lo”.127 O vocabulário elementar e 

124 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 413. “Attenzione, io non voglio 
davvero affermare, con questo, che il poeta non debba avere un suo pensiero e una sua ‘visione 
del mondo’, e che gli basti la musica per far poesia. Voglio soltanto ribadire che è soprattutto 
grazie alla musica della parola ch’egli riesce a suscitare nel lettore — più che a comunicare per via 
diretta — le proprie emozioni e riflessioni, le proprie idee, e insomma quel suo piccolo o grande 
patrimonio intellettuale, destinato a restare altrimenti mera prosa. Lo stesso Dante, del resto, e 
sempre a proposito dell’assoluta intraducibilità della poesia, è esplicito quando testualmente scrive 
nel Convivio: ‘E però sappia ciascun che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua 
loquela in altra trasmutare senza romper tutta sua dolcezza e armonia’”.
125  CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 201. “Per lei voglio rime chiare, / usuali: in -are. 
/ […] Rime non crepuscolari, / ma verdi, elementari”.
126 Idem, p. 197. “che sembri scritta per gioco, / e lo sei piangendo: e con fuoco”.
127 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Op. cit., p. 55.
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as rimas fáceis, junto com os murmúrios e os cicios, o berro, o estado larval 
descrito em “Ad portam inferi” [Às portas do inferno], são justamente as 
sementes daquele vazio cada vez mais vazio — o ponto de não retorno (“sem 
/ o apoio de uma palavra”, “a cabeça / lhe gira vazia”).128 Essa é uma terceira 
via buscada e encontrada, no final dos anos 1950, “marcada inexoravelmente 
pela adquirida consciência da perda que não mais deixará Caproni”129 e que 
mergulhará nas perspectivas em negativo até Res amissa. A construção dessa 
arquitetura que se revela em Il seme del piangere, de algum modo monumental, 
é no mínimo uma construção necessária para o processo de demolição de base, 
como vimos, de seu laboratório poético seguinte.130

Uma escrita, portanto, marcada, desde esses primeiros traços, pela 
dúvida e pela inquietação, que lançam na confusão o aparente e frágil equilíbrio 
existencial, bem como as instituições de garantia humana que já nada garantem. 
A tarefa do poeta para Caproni, se assim se pode dizer, é a de chocar: “O grande 
poeta deveria chegar a este ponto: questionar tudo o que é dado como certo, 
aceito e pacífico…”.131 Não por acaso, as marcas deixadas pelo poeta de “Versi e 
controversi” [Versos e contraversos] parecem seguir, de maneira mais intensa, 
esse caminho. A poesia não oferece mensagens, oferece uma “comunicabilidade”, 
uma abertura, remendada com resquícios de experiências, vividas e sofridas; 
oferece um desabamento e um desmoronamento da linguagem (“o pecado de 
Adão”),132 já experimentado por Caproni nos textos do final dos anos 1940, 
publicados na revista Fiera Letteraria. As estações aqui relembradas são 
tentativas de dar forma a um sentido ausente, para recordar o Blanchot de A 
escritura do desastre;133 com variações e tons diversos; essas estações confluem, 
então, cada uma a seu modo, numa linguagem em tensão, fragmentada, 
quebrada, impregnada de cesuras e fraturas, marcada por sobressaltos: enfim, 

128 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 204. “senza / l’appoggio di una parola”, “la testa / 
le gira vuota”. Para análises mais aprofundadas desse poema ver alguns ensaios de TESTA, Enrico. 
“Giorgio Caproni: Ad portam inferi”. In: Storia e letteratura, 248, 2008, p. 653-660; “Con gli occhi di 
Annina. La morte della distinzione” [Com os olhos de Annina. A morte da distinção]. In: Giorgio 
Caproni-lingua, stile, figure. Op. cit., p. 45-57.
129 DOLFI, Anna. “La cosa perduta e la malinconia”. In: Caproni, la cosa perduta e la malinconia. 
Op. cit., p. 15. “segnata inesorabilmente dall’acquisita coscienza della perdita che non lascerà più 
Caproni”.
130 DOLFI, Anna. “L’aletheia, o della strana verità degli occhi”. In: Caproni, la cosa perduta e la 
malinconia. Op. cit., p. 36. “Offrendo, negli istanti significativi del passaggio, i luoghi diversi, non 
giurisdizionali, dai quali non sarebbe poi uscita la poesia”.
131 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 112. “Il grande poeta dovrebbe 
arrivare a questo: a rimettere in discussione tutto ciò che è dato per scontato, per accettato e per 
pacifico…”.
132 CAPRONI, Giorgio. Prose critiche. Op. cit., p. 232. “il peccato di Adamo”.
133 BLANCHOT, Maurice. A escritura do desastre. Trad. João Rocha. Lumme Editor, 2016.
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essa disposição ao sentido se traduz em um gesto e, ao mesmo tempo, em uma 
exposição de si e do outro.

Tradução de Francisco Degani



A “tautousia” da palavra1

Luigi Ferri

Nossa investigação sobre a poética caproniana da linguagem parte das sugestões 
hermenêuticas de uma única composição intitulada “Di un luogo preciso, des- 
critto per enumerazione” [De um lugar preciso, descrito por enumeração], que 
faz parte da coletânea Il conte di Kevenhüller [O conde de Kevenhüller].2 Trata-se 
de um poema emblemático, uma vez que, apesar da aparente simplicidade das 
imagens e das palavras, esconde uma profunda e complexa especulação poética 
e filosófica, conduzida com tão mais maestria quanto mais velada sob a plana 
natureza descritiva da paisagem noturna. Também por isso a lírica está entre as 
mais representativas daquela poética da linguagem que percorre a obra do último 
Caproni, ultrapassando em perfeição textos mais célebres e acessíveis, como por 
exemplo “Le parole” [As palavras] ou “L’ónoma” [A ónoma], nos quais o autor 
declara abertamente os extremos de seu pensamento. Assim, aqui, tem lugar a 
secreta atuação dessas mesmas ideias, a sua “poética” com plena dissolução de 
qualquer programa enunciativo extrínseco.3 

1 Ensaio apresentado no encontro “Per Giorgio Caproni” [Para Giorgio Caproni], organizado por 
Anna Dolfi, em Firenze, 25 de outubro de 2015. Atualmente no volume Per amor di poesia (o di 
versi). Seminario su Giorgio Caproni. Anna Dolfi (org.). Firenze: Firenze University Press, 2018,  
p. 107-118.
2 CAPRONI, Giorgio. Il conte di Kevenhüller. Milano: Garzanti, 1986. Também disponível em 
L’opera in versi, edição crítica organizada por Luca Zuliani, com introdução de Pier Vincenzo 
Mengaldo e cronologia de Adele Dei. Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 1998. Para uma análise 
obra a obra da produção caproniana, cf. DEI, Adele. Giorgio Caproni. Milano: Mursia, 1992; para 
um exame geral da coletânea e das composições de Il conte di Kevenhüller, cf. idem, p. 220-245.
3 É justamente em uma poesia de todo transparente, pelo menos no plano da compreensão 
imediata dos versos que a compõem, que Caproni consegue ocultar os rastros daquele caminho 
mais subterrâneo, poético e teorético, que seu pensamento vai sutilmente fazendo. Com efeito, 
essa lírica não apresenta nenhuma complexidade sintática particular, terminológica ou estilística, 
típica, por exemplo, do trobar clus hermético. No entanto, justamente essa aparente transparência 
talvez constitua a custódia mais eficaz da poesia. Em relação a isso, é exemplar o verso de um outro 
poeta, Piero Bigongiari, que no poema “Una tomba per l’amore ucciso” [Uma tumba para o amor 
assassinado] se pergunta: “Chia ha nascosto qualcosa nell’evidenza? [Quem escondeu alguma coisa 
na evidência?] (BIGONGIARI, Piero. Dove finiscono le tracce. Firenze: Le Lettere, 1996, p. 195). Sobre 
a raiz filosófica dessa e de outras modalidades reveladoras no horizonte significante da linguagem 
é oportuno remeter a AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte. Um seminário sobre o lugar da 
negatividade. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2006. Para um estudo estilístico e 
semântico da linguagem poética caproniana, igualmente em relação à influência exercida sobre as 
primeiras obras pelo preceito hermético, cf. QUAGLINO, Margherita. “L’ ‘immagine significante’: 
metafore di Giorgio Caproni. In: PREGLIASCO, Marinella (org.). Nove Novecento. Studi sul linguaggio 
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“De um lugar preciso, descrito por enumeração” é um poema enigmático, 
que tende ao noturno e ao silêncio. Também por isso não seria um engano imaginar 
o seu significado como uma sugestão de sentido conservada pela sombra, não 
imediatamente usufruível sem a disponibilidade de quem lê para perder-se na 
tênue luminosidade dos seus versos. Aquilo que, então, emerge da lírica deve 
ser considerado como uma visão noturna, como uma daquelas imagens vistas 
no crepúsculo e que, por isso, não completamente vistas, exatamente em função 
do enfraquecimento das luzes e das próprias palavras. A atmosfera vespertina 
que envolve a composição — e, assim, talvez até mesmo sua interpretação — não  
é um fator de menor importância: o poema, de fato, abre a seção de Il conte  
di Kevenhüller intitulada mozartianamente “Abendempfindung”, o sentimento  
do entardecer.4

O episódio representado nos versos ocorre ao anoitecer. Aliás, conforme 
as estrofes vão seguindo, o clima se torna cada vez mais noturno: “a tarde se 
faz cada vez mais tarde / e mais montanha”.5 O texto delineia os contornos de 
um ambiente, descreve um lugar, mas, ao mesmo tempo, na estrofe final, está 
oculto um problema mais abrangente, de filosofia da linguagem, recorrente no 
último Caproni e, de maneira especial, em Il conte di Kevenhüller. Em função 
disso, também é importante considerar que esses versos se inspiram em um 

poetico. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2007. Em relação à característica obscuridade gramatical 
do estilo hermético”, cf. o já clássico estudo de MENGALDO, Pier Vincenzo. “Il linguaggio della 
poesia ermetica”. In: La tradizione del Novecento. Terza serie. Torino: Einaudi, 1991, que, no entanto, 
mostra seus limites na tentativa de circunscrever o fenômeno do hermetismo (e da sua obscuridade) 
a uma série de fenômenos morfossintáticos, quando, em vez disso, seria mais oportuno dirigir-se à 
densidade dos aspectos cognitivos, para os quais cf. CASADEI, Alberto. “L’ermetismo e le poetiche 
dell’oscurità”. In: DOLFI, Anna (org.). L’ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri, modelli. Vol. 
1. Firenze: Firenze University Press, 2016, p. 73-81. Para uma crítica do trabalho de Mengaldo, ver 
o desenvolvimento em chave semântica da linguagem simbólica geracional de DOLFI, Anna. “Per 
una grammatica e semantica dell’immaginario”. In: Rivista di letteratura italiana, Paola Baioni e 
Giorgio Baroni (org.). Pisa-Roma: Fabrizio Serra Editore, XXXII, 2014, 3.
4 Abendempfindung também é o título de um poema da mesma seção. Sobre esse termo, Caproni, 
num apontamento preparatório, que hoje pode ser lido em CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. 
Op. cit., p. 1651, anota: “Abendempfindung (algo mais ou menos como ‘Impressões do entardecer’) 
é o título (é óbvio lembrar) de um Lied de Mozart com versos de J. H. Campe (K 523-1787), mas 
evidentemente a referência não vai além dessa indicação”. A anotação “a referência não vai além dessa 
indicação”, depois retirada da nota ao final do livro Il conte di Kevenhüller — em que essas palavras 
constituíam um esboço preparatório —, pareceria sugerir uma originária ausência de nexo entre a 
poesia e o Lied homônimo de Mozart. Consequentemente, o interesse de Caproni pareceria ligado 
às potencialidades (evocativas, semânticas e indiretamente musicais) implícitas no termo escolhido, 
como demonstraria uma segunda anotação preparatória: “Abend sera. Empfindung sen[sa]z.[ione] 
sent.[imento] senso [...]” [Abend entardecer. Empfindung sensação sentimento sentido]. Idem,  
p. 1652.
5 “De um lugar preciso, descrito por enumeração”, versos 23-24.
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texto filosófico escrito pelo amigo Giorgio Agamben — a quem, aliás, o poema 
foi dedicado.

DI UN LUOGO PRECISO, 
DESCRITTO PER ENUMERAZIONE

a Giorgio Agamben

È l’imbrunire…

Gli alberi sono brulli…

I due che senza volto segano
legna, presso la carbonaia…

La Trebbia…

La sua ghiaia
rossosoriana…

Lontana
e annebbiata di viola,
la cima già emiliana
del Lésima… 

Il clima 
è aspro…

D’in alto
— a piombo — i due costoni
sull’acqua scabra…

L’asfalto
d’un cielo che opprime — chiuso —
la statale.

Passa
— deserta — l’ultima
(faticosa) corriera…

La sera si fa sempre più sera
e più montana…

È forse
in questa geografia precisa
e infrequentata (in questa
gola incerta, offuscata
di fumo) la prova
unica — evanescente —
di consistenza?…



278 No reverso do verso

È già notte…

Nessuno in vista…

Nessuno
che parli…

Nell’ora
spenta, non una sola
sillaba…

Il luogo
è salvo dal fruscìo
della bestia in fuga, che sempre
— è detto — è nella parola.6

DE UM LUGAR PRECISO,
DESCRITO POR ENUMERAÇÃO

Para Giorgio Agamben

É o anoitecer…

As árvores estão nuas…

Os dois que sem rosto cortam 
lenha, perto da carvoaria…

O Trebbia…

Os seus cascalhos
vermelho-listrados…

Distante
e enevoado de violeta,
o cume já emiliano
do Lésima…

O clima
é agreste…

Do alto
— de chumbo — os dois costões
sobre a água rugosa…

O asfalto
de um céu que oprime — fechado —
a estatal.

6 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 625-626.



279A “tautousia” da palavra

Passa
— deserto — o último
(extenuado) transporte…

A tarde se faz cada vez mais tarde
e mais montanha…

É talvez
nessa geografia precisa
e infrequentada (nessa
garganta incerta, escurecida
de fumaça) a prova
única — evanescente —
de consistência?…

Já é noite…

Ninguém à vista…

Ninguém
que fale…

Na hora
cessada, nem uma só
sílaba…

O lugar
é salvo pelo ruído
da besta em fuga, que sempre
— diz-se — está na palavra.

Na nota explicativa ao poema, Caproni revela que a última estrofe está 
intimamente ligada ao ensaio de Agamben intitulado “O fim do pensamento” — 
texto dedicado, por sua vez, a Caproni e atualmente está publicado no livro A 
linguagem e a morte.7 De fato, a estrofe caproniana traz alguns sintagmas retirados 
de uma passagem específica, cuja comparação possibilita localizar exatamente a 
chave de leitura. De fato, Agamben escreve: “A besta em fuga, cujo ruído parece- 
-nos ouvir sumindo nas palavras, é — disseram-nos — a nossa voz”.8 Na última 
estrofe, Caproni reutiliza quase todos os termos do trecho: 

7 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte. Um seminário sobre o lugar da negatividade.  
Op. cit., p. 145-147 (tradução modificada). Na nota do poeta no final da coletânea, lê-se: “Para uma 
melhor compreensão da última estrofe, veja-se o texto de Giorgio Agamben, ‘O fim do pensamento’. 
[…] Trata-se de um texto admirável que ouvi pela primeira vez em uma leitura florentina feita pelo 
próprio autor, na noite de 19 de janeiro de 1983” (CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit.,  
p. 702).
8  AGAMBEN, Giorgio. Idem, p. 146 (o grifo é meu).
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O lugar
é salvo pelo rumor 
do animal em fuga, que sempre 
— diz-se — está na palavra.

O poeta silencia em um único sintagma, ao qual, no entanto, ele faz 
menção implicitamente, ou seja, “a nossa voz”. E, de fato, é essa a chave de leitura: 
na verdade, se “o lugar / é salvo pelo ruído / da besta em fuga, que sempre / — 
diz-se — está na palavra”, isso quer dizer que o lugar é salvo pelo ruído da “nossa 
voz”, da voz humana. Ou seja, o lugar é salvo por cada traço de linguagem. Em 
outras palavras, o lugar é deserto, silencioso. Assim, a estrofe final nos fala do 
silêncio. Graças à comparação com o texto de Agamben, pode-se determinar isso 
facilmente e, de resto, o poeta nos endereça claramente para essa leitura.

É emblemático que uma estrofe cuja chave interpretativa é “voz” — e que se 
conclui exatamente com o termo “palavra” —, na realidade, faça alusão ao elemento 
oposto a ambas, ou seja, ao silêncio. Mas, olhando bem, os versos anteriores 
também confirmam essa hesitação em nomear o silêncio: de fato, diz-se “Ninguém 
/ que fale… // Na hora / cessada, nem uma só / sílaba…”.9 Insiste-se na nomeação 
— e na concomitante negação — de dados linguísticos e sonoros: “ninguém que 
fale”, “nem uma só sílaba”, “salvo pelo ruído que […] está na palavra”. O silêncio 
nunca é diretamente mencionado e permanece, por assim dizer, no silêncio. Nessa 
hesitação na nomeação, sente-se o cheiro das teorias linguísticas elaboradas por 
Caproni naqueles anos, também confirmadas em diversos textos de coletâneas 
precedentes, onde se dizia que as palavras “dissolvem o objeto”.10 Não é, portanto, 
casual esse ocultamento do silêncio, calando-o: o silêncio é apenas implicitamente 
evocado através da negação de termos acústicos como “sílaba” e “palavra”, e talvez 
esse seja o único modo que o poeta tenha para conservá-lo. No entanto, aquilo 
que causa maior perplexidade é o motivo pelo qual, na descrição de um ambiente 
e de uma paisagem montanhosa, se devam relacionar essas referências de teoria 
da linguagem. O que aproxima — e, além disso, torna necessário — a justaposição 
de uma primeira parte do poema puramente descritiva a uma segunda mais 
sutilmente filosófica?

Nesse ponto, é determinante prestar atenção no título da composição: “De 
um lugar preciso, descrito por enumeração”. O título indica com absoluta clareza 
que a representação não acontece em um ambiente genérico, mas em “um lugar 
preciso”. Assim, é mais do que legítimo e rico de sentido que nos perguntemos 
“onde estamos”. Também nesse caso, ao ler atentamente o poema, é possível 

9 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 626, vv. 34-38.
10 Cf. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 460, vv. 1-2. “As palavras” [Le parole]: “As 
palavras. É certo. / Dissolvem o objeto” [Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto], CAPRONI, Giorgio. 
A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Trad. e org. Aurora Fornoni Bernardini. Florianópolis: 
Editora da UFSC, 2011, p. 235.
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encontrar todos os elementos necessários para dizer com exatidão este “onde”. 
Realiza-se aquilo que, em topografia, se denomina uma triangulação cartográfica: 
dado o azimute de três referências, é possível, no mapa, fazer a intersecção de três 
linhas retas em um só ponto. Esse ponto é o lugar onde se encontra o observador. 
E Caproni é muito preciso: no verso 5, de fato, é nomeado o rio Trebbia; nos 
versos 8-11, o monte Lésima, o cume à distância “já emiliano”; no verso 19, é 
nomeada uma estrada estatal, claramente a rodovia 45.

Onde estamos? Por enquanto, seguramente no Val Trebbia. Mas onde é 
que o rio, a estatal e o monte se apresentam juntos, ou melhor, se fazem visíveis 
conjuntamente a partir de um único ponto? Talvez, partindo da enumeração, 
realmente poderia emergir um lugar preciso, ou melhor, um loco. O lugar 
preciso indicado pelo texto — também ele jamais nomeado — parece ser, com 
efeito, uma região de bosque, aparentemente em Loco di Rovegno, a cidadezinha 
onde Caproni viveu os anos da resistência e onde ele, em seguida, ambientou 
diversos contos baseados nessa experiência;11 o lugar em que ele iniciou sua 
carreira como professor primário e onde, a cada ano, teria voltado para as 
férias de verão. Mais uma vez, Caproni evita fazer uma nomeação pontual, de 
tal sorte que os dois protagonistas do poema, Loco e o silêncio, permanecem  
ambos inominados. 

Para compreender melhor os motivos dessa escolha, é necessário 
lembrar qual era a concepção da linguagem para Giorgio Caproni. Em algumas 
entrevistas, atualmente reunidas no livro Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste 
e autocommenti, Caproni declara justamente a propósito da linguagem: “sempre 
senti desconfiança da palavra. Enquanto os herméticos […] tinham o culto da 
palavra, eu sempre vi na palavra […] a frustração da coisa nomeada”.12 E ainda: 

Eu dou à palavra um valor em certo sentido negativo. A palavra limita; a 
palavra, no mínimo, e nesse sentido estou de acordo com Pessoa, é uma 

11 CAPRONI, Giorgio. Racconti scritti per forza. Adele Dei e Michela Baldini (org.). Milano: 
Garzanti, 2008. Para um exame mais atento e aprofundado da dimensão narrativa, ver especialmente 
BALDINI, Michela. Giorgio Caproni narratore. Roma: Bulzoni, 2009, onde se analisa, entre outras 
coisas, a relação entre poesia, biografia e prosa. Os capítulos I (“Questioni di poetica”) e II (“La 
prosa narrativa”) são de notável interesse para os fins desta análise, particularmente o subcapítulo 
6 (“La guerra”), onde se expõe a profunda relação entre ética e linguagem, amadurecida e teorizada 
sob as experiências da Resistência. Note-se ainda que esses contos partigianos, ambientados em 
Loco ou em outras zonas do Val Trebbia, fazem da reflexão do plexo verdade-palavra-silêncio, 
centro da instância ética que talvez constitua o pano de fundo mais autêntico de sua poesia tardia, 
particularmente daquela presente em Il conte di Kevenhüller. Nesse sentido, na prosa — e, portanto, 
muitos anos antes da publicação de “De um lugar preciso, descrito por enumeração” — o Val Trebbia 
já se havia tornado para Caproni o cenário privilegiado para centrar sua meditação “linguística”.
12 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 372. “ho provato sempre diffidenza 
verso la parola. Mentre gli ermetici […] avevano il culto della parola, io ho sempre visto nella parola 
[…] la vanificazione della cosa nominata”.
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mistificação, uma simulação da realidade, se é que a realidade existe, 
enquanto a palavra é um objeto per se, e querer conhecer, como tantos 
pretendem, um objeto através da palavra, é como querer conhecer um 
objeto através de um outro objeto.13

Assim, para o poeta, a palavra é uma realidade autônoma que nunca possui 
a essência daquilo que nomeia. Michela Baldini, em seu livro Giorgio Caproni 
narratore, comenta: “Para Caproni, o ato da palavra não pode assumir um valor 
cognitivo, uma vez que não tem ligação com o objeto que indica. É nesse ponto que 
se insere a reflexão em torno da negação do valor gnosiológico da linguagem”.14

Exatamente em relação a isso, Anna Dolfi afirma o seguinte em Caproni, la 
cosa perduta e la malinconia: 

Por mais de uma vez, Caproni teve a oportunidade de sublinhar a impotência 
da palavra, a sua incapacidade de apreender uma realidade que permanece 
fatalmente distante, confinada em um universo intangível. As palavras, 
no seu modo de dizer, podem apenas criar por acordes, consonâncias, 
dissonâncias, por intermédio de um complexo tecido verbal, sobretudo em 
virtude de uma rima funcional, uma espécie de realidade paralela: aquela da 
linguagem. Como resultado, dois mundos sem qualquer ponto de tangência, 
se para cruzar o sutil limiar que separa a realidade da ficção, o mundo da 
visão daquele da alegoria, não se colocasse o personagem-poeta, desde 
sempre estatutariamente apto a passar de um lado para o outro com o canto, 
a lançar-se ad portas inferi e a voltar atrás, uma vez que é dotado daquilo que 
se poderia denominar, para usar um termo da física, uma “energia limite”, que 
é o valor mínimo necessário para produzir um fenômeno.15

Por isso, a nomeação dos protagonistas do texto é evitada: se as palavras são 

13 Idem, p. 380, grifo do autor. “Io alla parola do un valore, in un certo senso negativo. La parola 
limita; la parola per lo meno, e in questo sono d’accordo con Pessoa, è una mistificazione, una 
simulazione della realtà, se la realtà esiste, in quanto la parola è un oggetto a sé, e voler conoscere, 
come tanti pretendono, un oggetto attraverso la parola, è come voler conoscere un oggetto attraverso 
un altro oggetto”.
14 BALDINI, Michela. Giorgio Caproni narratore. Op. cit., p. 49. “Per Caproni l’atto di parola non 
può assumere valore conoscitivo, in quanto non ha legami con l’oggetto che indica. È questo il punto 
su cui si innesta la riflessione circa la negazione del valore gnoseologico del linguaggio”.
15 DOLFI, Anna. Caproni, la cosa perduta e la malinconia. Op. cit., p. 101. “Caproni ha più volte 
avuto occasione di sottolineare l’impotenza della parola, la sua incapacità di afferrare una realtà 
che rimane fatalmente distante, confinata in un universo inattingibile. Le parole a suo dire possono 
solo creare, per accordi, consonanze, dissonanze, tramite un complesso tessuto verbale, in virtù 
soprattutto di una rima funzionale, una sorta di realtà parallela: quella del linguaggio. A risultarne, 
due mondi senza alcun punto di tangenza, se a varcare la soglia sottile che separa la realtà dalla 
finzione, il mondo della visione da quello dell’allegoria, non si collocasse il personaggio-poeta, da 
sempre statutariamente capace, con il canto, di passare da una parte all’altra, di spingersi ad portas 
inferi e di tornare indietro, giacché dotato, si potrebbe dire, per usare un termine della fisica, di 
quella ‘energia di soglia’ che è il valore minimo necessario che serve per produrre il fenomeno”.



283A “tautousia” da palavra

incapazes de conduzir às coisas e, aliás, se elas, acima de tudo, tendem a dissolver 
os objetos, qual seria a melhor maneira de manifestar e conservar as essências 
senão calando os seus nomes? De fato, dizer silêncio rompe o silêncio sem suscitá- 
-lo. Do mesmo modo que a essência nunca poderá conter o nome Loco, um nome 
que contém em si, etimologicamente, a vacuidade de todo loco possível? Um 
nome-larva por excelência, tal qual “medieval”, que não indica nada da substância 
impenetrável daquilo que nomeia.16

Na tentativa, então, de superar a energia limite, ou melhor, na tentativa 
de passar da palavra vazia à essência profunda da realidade, Caproni evita a 
nomeação e recorre a uma outra saída. Assim, segundo nos diz Anna Dolfi no 
prefácio a Il mondo ha bisogno dei poeti [O mundo precisa de poetas], dado que 
“a verdade é absolutamente inacessível, então, para se aproximar dela, só se pode 
repetir. Repetir e variar”.17 E aqui acrescentamos: enumerar e calar. Somente 
“nessa geografia precisa / e infrequentada”, ou seja, somente nesse catálogo 
cartograficamente minucioso que o poeta nos fornece, parece vir à tona “a prova 
/ única — evanescente — / de consistência” — prova que o nome não pode 
fornecer.18 Aqui está, então, a resposta à pergunta que havia sido deixada em 

16 Cf. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 632, vv. 1-2. “Il nome” [O nome]:  
“O nome não é a pessoa. // O nome é a larva” [Il nome non è la persona. // Il nome è la larva]. Cf. 
também, idem, p. 569. “O ónoma”. Não tão vazia, em contrapartida, parece ser a outra parte do 
nome, “Rovegno”, cuja etimologia remete aos morangos, às framboesas, aos mirtilos e a todos os 
frutos “de arbustos” que crescem à sombra de seus bosques. Cf. em BETOCCHI, Carlo; CAPRONI, 
Giorgio. Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986. Daniele Santero (org.). Prefácio de Giorgio 
Ficara. Pisa: Pacini Fazzi, 2007, a carta de 18 de agosto de 1954, p. 138. Cf. também DOLFI, Anna. 
Caproni, la cosa perduta e la malinconia. Op. cit., p. 120-127, onde se consideram as repercussões 
lexicais e as consequências semânticas operadas na prosa caproniana pelas atmosferas, pelas cores 
e pelos elementos constitutivos daquela paisagem severa e montanhosa, cujos gérmens, como 
se mostrou, não são nada estranhos à linguagem poética daqueles anos e dos anos posteriores. 
Sobre isso, ver também QUAGLINO, Margherita. “L’‘immagine significante’: metafore di Giorgio 
Caproni”. Op. cit.
17 DOLFI, Anna. “Le modulazioni dela voce tra interviste e autocommenti”. In: CAPRONI, Giorgio. 
Il mondo ha bisogno dei poeti. Op. cit., p. 22.
18 “[…] é sobretudo Il conte di Kevenhüller a variar o tema tormentoso da impotência da linguagem, 
a sua distância da realidade. Os signos verbais não são mais instrumento do reconhecimento ou da 
compreensão, mas ‘traços de um extravio nas trilhas desconhecidas do conhecido’. Uma das faces do 
mal, da negatividade é exatamente a palavra. Caproni subverte aqui tragicamente ‘aquele otimismo 
racionalista’ do século XX que ‘havia acreditado ser possível dominar o mundo através da língua’ 
[…] Caproni precisa nos dizer que a realidade é incognoscível e que na língua, instrumento que 
aquela realidade quer conhecer, insinua-se o mal que a põe por terra. A linguagem oculta em vez 
de desvelar, engana em vez de esclarecer” [[…] e soprattutto Il conte di Kevenhuller a variare il tema 
tormentoso dell’impotenza del linguaggio, la sua lontananza dalla realta. I segni verbali non sono 
piu strumenti del riconoscimentoo della conoscenza, ma ‘tracce di uno smarrimento nei sentieri 
ignoti del noto’. Uno dei volti del male, della negativita, e proprio la parola. Caproni rovescia qui 
tragicamente ‘quell’ottimismo razionalistico’ novecentesco che ‘aveva creduto possibile dominare 
il mondo attraverso la lingua’. […] Caproni ci vuole dire che la realta e inconoscibile e che nella 
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suspenso: as duas partes da poesia, uma paisagística e outra filosófica, encontram 
uma síntese orgânica nesse calar o nome do “lugar preciso”, tal qual recita o título da 
composição: o nome de Loco, um nome que, em si, não indica nada porque indica 
outro lugar; um loco que necessita de uma enumeração para obter “consistência” 
e sair do anonimato de próprio nome. Portanto, enumeração e não-nomeação são 
dois instrumentos pelos quais o poeta procura capturar a res amissa, que, ademais, 
também é a verdadeira besta em fuga: ou seja, a coisa, a realidade, que sempre — 
diz-se — não está na palavra.19

Nesse ponto, contudo, Samuel Beckett teria afirmado que “o perigo está na 
limpidez [neatness] das identificações”.20 E, assim, façamos cair a noite também 
sobre as sugestões interpretativas apresentadas até aqui. De fato, é justo recordar 
que, apesar de tudo, a enumeração descritiva dessa poesia não faz outra coisa 
senão proceder mediante uma nomeação operada pela linguagem. Por mais que 
Caproni evite o uso do nome dos protagonistas do texto, o recurso à linguagem 
permanece como uma escolha, forçosamente, incontornável. Lembremos que a 
linguagem sempre cria um outro universo, o qual nunca se sobrepõe perfeitamente 
ao universo sensorial que costumamos chamar de a realidade.21 Então, esse lugar 
preciso, que apareceu por meio de uma espécie de triangulação cartográfica que 
parecia perfeita, é apenas sugestivamente Loco. Ou melhor: é em teoria, é sobre 
o papel; e não a localização geográfica, mas a localização que vem das palavras. 
Esse lugar preciso, na realidade, é tão somente a linguagem, que, na tentativa de 
apontar uma realidade externa, aponta sempre e apenas para si mesma. É essa 
a “tautousia” da palavra caproniana, que nunca comunica a essência “outra” 
das coisas que nomeia, mas que comunica apenas, e sempre, a essência de si. 
A essência da palavra é a palavra: a essência da linguagem é sempre e apenas 
o seu ter-lugar.22 E se fôssemos a Loco para verificar a exatidão das referências 

lingua, strumento che quella realta vuole conoscere, si insinua il male che la demolisce. Il linguaggio 
cela anziche svelare, inganna anziché chiarire]. BECCARIA, Gian Luigi. Le orme della parola. Da 
Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento. Milano: Rizzoli, 2013, p. 78-80.
19 “A palavra é ambivalente: também ela, assim como a porta, fecha em vez de abrir, ou abre 
sobre um fechamento, uma impossibilidade. Seu poder de transparência e de esclarecimento é 
um equívoco ou, em todo caso, uma miragem […]. Suas funções tradicionais são cada vez mais 
rebatidas e desmentidas, são um engano. As palavras são sombras e as sombras coisas: a palavra 
é o monstro” [La parola e ambivalente: anch’essa, come la porta, chiude invece di aprire, o apre su 
una chiusura, una impossibilità; il suo potere di limpidezza e di chiarificazione e un equivoco, o 
comunque un miraggio […]. Le sue tradizionali funzioni sono sempre piu ribaltate e smentite, sono 
un inganno; le cose sono ombre e le ombre cose: la parola e il mostro]. DEI, Adele. Giorgio Caproni. 
Op. cit, p. 227.
20 BECKETT, Samuel. Disiecta: scritti sparsi e un frammento drammatico. Trad. italiana de Aldo 
Tagliaferri. Milano: Egea, 1991, p. 19.
21 Cf. DOLFI, Anna. Caproni, la cosa perduta e la malinconia. Op. cit., p. 101.
22 O evento que a este ponto se insinua e, ao mesmo tempo, se oculta nas dobras da composição, 
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que Caproni nos indica em seu poema, deveríamos ir levando em conta aqui- 
lo que Anna Dolfi recorda, ou seja, que, a propósito da impossibilidade de 
sobrepor palavra e realidade, Caproni usava como exemplo: “‘aquele ramo do lago 
de Como’, sustentando que quem quer que [fosse] in loco [se encontraria] ‘diante 
de duas paisagens que não se sobrepõem’”.23 Daí que toda interpretação clara e 

supera em muito a análise específica que aqui nos propusemos a fazer. Em linhas gerais, pode-se 
tão somente acrescentar que a relação ambiente-linguagem, fruto de uma harmônica articulação 
operada por Caproni na penumbra do texto, permite repropor aquelas perguntas arquetípicas que 
fundam o mundo ocidental, como, por exemplo, a relação entre natureza e cultura; relação que, 
como evidencia Agamben, encontra sua raiz na dimensão da Voz, que é o mitologema original 
da metafísica. Cf. AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte. Op. cit., p. 116. Além do mais, 
“voz” é aquela palavra que — escondida e concomitantemente evidenciada por Caproni —, junto à 
outra (“lugar”) serve como chave para uma leitura in umbris — para uma Erörterung heideggeriana 
— dessa poesia. E se o plexo ambiente-linguagem parece “ser dito” harmonicamente e sem 
resíduos daquele pacato fluir a-linear da palavra sobre a página poética, é igualmente de primária 
importância vislumbrar a permanência inquieta, invisível, mas indelével, do gesto de separação, do 
signo intermédio, ou seja, daquela fratura originária que, talvez, seja o próprio lugar do ser, onde a 
linguagem poética tem lugar. Agamben afirma: “Vimos que a abertura original da linguagem, o ser 
ter-lugar, que descerra ao homem o ser e a liberdade, não pode ser dita, por sua vez, na linguagem. 
Somente a Voz mostra, em uma muda maravilha, o seu lugar inacesso, e pensar a Voz é, então, 
necessariamente, a atribuição suprema da filosofia. Porém, uma vez que a Voz é aquilo que cinde 
já sempre toda experiência de linguagem e que estrutura originalmente a diferença de mostrar e 
dizer, ser e ente, mundo e coisa, colher a Voz pode significar apenas pensar além destas oposições: 
logo, pensar o Absoluto. O Absoluto é o modo pelo qual a filosofia pensa o próprio fundamento 
negativo. Na história da filosofia, ele recebe vário nomes […] mas, em cada caso, o pensamento 
do Absoluto tem a estrutura de um processo, de um sair de si que deve atravessar um negativo e 
uma cisão para regressar ao próprio lugar”. AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte. Op. cit.,  
p. 126. Para uma leitura temática aprofundada do “negativo” na poesia caproniana, ou seja, do lugar 
da morte que a linguagem poética se encarrega de re-velar, ver ZUBLENA, Paolo. La lingua, la 
morte. Milano: Il verri, 2013. Sobre a melancolia da morte e sobre o tema da perda, também em sua 
dimensão de perdição, ou seja, de extravio moral e vital, cf. DOLFI, Anna. Caproni, la cosa perduta 
e la malinconia. Op. cit., especialmente o cap. I.
23 DOLFI, Anna. Caproni, la cosa perduta e la malinconia. Op. cit., p. 119. “Em ‘Scatola Nera’ [Caixa 
Preta], em um artigo intitulado ‘Il quadrato dela verità’ [O quadrado da verdade], Caproni falava 
da poesia […] como a ‘forma mais alta e livre da linguagem’, como ‘uma realidade diferente da 
natureza’, como uma espécie de outra e paralela realidade destinada a nunca se sobrepor àquilo o 
que costumamos chamar de o real. Para sustentar seu discurso, ele ainda observava que a forma de 
literatura comumente considerada como a mais aderente às coisas, aquela descritiva, não por acaso 
é a ‘mais impossível das formas literárias possíveis’. E mencionava o exemplo daquele ‘ramo do lago 
de Como’, sustentando que quem se dirigisse in loco se encontraria ‘diante de duas paisagens que não 
se sobrepõem’. [Nella Scatola Nera, in un pezzo intitolato Il quadrato della verita, Caproni parlava 
della poesia […] come della “forma piu alta e libera del linguaggio”, come di “una realta distinta dalla 
natura”, come di una sorta di altra e parallela realta destinata a non collimare mai con quello che 
usiamo chiamare il reale. Osservava anche, a sostegno del suo discorso, che la forma di letteratura 
comunemente ritenuta piu aderente alle cose, quella descrittiva, e non a caso la “più impossibile delle 
forme letterarie possibili. E portava l’esempio di “quel ramo del lago di Como”, sostenendo che chi si 
recasse in loco si troverebbe “di fronte a due paesaggi che non collimano”.].
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incontestável resvale e desapareça na noite, no crepúsculo, e se torne uma outra 
das tantas imagens não completamente vistas, como aquela dos dois que “sem 
rosto cortam / lenha, perto da carvoaria”.

Então — diz-nos Anna Dolfi —, para poder continuar a escrever, dado 
que se vê mal na escuridão da noite e que se perdeu o guia, será preciso 
apoiar-se mais do que nunca nos frágeis lampejos dos textos dos outros 
[…] Não podendo encontrar resposta ao enigma do ser, constrói-se uma 
genealogia diferente, totalmente humana (e literária) que, na forma da 
citação, da paródia, procura dizer aquilo que não seria possível dizer de 
outra forma. “Vazio o mundo”, como disse Leopardi, permanecem os livros 
[…] Só que, dependendo do lado do espelho em que cada um se coloque, 
também o espaço da literatura (única casa verdadeira […]) parece se 
reduzir: em nenhum lugar (nem mesmo em terra de literatura) restou um 
espaço habitável. Então, o moderníssimo Caproni só poderá avançar sobre 
os lugares da insignificância, onde se pode falar apenas do poder subtraído, 
destituído da própria palavra.24

E, desse modo, no término desse reconhecimento, de forma imprevisível, 
chegamos a um loco que é o não-lugar da palavra.25 De resto, o próprio Caproni 
havia tentado fazer com que seus exegetas desistissem de certos exercícios inúteis 
de agrimensura, mas ainda não estávamos preparados para compreender isso. 
Agora, é especialmente oportuno reler essa advertência — ainda que, aqui, ela 
tenha permanecido ignorada.

24 DOLFI, Anna. Caproni, la cosa perduta e la malinconia. Op. cit., p. 52-53 (grifo meu). [E allora 
— ci dice Anna Dolfi — per poter continuare a scrivere, visto che ci si vede male, nell’oscurità 
della notte, e si e perduta la guida, non ci sarà che appoggiarsi più di sempre ai fiochi bagliori dei 
testi degli altri. [...] Non potendo trovare risposta al quesito sull’essere, si costruisce una diversa 
genealogia, tutta umana (e letteraria), che nella forma della citazione, della parodia, cerca di dire 
quanto non sarebbe altrimenti dicibile. ‘Vuoto il mondo’, come avrebbe detto Leopardi, rimangono 
i libri […]. Solo che, a seconda che ci si collochi dall’una o dall’altra parte dello specchio, anche lo 
spazio della letteratura (unica vera casa […]) appare ridursi: in nessun luogo (neppure in terra di 
letteratura) e rimasto uno spazio abitabile. Non potrà allora, il modernissimo Caproni, che spingersi 
nei luoghi dell’insignificanza, la dove si può parlare solo del potere sottratto, destituito alla stessa 
parola]. Note-se, além do mais, que também no caso do poema “De um lugar preciso, descrito por 
enumeração”, Caproni não deixa de se “apegar” ao texto de um outro — no caso, de Agamben —, 
incluindo no fim do volume um esclarecimento sobre a genealogia da última estrofe.
25 “[…] o lugar da linguagem, é, pois, um não-lugar”. AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte. 
Op. cit., p. 78.
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Erba felice.

Mare
sempre di fortuna.

Luce.

Vivi spari di luce
negli occhi ingombri di boschi
e di gabbiani…

A un passo…

A un passo da dove?…

Il dove
non esiste?…

Esiste
— fra la palpebra e il monte —
tutta quest’erba felice
di nessun luogo…

Tutto
questo inesistente mare
così presente…

Godilo…

Godilo e non lo cercare
se non vuoi perderlo…

Là,
fra la palpebra e il monte.

Come l’erba…

Là in fronte
a te, anche se non lo puoi arrivare…

Negalo, se lo vuoi trovare…

Inventalo…

Non lo nominare…26

26 CAPRONI, Giorgio. “Versi controversi”, de Il conte di Kevenhüller. In: L’opera in versi. Op. 
cit., p. 621-622. Esse é o último poema da seção “Asparizioni” [Asparições] e, portanto, o texto 
imediatamente anterior e que introduz “De um lugar preciso, descrito por enumeração”.
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Relva feliz.

Mar
sempre de sorte.

Luz.

Vivos disparos de luz
nos olhos cheios de bosques
e de gaivotas…

A um passo…

A um passo de onde?…

O onde
não existe?…

Existe
— entre as pálpebras e o monte —
toda essa relva feliz
de lugar nenhum…

Todo
esse insistente mar
tão presente…

Aproveita-o…

Aproveita-o e não o procures
se não quiseres perdê-lo…

Lá,
entre a pálpebra e o monte.

Como a relva…

Lá diante
de ti, também se não podes atingi-lo…

Nega-o, se queres encontrá-lo…

Inventa-o…

Não o nomeies…

Para concluir esse reconhecimento, devemos acrescentar apenas a evidente 
relação especular que atravessa os poemas “De um lugar preciso, descrito por 
enumeração” e “Abendempfindung”, que dá título à toda a seção. São poemas 
irmãos e especulares em função de referências e inversões precisas: 1) há um 
“diz-se” [è detto], de derivação agambeniana, que ressurge no primeiro verso 
de “Abendempfindung” (enquanto que, em “De um lugar preciso, descrito 
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por enumeração”, estava no último); 2) há uma enumeração persistente em 
“Abendempfindung”, na qual se ocultam um rio e um monte não chamados pelo 
nome (mas ambos nomeados na enumeração de “De um lugar preciso, descrito 
por enumeração”); 3) por fim, em “Abendempfindung”, há uma explicitação 
do tema metalinguístico, enquanto que, em “De um lugar preciso, descrito por 
enumeração”, aparece apenas uma referência oculta, destacável na medida em que 
se atravessa o véu de sombra contido na larva daquele Nume que seria o Nome.27 
Além disso, haveria muitas outras sugestões a evidenciar em “De um lugar preciso, 
descrito por enumeração”, como, por exemplo, a referência à clareira, contida 
na indicação da carvoaria (descampado aberto no meio de um bosque, onde os 
carvoeiros acendiam fogueiras apropriadas para produzir carvão); o conceito de 
clareira como descampado no bosque remete ao luco romano, do latim lūcu(m), 
ou seja, o descampado do bosque aonde chega a luz, palavra que tem a mesma  
raiz de lucēre, resplandecer, iluminar; é claramente visível, no detalhe, a 
possibilidade de uma conexão com alguns importantes temas heideggerianos, 
os quais, pelo menos neste espaço, restam por serem demonstrados (mas o elo 
de ligação e de mediação ainda pode ser encontrado em Agamben). De resto, 
a ação dos dois misteriosos indivíduos que, perto do fogo, no meio da clareira, 
“cortam lenha” parece ser também uma imagem emblemática, justamente pelo 
movimento de desagregação e subtração do mundo (do real) daquilo que, a seguir, 
será destinado a transformar-se em carvão escuro, luz futura. Mas sobre o possível 
significado dessa sugestão ainda não se pode dizer nada de preciso.

Tradução de Diego Cervelin

27 Cf. CAPRONI, Giorgio. “Abendempfindung”. In: L’opera in versi. Op. cit., p. 631.





Divagações sobre meios de transporte e  
modernidade em Caproni

Alencar Schueroff

Partivo sempre in mattine
nebbiose (con vaporose
e lunghe locomotive nere),
e mi mettevo a sedere
— nel fumo della stazione —
d’angolo, in un vagone.

[…]

Partivo senza capire
dove mai andassi a finire.1

Eu partia sempre em manhãs
nevoentas (com vaporosas
e longas locomotivas negras),
e ia me sentar
— na fumaça da estação —
No canto de um vagão.

[…]

Eu partia sem nem captar
onde poderia chegar.

I

Em um trem “longo e lento”,2 em direção a Benevento, na região da Campânia, 
pai e filho viajam frente a frente em um vagão ensolarado. Enquanto o pai chora, 
“por ser tão velho”,3 o filho opta pelo silêncio. Depois de deixar o pai sozinho em 
Benevento, o filho segue para Bari. 

1 CAPRONI, Giorgio. “Nebbia”. In: L’opera in versi. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2005, p. 
269.
2 “lungo e lento”. As traduções para o italiano são minhas, com exceção dos títulos das coletâneas 
de Caproni e dos poemas “A despedida do viajante cerimonioso” e “Também eu”, traduzidos por 
Aurora Fornoni Bernardini.
3  CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 223. “d’essere così vecchio”.
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O poema “Treno” [Trem]4 em que aparece o pai de Giorgio Caproni, Attilio, 
curiosamente, abre a segunda seção de Il seme del piangere [A semente do pranto] 
(1959), livro dedicado à mãe, falecida em 1950. Uma espécie de compensação 
aos versos dedicados a Anna Picchi? Não nos parece, pois permanece grande 
desequilíbrio ante o panorama, mais ou menos cronológico, traçado de Annina, 
desde a juventude, quando caminhava pela Corso Amedeo, em Livorno, até a 
velhice, em uma estação de trem, espécie de antessala do mundo dos mortos. 

Contudo, apesar de a homenagem ao pai não passar de um lampejo em meio 
a uma coletânea feminina — e, de maneira geral, as mulheres desempenham papel 
bastante relevante na poesia e prosa caproniana —, é intensa sua dramaticidade, 
além de possuir elementos com os quais se pode discutir sobre o tema dos meios 
de transporte (característicos de Gênova ou não) e o que eles podem metaforizar 
em Caproni. Paralelo a isso, pode-se pensar acerca de aspectos relativos à 
modernidade que (n) ele (se) manifestou (aram), do pós-guerra aos conturbados 
anos 1960.  

Em Il seme del piangere, Caproni proporciona a si mesmo a oportunidade 
de “encontrar” a mãe em situações simples, prosaicas, através de um texto que 
acompanha tal proposta. “Treno” não é diferente: com vocabulário comum e 
enxuto, lançando mão de rimas sequenciais e métrica mais ou menos padronizada, 
o pai se torna um parceiro de viagem cujo choro não parece receber consolo 
daquele que, moralmente, seria o responsável por fazê-lo. E, como se não bastasse, 
acaba por deixar o idoso sozinho, no meio de um itinerário. Para o leitor talvez 
não seja difícil perceber que o eu empírico5 demonstra o sentimento de culpa 
— recorrente, aliás, quando Caproni se refere à família e a Olga Franzoni, noiva 
morta em 1936 —, principalmente, nos dois últimos versos: “Para Bari segui 
sozinho: / deixei-o ali: eu, seu filhinho”.6 Interessante é o aspecto fantasmagórico 
que o poema parece ter, pois se sabe que Attilio faleceu em 1957 e foi sepultado 
em Bari, fato que faz pensar que o filho está indo fazer visita ao túmulo e, no 
caminho, tem encontro com a alma do pai. 

Vê-se, ainda, em “Treno”, que o poeta não hesita na escrita em primeira 
pessoa, característica que o acompanhará em momentos diversos de sua carreira, 
mesmo tendo sido crítico ao que tange certo lirismo individualista identificável 
na Itália em tempos anteriores às modificações econômicas e culturais que o país 

4 Idem.
5 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 223. Apreciamos o estudo de vozes feito por 
Michael Hamburguer que fala de como poetas como Yeats não negavam o “eu empírico” “em 
proveito de uma máscara”. Cf. HAMBURGUER, Michael. A verdade da poesia: tensões na poesia 
modernista desde Baudelaire. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: Cosac Naify, 2007,  
p. 105. 
6 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 223. “Per Bari proseguì solo: / lo lasciai lì: io,  
suo figliolo”.
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sofreu em meados do século XX, chamado por Caproni de “egorreia epidemica”.7 
Entretanto, o que se observa é um eu que não se comunica, mesmo tendo um 
interlocutor em potencial ao pé de si. E o silêncio parece estar associado a certo 
esvaziamento de ambiente, representado justamente pela presença sem fala, 
“ausente”, e pela segunda estrofe, a qual diz que o pai chora só no vagão. Aliás, 
tais acenos à ausência e ao esvaziamento são dicas do que Caproni começa 
a desenvolver em sua poesia a partir dos anos 1950 e que resultará em “uma 
modernidade privada de segurança, desprovida de guias, deficiente de orientação. 
Um terreno comum, aquele das perguntas obsessivas da nossa modernidade — 
a falta, o medo, a morte — é aquele percorrido tanto por Montale quanto por 
Caproni, ora com ironia, ora com angústia”.8

II

A participação partigiana efetiva na Resistenza, durante a qual combateu nos 
montes de Val Trebbia, “penetrou nos ossos” (alusão ao soneto III, de Il passaggio 
d’Enea [A passagem de Eneias])9 de Caproni e parece ter implodido seu texto. 
Não que estejamos falando propriamente de um poeta de guerra,10 mas a 
experiência do contato com os bombardeios e os mortos, além de desenvolver 
certa negatividade nas temáticas do poeta, causaram um “silêncio antiestético”11 
ou uma “desconfiança na palavra”,12 tornando-a carregada de significados, em 
função da escassez, o que, para Ezra Pound, é sinal de qualidade em um autor: 
“A incompetência se manifesta no uso de palavras demasiadas”.13 O sintetismo, 
como consequência, será percebido no que se refere a conteúdo (incompletude 
narrativa) e na estrutura dos versos (cada vez mais quebrados), como já se pode 

7 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Patricia Peterle e Silvana 
De Gaspari (org.). Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 24.
8 SURDICH, Luigi. Le idee e la poesia: Montale e Caproni. Genova: Il Melangolo, 1998, p. 23. “una 
modernità deprivata di sicurezze, svuotata di guide, mancante di orientamento. Un terreno comune, 
quello delle domande assillanti della nostra modernità — la mancanza, la paura, la morte — è quello 
battuto tanto da Montale quanto da Caproni, ora con ironia, ora con angoscia”.
9 CAPRONI, Giorgio. L’opera in vesi. Op. cit., p. 117.
10 PEREIRA, Prisca Agustoni de Almeida. “A solidão sem Deus nos versos de Giorgio Caproni”. In: 
PETERLE, Patricia (org.). A literatura italiana no Brasil e a literatura brasileira na Itália: sob o olhar 
da tradução. Tubarão: Copiart, 2011, p. 17.
11 BALDACCI, Alessando. Giorgio Caproni: l’inquietudine in versi. Firenze: Franco Cesati Editore, 
2016, p. 54. “silenzio anti-estetico”.
12  PETERLE, Patricia. “Movimentos dos restos: encenações de Didi-Huberman e Giorgio Caproni”. 
In: FLORES, Maria Bernadete Ramos; PETERLE, Patricia (org.). História e arte: herança, memória e 
patrimônio. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2014, p. 178.
13 POUND, Ezra. ABC da literatura. Trad. Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari. São 
Paulo: Cultrix, 2013, p. 69.
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perceber em Stanze della funicolare [Estâncias da funicular] (1952), que teve, na 
verdade, seus primeiros esboços ainda nos anos 40, e Il passaggio d’Enea (1956), 
obras voltadas para Gênova, a qual sofreu diversos bombardeios alemães.

As características poéticas supracitadas poderiam remeter ao ideal de 
Hugo Friedrich acerca do que a lírica moderna se tornou durante o século XX 
— depois de nomes como Baudelaire e Mallarmé —, pois, sobre ela, “pode-se 
até mesmo falar de uma hostilidade à frase, cujos fenômenos, aliás, também 
se poderiam descrever do ponto de vista do fragmentarismo”.14 Mas, mesmo 
sabendo que Caproni se encaminha ao vazio e à sedimentação da linguagem, 
aos moldes de Ungaretti, que lhe ensinou sobre silêncios, é difícil encaixá-lo 
na linha progressiva do teórico alemão, para quem a lírica segue em direção a 
uma total desumanização, através da qual os poetas aniquilam sua voz e não se 
preocupam nem com interlocutores nem com o entorno. Talvez a ideia de Michael 
Hamburguer de que “a poesia nunca pode excluir o homem”15 faça mais sentido 
para Caproni, principalmente no momento de transição do qual estamos falado, 
quando Gênova e as coisas da cidade atingirão um ápice em sua obra. Afonso 
Berardinelli poderia complementar a reflexão, quando diz que, “ao invés de uma 
fuga da realidade, poderíamos ler na poesia moderna um retorno à realidade: a 
irrupção do não-formalizado e do não-formalizável no interior de uma forma 
poética que se esforça cada vez mais para organizar e dominar esteticamente 
os seus materiais”.16 Acresce o fato de que Caproni não vivia na cidade que 
amava, tendo em vista que, por motivos profissionais, mudara-se para Roma em 
novembro de 1938. Dessa forma, a verticalidade de Gênova, que impõe aclives 
aos moradores, com seu casario amontoado em oposição ao mar, cobertos por 
telhados de ardósia, operou espécie de fermentação no poeta saudoso, que se via 
obrigado a viver um cotidiano com o qual jamais se adaptou.

Os anos mais genoveses da obra caproniana coincidem com uma época 
em que ele escreveu uma série de ensaios para La Fiera Letteraria acerca daquilo 
que chamou “corrente ligústica”. Ao conhecer a coletânea Linea lombarda [Linha 
lombarda] (1952), publicada por Luciano Ancheschi, “começa a falar de uma 
linha lígure na poesia do século XIX, ou mais exatamente ‘ligústica’”.17 Em fins de 
1956, Caproni traça um histórico de como o referido movimento se desenvolveu 
a partir da revista Riviera Ligure (1899-1919), idealizada por Mario Navaro, a qual 

14 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. 
Trad. Marise M. Curioni. São Paulo: Duas Cidades, 1978, p. 153.
15 HAMBURGUER, Michael. A verdade da poesia: tensões na poesia modernista desde Baudelaire. 
Op. cit., p. 60.
16 Idem, p. 28.
17 DEI, Adele. Le carte incrociate: sulla poesia di Giorgio Caproni. Edizioni San Marco dei 
Giustiniani: Genova, 2003, p. 61. “comincia a parlare di una linea lígure della poesia del Novecento, 
o più exatamente ‘ligustica’”.
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tinha como um dos colaboradores Ceccardo Roccataglia Ceccardi. Neste poeta, 
com Il libro dei frammenti [Livro dos fragmentos], apesar de a palavra ser “ainda 
marmórea, […] já é possível senti-la estremecida e despedaçada nos timbres e 
significados novos”,18 com certo afastamento da sonoridade de Giovanni Pascoli 
e Gabriele D’Annunzio. Na sequência, através de uma prosa poética do próprio 
Navaro, que também era escritor, Caproni fala de uma das principais facetas da 
linha lígure: “aquela de considerar a natureza (a paisagem) como um livro sibilino, 
no qual palavras e objetos são uma única coisa […], sinais viventes e vividos  
de uma realidade ou verdade que escapa em contínuas mutáveis plurivalências de 
significados […]”.19 Camillo Sbarbaro parece ter expressado da melhor forma tal 
aspecto, pois, nele, a paisagem não apenas descreve, mas encerra em si o próprio 
homem, o qual “não quer, ou não pode mais, ceder aos arrebatamentos […]”.20 
Para Caproni, a partir de Sbarbaro e Eugenio Montale a poesia deixa de ser lígure 
e se torna italiana. Ou mais: universal. 

Não se queria, então, apenas a presença da Ligúria na literatura, mas 
também a criação de um “dizer” poético que seja equivalente à paisagem e vice- 
-versa. E é o que Caproni demonstra na metade do século XX, período em que, 
mesmo reconstruindo Gênova, muitas vezes, sob a égide da memória, evita fazê- 
-lo de modo impressionista, romantizado, diferente do que ocorreu em situações 
anteriores — em Finzioni [Ficções] (1939), por exemplo, o poema “Senza titolo” 
[Sem título] fala de um amanhecer de “pudicissimo odore” [cheiro discreto]21 
junto ao mar. O mar, a propósito, em Stanze della funicolare e Il passaggio 
d’Enea, não é integrante de uma vista tranquila e contemplativa, ou lugar de 
aventuras envolvendo navegadores, piratas, mas “é presente sobretudo como 
borda e delimitação, visto da margem ou percebido nos fluxos e nos humores 
que impregnam e banham a cidade: os odores e os gotejamentos, o fedor de peixe 
e dos navios […]”.22 Trata-se, enfim, de um mar ontológico e comercial, sobre o 
qual Caproni aprendeu, desde criança, com a profissão do irmão mais velho, Pier, 
que era radiotelegrafista de navio pesqueiro.

Se nos detivermos um pouco em “Versi” [Versos], de Stanze della 
funicolare, encontraremos o mar lígure, certamente, e, com ele, outros elementos 
de Gênova, como a própria funicular, meio de transporte feito para se ajustar 
às geografias acidentadas. Preferindo o recurso da terceira pessoa e evitando 
contatos ou qualquer possibilidade de discurso direto, em uma narrativa repleta de 

18 CAPRONI, Giorgio. A porta morgana: ensaios sobre poesia e tradução. Prefácio Enrico Testa; 
organização e tradução Patricia Peterle. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2017, p. 156.
19 Idem, p. 162.
20 Idem, p. 169.
21 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 45.
22 DEI, Adele. Le carte incrociate: sulla poesia di Giorgio Caproni. Op. cit., p. 67. “è presente soprattuto 
come bordo e delimitazione, visto dalla riva o percepito nei flussi e negli umori che impregnano e 
bagnano la città: gli odori e gli sgocciolamenti, il puzzo di pesce e di navi”. 
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incompletudes modernas — apesar dos versos decassílabos (hendecassílabos na 
métrica italiana), entrelaçados através do conhecido recurso do enjambement —, 
contida em quase sonetos monoblocos, Caproni descreve o trajeto da tradicional 
linha Zecca-Righi, cujo cume, o Monte Righi, propicia uma vista bastante ampla 
da cidade, como ocorre com o Ascensore Castelletto [Elevador Casteletto], 
também lembrado, diga-se de passagem, no poema “L’ascensore” [O elevador], 
integrante de Il passaggio. 

Imagem 1 — Fotografia tirada do ponto final da linha Zecca-Righi. Esta e a fotografia seguinte 
foram tiradas pelo autor em janeiro de 2018, durante uma viagem de estudos a Gênova.

Imagem 2 — Uma das vistas possíveis do Monte Righi.
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A referida linha, desse modo, pode unir o útil ao agradável, pois consiste 
em um jeito de chegar mais rapidamente ao “lado de cima” de Gênova e um belo 
passeio, ao mesmo tempo. Na definição de Caproni:

A viagem é por si só um attrait, visto que aquela funicular é um pouco como 
uma alegoria do nosso nascimento, se não — pelas perspectivas que abre — 
da nossa vida inteira. Sai de um túnel escuro, como de um ventre materno, 
e vai subindo bem lubrificada e silenciosa, puxada pelo seu irrefreável cabo, 
para conduzi-lo direto na luz cada vez mais deslumbrante, até a cúpula 
dourada do proustiano Hôtel Pagoda, perto da torre maciça de belos tijolos 
vermelhos da qual, antes da guerra, trovejava o canhão das doze.23

Logo, a partir do texto, temos uma terceira dimensão para o itinerário, 
existencial, que em Caproni começa a se instaurar concomitantemente à fase 
genovesa, em que tudo o que se refere a viagens terrestres, estações e conduções, 
torna-se “alegoria da existência”24 como já vimos em “Treno”. Em doze estrofes, 
o protagonista, “l’utente” [o usuário] da funicular, passa por diversas etapas da 
vida (as “stanze”), cujas nomenclaturas foram garimpadas por Luca Zuliani, que 
teve acesso ao plano geral do poema, quando ainda tinha o nome provisório 
de “La funivia” [A funivia]: útero, nascimento, infância, juventude, virilidade, 
maturidade, velhice nostálgica, velhice verdadeira e desaparecimento — 
chamada de “asparizione”, neologismo caproniano que combina “apparizione” 
[aparecimento] e “sparizione” [desaparecimento].25

A partir da primeira estrofe, já se pode entender a situação em que o 
usuário se encontra: de dentro do vagão, através do vidro vê “o espetáculo de 
uma cidade que lentamente acorda, com seus ângulos e bairros, vozes e odores, 
enquanto vibra a febril melodia cadenciada de uma pulsação coral que, porém, 
com o prosseguir da viagem”,26 vai enfraquecendo:

23 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti: interviste e autocommenti 1948-1990. Melissa 
Rota (org.). Introdução de Anna Dolfi. Firenze: Firenze University Press, 2014, p. 145. “Già il viaggio 
è di per sé un attrait, in quanto quella funicolare è un po’ come un’allegoria della nostra nascita, se 
non — per le prospettive che apre — della nostra intera vita. Esce da un buio tunnel, come da un 
ventre materno, e su su si arrampica ben aliata e silenziosa, tirata dal suo inarrestabile cavo, per 
portarti diritto nella luce sempre più acceca, fino alle cupole dorate del proustiano Hôtel Pagoda, 
vicino alla tozza torre di bei mattoni rossi dalla quale, prima della guerra, rombava il cannone  
delle dodici”.
24 Idem, p. 267.
25 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 1152-1153.
26 BALDACCI, Alessando. Giorgio Caproni: l’inquietudine in versi. Op. cit., p. 69. “lo spettacolo 
di una città che lentamente si risveglia, seguendo angoli e quartieri, voci e odori, mentre vibra la 
febbrile melodia di un battito corale, che però, più il viaggio prossegue […]”.
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Una funicolare dove porta,
amici, nella notte? Le pareti
preme una lampada elettrica, morta
nei vapori dei fiati — premon cheti
rombi velati di polvere e d’olio
lo scorrevole cavo. E come vibra,
come profondamente vibra ai vetri,
anneriti dal tunnel, quella pigra
corda inflessibile che via trascina
de profundis gli utenti e li ha in balìa
nei sobbalzi di feltro! È una banchina
bianca, o la tomba, che su in galleria
ora tenue traluce mentre odora
già l’aria d’alba? È l’aperto, ed è là
che procede la corda — non è l’ora
questa, nel buio, di chiedere l’alt.27

Uma funicular aonde porta 
meus amigos pela noite? As paredes 
preme uma lâmpada elétrica, morta 
nos vapores dos sopros — premem quietos 
brados velados de pólvora e óleo 
o deslizante cabo. E como vibra 
como profundamente vibra aos vidros 
negros do túnel aquela vadia 
corda inexorável que movimenta 
de profundis os usuários e os possui 
nos solavancos de feltro! É um cais 
alvo, ou a tumba, que lá na galeria 
agora tênue brilha enquanto odora 
já a alvorada? É o aberto, está lá 
a corda que continua — não é a hora 
esta, escura, de pedir a parada. 

Contrariando a lógica de uma linha de transporte, onde os passageiros 
podem decidir o ponto em que desejam descer, o aparelho corre pela funivia 
ininterruptamente, puxado por um cabo bastante lubrificado de óleo, o qual não 
aceita a ação de “pedir a parada”, expressão que é repetida no último verso de 
cada estrofe, quase como o agouro do corvo de Poe (“Nevermore” [Nunca mais]), 
cujo aviso é no sentido da inexorável ausência de Lenore, morta. Provavelmente 
metáfora do tempo, o cabo conduz para o pensamento acerca de escolhas que não 
competem aos seres humanos fazer, posto que todos caminham para a mesma 
direção, depois que saem da escuridão do ventre materno, representado, no 

27 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 136.
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texto, pela galeria. A analogia é reforçada na segunda estrofe: as luzes são ácidas 
e se transformam em espinhos, remetendo às primeiras sensações que o recém- 
-nascido tem, quando as claridades são demasiado agressivas, cortantes. 

À parte o fato de estarmos falando da funicular, comum na capital lígure, é 
possível que o leitor sinta no poema uma espécie de embate entre universalizante 
e o autobiográfico, atitude integrante do momento de transição pelo qual Caproni 
passa, em direção à maturidade, a partir, provavelmente, de Il muro della terra 
[O muro da terra] (1975), quando a Ligúria vai escasseando, sua paisagem, 
dilatando-se, em um mundo poético onde “as palavras afloram cada vez mais 
isoladas e distantes”.28 Mesmo com o início em terceira pessoa (do plural, que 
depois se torna singular) e sem referências às coisas de Gênova, da terceira estrofe 
em diante, à medida que amanhece, começam mudanças: o vagão, que passa a ser 
chamado de “arca”, atravessa detritos nauseantes dos mercados de peixe e ervas, 
surge o mar e o porto; depois, em ulteriores passagens do poema, será a vez da 
geologia lígure, com suas encostas de “cristais e ardósias”;29 também garotas em 
direção ao mar com “calcanhares acre em sandálias”,30 desvelando a ausência de 
idealização que Caproni concede às figuras femininas, análogo ao tratamento que 
dá à Gênova, o que o diferencia de muitos poetas italianos de seu tempo, como 
explica Enrico Testa no Prefácio de Il terzo libro [O terceiro livro].31 Há, ainda, 
espaço para homenagear Olga, quando, na estrofe quatro, a arca passa por Oregina 
(a jovem vivia lá), onde se vê uma mão que acena, “transparente de sangue”.32 

Com o fenecimento do dia, em correspondência com a passagem da 
vida, há promessa de chuva. Significativamente, a proa se volta para o Staglieno, 
cemitério de Gênova, que faz com que o usuário leve a mão à boca, enquanto 
sua “face é salpicada de repente por um distante / enxame de gotas gélidas”.33 A 
água cai nos trilhos negros, enquanto a funicular desliza facilmente em direção às 
incertezas que trazem o ponto final, envolto que está em uma “nebbia” [névoa], a 
qual, repetida inúmeras vezes na última estrofe, é justaposta a termos e expressões 
que reforçam o aspecto visual limitado (“leite nos copos”; “copos nebulosos”; 
“lençol”).34 Relevante é a presença de uma leiteria, onde trabalha Prosérpina e 
que é frequentada por Érebo, seres pertencentes ao submundo, os quais concedem 
ao desfecho a conotação de chegada ao reino dos mortos. E os últimos versos 
reforçam essa intenção: “na névoa de leite onde se desfaz / o último anseio de 

28 DEI, Adele. Le carte incrociate: sulla poesia di Giorgio Caproni. Op. cit., p. 69. “le parole affiorano 
sempre più isolate e distanti”.
29 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 137. “cristalli e ardesie”.
30 Idem, p. 138. “calcagni acri nei sandali”.
31 CAPRONI, Giorgio. Il terzo libro. Torino: Giulio Einaudi Editore, 2016, p. VII.
32 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 138. “trasparente di sangue”.
33 Idem, p. 139. “fronte è spruzzata a un trato da un lontano / sciame di gocce gelide”.
34 Idem, p. 141. “latte nei bicchieri”; “nebbiosi bicchieri”; “lenzuolo”.
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pedir a hora / entre o lençol de pedir a parada”.35 Sobre o desenlace do texto, 
Baldacci afirma:

Diferentemente da taberna, que na poesia de Caproni, a partir de “Come 
un’allegoria” [Como uma alegoria], é lugar de encontro, polo positivo 
animado pela comunicação e pela troca entre os vivos, a leiteria que fecha 
Stanze della funicolare é estação de passagem rumo ao subsolo, lugar de 
contato com o mundo das sombras.36

O estabelecimento a que se refere a citação aparece em “Borgoratti”,37 
breve poema que trata de uma moça que surge na porta de uma taberna, tendo 
atrás de si o vozerio dos que estão lá dentro. O clima festivo, barulhento e nítido 
dos lugares de encontro — embora “Borgoratti” realize uma evocação em tom 
memorialístico, envolta em uma atmosfera irreal, alegórica — vai se desfazendo; 
o bar se vaporiza e concorda com o mistério da morte.

III

Il congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee [A despedida do viajante 
cerimonioso e outras prosopopeias] é um modo interessante de retomar o trem, 
veículo mais recorrente em Caproni, e as questões sobre a modernidade. O livro, 
de 1965, é a materialização do conceito do autor de que a questão do tradicional eu 
lírico precisava se modificar na poesia italiana, seguindo as pinceladas já dadas pelos 
lígures: “não é possível continuar a fazer poesia desse modo, mas é necessário confiar 
em ‘interposte persone’ [pessoas interpostas], isto é, figuras diversas e diferentes do 
eu”.38 Ou seja, não eliminar o eu, mas relativizá-lo, o que nos leva, mais uma vez, de 
encontro ao pensamento de Friedrich, para quem a “lírica moderna exclui não só 
a pessoa particular, mas também a humanidade normal”.39 Como dissemos, para 
Caproni, não há problema em escrever com o uso do eu “autobiográfico, empírico, 
mesmo familiar”,40 mas em vez de ser carregado de um subjetivismo alheio às 
relações, pode explorar outras possibilidades. No caso do “viajante cerimonioso”, 
protagonista do poema que nomeia a coletânea, pode-se observar uma modalidade 

35 Idem, p. 142. “nella nebbia di latte ove si sfa / l’ultima voglia di chiedere l’ora / fra quel lenzuolo 
di chiedere l’alt”.
36 BALDACCI, Alessando. Giorgio Caproni: l’inquietudine in versi. Op. cit., p. 71. “Differentemente 
dall’osteria, che nella poesia di Caproni, a partire da Come un’allegoria, è luogo d’incontro, polo 
positivo animato dalla comunicazione e dallo scambio fra vivi, la latteria che chiude le Stanze della 
funicolare è stazone di passaggio verso il sottosuolo, luogo di contatto con il mondo delle ombre”.
37 Bairro residencial de Gênova.
38 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Op. cit., p. 24. (grifo do autor)
39 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. 
Op. cit., p. 110.
40 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Op. cit., p. 35.
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de voz arrolada por T. S. Eliot, citado por Berardinelli: a de “uma personagem 
dramática cuja expressão seja em versos, que não diz aquilo que gostaria de dizer 
ele mesmo, mas apenas o que pode dizer dentro dos limites de uma personagem 
que dialoga com outros seres imaginários”.41 Entretanto, o personagem caproniano, 
embora acompanhado, monologa, agindo como se estivesse sozinho, representando, 
talvez, “a solidão do homem moderno disperso na massa”,42 efeito do estarrecedor 
boom econômico italiano do qual falávamos anteriormente. 

Ao colocar um terceiro para se expressar, o poeta faz uso da prosopopeia, 
recurso, a propósito, pouco difundido na Itália no século XIX e entre os 
contemporâneos de Caproni, ao contrário do que ocorreu na Inglaterra, com 
nomes como Roberto Browning e Edgar Lee Masters. Em Pequeno manual 
de procedimentos, o escritor contemporâneo argentino Cesar Aira concede 
importância à referida figura de linguagem, ao afirmar que ela “representaria a 
obra de arte, que também é objeto inerte e suporte do discurso — ou seja, objeto 
falante”.43 Sob tal prisma, toda peça de arte, a priori, por enunciar algo, seria 
prosopopeia. Esmiuçando o significante, Testa, explica que

prosopopeia é um termo antigo que indica substancialmente duas coisas: 
em seu primeiro significado, tem-se uma prosopopeia quando se interpreta 
uma entidade abstrata, como a justiça ou a liberdade, em seu discurso 
autônomo. Na segunda, coincide com a invenção de um personagem que, 
como no teatro, recita uma parte e desempenha um papel.44

A breve jornada do personagem recitante manifesta uma diferente 
associação de um meio de transporte com a morte, se comparada com “Treno” 
e “Versi”: agora Caproni possibilita a si mesmo a experiência de estar do outro 
lado, como Dante o fez quando atravessou o rio Aqueronte no barco de Caronte, 
descontente com a presença de um intruso. Caproni, no entanto, como sabemos, 
prefere não utilizar a si próprio como viajante, mas permanecer sob o manto 
de outrem. Além disso, Dante faz a travessia de mundos diversos, enquanto o 
personagem do trem, quando o poema começa, já parece estar em outro plano, 
esperando apenas a hora de descer, que ele não sabe ao certo qual é. Em carta a 
Carlo Betocchi, de 1961, Caproni diz que o tencionava escrever algo que seria 
“uma descida minha ao limbo e um encontro meu com os mortos, tendo me 

41 BERARDINELLI, Alfonso. Da poesia à prosa. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Cosac 
Naify, 2007, p. 18.
42 BALDACCI, Alessando. Giorgio Caproni: l’inquietudine in versi. Op. cit., p. 94-95. “la solitudine 
dell’uomo moderno disperso nella massa”.
43 AIRA, Cesar. Pequeno manual de procedimentos. Tradução Eduard Marquardt. Curitiba: Arte & 
Letra, 2007, p. 23.
44 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Op. cit., p. 93.
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tornado concidadão e irmão deles”.45 A seguir, a parte inicial do poema Il congedo 
del viaggiatore cerimonioso:

Amigos, creio que seja vantagem
para mim, agora
começar a baixar a bagagem.
Mesmo sem saber bem a hora
da chegada, e nem sequer
quais estações
vêm antes da minha,
sinais seguros me dizem,
pelo que chegou-me aos ouvidos
desse lugar, que eu
terei logo que os deixar.

Ainda queiram desculpar
pelo incômodo que trago.
Com vocês tive agrado
desde a partida, e sou-lhes
muito grato, acreditem,
pela excelente companhia.

Ainda queria conversar
um bom tempo com vocês. Mas seja.
O local do translado
o ignoro. Sinto
porém que terei de lembrá-los
muito, na nova sede,
enquanto meu olho já vê
pela janela, além do fumo
úmido da cerração
que nos envolve, roxo
o disco da minha estação.46

Com versos curtos e, predominantemente, livres e brancos, os quais dão 
a dicção célere que o poema requer, tendo em vista que se trata de uma situação 
de despedida, e uma linguagem simples, ainda que no título haja a palavra 
“cerimonioso”, o homem diz que precisa “baixar a bagagem” porque o momento 
de descer se aproxima, pois já pode entrever, através do cerração que cinge o 
trem,47 a estação onde deverá parar, tão misteriosa quanto o local de chegada de 

45 ZULIANI, Luca, apud CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 1500. “una mia calata nel 
limbo e un mio encontro com i morti, divenuto loro concittadino e fratello”.
46 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Trad. e org. Aurora Fornoni 
Bernardini. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2011, p. 157.
47 O fato de o trem ser envolvido em uma espécie de névoa pode fazer o leitor pensar em uma 
continuação de Stanze, quando a funicular para justamente em “nebbia di latte” [névoa de leite]. No 
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“Nebbia”, da epígrafe (Partia sem nem captar / onde poderia chegar),48 e de outras, 
como temos percebido. Em seguida ao trecho citado, o falante diz: “Desculpem.  
É uma mala pesada / mesmo se contém quase nada […]”.49 Esses versos estão 
entre parêntesis (recurso de linguagem recorrente, tanto na poesia quanto na 
prosa de Caproni), pois falam de quando o viajante pede licença e leva seu pesado 
objeto ao corredor. O peso pode ter relação com todas as vivências, as memórias, 
que compõem o rol do imaterial que o ser humano carrega, e que só fazem crescer 
com o passar do tempo. Inclusive, o sujeito poético diz que há reminiscências 
das interações que teve com os companheiros de viajem, as quais não parecem 
ter sido inteiramente pacíficas: “Dizia que era bom / estarmos juntos. Conversar. 
/ Tivemos algum / contraste, é natural. / Da mesma forma — é normal / isso 
também — odiamo-nos […]”.50 Entretanto, a companhia é considerada “excelente” 
e merece uma despedida “cerimoniosa”.

São três as figuras das quais o viajante se despede, cujas representações são 
parcialmente explicadas no próprio texto: um doutor (a sabedoria), uma mocinha 
(o amor), um militar (a guerra) e um sacerdote (a religião). Tais correspondências 
retiram o caráter humano das personagens (as quais, aliás, não têm nomes), 
transmutando-as em sensações e aproximando-as de uma fala do próprio Caproni, 
no livro Il mondo ha bisogno dei poeti [O mundo precisa dos poetas], acerca do 
importante tema da viagem e os aspectos que ela assume em sua poesia: “mais 
uma viagem da mente do que uma viagem do corpo”.51

Conquanto o eu do texto em questão seja prosopopeico, tem-se a 
impressão de que Caproni anuncia, com as despedidas, novas perspectivas em 
sua poesia, abrindo possibilidades outras, deixando para trás temas consagrados 
da literatura. Seu texto, cada vez mais melancólico e difuso, fortalece a postura 
que sempre teve de ser pouco literário, se comparado a outros modernos.52 
Em verdade, ainda no livro de 1965, podemos encontrar outro personagem 
interessante: um padre descrente que se recorda da excitação (“ereção” é a palavra 
usada) sentida ao ver as nádegas e os peitos da prostituta Alessandra Vangelo, 
quando ela passa pela Alfândega. Juntamente com termos pouco poéticos, 
aparece a questão da religiosidade de Deus, com o qual Caproni travará batalhas 
nos próximos livros.

entanto, Caproni fragmenta uma possível sequência, ao escolher falar apenas a chegada do trem, 
deixando de fora todo o percurso.
48 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 269. “Partivo senza capire / dove mai andassi a 
finire”.
49 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 159.
50 Ibidem.
51 CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti: interviste e autocommenti 1948-1990. Op. cit., 
p. 267. “più un viaggio della mente che un viaggio del corpo”. 
52 DEI, Adele. L’orma della parola. Padova: Esedra Editrice, 2016, p. 11.
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A partir de Il muro della terra, primeiro passo rumo à maturidade 
poética, Caproni começa a viver, segundo Agamben, uma “solidão sem Deus”.53 
O rompimento é um processo difícil, mas, nas palavras de Prisca Agustoni, “a 
ausência de Deus não é encarada […] como razão de angústia ou de inquietação, e 
sim, como uma escolha […] que pode conduzir à plenitude, se considerada como 
a realização da liberdade mais absoluta”.54 As referências, porém, não cessam. 
Um salto para o póstumo Res amissa (1991) faz com que nos deparemos com 
o haikaístico “Também eu”, em que o sentimento de abandono aparece: “Um 
dos muitos, também eu. / Uma árvore fulminada / pela fuga de Deus”.55 Nesse 
ponto, a poesia de Caproni se aproxima do que Friedrich fala sobre a relação de 
Baudelaire, em cuja poesia “Cristo aparece […] só como metáfora fugaz, ou como 
o abandonado por Deus”.56

Antes dos últimos livros, portanto, quando Caproni “se perde nas 
nórdicas florestas de suas caçadas”57 — como acontece em Il franco cacciatore 
[O franco caçador] (1982) — e seus “passeios” pela Ligúria escasseiam, bem 
como os transportes públicos, observa-se que ele busca uma imersão no lugar 
mais relevante para si, Gênova, o que quer dizer um mergulho no seu próprio 
eu, em suas “galerias da alma”, para recuperar o admirado e traduzido Antonio 
Machado. Entretanto coexistem, na fase intermediária do poeta, experimentações 
poéticas modernas, atentas ao que estava sendo produzido na Itália e no restante 
do mundo, que serão fundamentais para os próximos passos que Caproni daria.

53 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 25-40.
54 PEREIRA, Prisca Agustoni de Almeida. “A solidão sem Deus nos versos de Giorgio Caproni”. Op. 
cit., p. 26.
55 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 355.
56 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. 
Op. cit., p. 47. Interessante lembrar que, durante os anos 1950 e 1960, Caproni desenvolveu árduo 
trabalho de tradutor, tendo vertido para o italiano poetas como Baudelaire, Char e Céline.
57 DEI, Adele. Le carte incrociate: sulla poesia di Giorgio Caproni. Op. cit., p. 69. “si perde nelle 
nordiche foreste delle sue battute di caccia”.



A presença feminina no primeiro Caproni:  
um olhar para Olga e Rina

Fabiana V. Assini

Giorgio Caproni faz sua estreia na poesia em 1936, com a coletânea Come 
un’allegoria [Como uma alegoria]. Ao lado das publicações seguintes: Ballo a 
Fontanigorda [Baile em Fontanigorda, 1938] e Finzioni [Ficções, 1941], temos a 
fase do “primeiro Caproni” — seguindo a divisão feita pelo crítico Pier Vincenzo 
Mengaldo1 — ou, como aponta Surdich,2 o “Caproni da juventude”. Poeta que 
não é caracterizado por ser um, mas muitos Caproni(s).3 A divisão feita a partir 
de suas produções poéticas confirma essa multiplicidade (e maturidade) de eus 
capronianos. Essa primeira fase — que tem Cronistoria [Cronistória, 1943], sua 
quarta coletânea, como uma obra de transição entre a primeira e a segunda fase 
— é marcada por uma escrita mais juvenil que se distancia tanto do ponto de vista 
temático quanto estilístico das produções seguintes.4 

Este ensaio foca o primeiro momento de sua produção, talvez a menos 
tratada pela crítica, a partir de duas presenças que aparecem em seus versos nesse 
período: Olga e Rina, mulheres que fizeram parte da vida do poeta, em diferentes 
momentos e com características diversas. A presença feminina — embora ainda 
seja um tema pouco abordado na poética de Caproni se comparado a outras 
temáticas — não é insignificante na trajetória do poeta.5 

Caproni, “o poeta dos anos juvenis, com suas humildes e luminosas figuras 
femininas, o mundo quase crepuscular da sua Ligúria de montanha e de mar, a sua 
cantante e graciosa melancolia já atravessada pela sombra da morte”,6 por meio 

1 MENGALDO, Pier Vincenzo. “Introduzione”. In: CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Luca 
Zuliani (org.). Prefácio Pier Vincenzo Mengaldo; cronologia e bibliografia Adele Dei. I Meridiani. 
Milano: Mondadori, 2009, p. XII.
2 SURDICH, Luigi. Giorgio Caproni. Un rittrato. Genova: Edizioni Costa & Nolan, 1990, p. 13.
3 MENGALDO, Pier Vincenzo. “Introduzione”. Op. cit., p. XII.
4 As produções seguintes, a partir da publicação de Il passaggio d’Enea [A passagem de Eneias] 
trazem temas como: a guerra, a cidade, a figura materna, a viagem e o exílio.
5 Para um estudo mais aprofundado sobre a presença feminina, em específico, o corpo feminino 
na poética caproniana ver ASSINI, Fabiana Vasconcellos. Corpo e poesia em Giorgio Caproni. 
Dissertação (Mestrado em Literatura) — Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de 
Comunicação e Expressão, Programa de Pós-graduação em Literatura. Florianópolis, 2019.
6 TABUCCHI, Antonio. “Presentazione”. In: SURDICH, Luigi. Giorgio Caproni. Un rittrato. Op. 
cit., p. 5. “il poeta degli anni giovanili, con le sue umili e luminose figurette femminili, il mondo 
quasi crepuscolare della sua Liguria di monte e di mare, la sua cantabile e graziosa malinconia già 
attraversata dall’ombra della morte”. Todas as traduções, quando não devidamente indicadas, foram 
feitas pela autora. 
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de sua primeira coletânea atrai a atenção da crítica pela explosiva exuberância 
das percepções sensoriais que são comprometidas pela fugacidade da vida, por 
sua labilidade. Aldo Capasso, outro poeta do século XX, ao escrever o prefácio 
de Come un’allegoria declara que se trata de uma obra descritiva, na qual Caproni 

[…] é um homem para quem o mundo externo existe. Ele pega a caneta 
quando um fenômeno plástico, natural ou, de todas as maneiras, exterior, o 
comove: uma paisagem, uma festa campestre, um grupo de saltimbancos, 
a atmosfera de um lugar e de uma hora determinadíssimos. A sua, é poesia 
descritiva. […] A acusação mais fácil, contra um tal gênero de poesia 
(descritiva, e de tom baixo, e concluída de formas muito breves) é aquela, 
usual, de fragmentariedade. […] Digo que o Caproni frequentemente 
aparenta ser fragmentado onde a unidade é realíssima. […] recorrendo, 
instintivamente, às relações entre os vários sentidos. […] no geral, o poema 
nasce de um frescor e aspereza, de curiosa sensualidade juvenil […].7

Podemos dizer que além de uma poesia descritiva, trata-se de uma poesia 
sensorial, que transita entre o aspecto terreno, como as paisagens e as festas 
populares, e o aspecto sensório, que nasce a partir de uma experiência, daquilo 
que o “eu” poético sente e observa ao redor, sentidos que afloram e revelam a 
sua percepção da realidade. Com o uso de uma linguagem geralmente simples 
(o que não significa fácil), com palavras do cotidiano, Caproni consegue oferecer 
“quadros nítidos”,8 ou fotografias, a partir de seus versos. O título da coletânea, 
Come un’allegoria, indica um movimento que oscila entre uma felicidade instintiva 
da percepção do mundo externo e o sentido da fugacidade da emoção.9 A alegoria 
traz traços de incerteza, evidencia a existência de algo que escapa à compreensão.

Pouco tempo antes de ver seu livro publicado, Caproni sofre a perda de 
sua noiva, Olga Franzoni, vítima de septicemia. Por isso, a primeira edição desse 
volume é dedicada à jovem: “À humildade sorridente / da minha pequena OLGA 
FRANZONI, / amada e desesperadamente / perdida, estas ‘suas’ humildes coisas”.10 

7 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 1057-1058, grifo do autor. “[…] è un uomo per 
cui il mondo esterno esiste. Egli prende la penna quando lo ha toccato un fatto plastico, naturale o 
comunque esteriore: un paesaggio, una festa borghigiana, un gruppo di saltimbanchi, l’atmosfera di 
un luogo e di un’ora determinatissimi. La sua, è poesia descrittiva. […] L’accusa più facile, contro 
un tal genere di poesia (descrittiva, e di tono basso, e conclusa in forme molto brevi) è quella, solita, 
di frammentismo. […] Dico che il Caproni spesso riesce a quadri dove l’unità è realissima. […] 
ricorrendo, d’istinto, ai rapporti fra i vari sensi. […] ma di regola, la poesia gli nasce da quella 
freschezza e acerbezza, di giovane sensualità curiosa […]”.
8 VERDINO, Stefano. “Carissimo Giorgio, carissimo Mario. Due avversi amici”. In: GRECO, 
Lorenzo (org.). Omaggio a Caproni. Provincia di Livorno: Pacini Editore, 2001, p. 144. “nitidi 
fotogrammi”.
9 SURDICH, Luigi. Giorgio Caproni. Un rittrato. Op. cit., p. 29.
10 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p 1058. “All’umiltà sorridente / della mia piccola 
OLGA FRANZONI, / amata e disperatamente / perduta, queste ‘sue’ umili cose.”.
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Essa dedicatória é eliminada nas publicações sucessivas,11 dando início ao que 
Zublena12 acredita ser uma estratégia de cancelamento das formas evidentes e 
personalizadas do luto, que vai ter seu ápice no conto “Il gelo della mattina” [O 
gelo da manhã, 1947-48]. Não significa que o luto — ou a morte — vai deixar 
de aparecer na poesia caproniana, mas apenas a identificação do luto pessoal da 
perda de Olga. A presença dessa personagem será evidente apenas na primeira 
fase da poesia de Caproni; posteriormente, em fases mais maduras e depois da 
experiência bélica, seu luto pessoal vai se desdobrar num sentimento que abrange 
agora uma esfera maior, o luto coletivo, que passa a exigir outras operações na 
própria poesia. 

Devido à morte prematura da amada, os poemas que trazem qualquer 
alusão a ela costumam integrar as coletâneas sucessivas. Entretanto, há um poema 
em Come un’allegoria que ganha um novo olhar após sua morte. Os versos de 
“Dietro i vetri” [Atrás dos vidros] sugerem a separação dos noivos durante os 
anos de serviço militar de Caproni, evidenciando com isso outro tema importante 
para sua poética que é o da memória e que está diretamente relacionado com a 
alegoria já anunciada no título da coletânea. A presença de uma incerteza, de uma 
labilidade e fugacidade da vida se faz notar também pela memória.

DIETRO I VETRI

A riva del tuo balcone
arioso, dai grezzi colori
degli orti già in fioritura
di menta, estate ansiosa
come una febbre sale
al tuo viso, e lo brucia
col fuoco dei suoi gerani.

Col gesto delle tue mani
solito, tu chiudi. Dietro
i vetri, nello specchiato
cielo coi suoi rondoni
più fioco,
da me segreta ormai 
silenziosa t’appanni 
come nella memoria.13

11 Em cada nova publicação, pelo menos nas da primeira fase de sua poética, Caproni insere os 
poemas publicados nos volumes precedentes, como se fossem uma subseção da nova publicação, 
possibilitando que haja a troca de posição de algum poema, ou ainda, alguma interferência nos 
versos. 
12 ZUBLENA, Paolo. Giorgio Caproni. La lingua, la morte. Milano: Edizioni del verri, 2013.
13 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 23.
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ATRÁS DOS VIDROS

Na margem da tua varanda
arejada, de cores rústicas
de hortas já florescendo
de menta, verão ansioso
como uma febre sobe
no teu rosto, e o queima
com o fogo de suas damas.

Com o gesto das tuas palmas
usual, tu fechas. Atrás
dos vidros, no espelhado
céu com seus andorinhões
mais fraco,
de mim já secreta
silenciosa te embaças
como na memória.14

O poema, composto por duas estrofes, inicia com a descrição da varanda e 
das flores, e indica um momento preciso: “verão ansioso”, que acaba por se refletir 
no rosto da mulher: “como uma febre”. Consideramos que a figura do poema é 
uma mulher pelo uso do adjetivo “silenciosa” no penúltimo verso da segunda 
estrofe. Estrofe essa que descreve a sua ação: o fechar-se atrás da janela, tornando 
sua imagem embaçada pelo vidro, como uma “imagem” da memória, que 
silenciosamente se desvanece com o tempo, tornando-se fragmentada, borrada e, 
inclusive, esquecida.

Se a composição de “Dietro i vetri” traz vestígios do afastamento geográfico 
do jovem casal — e por isso a imagem da mulher amada se torna cada vez 
mais embaçada na memória —, após a morte de Olga podemos associar com a 
lembrança de uma presença física que não será mais possível reaver. Esse poema é, 
talvez, o único de Come un’allegoria que nos oferece uma oportunidade de pensar 
na falecida noiva de Caproni. Atualmente, encontramos o poema fechando a 
primeira coletânea, mas será apenas em edições posteriores que esses versos serão 
realocados para as páginas finais.

Pensando nisso, é interessante o comentário de Belletti,15 que menciona a 
contraposição desse poema e aquele localizado na abertura da coletânea. Se em 

14 A tradução deste poema foi feita por mim em ASSINI, Fabiana Vasconcellos. Um olhar para 
Come un’allegoria de Giorgio Caproni. Florianópolis: UFSC, 2015, p. 36 (trabalho de conclusão de 
curso).
15 BELLETTI, Gabriele. “L’istituzione dell’espressivismo oggettuale nel primo Caproni”. In: Poetiche 
— Rivista di letteratura, vol. 13, n. 2-3 de 2011, p. 354. Disponivel em: https://www.lle.cce.ufsc.br/
docs/tccs/c04d8cf18edc5163f632169f9f1b87f9.pdf. Acesso em: 30 abr. 2021.
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“Marzo” [Março]16 temos o movimento de abertura da janela, por uma garota 
que se situa no presente e é “vista” pelo “eu” poético, nesse último poema temos 
o fechamento, o embaçamento da janela-memória, com a insinuação de um tem- 
po passado.

A figura de Olga vai ser mais bem identificada na segunda coletânea poética 
de Caproni, Ballo a Fontanigorda. Uma obra avaliada por alguns críticos — por 
exemplo Mandalis17 — como uma continuação de sua publicação estreante, 
por conta de elementos ainda presentes, especialmente a realidade sensorial.  
O título — Baile em Fontanigorda — relembra a apresentação escrita por Capasso, 
ao evidenciar a presença de um ambiente festivo e de precisar uma localização 
geográfica: Fontanigorda, um município de Gênova. 

Olga será, conforme Tasca,18 a mulher in absentia, eternamente fugidia, uma 
representação da irreversibilidade do tempo: de um tempo passado, que não volta 
mais. Na poesia sensorial de Caproni, a imagem de Olga será evocada por meio 
dos sentidos e por uma memória involuntária, quase pulsante e incontrolável. Será 
uma figura, como brevemente mencionado anteriormente, que vai permanecer 
na poesia caproniana — assumindo outras formas e personagens — parecendo, 
muitas vezes, se fundir aos versos, mesmo que sua presença não seja pronta- 
mente notada. 

Nesses primeiros escritos de Caproni, a presença de Olga é evidente. Se 
no poema “Dietro i vetri” não temos qualquer menção específica à mulher, em 
“Ad Olga Franzoni (in memoria)”, temos versos dedicados a amada. Publicado 
em 1938, o poema é escrito em três estrofes e sinaliza a importância e a dor que a 
perda de sua primeira noiva causou nele e em sua poesia.

AD OLGA FRANZONI (in memoria)

Questo che in madreperla
di lacrime nei tuoi morenti
occhi si chiuse chiaro
paese,

16 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 7. “Dopo la pioggia la terra / è un frutto appena 
sbucciato. // Il fiato del fieno bagnato / è più acre — ma ride il sole / bianco sui prati di marzo / a una 
fanciulla che apre la finestra”; CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Org. 
e trad. Aurora Fornoni Bernardini. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011, p. 45. “Depois da chuva 
a terra / é uma fruta recém-descascada. // O hálito do feno molhado / é mais acre — mas ri o sol / 
branco nos prados de março / a uma jovem que abre a janela.”. 
17 MANDALIS, Lorenzo. Allegoria e realtà nella poesia di Giorgio Caproni. Tesi di laurea. (Laurea 
magistrale in Filologia, Letteratura e Linguistica) — Università di Pisa, Pisa, 2015, p. 10.
18 TASCA, Matteo. Per altra via, per altri porti. La maturazione poetica di Giorgio Caproni. Tesi di 
laurea (Laurea magistrale in Italianistica) — Università di Pisa, Pisa, 2017, p. 16.
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ora che spenti
già sono e giochi e alterchi
chiassosi, e di trafelate
bocche per gaie rincorse
sa l’aria, e per scalmanate
risse,

stasera ancora
rimuore sfocando il lume
nel fiume, qui dove bassa
canta una donna china
sopra l’acqua che passa.19

A OLGA FRANZONI (in memoria)

Este que em madrepérola
de lágrimas em teus olhos
mortiços se fechou claro
país,

ora que já apagadas
são as zombarias e os ruidosos
jogos, e de ofegantes bocas
por alegres correrias
enche-se o ar, e de furiosas
rixas,

nesta noite ainda
torna a morrer sem foco o lume
no rio, aqui onde abaixada
canta uma mulher dobrada
sobre a água que passa.20

Logo na primeira estrofe já temos os “morenti / occhi”, o órgão da visão que 
não reflete nada além da morte, enfatizada pela escolha do particípio presente. 
Uma indicação expressiva que recupera a própria condição de Olga, vítima de 
septicemia dois anos antes da publicação deste poema. Ao referir-se aos olhos em 
“madreperla / di lacrime”, o poeta recorda tanto os olhos esbranquiçados afetados 
pela doença, quanto o momento de sua morte, rememorado no conto “Il gelo 
della mattina”. Os versos “si chiuse chiaro / paese” reafirmam a presença iminente 
da morte, e tornam esse espaço, indicado pelo paese, inacessível e irrecuperável.

O fim de outras atividades comuns, como as zombarias e os jogos, marca 
a segunda estrofe: “spenti / già sono e giochi e alterchi / chiassosi”, que levam ao 

19 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 42.
20 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 77.
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ofego ruidoso das crianças: “trafelate / bocche per gaie rincorse / sa l’aria”. Assim 
como os olhos morrentes e o término das brincadeiras, o dia também chega ao 
seu fim na última estrofe, por meio do pôr-do-sol, e simboliza — para além da 
morte — a partida gradual de seu amor.21 O movimento do sol, representado pelo 
termo lume, “rimuore” no rio, e é um evento tão trivial que a “donna china / sopra 
l’acqua che passa” não se afeta com sua partida, simbolizando assim que a vida 
continua mesmo com as perdas contínuas: do sol, do fim das brincadeiras infantis, 
da morte da pessoa amada. É um tempo que jamais poderá ser recuperado, a não 
ser por meio do embaçamento da memória, para lembrarmos do poema “Dietro 
i vetri”. 

Esse poema, dedicado a Olga, fecha a coletânea Ballo a Fontanigorda. Para 
Tasca,22 essa é uma posição significativa pois indica que a última palavra compete à 
morte, uma vez que os versos evocam a figura da falecida Olga; uma compreensão 
evidenciada pelos poemas que abrem a coletânea e que são dedicados a outra 
figura: Rina, como vamos analisar logo mais. 

Considero pertinente uma rápida análise da narrativa “Il gelo della 
mattina”23 que, apesar de ter sido escrita fora da fase do primeiro Caproni (1936-
1941), traz novamente a presença de Olga. Escrito no final da década de 1940, 
o conto narra o último encontro — e consequentemente, a despedida — entre 
Mariano e Olga. A narrativa descreve a penosa morte de Olga através do olhar de 
Mariano, que é chamado no meio da noite para ficar ao lado de sua amada doente.

Mesmo se tratando de uma narrativa, a sensorialidade, tão notada na poesia 
inicial de Caproni, se mantém presente: o personagem descreve o ambiente à sua 
volta, com todos os cheiros e sons noturnos; revela também o sentimento de ódio 
que sente pela mãe de Olga, caracterizada por um “hálito de velha”24 e “velhos 
olhos”.25 Ao finalmente chegar ao quarto de Olga, Mariano nota o corpo feminino 
enfermo, sinalizando os olhos “cheios de cristalino crepúsculo”,26 característica 
similar ao indicado nos primeiros versos de “Ad Olga Franzoni”. A evidência da 
doença se mostra inclusive em outras partes do corpo, como a “mão mádida e 

21 Importante ressaltar que essa é a primeira grande perda do poeta, e por isso vai ganhar contornos 
diferentes da perda da mãe e do pai, por exemplo, sentida anos mais tarde, já na década de 1950. 
Nesse momento juvenil, a perda da amada mostra-se como um sentimento doloroso, fúnebre, onde 
a sensação de culpa é frequentemente acentuada. Aqui, percebe-se que é um sentimento novo, 
vivenciado consequentemente de modo intenso e transbordando diretamente em sua poesia. 
22 TASCA, Matteo. Per altra via, per altri porti. La maturazione poetica di Giorgio Caproni. Op. cit., 
p. 18.
23 CAPRONI, Giorgio. Il labirinto. Milano: Garzanti, 1992, p. 97-113.
24 Idem, p. 101. “alito di vecchia”. Todas as traduções dos fragmentos do conto “Il gelo della mattina” 
foram feitas pela autora. 
25 Idem, p. 102. “vecchi occhi”.
26 Idem, p. 103. “colmi di cristalino crepuscolo”.
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também vacilante entre os cabelos”,27 o “olhar perdido”,28 o “sorriso vazio e  
perdido”,29 a “boca seca”30 em um “rosto que agora avistei cheio de bolinhas 
vermelhas”.31 Todas as características parecem mais acentuadas com a evidência 
da morte. 

O conto mostra, para além da fisionomia de Olga e de sua despedida, 
indícios dos últimos momentos de vida da sua amada, e a culpa que Caproni — 
relatada por meio do personagem de Mariano — sente por ainda continuar vivo. 
Para Zublena, é

o ódio reafirmado, após o desesperado apelo à impossível consumação de 
um amor destinado a permanecer congelado pela morte no espaço frio da 
virgindade eterna, contribui para exemplificar a constante armadilha com 
a qual a figura de Olga se faz presente na poesia caproniana precedente e 
sucessiva.32

Os olhos são, como visto no poema dedicado à falecida Olga e no conto 
narrativo, o ponto de contato entre o “eu” poético e a figura feminina e moribunda. 
Aliás, são esses mesmos órgãos que perpassam os versos dedicados à sua futura 
esposa, Rina. Eles são o meio de contato comum entre ambas as figuras, mas 
apontam para presenças distintas: enquanto Olga está fortemente vinculada a um 
corpo que padece (ou que já está morto), Rina associa-se a um brinde à vida, ela 
incita um estímulo do corpo vivo e sensível.

Caproni se casa em 1937 com Rosa (Rina) Rettagliata, que adentra sua 
poesia como uma presença antagônica à de Olga. Se a primeira noiva, falecida, 
mostra-se como uma mulher in absentia, Rina representa a mulher in praesentia,33 
sendo a portadora de uma plenitude, de um sinal de vida. Da mesma forma que 
a perda do primeiro amor se entrelaça em sua poesia, declarando uma poesia 
escrita a partir de suas próprias experiências e vivências, a figura de Rina também 
se faz presente. Um dos poemas que assinala a presença de sua jovem esposa é  
“A una giovane sposa” [A uma jovem esposa], integrante de Ballo a Fontanigorda:

27 Ibidem. “mano madida e anch’essa tremolante fra i capelli”.
28 Idem, p. 104. “sguardo smarrito”.
29 Idem, p. 105. “sorriso vuoto e sperduto”.
30 Idem, p. 108. “boca inaridita”.
31 Idem, p. 105. “viso ch’ora scorgevo gremito di bolicine rosse”.
32 ZUBLENA, Paolo. Giorgio Caproni. La lingua, la morte. Op. cit., p. 35. “L’odio ribadito, dopo il 
disperato appello all’impossibile consumazione di un amore destinato a rimanere gelificato dalla 
morte nello spazio freddo della verginità eterna, constribuisce a far comprendere quella costante di 
insidia con cui la figura di Olga compare nella poesia caproniana precedente e successiva.”
33 TASCA, Matteo. Per altra via, per altri porti. La maturazione poetica di Giorgio Caproni. Op. cit., 
p. 4.
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A UNA GIOVANE SPOSA

Vorrei per non saperti
cosa tanto precaria,

tu che di latte hai gonfio
il petto, e nella fiera
iride rechi l’altera
luce che ti dà l’aria
di Flora,

almeno un’ora
sola la tua fiorita
carne credere pietra
ferma: statua cui vita
non fa caduca il fuoco
del sangue

— e la demente
fuga del tempo, e il lampo
rapido che ci colora
l’ora, a te dolente
non fosse,

a te che senza
strepito hai accolto in sorte
nuova umana semenza.34

A UMA JOVEM ESPOSA

Queria por não saber-te
coisa tão precária,

tu que de leite tens inchado
o peito, e na orgulhosa
íris levas a altiva
luz que te dá o ar
de Flora,

ao menos por uma hora
só tua florida
carne acreditar pedra
firme: estátua a quem a vida
não faz caduca o fogo
do sangue

34 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 33. 
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— e a demente
fuga do tempo, e o rápido
lampejo que nos colore
a hora, a ti dolente
não fosse,

a ti que sem
estrépito acolheste em sorte
nova humana semente.35

A composição começa com o verbo “volere” conjugado no tempo 
condicional, “Vorrei”, que pode exprimir um desejo, uma cortesia, uma opinião 
pessoal, ou ainda, um conselho. Aqui no poema podemos considerar que se trata 
de um desejo impossível; exprime, de certa forma, a impossibilidade de algo que 
o “eu” poético gostaria que acontecesse. Na primeira estrofe, demonstra-se a 
consciência de saber que a figura celebrada no poema (a jovem esposa) é um ser 
precário, frágil, isto é, humano e, portanto, submetido à decadência do tempo. 
“Vorrei per non saperti” indica que o “eu” gostaria de não saber dessa precariedade 
humana da jovem esposa. 

Uma figura, que na segunda estrofe, revela ter os peitos cheios de leite, 
sinalizando a gestação de um bebê, e que ela demonstra uma ferocidade no olhar, 
“fiera / iride”, como se estivesse orgulhosa e consciente da própria condição de ser 
capaz de dar à luz a um ser humano. A menção à deusa romana, Flora, reforça a 
imagem da mulher reprodutora por se tratar de uma deusa ligada ao florescimento, 
sendo vista como uma potência da natureza que faz florir as árvores. 

“Almeno un’ora” demonstra o desejo de parar o tempo, como se a mulher 
gestante fosse de “pietra / ferma”, ou seja, uma estátua, para assim conseguir 
eternizá-la, para conseguir deter o envelhecimento do corpo feminino. Dessa 
forma, a jovem esposa permaneceria para sempre assim: perfeita, como uma 
deusa, com o olhar corajoso. O poeta é consciente do desgaste gradual do corpo 
ao longo do tempo e gostaria que a mulher não sofresse com essa ação inevitável, 
não sofresse com a vida efêmera. O temor frente ao passar dos dias retorna na 
quarta estrofe, “la demente / fuga del tempo”, uma passagem transitória que se 
mostra sem sentido e inútil, a partir do uso de “demente”. Ele gostaria que essa 
condição de decadência sofrida pelo corpo não fosse tão dolorosa para a mulher, 
que acolheu, sem nenhuma dúvida, uma semente humana dentro de si. 

Junto ao poema da jovem esposa, que estabelece uma ligação direta com  
a vida de Caproni, há outros dois poemas em Ballo a Fontanigorda que evocam a 
presença de Rina: “A Rina” e “Altri versi a Rina” [Outros versos a Rina]. Ambos 
os poemas possuem uma datação imprecisa, mas de acordo com a pesquisa de 

35 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 71.
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Zuliani,36 esses rascunhos são anteriores à primeira publicação de Caproni, em 
1936, o que nos indica que podem ter sido escritos originalmente para Olga. Essa 
mudança de protagonista vai ser observada por Tasca37 como um procedimento 
de “construção literária”, colocando a biografia do poeta num segundo plano, 
e realçando o valor que as figuras, tanto de Olga quanto de Rina, assumem na 
poesia caproniana. Considerando a versão atualizada dos poemas, começamos 
com “A Rina”:

A RINA

Nell’aria di settembre (aria
d’innocenza sul chiareggiato
colle) sopra le zolle
ruvide mi sono care
le case a colori grezzi
del tuo paese natale.

Scherzano battendo l’ale
candide sui tetti a fiore
giunti, le colombelle
nuove.

Mentre commuove
dei voli l’aria il giro
tondo, nel cielo ai tocchi
festevoli delle campane
è il lindore dei tuoi virginei
occhi.38

A RINA

No ar de setembro (ar
de inocência na clareada
colina) sobre os terrenos 
ásperos me são caras
as casas de cores naturais
do teu país natal.

Brincam batendo as asas
cândidas nos telhados floridos
juntos, as pombinhas
novas. 

36 ZULIANI, Luca. Apparato critico. In: CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 1072.
37 TASCA, Matteo. Per altra via, per altri porti. La maturazione poetica di Giorgio Caproni. Op. cit., 
p. 17.
38 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 27.
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Enquanto comove 
dos voos o ar o giro
circular, no céu os toques
festivos dos sinos
é a limpidez dos teus virgens
olhos.39

O primeiro verso do poema começa com uma indicação temporal: 
“Nell’aria di settembre”. Os parênteses que seguem nos próximos versos, “(aria / 
d’innocenza sul chiareggiato colle)”, acabam por especificar o “ar”, como se fosse 
um comentário explicativo. Ao fechamento do sinal, o poema prossegue com 
a descrição da paisagem: “sopra le zolle / ruvide”, das casas “a colori grezzi” da 
região natal de Rina, que é, assim como a de Olga, a Ligúria, local já trazido pela 
nomeação do município de Fontanigorda, no título da coletânea. 

Na estrofe seguinte, temos outro olhar para essa paisagem, com as 
“colombelle / nuove” colocadas como o sujeito desses quatro versos. São elas 
que “scherzano battendo l’ale / candide sui tetti a fiore”. O emprego do adjetivo 
cândido pode se referir tanto à cor branca das asas, quanto — em um sentido mais 
figurado — a uma pureza, inocência. Características que se complementam com 
outro adjetivo mencionado no penúltimo verso: virgens. É, portanto, “il lindore 
dei tuoi virginei / occhi” que ganha destaque em meio a agitação no ar causada 
pelas pombinhas em voo: “Mentre commuove / dei voli l’aria il giro / tondo”, e pelo 
som dos “tocchi / festevoli delle campane”. 

A imagem dos virgens olhos femininos retorna no poema a seguir, que é 
disposto na coletânea logo após “A Rina”. Como podemos notar logo na primeira 
estrofe, pelo menos dois elementos antes mencionados retornam diretamente: os 
olhos e o mês de setembro.

ALTRI VERSI A RINA

Nei tuoi occhi è il settembre
degli ulivi della tua cara
terra, la tua Liguria
di rupi e di dolcissimi
frutti.

*
Sopra i monti spaziosi

le poche case disperse
invidiano il colore caldo
della tua pelle, all’ora
che fa nostra ancora per poco
la terra.40

39 ASSINI, Fabiana Vasconcellos. Corpo e poesia em Giorgio Caproni. Op. cit., p. 62-63.
40 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 28.
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OUTROS VERSOS A RINA

Nos teus olhos está o setembro
das oliveiras da tua cara
terra, a tua Ligúria
de penhascos e doces
frutos. 

*
Sobre os montes espaçosos

as poucas casas dispersas
invejam a cor quente
da tua pele, na hora
que faz nossa ainda por pouco
a terra.41

Nesse poema, a presença da mulher parece ser marcada de forma mais 
direta por já haver uma indicação de seu corpo, “occhi”, logo no primeiro verso. 
Com isso, a relação entre corpo e paisagem se torna mais evidente. Nos olhos, o 
“eu” poético vê “il settembre / degli ulivi della tua cara / terra”, local especificado 
na sequência: “tua Liguria / di rupi e di dolcissimi / frutti”, anunciando não apenas 
o sabor doce dos frutos, mas a visão dos penhascos lígures. 

A estrofe seguinte continua com a descrição paisagística: “Sopra i monti 
spaziosi / le poche case disperse”. Casas que foram percebidas também no poema 
anterior. Aqui, o poeta utiliza-se da prosopopeia ao anunciar a inveja que as casas 
— objetos incapazes de sentir ou expressar qualquer emoção ou sentimento — 
sentem da pele feminina: “invidiano il colore caldo / della tua pelle”, insinuando 
que essa pele possui uma tonalidade mais quente, isto é, tem um tom de pele mais 
escuro do que o tom das casas acinzentadas, de “colori grezzi” como no outro 
poema. A humanização dos objetos e da natureza é uma das características do 
primeiro Caproni, como se esses elementos tivessem uma relação de simbiose 
com os seres humanos. A escolha do adjetivo quente para a cor da pele oferece 
a ideia de vivacidade, de algo que transmite calor justamente por estar vivo. O 
poema é concluído com: “all’ora / che fa nostra ancora per poco / la terra”, versos 
que sugerem uma possível labilidade da vida, ou ainda, o tempo que o “eu” poético 
tem junto à figura feminina. 

Para Dei,42 os poemas capronianos desse período inicial trazem uma 
memória de primeiro grau, imediata, conduzida por um fio sensorial e 
perceptivo, e através da qual é exprimida a ideia de labilidade. Apesar de ser uma 
característica desse momento poético, alguns elementos — como as paisagens — 

41 ASSINI, Fabiana Vasconcellos. Corpo e poesia em Giorgio Caproni. Op. cit., p. 64.
42 DEI, Adele. “Lo spazio precipitoso della memoria”. In: GRECO, Lorenzo (org.). Omaggio a 
Caproni. Op. cit., p. 47.
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cedem espaço para outros se destacarem. É o que podemos observar em Finzioni 
[Ficções], de 1941. A terceira publicação de Caproni apresenta em seu volume 
os poemas publicados nas coletâneas anteriores, no formato de subseções, como 
se integrassem o mesmo título: Finzioni, sugerindo que toda sua produção até 
1941 pudesse ser resumida por tal substantivo.43 Entretanto, é um título que acaba 
corroborando, de certo modo, com a ideia antes apresentada em Come un’allegoria: 
se no início de sua trajetória, o poeta questionava uma realidade fugidia, que 
escapa à compreensão; agora, ele a vê como algo ficcional, relacionada ao irreal. 

Dessa terceira coletânea, vamos analisar o poema “Mentre senza un saluto” 
[Enquanto sem uma saudação], escrito em 1938, que retoma — indiretamente — 
a presença de Olga. 

MENTRE SENZA UN SALUTO

Non più la dolce voce 
del tuo canto di sera
dona la tua figura
all’aria, ch’era fiorita
con la speranza al vano
del tuo balcone. 

Finita
la leggera canzone, 
mentre senza un saluto, 
senza un cenno d’addio
mi muore il giorno, e anch’io
dentro il cuore m’abbuio,
te ne sei andata, e il buio
di te più non s’adorna,
più la tua cara cera
la tenebra non aggiorna.44

ENQUANTO SEM UMA SAUDAÇÃO

Não mais a doce voz 
do teu canto do entardecer
doa a tua figura
ao ar, que tinha florescido
com a esperança em vão
da tua varanda. 

43 MANDALIS, Lorenzo. Allegoria e realtà nella poesia di Giorgio Caproni. Op. cit., p. 13.
44 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 55.
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Terminada
a suave canção,
enquanto sem uma saudação, 
sem um aceno de adeus
me morre o dia, e até eu
dentro o coração me obscuro,
tu te foste, e o escuro
de ti mais não se orna,
mais a tua cara face
a escuridão não adorna.

Apesar desse poema não mencionar nenhum nome, a atmosfera de luto 
e de lembrança que evoca pode ser associada à figura de Olga. Nos poemas 
endereçados — direta ou indiretamente — à falecida amada, a paisagem 
geralmente resulta inacessível, apontando um vazio de qualquer elemento vital.45 
No primeiro verso temos uma ausência: “Non più”, que indica a falta da “dolce 
voce” no “canto di sera”. A lembrança da figura era aguçada pela vã esperança 
da varanda, pela lembrança dela na varanda de casa. Um elemento, balcone, que 
também aparece no primeiro poema apresentado, “Dietro i vetri”. A repetição da 
palavra pode também simbolizar a mesma figura evocada pelos versos: Olga. Se 
antes tínhamos alguém por trás dos vidros, aqui permanece apenas a esperança, 
em vão, de que alguém irá aparecer na varanda. 

Concluída a canção, na segunda estrofe — que recupera o elemento musical 
de “canto di sera” alguns versos acima — temos a ausência de um sinal, a ausência 
de uma saudação, de um aceno de adeus. Um evento que transcorre rapidamente 
e não há tempo de despedir-se. Quando Mariano chega ao encontra de Olga, em 
“Il gelo della mattina”, já não há mais muito tempo entre eles. A falta desse aceno 
pode marcar a dificuldade de superar a perda da amada, que não estava prevista. 
Sem esse adeus, o “eu” poético se fecha, se entristece: “dentro il cuore m’abbuio”, 
como se a partir da perda, as coisas se dissolvessem. Ele não consegue mais 
lembrar dos contornos de seu rosto, “tua cara cera”, de sua presença, que cada vez 
mais desaparecem na memória, se perdem numa escuridão que “non aggiorna”, 
que não mostra nada. 

É uma ausência característica da presença, ou melhor, da ausência de Olga, 
frequentemente associada aos poemas que evocam um vazio de felicidade, um 
passado tormentoso. Como mencionado antes, Olga é a mulher in absentia, em 
ausência. E sua percepção se torna mais evidente com seu contraponto: a figura de 
Rina, a mulher in presentia, presente e vivaz nos versos capronianos. Entretanto, 
apesar de se associarem a elementos contrários e evidenciarem tempos diferentes 
— Olga é passado, enquanto Rina é presente e futuro — elas se demonstram figuras 

45 TASCA, Matteo. Per altra via, per altri porti. La maturazione poetica di Giorgio Caproni. Op. cit., 
p. 16.
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complementares, coexistentes. Nos anos seguintes, após experienciar a Segunda 
Guerra Mundial, a morte e o luto continuarão presentes na poesia de Giorgio 
Caproni, e Olga cederá espaço para outras presenças femininas: mitológicas 
(como Prosérpina e Eurídice) e familiares (como sua mãe, Annina). Rina, por 
sua vez, ainda será mencionada ao longo de sua poética, e dividirá a cena com 
outras mulheres, identificadas ou não, mas que mantêm uma chama de vida, de 
esperança futura, e mostram-se capazes de encorajar diferentes sensações no  
eu poético.



O exílio de Giorgio Caproni em Roma: ruínas do  
“eu” e rastros da guerra

Agnes Ghisi

Nell’albore
umido cui si sfanno anche le mura
dure di Roma, già altra paura
ora è nel petto

 (Giorgio Caproni, 1943)

Roma, guerra e exílio

A cidade é um espaço (em) que se vive, capaz de levar à reflexão, à escrita. As 
mudanças na e da cidade podem acarretar transformações na maneira com que 
ela é percebida — no caso de um poeta, ainda, pode afetar sua escrita. Giorgio 
Caproni, que sempre se afirmou “livornês de Gênova”, excluindo Roma de sua 
identidade, percorre as cidades com um olhar que busca horizontes outros.  
A transferência de Gênova para Roma e a Segunda Guerra Mundial, eventos 
quase concomitantes na vida do autor e que se reforçam no abalo causado em sua 
mira, assinala um momento de transição em sua escrita. Cronistoria [Cronistória], 
publicada em 1943, é a obra que registra esse movimento. Nela, observamos os 
sinais do primeiro Caproni e o gérmen do que passaria a ser trabalhado em outras 
coletâneas, o que faz com que se configure como um livro em que se faz evidente 
o processo de maturação do poeta e de sua escrita. Não por acaso, é o livro da 
estação vermelha, o mais romano de Caproni, e que é cingido pelo confronto 
com a morte (de outrem, bem como a própria) e pela “morte” do mundo como 
o conhecia até então. Cronistoria traz a experiência do sujeito moderno perdido 
em meio a tantas transformações, que busca referências e não as encontra nem 
mesmo, ou tanto menos, no horizonte urbano. Neste ensaio, busco versar sobre as 
relações que Caproni tece com os espaços romanos, especialmente as ruínas das 
Catacumbas, e como o “eu” dialoga com esses escombros.

Caproni estabelece um exílio perene em Roma após a experiência da 
guerra, o que propõe três fios condutores para a leitura de Cronistoria, são eles: 
o exílio, Roma, e a Guerra.1 Fios que se compenetram, a ponto de serem — me 

1 Por enquanto, trata-se da Guerra literal, ou seja, as reminiscências da Segunda Guerra Mundial. 
Nas coletâneas mais tardias, especialmente no último Caproni, essa experiência já estará consolidada 
como uma chave de leitura para o mundo.
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parece — indissociáveis. Segundo Giovanni Raboni,2 o exílio e a cidade são uns 
dos principais temas da poética caproniana,3 e ainda, segundo Enrico Testa, 
“a guerra é fundamental na vida de Caproni por muitas razões, entre as quais a 
dramaticidade do evento e a impossibilidade de esquecê-lo […] uma guerra que 
começa a fazer parte dele próprio”.4 Fundamental na vida e na escrita: é na obra 
de 1943 que a capital italiana aparece pela primeira vez nos versos capronianos e, 
muito diferente da relação que o poeta já tecia com Gênova e Livorno — que são 
evocadas em versos de tons afetuosos e saudosos —, Roma, por ser vivida durante 
a tenebrosa experiência da guerra, por ela é moldada. Por exemplo, para Gênova, 
Caproni escreveu a famosa Ladainha e Sirene, da qual destaco: “Minha cidade dos 
amores em subida, / Gênova minha de mar [...]”.5 Ainda, para Livorno, dedicou 
a seção de A semente do pranto intitulada “Versos livorneses”, na qual a mãe (já 
falecida) aparece como personagem ainda jovem. Dessa coletânea, vale ressaltar: 
“Chorar queria, e procura / no mármore o guardanapo / caído, e por terra / (de 
modo vago a guerra / volta à sua mente […])”.6 Com isso, fica evidente como o 
tema da morte e da guerra percorrem a poética caproniana mesmo nesses espaços 
em que o poeta viveu antes da experiência da guerra, mas que, com o evento 
bélico, faz com que a memória seja retraçada com esses resquícios. Ou seja, a 
guerra (e a morte) é uma lente para o presente do poeta, mas também para seu 
passado. Se para as cidades lígures o poeta lança um olhar quase apaixonado, 
Roma é permeada pelo desejo de apagamento — o que ocorre, a capital “some” 
dos versos capronianos —, mas também por certo desgosto: “ah, perder até o 
nome / de Roma, ênfase e urina”.7 A imagem retratada da capital não é nada 
gloriosa, não se trata da Roma da arte e da história, mas de um espaço urbano 
desprestigiado e descuidado.

Essa impressão fica marcada pela vivência do poeta na cidade. No final dos 
anos 1930, época em que Cronistoria é escrita, Caproni passa por um período 
particularmente traumático: a perda da primeira noiva, Olga Franzoni, vítima 

2 Raboni afirma, na verdade, que o exílio permeia três grandes temas capronianos: a cidade, a mãe, 
e a viagem. Cf. RABONI, Giovanni. “Caproni, o dell’esilio”. In: La poesia che si fa: cronaca e storia del 
Novecento poetico italiano 1959-2004. Andrea Cortellessa (org.). Milano: Garzanti, 2005, p. 133.
3 Em entrevista, entretanto, o poeta deixa claro que essa afirmação só pode se aplicar até Congedo 
del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1965) ou até Il muro della terra (1975). Cf. CAPRONI, 
Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti: interviste e autocommenti 1948-1990. Melissa Rota (org.). 
Introdução Anna Dolfi. Firenze: Firenze University Press, 2014, p. 363.
4 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Org. Patricia Peterle e 
Silvana De Gaspari. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 80.
5 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Org. e trad. Aurora Fornoni 
Bernardini. Florianópolis: EdUFSC, 2011, p. 111.
6 Idem, p. 153.
7 Idem, p. 123.
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de septicemia, ao que se segue sua participação como partigiano da Resistência8 
durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse ínterim, sai o resultado de sua 
transferência para trabalhar em Roma como professor da escola primária, o que 
dá início a uma década distante da própria família. Concomitante à obra poética, 
Caproni escreve Giorni aperti: [Dias abertos],9 o que considera ser uma longa 
prosa de guerra. Isto é, a guerra é um tema que precisa ser abordado, seja em 
prosa ou em verso, precisa ser escrita, num gesto de buscar não esquecer,10 mas 
também de lidar com o vivido. Essa é outra evidência de que é a escrita se revela 
um modo de enfrentar o trauma da guerra, o que se torna central em Caproni, até 
atingir esfumaturas outras. Ponderando, em sua escrita, a respeito da condição 
da vida humana durante o período bélico, marcado por extrema pobreza (não só 
material), destruição e perda de referências, Caproni carrega o “eu” de um olhar 
que se volta para o mundo ao redor em chave de reflexão e nostalgia por espaços 
e tempos outros, da memória, não-jurisdicionais.

Em um poema sem título de Cronistoria, a condição do “eu” no conflituoso 
mundo moderno é explorada pela ambientação num espaço romano mais que 
conhecido: as Catacumbas. A escolha desse espaço não é casual. No cemitério 
milenar, o “eu”  está cercado por ruínas e mortos, num exílio dos vivos e do espaço 
urbano. O poema conta com duas estrofes de cinco versos cada, em sua maioria 
octossílabos (na métrica italiana). Em sua brevidade, a composição abarca em si a 
complexidade da vida marcada pela guerra.11

8 A respeito da Resistência, ver BIANCONI, Leonardo. Bandidos e heróis: os partigiani na 
Resistenza de Beppe Fenoglio. Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-graduação em 
Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/
handle/123456789/107312. Acesso em: 30 mar. 2019.
9 CAPRONI, Giorgio. Giorni aperti. Itinerario di un reggimento al fronte occidentale. Roma: Lettere 
d’oggi, 1942.
10 Refiro-me a outro escritor, o poeta sobrevivente da Shoah, Primo Levi, cuja escrita evocava a 
Guerra e o holocausto no sentido de criar uma memória coletiva. Caproni parece, nesse período de 
sua escrita, ter o mesmo gesto, mas com outro olhar, visto que Caproni não era judeu. A respeito da 
escrita de Levi, ver CARMINATI, Helena Bressan. “Considerai se é isto um homem”: uma leitura 
de Primo Levi. Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-graduação em Literatura, Universidade 
Federal de Santa Catarina. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/226880. 
Acesso em: 23 ago. 2021.
11 A brevidade será característica cada vez mais presente na escrita caproniana, especialmente 
no último Caproni, como na coletânea póstuma Res amissa (1991), na qual se lê, em “Pergunta 
e resposta”: “— Há mais liberdade / no cárcere ou na cidade? // — Não há liberdade. / É cárcere a 
inteira cidade”. CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit, p. 325.
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Ad Catacumbas sull’Appia
la luce rossa di Roma
mi trova solo — non balza
la pietra che fu percossa
dalla tua immagine acuta.

Nell’aria che mi saluta
già, come un corale
di rondini senza radici
sento il tuo giorno — il sale
dei tuoi istanti felici.

Ad Catacumbas na Ápia
a luz vermelha de Roma
acha-me só — não salta
a pedra percutida
por tua imagem aguda.

No ar que me saúda
já, feito um coral
de andorinhas sem raízes
sinto o teu dia — o sal
de teus instantes felizes.12

O poema se abre com “Ad catacumbas”, uma expressão pesada e fúnebre, 
em que ecoam sons fechados e carregados, e até mesmo os sons do “a” não são 
abertos, mas médio-centrais, /ə/. Esse tom leva o público leitor a um ar grave, que 
remete à gravidade da guerra, bem como o circunda com sua atmosfera sombria 
e séria. Ali, sozinho, cercado de morte e do peso da História, o “eu” é iluminado 
pela luz vermelha da cidade, que é famosa por seus tijolos cozidos e avermelhados, 
um tom que muitas vezes está associado à vida e ao amor, mas que aqui remete 
à guerra, ou seja, ao vermelho do sangue e das explosões. A ambientação do 
poema coloca um “eu” vivo entre mortos — vivendo uma morte em vida —, como 
aponta Enrico Testa, ao afirmar que “o encontro com [os mortos] cai no eco de 
um recíproco nunca-ter-sido que irreparavelmente contagia também a vida”.13 O 
cemitério marca ainda um espaço muito particular da cidade, o que caracteriza 
um olhar caproniano que constantemente se volta para outro lado: não para a 
vivacidade do espaço urbano, ou para certos espaços históricos e turísticos, mas 
para seu recôndito mais fúnebre. Assim, é um olhar clivado, isto porque, como 
aponta Patricia Peterle, para Caproni “não é mais possível perceber o todo diante 

12 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 96-97.
13 TESTA, Enrico. “Prefácio”. In: CAPRONI, Giorgio. A porta morgana. Op. cit., p. 4.



325O exílio de Giorgio Caproni em Roma: ruínas do “eu” e rastros da guerra

de uma realidade que só se configura a partir de ruínas”.14 Ruínas que datam do 
século II e insistem em reforçar a insignificância da vida frente ao tempo.

Em sua solidão entre os mortos, o “eu” se faz matéria “inanimada” 
pela “imagem aguda” da capital — o “tu” da primeira estrofe (me parece) é a 
cidade circundante —, isto porque o “eu” não vê a Roma gloriosa de outrora, 
mas aquela que carrega em si o peso do passado. Nesse momento de abalo, o 
“eu” se relaciona muito mais com o lado sombrio e ruinoso da História, com 
as tragédias mais que com os esplendores. A pedra, objeto inanimado e frio, 
pertencente ao milenar subsolo romano e é seu ponto de referência, cercando-o 
de morte: nem a pedra salta, nem o “eu” se move. A faísca de vida vinda da 
capital não aviva, ao invés disso, coloca em confronto com a mortalidade, com o 
efeito do tempo colhido num instante. Para reafirmar-se enquanto sujeito nesse 
mundo atroz, o “eu” busca alicerces no sal dos dias idos, na relação com uma 
figura feminina — suponho — e viva; na brisa de mar que caracteriza Gênova 
e Livorno, mas não Roma. A divisão entre os dois espaços, um real e outro da 
memória, marca também a divisão das estrofes. O “eu” sai desses escombros 
— pedaços do todo inconcebível —, perpassa os vestígios, escava a memória e 
encontra um pulso vital. Só aparece no terceiro verso da primeira estrofe, que 
é marcado pela cisão do sinal gráfico “—”, que se repetirá na estrofe seguinte. 
Entre uma e outra estrofe, há a diferença de ação do “eu”, em “acha-me só” o 
“eu” não é sujeito da oração, nem mesmo na segunda vez em que aparece, “me 
saúda”; ele só se tornará sujeito no penúltimo verso, antes da segunda e última 
cisão, “sinto o teu dia”. É como se pouco a pouco a lembrança de um horizonte 
outro proporcionasse ao “eu” um pouco de vida, de emoção e ação. 

A primeira estrofe está carregada pelo peso ressoante da palavra em latim 
Catacumbas, que retumba seu “u” nos “us” e “os” dos versos seguintes (Catacumbas, 
luce, fu, percossa, tua, acuta), puxando seus tons cada vez mais para baixo, para sons 
mais fechados e sinistros. Isso é reforçado pela assonância do “s” de Catacumbas, 
que se liga à preposição seguinte, su, e vai ecoar em rossa, solo e percossa. Já na 
segunda estrofe, os sons de “a” são marcadamente abertos, arejados15 (aria, già, 
corale, sale), e pintam os espaços da memória (possivelmente Gênova ou Livorno, 
que frequentemente são associadas ao mar por serem cidades portuárias). No 
primeiro verso dessa segunda estrofe, o ar que saúda o “eu” é a lembrança de 
“instantes felizes”, de outrora, de um mundo outro, em contato com a natureza 

14 PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada: poesia e pensamento em Giorgio Caproni. Prefácio de 
Lucia Wataghin. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018, p. 28. Disponível em: https://repositorio.
ufsc.br/handle/123456789/221563. Acesso em: 30 abr. 2019.
15 Evoco outro poema de Caproni, de A semente do pranto, intitulado “Para ela”: “Para ela quero 
rimas claras, / corriqueiras: em -ar. […]”. CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta 
Caproni. Op. cit., p. 145.
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e elementos vivos: as andorinhas e não a pedra.16 Os sentidos são evocados em 
ambas as estrofes: a primeira é marcada pela visão, e o olhar capta uma imagem 
fúnebre; a segunda, por sua vez, evoca o som pelo canto dos pássaros, tanto o 
cheiro quanto o sabor pelo sal (elementos sensoriais constantemente evocados 
nessa coletânea),17 e o toque pelo ar. Ou seja, mesmo pelos sentidos, a segunda 
estrofe se opõe à primeira em sua vivacidade.18

A presença das andorinhas nessa segunda estrofe leva à ideia de exílio não 
só porque o “eu” se exila do ambiente circundante, como também por se tratar 
de um termo que, no campo semântico caproniano, está ligado à representação 
do exílio, como, de fato, aponta Raboni: “[Caproni nos fala do exílio] por meio 
das ‘andorinhas’ das suas baladas e das suas rimas”.19  O que se torna ainda mais 
evidente porque são andorinhas “sem raízes”, que não têm para onde voltar, que 
seguem sem rumo, como o “eu” e, num paralelo, o sujeito moderno. É uma imagem 
alegórica tanto do eu-poético quanto do eu-empírico, porque Caproni, como 
afirma em entrevistas e textos, nunca se sentiu romano, sempre se considerou e 
se declarou “genovês de Livorno”:20 o exílio sempre o acompanhou.21 Ainda mais 
num espaço fúnebre que o leva a fugir em busca da vida, na memória. O poeta 
nunca pode voltar às suas raízes (ele também uma andorinha sem raiz), porque 
depois da guerra esses espaços já eram outros: destruídos e então reconstruídos.  
A Gênova e a Livorno de que fala Caproni não são localizáveis, mas retraçáveis 
nas lembranças e nas reminiscências do que ali foi vivido e poetizado.

A relação com esses espaços da memória vai se aprofundando e moldando 
o exílio e os rastros da guerra nas publicações seguintes, deixando Cronistoria 
como uma marca de transição. Por exemplo, a obra que se segue ao livro 
romano, intitulada A passagem de Eneias (1956) — obra com a qual Caproni “na 
documentação poética da estação da guerra e do tempo do pós-guerra, traz um fim 

16 Para uma análise mais atenta à relação que o poeta traça com a natureza, ver o ensaio presente 
neste volume, intitulado “Sobre versicoli quasi ecologici de Giorgio Caproni: algumas notas”, de  
Luigi Surdich.
17 Vejam-se os versos: “O mar queima as máscaras, / as incendeia o fogo do sal.”; “Qual fraco odor / de 
gerânios retoca”; “Na tarde queimada / de sal”; “Era o cheiro do alho dos lírios”. Idem, p. 89, 91, 93, 99.
18 A respeito da dimensão sensorial da poética caproniana, ver ASSINI, Fabiana. Um olhar sobre 
Come un’allegoria de Giorgio Caproni. Trabalho de conclusão de curso, Universidade Federal 
de Santa Catarina, Florianópolis, 2015. Disponível em: http://www.lle.cce.ufsc.br/docs/tccs/
c04d8cf18edc5163f632169f9f1b87f9.pdf. Acesso em: 30 mar.  2019.
19 RABONI, Giovanni. “Caproni, o dell’esilio”. Op. cit., p. 991.
20 Texto homônimo publicado no jornal Italia Socialista, em 22 de fevereiro de 1948.
21 Vale notar que esse sentimento de exílio estará presente em publicações futuras, como  
“O Gibão” (“Não, não é este o meu / país”, vv. 1-2, em que “país” se refere a paese, termo que tem 
outros significados na língua italiana, isto é, tanto “país” quanto “pequena cidade”), de 1964, e  
“O expatriado” (“Levaram-no para longe / do lugar de sua língua”, vv. 1-2), de 1976. CAPRONI, 
Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 173, 237.
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a uma fase central da sua atividade”, como aponta Luigi Surdich22 —, cujo título 
faz referência à escultura de Francesco Baratta, Eneias com Anquise e Ascânio,23 
localizada na Piazza Bandiera, em Gênova, é uma obra em que a experiência da 
guerra ainda é central,24 e nela a questão do exílio vai adquirindo novas nuances, 
porque o poeta se afasta dos espaços romanos e se volta cada vez mais aos espaços 
da memória. É como se apenas nesses lugares (particularmente Gênova, mas 
também Livorno) a vida tivesse sabor, o que fica evidente no poema “Sirene”, da 
obra de 1956, em que Gênova e Roma aparecem como espaços opostos:

Minha cidade dos amores em subida,
Gênova minha de mar, toda em degraus
e, vindos do porto, sorvedouros de vida
viva até atingir o cume limiar
das lâminas dos tetos, ora com qual
impulso no peito, aqui onde acabou
em chumbo cada palavra, iodo e sal
revibra na ponta dos dedos
que nas teclas doem?… Oh, o carvão
ao celeste Di Negro! oh, a sirene
marítima, de noite quando apenas
o olho fechou, e no coração a pena
do futuro escancarou-se com a chapa
sacudida abruptamente de um portão.25

Nesses versos, Gênova não apenas vem nomeada, como seus espaços 
ganham certa fisicidade marcada por “vida viva”, enquanto Roma, à sombra 
da guerra, um mero “aqui” marcado por chumbo que encerra as palavras. A 
capital vem carregada pela melancolia do presente, enquanto Gênova, a leveza 
da juventude na memória. E se esta tem “vida viva”, fica implícito que a outra está 
marcada por morte e pelo futuro incerto. Isto é, como aponta Peterle, “a juventude, 
marcada por certa vitalidade, ainda que com cadências melancólicas, identificada 
nos primeiros livros, amadurece com e na dura experiência da guerra”,26 enquanto 
a capital é cingida por essa experiência: ela é dura, como são duros os muros de 
Roma. A cidade eterna oferece suas ruínas cinzas, de pedras frias e imóveis, para 

22 SURDICH, Luigi. “I volti della poesia del Novecento”. In: Le idee e la poesia. Montale e Caproni. 
Genova: Il NuovoMelangolo, 1998, p. 15.
23 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Organização Luca Zuliani, introdução Pier Vincenzo 
Mengaldo, Cronologia e bibliografia Adele Dei. Milano: Mondadori, 1998, p. 1618-1619.
24 A esse respeito, Peterle ressalta que a seção dos sonetos do aniversário é “um espaço limite e 
limítrofe de um fim, o de Cronistoria (1943), mas resta como abertura para outros percursos que 
aparecem no livro seguinte”. PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada. Op. cit., p. 13.
25 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. cit., p. 111.
26 PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada. Op. cit., p. 7.
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o “eu” buscar refúgio: Roma é o compêndio dos rastros da guerra que marcam  
o poeta.

Em movimento contrário, podemos considerar a publicação anterior 
a Cronistoria, Ficções (1941), uma obra que coloca o livro romano como uma 
introdução à dura vida adulta, numa ruptura com a tranquilidade da vida 
antes da guerra, e como aponta o poeta, numa carta ao amigo Carlo Betocchi, 
enviada posteriormente à publicação de 1941, Ficções recolhe o epitáfio da sua 
juventude.27 Caproni ainda comenta que, à época, escrevia uma longa prosa 
de guerra (a já citada Giorni aperti), um trabalho paralelo a Cronistoria e que 
compartilha com ela a temática da guerra contada em crônicas, em cronistórias, 
o que continua sendo trabalhado ao longo de sua obra, com um olhar cada vez 
mais maduro e a linguagem cada vez mais condensada, e também, como propõe 
Peterle, “fragmentada, [que] se constrói na fratura e na cesura da própria língua”.28 
Em outra carta a Betocchi, comentando o falecimento de Olga, Caproni diz que 
gostaria de matar a poesia dentro de si,29 tamanha a dor da perda, o que pode 
ser lido como um luto profundo e também o início de uma relação cada vez 
mais complexa e dialética com o seu objeto de trabalho: a palavra30. A poesia 
de Caproni é caracterizada por uma oltranza, como bem observa Testa,31 e esse 
ir-além da poesia, em Cronistoria, está apenas no início, é o gérmen dos núcleos 
primários da poética caproniana.

A obra conta com duas seções: a primeira, intitulada “E lo spazio era 
un fuoco…” [E o espaço era um fogo…], escrita entre 1938 e 1940,32 contém 
21 poemas sem títulos, que marcam a trajetória de Caproni durante o serviço 
militar e, com isso, as cidades pelas quais passou, como Tarquinia, Assis, Udine 
etc, além de lugares da memória do poeta, como Gênova, Livorno e Val Trebbia; 
a segunda seção, intitulada “Sonetti dell’Anniversario” [Sonetos do aniversário], 
escrita entre 1940 e 1942,33 engloba outros 17 poemas, intitulados apenas com 
números romanos, o que reforça o caráter cronístico da obra, e tem como temática 
principal a morte, que pode ser lida tanto como o luto por Olga — que, com o 

27 BETOCCHI, Carlo; CAPRONI, Giorgio. Una poesia indimenticabile: lettere 1936-1986. Daniele 
Santero (org.). Prefácio Giorgio Ficara. Lucca: Maria Pacini Fazzi Editore, 2007, p. 65.
28 PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada. Op. cit., p. 87.
29  BETOCCHI, Carlo; CAPRONI, Giorgio. Una poesia indimenticabile: lettere 1936-1986. Op. cit., 
p. 64.
30 Em entrevista, Caproni comenta que o objetivo da poesia “Se vogliamo, nessuno scopo, o, 
se vogliamo, uno scopo profondo: quello di scavare nel proprio io, di trovare un punto, come il 
minatore, andando sotto terra, che è l’io di tutti. […] sino a raggiungere una tale profondità dove 
quel suo io è l’io di tutti e si trasforma in un noi”. CAPRONI, Giorgio. Il mondo ha bisogno dei poeti: 
interviste e autocommenti 1948-1990. Op. cit., p. 159-496.
31 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Op. cit., p. 2.
32 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 1098.
33 Idem, p. 1099.
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passar dos anos, se desenvolve num luto outro, coletivo, causado pelas lentes e 
a relação cada vez mais refinada com a guerra34 — quanto o confronto com a 
própria mortalidade. Esses sonetos têm estrutura de monobloco (não apresentam 
divisão em estrofes), usada nos poemas da obra seguinte, A passagem de Eneias, 
o que reforça Cronistoria como uma obra tanto embrionária quanto de transição.

A primeira seção traz um léxico que constantemente remete a seu título, “e o 
espaço era um fogo…”, com termos que fazem parte do mesmo campo semântico, 
como: brucia [queima], bruciava [queimava], bruciata/bruciato [queimada/
queimado], brace [brasa], cenere [cinzas], fuoco [fogo], vampa [chama], arde 
[arde], accende [acende], accesa [acesa], rosso [vermelho], rossore [vermelhidão]. 
Como já apontado, Caproni é um poeta sensorial, e as cores nessa coletânea 
reforçam a imagem das cidades capronianas: a sequência de cores que marcam 
Roma e a guerra são o vermelho, o cinza, o preto e o branco, enquanto as que 
evocam Gênova e Livorno, a juventude, são o verde e o azul. Já a segunda seção, 
traz, ainda ligado ao campo semântico da primeira, um léxico relacionado à morte: 
morte [morte], morta [morta], sfinite [extenuadas], gioventù [juventude] (sempre 
no sentido de acabada), lutto [luto], dolore [dor], rovina [ruína], sera [noite], notte 
[noite], defunta [defunta], paura [medo], pianto [pranto], solitaria [solitiária], 
sepoltura [sepultura] etc. São esses os termos que continuam relacionados à guerra 
e a Roma nos versos capronianos que se seguem — ainda que Roma apareça cada 
vez menos nas publicações, há momentos em que ela está, ao menos, implícita, 
como em “Sirene”, quando é evocada com um brevíssimo “aqui”.

Então, a guerra como chave de leitura para o mundo parte de Cronistoria e 
segue em publicações ulteriores, e apesar de ter sido composta na impetuosidade 
da guerra, é uma obra que abre espaço para esses temas mais maduros, que 
continuam aparecendo como vestígios desse período: é a “guerra penetrada nos 
ossos”,35 uma experiência tão marcante que está na alma do poeta, faz parte da 
sua existência nesse mundo, porque, como destaca Testa, “a guerra não é somente 
um fato histórico, mas […] uma alegoria da existência […] percebida como 
uma violência que marca e funda a existência do [sujeito]”.36 Ainda, para Luigi 
Surdich, a guerra “é o acontecimento dominante, a vicissitude que sintetiza toda 
a vida do poeta. Em uma biografia não muito rica como a de Caproni, a guerra é 
o evento por excelência, o evento absoluto, o evento de fundação da sua poesia”.37 

34 Cf. CAPRONI, Giorgio. Era così bello parlare: interviste radiofoniche con Giorgio Caproni. 
Genova: Il Nuovo Melangolo, 2004, p. 159-160; 172-173.
35 Referência aos versos do poema “III” da seção “Os anos alemães”  da obra A passagem de Eneias 
(1956). Cf. CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., 117. Publicados em 1956, os poemas foram 
escritos em plena guerra. Cf. CAPRONI, Giorgio. “Era così bello parlare”: interviste radiofoniche con 
Giorgio Caproni. Op. cit., p. 162.
36 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Op. cit., p. 80.
37 SURDICH, Luigi apud PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada. Op. cit., p. 62.
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Uma guerra que faz parte da memória coletiva da humanidade e cujo rastro 
ainda é traçado, os efeitos são sentidos, a reminiscência ecoa em preocupações 
contemporâneas. Além disso, para o poeta, a guerra, “na qual nasceu e cresceu”, 
e depois de ter “gravado de chumbo” a sua infância e primeira juventude, ainda 
foi palco de sofrimentos intensos e diretos em sua vida,38 isto porque, como bem 
elabora Peterle, “a guerra invade o corpo, abala os sentidos, chega penetrar nos 
ossos […] passa a ser uma chave de leitura da fragilidade da contemporaneidade 
e do próprio [sujeito]. Trata-se também da falência de muitas crenças e imagens 
construídas”.39 A guerra é, assim, uma alegoria da existência no mundo moderno, 
em que eu-poético e eu-empíroco se fundem num atordoamento.

Esse divisor de águas em sua biografia marca um antes e depois nos lugares 
de sua vida,40 que deixaram traços em sua poesia, bem como em seu caráter, 
como o próprio Caproni destaca.41 Em Cronistoria, aparece a Val Trebbia, lugar 
importante em sua biografia e versos: “Tão longe o azul / de trevas da tua Trebbia 
/ onde agora vives”.42 Trata-se de um vale localizado entre Gênova e a região da 
Emília, onde o poeta participou da Resistência e da luta partigiana. Como aponta 
Testa, essa é uma região “relevante do ponto de vista sentimental, uma vez que 
é exatamente destes lugares a esposa, Rosa (Rina) Rettagliata” além de ser, em 
relação ao poeta, “um lugar decisivo para a sua história humana e poética”.43 É 
interessante observar como esses versos para a Val Trebbia e aqueles ambientados 
nas Catacumbas dialogam, porque, apesar de o poeta pintar esses espaços com 
cores distintas, é nas pedras frias de ambos que se delineia a morte e a solidão: 
“Você perdida naquela terra / de pedra, eu sozinho nesta / silenciosa minha 
guerra”44 e “Ad Catacumbas na Ápia / a luz vermelha de Roma / acha-me só”.45 
Vale destacar a guerra penetrada nos ossos quando o poeta fala que está sozinho 
em sua silenciosa guerra — sozinho também em Roma. É na percepção dos 
escombros romanos e nos lugares da memória que o poeta escava sua solidão e 
escapa ao presente, refugiando-se nas memórias.

38 CAPRONI, Giorgio. Prose critiche: volume quarto 1963-1989. Raffaella Scarpa (org.). Torino: 
Nino Aragno Editore, 2012, p. 1961.
39 PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada. Op. cit., p. 71.
40 Aqui, me refiro a um texto de Caproni intitulado, justamente, “Luoghi della mia vita e notizie 
della mia poesia”, na recente tradução de Patricia Peterle “Lugares da minha vida e notícias da 
minha poesia”. Cf. CAPRONI, Giorgio. A porta morgana: ensaios sobre poesia e tradução. Org. e 
trad. Patricia Peterle. Prefácio Enrico Testa. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018, p. 59-64.
41 CAPRONI, Giorgio. Prose critiche: volume quarto 1963-1989. Op. cit., 1961.
42 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 87. “Così lontano l’azzurro / di tenebra della tua 
Trebbia / dove ora vivi!”.
43 TESTA, Enrico. Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana. Op. cit., p. 80.
44 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., 93. “tu persa in quella terra / di pietra, io solo in 
questa / silenziosa mia guerra”.
45 Idem, p. 80.
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Os versos de Cronistoria são versos de fuga e, ao mesmo tempo, uma 
maneira de não deixar o “eu” se perder em meio à multidão (outra vez eu-poético 
e eu-empírico se (con)fundem), um modo de não deixar que as ruínas se tornem 
pó e sejam soterradas pelas mudanças e pelas brutalidades da guerra. Assim, os 
versos se apresentam como uma evasão por meio da memória sensorial.46  Nessa 
estação vermelha, o espaço é um fogo e Roma queima em todos os tons dessa 
pira poética, sobretudo no vermelho — como aponta Onofrio, a luz vermelha 
de Roma evoca o ardor quente do sangue e do fogo47 —; mas também no cinza 
e no preto, nas ruínas; e no branco, nas cinzas: “terminada a estação vermelha / 
reencontrarei a paixão / por estes tijolos cosidos / — o ar de sangue e o nome / 
queimado nos dias partidos?”.48 A estação da guerra um dia acabará e, quando 
isso acontecer, será o “eu” capaz de amar a cidade de tijolos vermelhos, ou ela será 
sempre marcada por sangue, morte e solidão? Nas produções que se seguiram a 
Cronistoria, o poeta nunca encontra esse carinho por Roma:49 a estação vermelha 
é decisiva. O poema em questão segue com uma referência à “cegueira” causada 
pela guerra: “e a minha mira cega / de tanta pólvora infestada!”.50 Caproni faz 
uma metáfora com esse “eu”, que não enxergará mais o mundo senão pelas lentes 
ofuscadas, à sombra da guerra. Nesse ofuscamento, não cabe o deslumbramento 
pela cidade eterna, que é trazida não à luz de sua glória — não há esplendor na 
guerra —, mas em seus espaços mais periféricos: a Ponte Mílvia, o rio Tibre, as 
Catacumbas — localidades que são citadas nos versos de Cronistoria. 

Uma pausa na guerra

Nos versos da oitava composição de Cronistoria, Caproni cria uma pira poética, 
um crescendo de cores, como uma brasa que queima até se extinguir: “(Era um 
grito no gris […] / por um ramalhete / de cravos, um vermelho / sangrento […] 
/ dolorido o prateado / tão velho das águas / do teu rio […] / era fogo de brasa, 
/ era amor verdadeiro, / o meu medo vermelho)”.51 O poeta evoca suavemente a 

46 ASSINI, Fabiana. Um olhar sobre Come un’allegoria de Giorgio Caproni. Op. cit., p. 19.
47 ONOFRIO, Marco. Giorgio Caproni e Roma. Roma: Edilazio, 2015, p. 44.
48 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 83, grifos meus. “Finita la stagione rossa / ritroverò 
la passione / di questi mattoni cotti / — l’aria di sangue e il nome / bruciato nei giorni irrotti?”.
49 Especificamente a esse respeito, Caproni comenta, em entrevista, que sua relação de pouca 
familiaridade com Roma se baseava em muitas diferenças e desconfortos em relação à cidade, 
inclusive o fato de não conseguir encontrar momentos de reflexão enquanto caminhava pela cidade, 
devido ao barulho, à movimentação de pessoas e carros, mas também em função do maravilhamento 
que Roma causava. Cf. CAPRONI, Giorgio. “Era così bello parlare”: interviste radiofoniche con 
Giorgio Caproni. Op. cit., p. 191.
50 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 83. “e la mia mira accecata / da quanta polvere 
infesta!”. 
51 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 74. “Era un grido nel grigio […] Da un mazzo / di 
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visão, especialmente pelo uso das cores, e nesse poema o vermelho adota a noção 
de paixão a que costuma ser associado, mas de modo complexo, pois é também 
medo. Apesar do uso de parênteses ser um recurso de linguagem amplamente 
adotado por Caproni, essa é a única composição inteiramente encerrada entre 
os sinais gráficos, contida naquele momento, isolada da crônica de guerra: uma 
pausa na cronistória das lápides apagadas.52 É curioso que essa ruptura simbolize 
outro movimento na poética caproniana que, como aponta Peterle, “se desdobra 
numa escritura que passa a ser perfilada pela ausência de cores, ou cujas cores 
predominantes passam a ser o cinza, o branco e o preto”.53 Essa pausa, em 
Cronistoria, é um respiro em meio a poemas nostálgicos e bélicos, é quase uma 
divagação de paixão, de vida que, apesar de tudo, pulsa ainda.54

Roma para além dos versos

Ao optar por elementos que se relacionem mais a temas como a solidão, é de se 
considerar que parte disso, que marca a relação de Caproni com Roma, se deva ao 
fato de o poeta ter ficado longe da família, esposa e filhos, durante muitos anos. 
Talvez também por isso ele afirme que nunca tenha conseguido encontrar “uma 
familiaridade” com a capital, nem conseguido ao menos senti-la, nem mesmo em 
partes, sua.55 Entretanto, Caproni fez o possível e o impossível para permanecer 
na capital56 por razões financeiras, visto que lecionar em Roma rendia um salário 
mais alto, e ainda mais nas periferias, nas borgate,57 do que nas cidades interioranas; 
mas o poeta permaneceu ali também devido às oportunidades profissionais 
enquanto escritor e tradutor, como: a contribuição para jornais e revistas, além 
da facilidade de conseguir contato com bons editores e outras pessoas do meio 
literário.58 É em Roma que Caproni faz grandes amigos, particularmente do 

garofani, un rosso / sanguinoso […] doloroso l’argento / così vecchio dell’acque / del tuo fiume […] 
era fuoco di brace, / era amore verace / la mia rossa paura.”
52 Refiro-me ao poema que se inicia com “Finita la stagione rossa”, mais especificamente aos versos 
da estrofe terceira: “Né Roma avrà più gloria / dalle campagne a fuoco / verdi, ma cronistoria / sulle 
lapidi spente / dal mio soggiorno — dal gioco / rude che le sue lente / immagini, alzando i massi, / 
aprirono in dì precari.” CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 83, grifos meus.
53 PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada. Op. cit., p. 15.
54 As mulheres, em Caproni, frequentemente estão associadas à vida, bem como as bicicletas e os 
cavalos, com seu movimento e sua vitalidade. Cf. ASSINI, Fabiana. Um olhar sobre Come un’allegoria 
de Giorgio Caproni. Op. cit.
55 CAPRONI, Giorgio. A porta morgana. Op. cit., p. 61.
56 CAPRONI, Giorgio. Prose critiche: volume quarto 1963-1989. Op. cit., 1963.
57 Famoso espaço no cinema de Pasolini, que foi um grande amigo de Caproni e quem o ajudou 
a ganhar maior notoriedade no âmbito literário italiano. A respeito dessas localidades, Caproni 
comenta que era um ambiente de odor fétido e de condições de vida mínimas.
58 CAPRONI, Giorgio. A porta morgana. Op. cit., p. 61.



333O exílio de Giorgio Caproni em Roma: ruínas do “eu” e rastros da guerra

meio literário, como Attilio Bertolucci, Libero Bigiaretti e Pier Paolo Pasolini, 
figuras com as quais trocou cartas e versos.59 Nesses anos iniciais, no final da 
década de 1930, de adaptação, o poeta se vê afastado da família, que permanece 
em Gênova, até que ele consiga uma residência permanente, o que só acontece 
em 1948, quando lhe vem atribuída uma casa pelo INCIS (Instituto Nacional 
para as Casas dos Empregados Estatais). Entretanto, são suas solidões que ecoam 
nos espaços romanos: Caproni se vê só em “um sapato demasiado grande — ou 
‘grandioso’” para seus pés.60 Roma e guerra o exilam mesmo em sua sala, onde 
permanece taciturno, quase sem se comunicar, e quando o faz, é consigo mesmo, 
visto que não há mais a possibilidade de ser ouvido.61 

Essa solidão incomunicável, que, de todo modo, busca uma via de expressão, 
dialoga diretamente com o olhar que Walter Benjamin lança para os combatentes 
que voltavam da Primeira Guerra Mundial:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos 
do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida 
de boca em boca. Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca 
houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência 
ética pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde 
puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada 
permanecera inalterado, exceto as nuvens; e debaixo delas, num campo de 
forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano.62

Benjamin e Caproni — respeitadas as diferenças contextuais — tratam 
da incomunicabilidade resultante dos horrores da guerra,63 evento que provoca 
um isolamento, um exílio pessoal dos sobreviventes, uma ruína do “eu” (poético, 
empírico e também social). Benjamin ressalta a mudança do espaço no pós-guerra, 
evidenciando a estranheza de espaços familiares para aqueles que sobreviveram; 

59 Como: “Quanto celeste, quanto / bianco, quanto / verde azzurro vedo / nel tuo nome uno e 
trino”. Caproni escreve para Pasolini; “Anima armoniosa, perché muta e, perché scura, tersa: / se c’è 
qualcuno come te, la vita non è persa”, Pasolini escreve para o amigo livornês. Cf. ONOFRIO, Marco. 
Giorgio Caproni e Roma. Op. cit., p. 31.
60 CAPRONI, Giorgio. A porta morgana. Op. cit., p. 61.
61 ONOFRIO, Marco. Giorgio Caproni e Roma. Op. cit., p. 33.
62 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet, 
prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 198.
63 Embora, na Itália, se tenha assistido a uma grande profusão de tentativas de comunicar a 
experiência terrificante da guerra não apenas uma década mais tarde, mas já no imediato pós- 
-guerra.
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Caproni, habituado a cidades menores, portuárias e mercantis, não apenas não 
volta, e não pode voltar, para esses espaços familiares e estabelecidos na memória, 
como se vê imerso nas mudanças ocorridas numa metrópole, que se torna ainda 
mais estranhante a seus olhos. O poeta se viu ofuscado por Roma,64 por essa 
metrópole tão distante (geográfica, emocional, cultural e artisticamente) de suas 
Gênova e Livorno. É na grande Roma que Caproni sente o peso da História e a 
força do tempo, que o evidenciam enquanto espectador — e não ator — dessas 
mudanças. Com isso, a solidão arruína os “eus” de Caproni, criando escombros 
que se refletem em seus versos fragmentados, que têm dificuldade em comunicar 
esse exílio, por mais que tentem. A lembrança da maior barbárie do século XX 
ainda evoca o temor de uma retomada (ainda mais catastrófica) desses terrores. 
Essa memória coletiva é um “pranto mudo de comunhão, de inalcançável união”,65 
para encerrar com alguns versos de Cronistoria.

64 ONOFRIO, Marco. Giorgio Caproni e Roma. Op. cit., p. 40.
65  CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi. Op. cit., p. 85. “[…] nostro pianto / muto di comunione,  
/ d’irraggiungibile unione”.
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No reverso do verso reúne um conjunto de textos que 
abrangem predominantemente composições poéticas 
italianas do século XX, desde as de autores consagra- 
dos entre nós, cujos versos, porém, só recentemente 
tiveram uma edição brasileira, como Primo Levi 
e Pier Paolo Pasolini — voz que ecoa em poetas  
nossos —, até os contemporâneos Fabio Pusterla e 
Enrico Testa, passando por Giovanni Raboni, Vittorio 
Sereni, Fabio Franzin (com o estabelecimento de uma 
ponte temática entre três gerações) e Giorgio Caproni, 
um dos maiores poetas modernos, sobre o qual versa a 
segunda parte desta publicação. Na primeira parte, há 
ainda um ensaio dedicado à lírica original de Veronica 
Franco, poeta veneziana do século XVI, e outro sobre 
os “versos ocasionais” de Elsa Morante, duas gratas 
redescobertas nesses tempos de valorização da escrita 
de mulheres. No presente volume culminam anos de 
pesquisa sobre o tema, levadas adiante por docentes 
da UFSC em colaboração com professores da USP, 

Patricia Peterle
Helena B. Carminati
Agnes Ghisi
Organizadoras
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que nelas souberam envolver seus discípulos e contar 
com a profícua participação de colegas de outras 
instituições brasileiras e europeias. Os frutos dessas 
pesquisas, que vêm preencher uma lacuna no campo 
da Italianística no Brasil, já haviam sido divulgados, 
em parte, em encontros acadêmicos nacionais e  
internacionais, em publicações impressas ou ele- 
trônicas, dentre as quais Mosaico Italiano, Revista 
de Italianística e Literatura Italiana Traduzida, e em 
livros lançados por editoras como 7Letras, Comunità 
Italiana, EDUFSC e Rafael Copetti Editor. No reverso 
do verso é instigante, ainda, pelo diálogo travado 
em alguns textos com outros estudiosos de nosso 
meio acadêmico, os quais, embora não integrem 
esta publicação, também se fazem presentes neste 
alentado balanço de abordagens contemporâneas da  
poesia italiana.
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