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RESUMO

Do samba ao caos é um ensaio jornalistico sobre o jornalismo de musica pop,
no dmbito de critica e reportagem, feito no Brasil e no mundo. Como a musica é, foi, e
possivelmente sera abordada pela imprensa especializada. Com uma analise histoérico-
social da trajetéria desse "filho maldito" do jornalismo cultural, a intengdo é langar
mado de hipéteses e observagdes que refiram-se a pratica da critica e reportagem
musical num cenario que se demonstra cada vez mais descentralizado, tanto no que

tange a esfera de consumo quanto a esfera produtiva.

Palavras chave: Critica Musical, Jornalismo Cultural, Cultura Jovem, Mdsica, Internet,

Rock, Pop
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Do Samba ao Caos: Pensando o Jornalismo de Rock

“Cara que curte musica hoje ndo compra mais revista ou jornal para se informar”,
afirma o jornalista Emerson Gasperin, um dos ultimos malucos apaixonados que
tentou dar sobrevida a ja capenga revista Bizz no comego do século XXI. “Esse mesmo
cara nem sequer compra disco, ele vai I3, 1& sobre tal banda num blog X, procura pelo
album num torrent da vida e baixa. Ele ndo quer saber de gastar grana com algo que
pode conseguir de graga”, continua Gasperin, dando corda ao eterno debate do

“Ninguém mais compra musica” que € a dor de cabega da industria musical na era do

YoutubeWikipediaRapidshareiTunesGrooveshark.

Emily White, que mantem um blog sobre novidades do mundo da mdsica no
portal da NPR (National Public Radio, dos Estados Unidos), € um bom exemplo dessa
nova geracao: “Minha biblioteca do iTunes tem mais de 15 mil musicas, mas eu posso
contar nos dedos o nimero de CDs que comprei na vida.”! Eu mesmo, que tenho mais

de 10 mil discos dentro de um HD, ndo possuo nem 0,01% de todo esse acervo em vinil
ou CD.

Minha geragdo cresceu exatamente num momento de transicdo em que vimos
conceitos como o de globalizagdo e cibercultura serem usados milhdes de vezes para
tentar dar conta de fendmenos e desdobramentos do zeitgeist. Nas nuvens de dados
do mundo virtual, passado, presente e futuro se confundem e, a musica em especial,
parafraseando o historiador Hendrick de Man, parece ter preenchido seu sentido
“arquetipico” e entrado numa fase em que sua evolugio se da fora do molde histérico

cultural porque ela independe de conexdes histdricas notaveis entre causa e efeito.

Eric Harvey, critico da revista eletronicaPitchfork, corrobora essa nogdo ao

observar que a primeira década do novo século estad destinada a ser lembrada na

" Disponivel em: <http://www.npr.org/blogs/allsongs/2012/06/16/154863819/i-never-owned-any-
music-to-begin-with>. Acesso em 02 outubro de 2012

*MAN, Hendrick de. Vermassung und Kulturverfall (Munique: Lehnen, 1951). In: TEPPER,
Rowan. Posthistoire - Translation of The Role of Standards of Living in Today's Society Society
(1952). Disponivel em: <http://www.academia.edu/460496/Armnold_Gehlen_on_Posthistoire_-
_Translation_of_The_Role_of Standards_of Living_in_Todays_Society_Society_1952_>.
Acesso em 02 outubro de 2012 - - - - -



Musica pop mais pelas suas mudangas em tecnologia de consumg e produgao musical
do que pela musica em si. Simon Reynolds, critico musical e ensaista inglés, reforca:
“No presente digital, o dia a dia se baseia em hiper aceleragdo e instantaneidade
(downloads, paginas da web constantemente atualizadas, a leitura impaciente e veloz
do texto posto na tela), mas no nivel macro-cultural, tudo parece estatico e imével.

Temos essa combinagio paradoxal de velocidade e paralisacio.”*

E se, no mundo virtual, a nogdo linear de tempo torna-se completamente
subvertida, na musica esse poder de transfigurar o kronos é parte inerente de sua
Natureza. “A musica nos permite parar o tempo enquanto consideramos como ele
Passa (...) Nela n3o se encontra o passado, seu presente nio tem duracio alguma por
definicio e o futuro ainda n3o chegou”5 afirma Simon Frith, relacionando a nossa
apreciagdo da musica com a criagdo de um passado e futuro existentes apenas no
“presente”, definindo-o como uma qualidade de atengdo que voltamos a aquele

preciso momento emoldurado pela duragdo da musica.

A revista britanica Frieze afirmava na virada do milénio que estavamos
entrando num periodo de “super hibridismo”, em que a ideia pds-moderna de
bricolage funde-se aos efeitos de dissolvi¢io de tempo e espaco da Internet.® Mas,
como se inscreve nesse cenario o critico de rock contemporaneo? Como se aprecia
musica nos dias atuais? A musica ainda tem valor como catalisador de identidades,
subculturas e do espirito confrontador da juventude de sua época? De que maneira os
novos meios de difusdo — blogs, iPods, podcasts, YouTube, MySpace - alteram a

relacdo de artistas e do publico com o critico de rock?

O critico musical € um “profissional que faz a media¢do entre a esfera de
produgdo e o publico. Ele descreve, classifica, e interpreta o objeto musical,
substanciando seu julgamento com argumentos racionais”’, assim define Simon Frith,

socidlogo e critico musical. Mas qual o seu papel no campo cultural do século XX e

3 |n: REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture's Addiction to Its Own Past. London: Faber
And Faber, 2012. p. 411

41dem, Ibidem, p. 427

5 FRITH, Simon. Performing Rites: On the Value of Popular Music. Cambridge: Harvard
University Press, 1998. p. 150

& Disponivel em: < http://www frieze com/issue/article/pick-mix/>. Acesso em 02 outubro de
2012.

T FRITH, Simon. Sound Effects. New York: Pantheon, 1981. p. 22.
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Rave On! - q Cultura juvenil vira cultura de massa

Em abril de 1959, o cantor € performer Chubby Checker aparecia pela primeira
vez em rede nacional na TV estadunidense. Sua vers3o para a musica “The Twist” fora
descoberta meses antes por Dick Clark, apresentador do programa American
Bandstand® - na época um dos lideres de audiéncia no pais, com uma média de 20
milhdes de espectadores por programa. A musica, um rock’ n roll basico inspirado por
uma danga baseada num movimento ziguezagueado dos quadris, ficaria meses no
topo da parada de singles da Billboard em 1960. O twist estava presente em tudo: nos

filmes, na publicidade, nas revistas e nas pistas de danga, tornando-se uma febre no

mundo inteiro.

Esse episddio é apenas um dos vérios exemplos de como o rock se tornou o
fendmeno de massa por exceléncia nos anos 50 e foi o primeiro passo de um processo
de industrializagdo do entretenimento jovem que impulsionaria o mercado fonografico
dali em diante. O rock, socialmente, expressava a linguagem dos jovens, era o palco
dos rebeldes com ou sem causa, dos estilos e das identidades juvenis. Musicalmente,
unia varios elementos do rhythm & blueseda musica country, executados com
guitarras elétricas e instrumentos amplificados. As inovagdes tecnoldgicas do pds-
guerra, aliadas ao crescimento de uma classe média com poder de consumo nos EUA,
foram fundamentais para que a industria cultural abusasse largamente do potencial
mercadolégico do rock. Logo, o género se tornaria a trilha sonora de um sistema de

consumo que envolve ndo apenas a industria fonografica mas também toda a

produgdo midiatica.

Nesse periodo, a midia de massa (radio, TV) ganhou um papel de gatekeeper
primario, um regulador institucional de inovag¢3o. Foi criada uma interdependéncia
entre a industria fonografica e varios desses reguladores que incluiam apresentadores
de TV, DJs de radio, criticos e véarios “homens de confianga” das gravadoras
distribuidos pela esfera cultural. N3o por acaso, a pratica do “jabd” - quando se paga

uma quantia por fora para que determinada musica ou artista seja largamente

® O American Bandstand foi o primeiro programa musical voltado a uma audiéncia

predominantemente jovem exibido pela TV em rede nacional nos Estados Unidos. Permaneceu
no ar pela rede ABC entre 0s anos de 1957 e 1984,
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veleulads na ridio ou TV= comegou com O rock nos anos 50, e foi um dos fatores que

tornou Dick Clark um dos mais ricos homens da industria.

A logica de produc50 que se tornaria regra era o excesso, algo que sé mudaria
com a crise das companhias fonograficas no fim do século. Era mais eficiente produzir
varias “falhas” para cada sucesso que financiar poucos produtos, com cada um pré-
testado em escala massiva para incentivar maior cobertura da midia e mais vendas.
Esse excedente era facilitado por contratos em que os artistas eram remunerados com

royalties sobre as vendas e através da terceirizagdo de custos de produgio.

Na esteira dessas mudangas se desenrolaram paralelamente as histdrias do
rock e da juventude. Entretanto, é importante observar que o background social do
Rock é bastante diferente de pais a pais. O Brasil, por exemplo, descobriria o potencial
mercadoldgico da juventude nos anos 60 — ainda em menor escala, voltado a um
pequeno contingente da classe média-baixa no eixo Rio-S3o Paulo — e, posteriormente,
nos anos 80, com o periodo de abertura politica do pais. Nos paises onde o rock
nasceu e se consolidou — Estados Unidos e Inglaterra — uma diferenga em especial
parece ser importante: a relagdo do rock com a vida escolar. A cultura rock’n roll, nos
EUA, esteve associada ao vacuo que acompanhava o ensino secundario, pré-
universitario, oferecendo uma esfera cultural e social onde jovens se identificavam e
significavam sua existéncia. J4 na Gra-Bretanha, o rock foi adaptado pela cultura
proletaria de jovens que largavam os estudos cedo e acabavam por um tempo “ficando
por ai sem nada pra fazer”. Posteriormente, no caso dos EUA, o rock faria a transi¢io
para as universidades, fundindo-se com o folk e a literatura contracultural. E na
Inglaterra, a mudanga seria da classe proletaria para a classe média, flertando com

estudantes de escolas de arte, e misturando referéncias da pop art.

Para os jovens dos anos 50, o rock significava algo “real”. O que dava seu poder
era sua conexdo direta com instinto, emogdo e sexualidade. John Lennon, em uma
entrevista para a Rolling Stone em 1970, declarou: “Ouvir Chuck Berry aos 15 anos foi
como ser atingido por um raio, era um choque de realidade”’. O raio que pegou John

passou longe do Brasil, que via o rock como mais uma “moda passageira”. Celly

%n: REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Cuilture's Addiction to Its Own Past. London: Faber
And Faber, 2012. p. 280

1




algumas insossas versoes de sucessos do além-mar e, por alguns

Campello, que gravou noradinha do Brasil, resolveu trocar o estrelato pelo casamento,

:neses, se tornO\;a ‘::O ock sem ninguém que O dirigisse. O carro, perdido e meio
'

doras que existia no Brasil um classe média jovem afim de uma
mostrou para as grava

Festa de Arromba.
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It’s Alright Mama, I’m only Bleeding — Subversdo e utopia

“Chega de pin-ups e de banalidades sobre a vida de fulano e ciclano, chega de
notinhas superficiais sem conteudo e de perspectivas adolescentes: chegou a hora de
uma escrita inteligente sobre 0 Rock.”'® Essa era uma das frases bradadas no editorial
do primeiro numero da revista Crawdaddy, publicagdo sobre rock pioneira nos Estados

Unidos, que chegava as bancas em fevereiro de 1966.

O periédico, criado pelo jornalista Paul Williams, inaugurava um conceito de
critica e de consumo de rock que levava a devogdo pelo género a outro patamar. O
engajamento e o estilo entusiasmado da revista ecoava o sentimento que pairava
sobre o ar na década de 1960: havia o espirito comunal da contracultura, novas
concepgdes de estilo enraizadas no desenvolvimento de subculturas, a utopia hippie,
novas nog¢des de autenticidade e tradi¢do que procuravam se estabelecer como forma

de distinguir o rock como arte dentro da cultura popular.

Se o rock dos anos 50 era tido como primitivo e juvenil, explorado pela
industria cultural até suas ultimas consequéncias, logo na entrada para os anos 60
comegam as discussdes que tentam legitimar culturalmente o rock como discurso e
estabelecer suas distingdes estéticas. Criticos comegam a observar o rock como uma
forma auténtica de expressao popular (emprestando o aparato tedrico da musica
folclérica), e ao mesmo tempo, vao notando um potencial subversivo que é
eternamente ameagado pela coopta¢do do mercado. No rock, a ideia de autenticidade
acabou ligada a uma resisténcia ao comercialismo - representado pelo pop consumido

pela massa - numa visivel interpretagdo Marxista da produgdo cultural.

Esse incomodo pela busca de um “rock auténtico” perpassava os criticos e
chegava aos proprios artistas. A loucura da beatlemania inspirou o Fab Four a buscar
inovagdes estéticas que se opusessem ao pop mercadoldgico que marcara a primeira
fase do grupo. A influéncia do LSD e da maconha, e de novas correntes estéticas na
arte, levou o rock a se tornar cada vez mais desafiador. Os artistas esqueciam o

formato do single, da mdsica como produto industrializado, de rapido consumo, para

"” WILLIAMS, Paul. “Get Off of My Cloud", Crawdaddy 1 (1966). In: LINDBERG, UIf et al. Rock

Criticism from the Beginning: Amusers, Bruisers and Cool-Headed Cruisers. United States:
Peter Lang Publishing Inc, 2005 p. 74

13



passar a cultuar o formato do LP, do 4lbum como obra acabada, que exige um esforco
de apreensio do ouvinte. paralelamente, as novas bandas que surgiam em garagens e
quadras de escolas secundarias na segunda metade da década abandonavam
gradativamente as covers de standards da industria, buscando se pautarpela
originalidade e dando inicio a uma atitude criativa que seria o primeiro sinal da

mudanca de postura que culminaria no punk dos anos 70.

A ansia por autonomia do rock levou criticos e DJs a cultivar uma preocupacio
em tratar da musica como algo “sério” e a definir posi¢des proprias diante das
gravadoras. Nascia a funcdo do critico como agente cultural, responsavel pela
cobertura das mudancas que aconteciam rapidamente no mundo da musica. A busca
por originalidade dos Beatles, Bob Dylan tocando o terror com guitarras elétricas no
folk e os Rolling Stones transformando Muddy Waters em picardia juvenil inglesa
entusiasmou os jovens criticos a difundir essa loucura toda de alguma forma. Ndo
demorou muito pra que, depois da Crawdaddy, viessem a Mojo (1966), a Rolling Stone
(1967), nos Estados Unidos; enquanto que na Inglaterra, de carona na Beatlemania e

no apice dos mods, a Melody Maker e a New Musical Expressdeixavam o jazz em

segundo plano e se rendiam ao rock.

Nik Cohn, que escrevia para a NME na época, teve grande influéncia no que se
tornaria a critica de rock dali em diante. Sua escrita, dotada de um estilo particular,
aliava a linguagem critica ao ritmo do rock e tinha um senso histérico fundamental.
Para ele, devia-se situar o leitor/ouvinte como o ator mais importante da comunidade
imaginaria do rock e seu trabalho teve sumaria importancia na formulagdo de estudos

culturais voltados a musica pop e subculturas jovens no Reino Unido.

O rock permanecia como a forma de consumo mais comumente associada a
construgdo da identidade jovem. “N3o confie em ninguém acima dos 30” era o grito de
guerra da geracdo dos baby boomers, lembra Peter Braunstein em seu livro Imagine
Nation: The American Counterculture of the 1960s and 1970s."* Filhos de uma geragéo
incentivada pela afluéncia e progresso econdmico e tecnolégico do pés-guerra, essa

aparente abundancia de recursos inspirou um otimismo latente. E foi esse senso de

"' BRAUNSTEIN, Peter; DOYLE, Michael William. Imagine Nation: The American
Counterculture of the 1960. New York: Routledge, 2002. p. 270
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extrema auto-importancia e confianga que orientou hippies e militantes de esquerda,
inspirados por ideais de justica e igualdade, a buscarem experimentagao estética em
vdrios niveis de expressdo, unidos em oposi¢do a racionalizagdo instrumental da

tecnocracia. 3 burocratizacio do ensino, e a conformidade da cultura de massa.
’

Os hippies, que inspirados pelo folk buscavam descobrir um eu auténtico por
meio da vida em comunidade, da experimentacdo de diferentes niveis de consciéncia
por meio das drogas e pela veneragao a natureza, a inocéncia da infancia, eram apenas
uma das varias subculturas jovens que usaram a musica como meio de expressdo nos
anos 60. Na Inglaterra, os mods, teddy boys e skinheadssubvertiam a cultura paternal,
ao mesmo tempo em que lidavam com questdes raciais, de género e com drogas de
diferentes maneiras, sempre buscando expressdo pela musica - rockabilly no caso dos
teddys, reforcando sua ligagdo com a heranga cultural dos pais; Soul, Beat e Rock
Psicodélico pontuaram a relagio dos mods com ideais de igualdade racial, juventude
eterna (“Hope i die before i get old”, como cantado por Roger Daltrey do The Who em
My Generation) e drogas; e o Ska jamaicano era o som dos skinheads, que conviviam

com imigrantes negros nos suburbios ingleses, num estado delicado que situava-os no

meio do caminho entre identificagdo de classe e tensdo racial.

Nesse contexto, a musica se expandiu para novos instrumentos — sintetizadores
analdgicos, por exemplo — e comegou a se misturar com géneros “cabeg¢a” como o jazz
(Soft Machine, Frank Zappa), e o minimalismo (Velvet Underground). As musicas, que
nunca passavam a barreira dos 3 minutos, comegavam a simular o efeito de suspensio

temporal das drogas e agora chegavam perto dos dois digitos, como em Light My Fire

do The Doors e Like a Rolling Stone de Bob Dylan.

O clima de inovagdo era tamanho, que posteriormente historiadores de outros
campos culturais, como a moda, iriam revisitar o periodo como o pinaculo da novidade
e inovagdo como norteador criativo. Apds esse dapice, técnicas de pastiche e
reciclagem, egressas do pds-modernismo, comecaram a ser aplicadas ao vestuario
(notadamente no caso dos mods e teddy boys) anos antes de aparecerem na musica
pop. George Melly, um autor britanico da época, definia o clima da cultura pop em seu

livro Revolt Into Style: The Pop Arts como “o resultado de uma busca deliberada por
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objetos, roupas, musica, herois e atitudes que ajudavam a definir uma postura
especifica”.'? Era um reflexo da ideia de “comunidade imaginaria” e as inovacdes de
estilo as quais essa comunidade se refere. E a critica de rock via-se nesse momento
numa fungio de ajudar a trazer a tona uma grande revolugdo democratica para as
tensdes culturais norte-americanas. Diante dos criticos havia a “utopia em que as
divisdes entre alta e baixa cultura, inteligéncia e prazer, arte e comércio ndo
importavam mais”?, lembra Robert Christgau, um dos maiores criticos de rock da

histéria que comegou sua carreira junto do nascimento do jornalismo de rock.

“A afluéncia arrebentou a boca do balao”, lembra Tom Wolfe no livro The New
Journalism, “e os jornalistas estavam la para registrar a excitagdo no ar”.** 0 new
Jjournalism e o estilo “gonzo” pegaram carona na contracultura e registrou o auge de
uma cultura popular que representava a hegemonia da cultura americana no mundo
pds-guerra. A ideia do New Journalism de que o evento era criado pela intervengdo do
jornalista inspirou de maneira profunda a critica de rock que nascia nos EUA nos anos
60. A escrita caracteristica dessa nova maneira de reportagem, de aparéncia
carnavalesca, com prosa afetada, marcada com rimas, erros de ortografia, neologismos
e experiéncias tipograficas, colocavam o jornalista como ponto focal da narrativa. Essa

forma de pensar o jornalismo foi extremamente influente para criticos como Lester

Bangs, Charles Murray e Nick Kent e acabaram langando as bases do que seria o supra

sumo da escrita de rock na década seguinte.

Com 10 anos de atraso, o rock'n roll veio ao Brasil no formato ja pasteurizado la
fora. Enquanto o Roger Daltrey gaguejava sobre a batida frenética de Keith Moon em
My Generation, Robertdo cantava sobre aquela histéria do tal do splish-splash. Ha de
se relativizar, no entanto, ja que enquanto o The Who falava diretamente sobre uma
subcultura especifica da realidade britanica — os mods -, Roberto Carlos ecoava os

artistas mais ouvidos pelos jovens roqueiros brasileiros da época (ainda muito

2 MELLY, George. Revolt Into Style: The Pop Arts. Oxford: Oxford University Press, 1989. p.
33

3CHRISTGAU, Robert. A History of Rock Criticism.Disponivel em:

<http://www.najp.org/publications/conferencereports/140-167criticalpers.pdf>.
Acesso em: 10 nov. 2012.

' WOLFE, Tom. The New Journalism. -: Harper And Row, 1973. p. 44
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influenciados pelo visual rebelde de James Dean). O rock no Brasil saia de uma fase
pré-histérica, em que se ouvia o rock basicdo de Chuck Berry e as baladas mela cueca
do Paul Anka, para entrar na Jovem Guarda, “a primeira tentativa organizada (e
industrializada) de fazer um produto brasileiro com o rock” conforme Ana Maria
Bahiana no livro Nada Serd Como Antes: a MPB nos anos 70."° E, ao contrario do que
se pensa, esse produto foi vendido para jovens nao tdo privilegiados da época, ja que

0s universitarios estavam mais ligados a bossa nova e a MPB.

Rita Lee e os Mutantes aparecem em um segundo momento, ja quando a
Jovem Guarda entra em declinio, por volta de 1968. Foi quando o rock sofisticado dos
Beatles e dos Stones atingiu os jovens de alta classe média, e a inspiragdo intelectual
de esquerda brasileira, de veia antropofagica e democratizante, comegou a tentar
aplicar o rock na linguagem dos jovens “esclarecidos” da época. Os Mutantes foram
um dos centroavantes da Tropicadlia, um movimento que pretendia intervir na cena
cultural do pais através da musica e, por esta, criticar a falta de expressdo que se via
impedida pelas regras impostas pelo regime militar de Costa e Silva em 1967. Foi um

periodo de intensa produgdo criativa, que influenciou n3o apenas a musica mas

também artes plasticas, visuais, cinema e literatura.

Seu declinio ao final de 1969 marcaria a ltima expressdo de uma cultura jovem
e anti-establishment no Brasil até os anos 80. Nem a Jovem Guarda nem o
Tropicalismo deixariam herdeiros, com uns abragando o brega e outros uma MPB
hegeménica e “alienada”. O periodo de repressdo politica também teve grande
responsabilidade nesse abrandamento. O rock, com sua impuls3o elétrica e natureza

subversiva, era naturalmente visto com olhar torto pelas instituicdes de controle da

ditadura.

15 :
BAHIANA, Ana Maria. Nada serd como antes: 5 s Ri o
Senac Rio, 2004. p. 100 s: MPB anos 70 - 30 anos depois. Rio de Janeiro:
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Children of The Revolution- A ressaca contracultural

Os anos 70 comegaram com John Lennon cantando que “O sonho tinha
acabado” na musica God. A esquerda jovem assistiu a morte de sua visdo que
apontava um mundo melhor criado por uma juventude capaz de gerar mudanga social.
A contracultura estilhagou-se sob a influéncia de drogas pesadas e comportamento
destrutivo (epitomizado em trés de seus idolos mais importantes da época — Jim

Morrison, Jimi Hendrix e Janis Joplin), enquanto outros se jogavam numa busca

arcadista-bucdlica.

Os jovens da contracultura tinham a ingénua expectativa que seriam capazes
de moldar uma forma alternativa de futuro, mas as bases dessa mudanga nunca
passaram de uma bricolage social. Theodor Roszak, no livro Where The Wasteland
Ends, tentava dar forma a esse emaranhado conceitual: “suas vestes foram
emprestadas de fontes variadas e exoticas: a psiquiatria profunda, os adocicados
remanescentes da ideologia do anarquismo, o dadaismo, o folclore indigena e a
sabedoria sempiterna”*®. Numa definicdo mais concisa, Edgar Morin, conforme citado
no livro Stereo: Comparative Perspectives on the Sociological Study of Popular Music,
vai mais ao ponto,ao situar a cultura adolescente dos anos 50 como precursor do
espirito dos anos 60, e afirmando que essa cultura, agora nas maos de jovens adultos
de classe média, protagonizou uma revolugdo nos valores da cultura de massa para
com o intuito de renova-los.’Entretanto, essas contratendéncias tornaram-se, apds
abrandadas, passiveis de cooptagdo pela cultura de massa. O hedonismo do ter como
elemento de integracdo passa ao hedonismo do ser plural e comunitario, para depois

ser readaptado pela industria numa nova forma de individualismo possessivo.

O rock psicodélico, que foi a trilha do final dos anos 60, se dividiu em trés
diregbes: o country rock que ecoava os valores de “retorno as raizes” de parte da
contracultura em ruinas, representado principalmente por the Byrds e Grateful Dead: o

rock progressivo, com a intengdo de deixar o rock mais cerebral, expansivo; e o heavy

'8 ROSZAK, Theodore. Where the Wasteland Ends. New York: Bantam Doubleday Dell, 1973.

. 84
b In: DANCEY, Hugh. Stereo: Comparative Perspectives on the Sociological Study of Popular
Mu1s1|c in ggance and Britain (Ashgate Popular and Folk Music Series). Burlington: Ashgate,
2011. p.
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metal, inspirado na estrutura do boogie blues e que mantinha do rock psicodélico uma

€nfase em pedais, distor¢des e na virtuosidade instrumental.

A tendéncia do final dos anos 60, em que o album superou o single como o
formato dominante em vendas, e o crescente oligopdlio das majors no decorrer dos
anos 70 inspirou a criagio de uma elite do rock, com pessoas ja estabelecidas na
industria. Esses fatores levaram a uma estandardizagdo da programacdo das FMs e a

uma massificagdo mais intensa das audiéncias.

A imprensa de rock tinha uma relagdao ambivalente com a situa¢do da época.
Enquanto o heavy metal expressava um tipo de rock de alcance nacional, e sua
figuragio nas revistas garantia mais verba publicitaria, os criticos viam o género como
um retrocesso, musicalmente conservador e comercial. Isso colocou a critica num
dilema em que era preciso buscar formas diferentes de tratar o género sem afastar
leitores e anunciantes. Por isso o acentuado crescimento da andlise socioldgica e
etnografica do heavy metal, voltada a implicagdes sociais e politicas, e que ignorasse

aspectos essencialmente musicais.

Os criticos estavam mais interessados nos caminhos dos artistas que estiveram
associados ao lado artistico da contracultura: o rock psicodélico teve o apoio da critica
até atingir seu apogeu com Dark Side of The Moon. Depois, caiu na desgraga como
masturbagdo intelectual e virtuosistica. Ja os reminiscentes do underground
estadunidense como Lou Reed e Iggy Pop, e das escolas de arte britanicas, como David
Bowie e Marc Bolan, tinham maior simpatia da critica. Enquanto Bowie e Bolan
representavam releituras criticas de uma cultura pos-moderna cada vez mais
estetizada, os lideres do Velvet Underground e dos Stooges eram os idolos de um
movimento contraestético que ganhou voz em criticos como Lester Bangs, Greg Shaw
e Dave Marsh. Numa espécie de reacdo contra as pretensdes do rock frente a alta
cultura (o que ndo quer dizer que eles se opunham a expressdo artistica), esses

jornalistas preferiam o som mais cru do garage rock independente dos anos 60, que

mais tarde seria a base sonora do movimento punk.

O panorama do rock brasileiro estava sem rumo definido. Alguns grupos

tentavam representar uma expressio tardia da contracultura brasileira, buscando uma
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estética estritamente roqueira com base na psicodelia, e, num segundo momento, no

rock progressivo. Eram bandas como Bolha, Modulo 1000, O Tero, Vimana e Os

Mutantes, que abandonaram influéncias brasileiras e abragaram o som que vinha de

fora.

A partir da segunda metade dos anos 70, alguns artistas importantes
misturavam o rock com MPB: os grupos Sd, Rodrix e Guarabyra, Novos Baianos, Secos
e Molhados, além de Rita Lee e Raul Seixas, tinham em seu som elementos que vinham
tanto da tradicdo do rock psicodélico quanto do samba e de ritmos regionais
(sertanejo, baido, frevo). Na mdusica popular, Chico e Milton continuavam as vacas
sagradas no ambito de publico e critica, enquanto Caetano e Gil eram vistos com olhos

tortos pelos jornalistas por terem “se vendido” e estarem imersos na mesmamassa

alienada que anteriormente atacavam.
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Primavera nos Dentes - O comego de uma critica de rock no Brasil

No campo da critica musical, o Brasil ainda contava com uma produgio
bastante incipiente, que desde os tempos coloniais estava ligada a uma concepcio
elitista-burguesa da arte e, consequentemente, da musica. As coisas comecaram a
mudar em publicacdes como o Suplemento Literdrio do Estado de S3o Paulo nos anos
60 e com jornalistas como Lucio Rangel e José Ramos Tinhordo que, no entanto, ainda

tinham claras convicgdes de oposigdo entre autenticidade e misica comercial.

O tom da critica de musica popular que nascera em meados do século XX ainda
era bastante conservador, voltado a expressdes culturais “autenticamente brasileiras”.
O rock era persona non grata nas publicagdes “sérias”, relegado a revistas voltadas ao
publico adolescente, que exploravam mais as estrelas e suas vidas pessoais que
questdes propriamente musicais. Essa situagdo sé comegou a mudar no comego dos
anos 70, com a breve existéncia da primeira Rolling Stone brasileira e com o trabalho
de jornalistas como Ana Maria Bahiana, Okky de Souza, Nelson Motta e Ezequiel

Neves.

O preconceito com o rock era tanto entre os intelectuais até entdo que chegou
ao cumulo de inspirar uma “Manifestagdo contra as guitarras” no final dos anos 60. O
estigma que o critico brasileiro carregava era de viver “exigindo do rock um sabor de
banana”, explicava Ana Maria Bahiana no artigo Rock com Banana, publicado no jornal
O Globo em 1975. A jornalista dizia ainda que, para muitos, o rock era uma linguagem
técnica, executavel em qualquer lugar do mundo, dependendo apenas da capacidade
do cara ir 1a e tocar a musica. Outros, como Tarik de Souza, tinham uma posigao
antagonica, de que o rock representava um espinho encravado na alma brasileira.
Seria necessariotrilhar outro caminho. “Nem banana, nem espinho: apenas entender o

n 4 L4 18
rock.”, concluia Bahiana.

E a primeira tentativa foi dada, com uma versdao “pirata” da Rolling Stone
norte-americana em 1972. A experiéncia durou pouco, nao se aguentou nas pernas

bambas e capengas da imprensa contracultural, e acabou com 36 numeros e pouco

BBAHIANA, Ana Maria. Nada sera como antes: MPB anos 70 - 30 anos depois. Rio de Janeiro:
Senac Rio, 2004. p. 102
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mais de um ano de circulacdo. Por tras dessa empreitada estava Luis Carlos Maciel,
jornalista que comandava a coluna Underground, um bunker da contracultura e do
Movimento hippie no semanario Pasquim - Maciel inclusive passou alguns meses
vivendo em comunidades alternativas no ano de 1971. Trés gringos - Michael
Killingbeck, inglés, e Theodore George € Steve Banks, americanos - o procuraram
dizendo que tinham obtido os direitos para explorar o nome da publicagdo no Brasil, e
Precisavam de alguém que editasse. Sem muita grana - Maciel brinca, em entrevista ao
blog Psicodelia Brasileira, que o “zero de dinheiro que se tinha de verba foi gasto no
numero zero, aquele com a Gal na capa”® - o jeito foi chamar alguns amigos como
Ezequiel Neves, Ana Maria Bahiana, e mais uma cambada de egressos do movimento

hippie, e meter a cara em fazer jornalismo de rock.

O primeiro exemplar trazia uma reportagem central sobre o grupo A Bolha,
comentando as dificuldades de se afirmar no mercado brasileiro na época como banda
de rock. De fato, esse acaba se tornando o problema da prépria Rolling Stone
tupiniquim. N3do existia um “movimento” de rock, uma industria a se documentar, por
isso a quantidade de artistas brasileiros na revista era escassa. A situacdo politica-
econdmica do Brasil tornara os equipamentos caros, e o Al-5 impediu que um mercado
de discos em expansdo beneficiasse de imediato a musica popular brasileira. A
programacgao das radios e da TV eram controladas por um montdo de empresarios
desonestos, e quem quisesse tentar algo encontrava a porta das gravadoras fechadas
pra quase tudo que ndo tivesse os canais lacrimosos do brega. O rock se tornara algo
como uma resisténcia underground, uma opgao por um estilo de expressdo, por levar-

se a sério.

Uma coluna da Rolling Stone em especial deixou mais marcas na forma de fazer
jornalismo de rock no Brasil. O mineiro Ezequiel Neves (o Zeca Jagger, devido a sua
paixdo maluca pelos Stones) assinava a coluna Toque, sempre com muita irreveréncia
e sarcasmo. Zeca falava sobre rock com entusiasmo e inquietag3o, deixando bem claro

uma oposi¢ao aos artistas do establishment (achincalhando os baluartes da MPB pés-

"*Disponivel em: <http://psicodeliabrasileira. blogspot.com.br/2007/05/entrevista-lus-carlos-
maciel.htm|>. Acesso em 11 outubro de 2012
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tropicalista e os chorords ex-Jovem Guarda) e uma recusa a se limitar ao que vinha das

gravadoras, buscando falar sobre grupos integrantes do underground.

O exercicio empirico e anarquico da primeira Rolling Stone brasileira logo se
encerrou por inviabilidade financeira. Como veiculo essencialmente pautado em prol
de um impulso contracultural, a publicagao acabou vitima das diferentes contradi¢des
que norteavam o movimento contraestético nos EUA e aqui. André Luiz de Bueno, em
sua dissertacio de mestrado Contracultura: as utopias em marcha, aponta como
“culpado” o processo violento que integrou o Brasil ao sistema capitalista internacional
por meio da ditadura.”® A sociedade brasileira ainda n3o tinha experimentado o
mesmo grau de desenvolvimento que paises do dito “Primeiro Mundo” e por isso ndo
enfrentava as contradi¢des que levaram a contestac¢do ao estilo de vida consumista e
padronizado, parandico, neurotizante e excludente que este “progresso” imprimia. Os

efeitos dessa integracdo viriam sé anos depois, na cauda dos movimentos de
reabertura politica.

20 \n: GROPPO, Luis Antonio. O Ro

(Mestrado) - UNICAMP, Campinas, 198(; ng_r;l/agéo do mercado cultural juvenil. Tese
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O Rock ja é (quase) maior de idade — a Revista Pop

Ja que o caminho contracultural ndo deu certo, a revista Pop veio na tentativa
de fomentar uma industria carente de publico jovem. “A grande maioria que compra
discos no Brasil tem mais de 30 anos de idade” era o que afirmava André Midani,
diretor da Philips na época e que depois seria presidente da gravadora WEA e principal
executivo por tras da explosdo do rock no pais nos 80.%! Se o milagre econémico deu
um boom no setor fonografico com aumento de 400% nas vendas de discos em entre
1965 e 1972, o jovem parecia estar fora dessa estatistica. O processo de sua inclusdo
nesse mercado foi sendo feito aos poucos, por meio da cultura pop como um todo -
musica, moda, esportes, comportamento - e a Revista Pop veio, como uma publicagao
segmentada, atender a essa missdo de assentar um terreno para que, aos poucos, uma

industria voltada para a cultura jovem se consolidasse.

Era uma revista sobre “amenidades”, com poucos textos noticiosos de maior
profundidade. Um “reflexo dos tempos”, dotados do que Zuenir Ventura, no livro
1968: 0 Ano que ndo Terminou, chamou de “Vazio Cultural”: enquanto o crescimento
material era amplo, a censura e o Al-5 instituiam um vazio de ideias.*? O principal
material da revista que procurou incrementar o exercicio da critica e jornalismo
musical era o suplemento Hit Pop, tido como o “lado sério” da publica¢cdo. Ainda
assim, o espago era discreto e muitas vezes as criticas eram extremamente sintéticas,
sem informagdes de muita relevancia. Na revista escreviam jornalistas como Wladimir

Tavares de Lima, Newton Duarte, Carlos Eduardo Caramez e Oscar Pitta.

Em 1976, rolou um incremento substancial de criticas com um novo formato,
mais paginas e mais colaboradores, como Ezequiel Neves. O Hit Pop pegou a explosido
de Sd, Rodrix e Guarabyra, dos Novos Baianos e do Rock Rural, e a critica se viu na
posicdo de colocar em xeque a postura de absor¢io de estrangeirismos de varios
grupos de rock da época. Essa onda regionalista daria um novo rumo para o rock
brasileiro? Na mesma época, Fagner, Walter Franco, Belchior, Jards Macalé, Alceu

Valenga e Raul Seixas conquistavam notoriedade com um som que eramezzo rock,

*!In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. Sao Paulo: Dba Artes
Graficas, 2002. p. 129

22 cf. VENTURA, Zuenir, 1968: O ano

> que nao terminou — a aventura de uma geracao
(Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988) o
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ara o mal, foi uma estratégia interessante para as
mezzo MPB. Para o bem ou P

gravadoras, que procuravam um elenco forte de artistas nacionais pra fomentar um
as, qu

mercado jovem.

A nova onda abriu também espago a uma maior énfase e ao incentivo explicito
a grupos brasileiros. O caso mais notorio foi o do Made in Brazil, laureado
extensivamente por Ezequiel Neves que, oportunamente, servia também como
produtor executivo do grupo. Essa confusdo de papéis acabou sendo tipica da época,
como no caso de Nelson Motta, que escrevia sobre musica para O Globo e compunha

com varios artistas e era um dos principais produtores de eventos jovens do momento.

“Mas a juventude nos anos 70 ndo dava ibope”, afirmava Okky de Souza, um
dos varios editores da histéria da Pop, em entrevista para Ricardo Alexandre no livro
Dias de Luta. A revista ndo conseguiu descobrir como, através de uma critica mais
aprofundada, destacar uma linha evolutiva do rock brasileiro que fosse capaz de
cativar a molecada. Tratando os leitores como pessoas que ndo sabiam ouvir musica, a
Hit Pop vivenciou, gragas a seus colaboradores, um modelo de contracultura que se
dissolvia gradativamente através do paraiso artificial das drogas e do consumismo. A
Pop cumpriu seu papel de documentar uma entressafra, que Okky de Souza pontuou
como um punhado de focos de talento mal resolvidos a respeito de como se

comercializar: “as multinacionais vinham com apetite, mas ainda n3o eram

correspondidas como seriam alguns anos depois.”

B ALEXANDRE, Ricardo. Di . . -
Grifices, 2002, . 113 . Dias de Lyta: O rock o Brasil dos anos 80. Sao Paulo: Dba Artes
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Oh Bondage, Up Yours! - 0 MovimentoPunk

O artista do Brasil nio sabia como atingir a molecada, mas |3 fora era a
“juventude transviada” que chegou dando bicuda na sociedade. Se os roqueiros
brasileiros cocavam a cabega querendo criar um mercado jovem, na Inglaterra e nos
EUA o impulso era contrario: os jovens ouvintes viraram os produtores e artistas -
resgatando uma atitude revoluciondria que o0s esquemas de comercializagdo

neutralizaram no rock.

A ideia de um movimento punk, de uma cena que se moldou e colocou-se sob
os holofotes da midia, nasceu com os Sex Pistols na Inglaterra em 1977. Mas as bases
dessa “cusparada” na cara da sociedade ja vinham sendo langadas ha algum tempo.
Alguns grupos de garage rock dos anos 60 ja tinham uma postura independente, do it
yourself. Certos grupos pipocavam entre movimentos politicos e sociais, como o MCS
(ligado aos Panteras Negras) e os Stooges, duas bandas que faziam uma musica
visceral, energética e politizada no alvorecer dos anos 70. Mas o foco primario de onde
Malcolm Mclaren - na época um teddy boy convicto, amante do rockabilly mais
obscuro e primitivo que havia dos anos 50 - tirou o aparato estético para criar os Sex

Pistols e fundar o movimento punk esta no underground de New York.

Na cena em torno da lendaria casa noturna CBGB’s havia de um lado Patti
Smith, Television e Talking Heads - uma personificagdo do jogo pds-moderno de flertes
entre arte e pop, incorporando poesia e elementos da vanguarda musical e visual da
época. Do outro, bandas como New York Dolls, Blondie e Ramones tendiam para o lado
pop da pop art, mas ainda assim incorporavam estilos pés-modernos como o de

pastiche, ironia e intertextualidade.

Os New York Dolls por exemplo, eram uma personificagdo camp e irdnica de
amadorismo por meio do glam rock. “Enquanto ouvia o primeiro disco, 1a pela quarta
faixa, eu pensei que eles eram tdo, tdo ruins que chegavam a ser geniais” foi a
impressdo de Malcolm Mclaren quando visitou os EUA em 1964, conforme entrevista

dada para Simon Reynolds no livro Retromania.** Esse aspecto ruidoso e diletante dos

241n: REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture's Addiction to Its Own Past. London: Faber
And Faber, 2012. p. 247
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Dolls, aliados 3 moda confrontadora e a atitude de pessoas da cena como Richard Hell,
inspiraram profundamente Malcolm. No entanto, talvez ele nio imaginasse o tamanho
das implicacdes politicas e sociais que, diferentemente de sua inspiragdo nova
iorquina, o punk iria ter.

Inspirado por ideias da Internacional Situacionista, Malcolm McLaren imaginou
uma rebelido juvenil que seguisse o espirito dos anos 60 tomando de assalto a midia
de massa, explorando a sociedade do espeticulo de dentro pra fora. Num contexto
social em que o Reino Unido rolava morro abaixo em crises econdmicas e fiscais,
acentuando ideais de racismo e xenofobia, os Sex Pistols e os punks na TV e nos jornais
ganharam contornos de sintomas monstruosos do fim da civilizagio. NO FUTURE era o
que bradavam os punks, ostentando signos de choque na roupa e na pele (alfinetes,
suasticas, pregos) e xingando a Rainha em rede nacional. Era um verdadeiro evento

pos-moderno, no sentido que o panico moral midiatizado acabou precedendo a

formagdo de uma ampla subcultura punk.

O fato é que musicalmente, uma movimentagao contraria a “hippieza¢do” e ao
rock progressivo ja rolava em Londres na forma do pub rock, que pregava um retorno
ao feijdo com arroz do rock, de motivagdo igualitaria. Enquanto que em New York, os
Dolls tocavam sem saber tocar, Patti Smith invocava seus herdis num exercicio de
“mitografia do rock” no disco Heroes, e os Ramones pediam se a galera ainda lembrava
de quando as radios tocavam rock (Do You Remember Rock’n Roll Radio?). Era um caso
de, em termos sonoros, o futuro do rock tender para uma restauragao do passado por
meio do punk. A tensdo veio quando a retdrica ndo-musical (as influéncias

progressistas da tradicdo modernista da arte, da literatura beatnik, e os ideais sociais e

politicos) se confundiu com o som.

O punk estava numa encruzilhada entre uma vertente de inspiragoes
formalistas extraidas das escolas de arte britanicas, pelo dadaismo, e pela estética
irbnica da bricolage; e outra, mais populista, que pregava a maxima do it yourself, o
amadorismo, e mantinha relagdes préximas as classes operdrias e a grupos de

imigrantes negros. “Foi uma tentativa de manter no jogo igualmente as ideias boémias
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de autenticidade e os ideais de artificio da pop art”, assim coloca Simon Frith, no livro

Sound Affects.

A critica sabia que tinha algo acontecendo de fato quando o punk comegou a
reverberar entre a Blank Generation®. "Se vocé n3o for, tudo o que posso dizer é que
voceé é um idiota", dizia Tony Parsons, falando para a NME sobre a turné que reunia
Sex Pistols, The Clash e The Damned, em 1976.%° No fim das contas, “a critica e o punk
eram feitos um para o outro”, coloca Neil Spencer em entrevista no livro Rock Criticism
from the Beginning. As bandas precisavam de exposigdo nas revistas, ja que viviam
banidas por casas noturnas, radios e TVs; enquanto que suas idiossincrasias eram a

razdo de viver do critico, inspirado em traduzi-las aos leitores.

Com a nascente cultura de fanzines”, o punk aumentou o mercado para o
Jjornalismo de rock, e criou um novo contingente de garotos escrevendo sobre musica
e desafiando estilos consagrados com técnicas inspiradas pelo clima pds-modernista
do punk, como a afetagdo e a parddia. Isso também ndo significou um completo
abandono de técnicas padrdao como o discurso de “autenticidade” nas criticas, ja que
agora o desafio parecia compreender como o punk e sua forma de manchar as divisdes
entre arte e popular comegavam a fazer desaparecer as oposigdes entre auténtico e

artificial, conteudo e estilo.

Algumas dessas novas caras da época, como Tony Parsons e Julie Burchill,
tentaram traduzir o carater carnavalesco do punk em prosa, através de uma passional
rebeldia juvenil. No livro The Boy Looked at Johnny, os autores lamentavam o rapido
declinio do punk “auténtico”, de atitude imprudente, e ja em 1978 bradavam a “morte
do rock” com a “contaminagdo do punk pela industria de exploradores sanguessugas

de classe média”. Esse tipo de preocupagdo com os posers e os “vendidos” ainda

25 Termo inspirado pelo documentario de 1976, The Blank Generation, que reatratou a cena em
torno da casa CBGB's através de shows e entrevistas com grupos como Talking Heads e
Ramones. A imprensa inglesa adaptaria o termo para a nascente onda punl_<, como mostra
Tony Parsons na reportagem On The Road with the Blank Generation, publicada pela New
Musical Express em dezembro de 1976 e citada acima.

260 ARSONS, Tony. Disparos do Front da Cultura Pop. Sao Paulo: Barracuda, 2005. p. 19

27 Eanzine é uma publicagdo marginal a grande imprensa, produzida de forma amadorg e nao
oficial por um grupo de fas de um determinado fenémeno cultural. A su’bpultura 'pl:lﬂk difundiu
suas ideias em grande parte gragas a essas publicagdes, como a lendaria Sniffin’ Glue, de

Mark Perry.
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estava amadurecendo na critica gragas ao punk, mas logo daria a ténica dos jornalistas

de rock dos anos 80.

Foi a tensio entre esses dois polos do punk (arte e popular, formalista e
realista) que acabou criando diversas oposi¢des no pds-punk, entre new wave, new
pop e o indie, alternativo. E foi o impeto criativamente negligente do punk, na criagio
de selos independentes, distribuidores alternativos, fanzines e lojas de discos, que
facilitou a criagdo de uma ética DIY (sigla para do it youself - faga vocé mesmo) que

seria a base do rock underground dali em diante.

A ideia de um underground permanente, de um caminho alternativo, é o que
Bernard Gendron relaciona com o punk, no livro Between Montmartre and the Mudd
Club: Popular Music and the Avant-Garde. Para ele, “um dos efeitos da cena foi de criar
a fundagdo para o que seria institucionalmente e esteticamente um setor de
vanguarda independente dentro do campo da mdsica pop”.?2 E o primeiro sinal de um
racha entre a aclamagdo critica e de publico, num sinal do declinio do mito do rock
como arte democratica. Com o declinio do punk, veio a pa de cal que enterrou o sonho
de uma comunidade jovem integrada num pop sem classe e distingdes, como fora a

coincidéncia entre o gosto hip® e o gosto da massa entre 63 e 67.

’GENDRON, Bernard. Between Montmartre and the Mudd Club: Popular Music and the Avant-
Garde Chicago: University Of Chicago Press, 2002, p. 269-270.

% Giria da lingua inglesa de inspiragao na cultura beatnik dos anos 50. Descreve algo “que
estd na moda’, é tendéncia, que se enquadra num ideal bohémio de vida aliada a arte.
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Suspenderam os Jardins da Babilénia — Esgotamento do rock nacional

Enquanto no hemisfério norte a coisa fervia para o lado do rock com um
movimento revoluciondrio, o Brasil recebia com louvor a turné da juradssica banda
inglesa Genesis, em maio de 77. Com toda a pompa e exibicionismo de sua
grandiosidade instrumental e visual, a banda se apresentou no Rio, Sdo Paulo e Porto
Alegre, trazendo aos olhos do publico brasileiro a virtuosidade e pretensdo que era
exatamente aquilo ao qual o punk se opunha. Por aqui, o rock ndo andava bem das
pernas, e quem ainda se engragava a tocar com guitarras elétricas, baixo e bateria era
na sua grande maioria devotos dos ingleses do rock progressivo, e nem se davam conta

do que rolava do outro lado do atlantico.

No entanto, o mercado ganhava uma publicagdo por aqui que tratava dele
como um todo: oJornal de Musica. Nao se falava sé de rock ou comportamento jovem,
mas de equipamentos sonoros, instrumentos, géneros do chorinho ao jazz. Com o
aumento do poder aquisitivo da classe média brasileira e um avango da midia
eletrénica e do mercado fonogréfico no pais, tinha-se a esperanga de que a industria

da musica ia pegar no tranco.

As vendagens do rock (tanto nacional quanto internacional) continuavam
baixas para os padrdes das gravadoras. O caminho parecia mesmo o de um pop-rock
meio MPB. “E da mistura que saem as coisas novas. E a gente aqui (no Brasil) mistura,
a gente tem mil recursos, mil sons incriveis para misturar” dizia Pepeu Gomes, talvez o
guitarrista mais competente de sua geragdo, em entrevista a Ana Maria Bahiana.*° E
era essa postura meio nacional-populista que ecoava entre os jovens. A identificagdo
com o rock estava tdo desgastada que até mesmo um “chorinho revival” comegou a se
enveredar entre alguns jovens metropolitanos, causando um corre-corre nas
gravadoras atras de bandas instrumentais que tivessem uma pegada hibrida entre
samba, jazz, chorinho e rock. Foi o caso de A Cor do Som, banda de ex-Novos Baianos
que emplacou apos o | Festival Nacional do Choro, realizado pela TV Bandeirantes em

1977. Igualmente, o 14 Bis aparecia como um brago “jovem” da turma de Minas, do

% In: BAHIANA, Ana Maria. Nada ser4 como antes: MPB anos 70 - 30 anos depois. Rio de
Janeiro: Senac Rio, 2004. p. 175
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Clube da Esquina, e tinha uma sensibilidade calcada na tradicdo da musica brasileira

que era a ténica da época.

Mas a impressdo era que ndo havia nada de novo, nenhuma “ruptura”. No
Jornal da Musica, as criticas sobre artistas ou grupos de rock brasileiro eram poucas. A
discothéque, a soul music pés-Tim Maia e Black Rio, e a ideia bizarra que os musicos
tinham do punk rock na época apareceram como ultimas tentativas de dar uma
repaginada no som, o que rendeu a Rita Lee a posi¢do de maior estrela do rock
brasileiro. “A Unica a falar diretamente com um publico esquecido pelo ‘compositores
sérios’, o publico adolescente”, apontava Ezequiel Neves em critica sobre o disco
Babilonia.>* O Made In Brazil chegou até a ser chamado de punk pela critica, o que
demonstrava o total anacronismo da galera por aqui. Enquanto que Raulzito era
achincalhado pela critica: “Raul teve que transar com o Diabo, aceitando uma maga
bichada, que valia apenas pelo ouro de Eldorado. Naquela hora crucial, sé Mephisto

apostou nele”, publicava o Jornal de Musica em 1979.*

Para os medalhdes do rock nacional, a absor¢do das “modinhas” do momento e
de elementos da MPB parecia chave para permanecer no elenco das gravadoras. Mas
pra quem era adolescente e buscava se informar, era o novo que dava a tonica. A
revista Pop, em 1977, langou uma coletanea intitulada “Punk Rock”, com bandas como
Ramones, Clash e Sex Pistols, o que acaba inspirando a apari¢ao no suburbio da grande
S3do Paulo dos primeiros grupos punks brasileiros. No entanto, até ali ndo se tinham
muitas informagdes do que o movimento era. Reportagens da Vejo e da Manchete
distorciam o espirito de 76 ao tomar as atitudes incidentais (o pogo, a violéncia teatral,
o exibicionismo, a pose enfatuada) por essenciais, e apresentavam o punk como algo

passageiro.

Era essa imagem reaciondria e superficial que acabou ndo dando muita for¢a ao
movimento daqui. Redson, que viria a se tornar depois lider da banda Cdlera - uma das

primeiras do punk nacional -, sé passou a gostar de punk com a coletanea da Pop. “Eu

*"In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. Sao Paulo: Dba Artes
Gréficas, 2002. p. 24

%2 |n: OLIVEIRA, Cassiano Francisco Scherner de. O Criticismo do Rock Brasileiro no

Jornalismo de Revista Especializada em Som, Musica e Juventude: Da Rolling Stone (1972-
1973) a Bizz (1985-2001). 2011. p. 149
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s6 ouvia rock pauleira. Nao gostava de punk, as imagens que vinham nas revistas era
de violéncia gratuita, gente se drogando até chapar”, disse em entrevista no livro Dias
de Luta.® O lado sonoro, o som enérgico, foi 0 que inspirou grupos do underground a
querer saber mais dessa doideira rolando |a fora. Nas classes operarias de S3o Paulo e
do ABC surgiam bandas como o proprio Colera, os Inocentes e o Voluntdrios da Pdtria,
enquanto bandas de noise-vanguarda que seriam a base do Ira/ e do Titds dali uns
anos apareciam entre a molecada de classe média. Em Brasilia, a semente do Legido

Urbana e do Capital Inicial era langada com o Aborto Elétrico.

Enquanto isso, um setor do underground paulistano mais formalista ia
tomando forma. No backstage do Teatro Lira Paulistana, artistas provocadores
estavam langando as bases de uma vanguarda do ndo-discurso. Grupos como
Premeditando o Breque, Lingua de Trapo e compositores como Arrigo Barnabé e
Itamar Assumpg¢do desrespeitavam as regras da composigdo tradicional, misturavam
semidtica, brutalismo, MPB, e letras queabusavam de referéncias e bom humor. Esse
espirito chegou com mais deboche e menos radicalismo no Rio de Janeiro, na cena que
se articulava entre a Lapa e o grupo teatral Asdrubal Trouxe o Trombone (de Regina
Casé, Luis Fernando Guimardes, Evandro Mesquita, Patrycia Travassos e Perfeito

Fortuna). Uma revolugdo jovem estava engatinhando, prestes a tomar o mercado.

*In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. Sdo Paulo: Dba Artes
Gréficas, 2002. p. 54

32



Video killed the radio star - € estiloso ser pop

Depois do apocalipse punk, a aurora dos anos 80 foi bastante dolorosa. O
mundo se vé numa ascendente crise econdmica e com muita desigualdade social. A
desilusio dos anos 70 transformou-se num liberalismo que aliava forcadamente
liberdades individuais com uma maior flexibilidade do mercado, defendida como
remédio contra as “forgas do mal” do controle estatal e do socialismo. O vacuo entre a
geragdo de baby boomers e do punk se intensificava, as oportunidades de trabalho e
estabilidade para quem nio podia estudar depois dos 16 anos diminuia. A mudanca no
processo de transi¢do para a “idade adulta”, no desenvolvimento de personalidade e
orientagao era latente: como o socidlogo Ulrich Beck aponta em Risk Society: Towards
a New Modernity, havia uma pressao por individualizagdo, reflexividade e

adaptabilidade que acometia os jovens da época.’*

Os anos 80 viu o surgimento do yuppie, um jovem que se identificava por meio
do estilo pela via do consumo hedonistico. Os yuppies trabalhavam duro, consumiam
rapidamente e ostentavam um estilo exagerado, como um mod que ascendesse
rapidamente na piramide social e perdesse no caminho toda a carga de solidariedade
que ainda carregasse. Cada um por si. As tradigbes erodiram, ndo existia mais vida
coletiva, as grandes teorias da modernidade morreram, as hierarquias culturais se
embaralharam (o que ndo quer dizer que sumiram), e as representagdes midiaticas
tornaram-se onipresentes no dia-a-dia. Publicidade, videoclip, MTV, estilo, desejo.
Progressdo, voo ao infinito - se os anos 80 herdaram algo do punk talvez tenha sido

isso, mas de uma maneira completamente reducionista.

Nesse cenario de discurso amplo e autonomia enfraquecida, o critico de Rock -
em seus “velhos bons tempos” um dandi do novo jornalismo, um intelectual da
modernidade - se viu reduzido a documentar esse estrato consumista e presungoso da

nova classe média. Essas mudangas levaram a criagdao de novas estratégias para a

sobrevivéncia de uma imprensa de rock.

* BECK, Ulrich. Risk Society: Towards a New Modernity. London: Sage Publications Ltd, 1992.
p. 90
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Estratégias “subversivas” e pretensamente de vanguarda comecaram a vender
© punk como pop. Uma tentativa de desmitificar e descentralizar os meios de
Producdo: keep moving, do it yourself, o choque do novo. Os artistas da new wave
tentaram unir musica-cabega e musica para dangar, ideias sérias e prazer superficial,
teoria e amor. Uma tentativa de superar a divisdo menino/menina, confundir
distinges de género. Mas se até politicamente o liberalismo de ideias se tornou
liberalismo de mercado, na musica ndo seria diferente. Logo esses ideais foram
interpretados como uma nova visdo de um melhor, mais excitante e eficiente
Capitalismo consumista. A New Wave veiculada na nascente MTV era uma musica
saudavel - uma superacio da “doenga do underground”. Este por sua vez, se encerrou
Numa arrogancia que perdura até hoje: o alternativo, o indie, como o inimigo do pop,

como a realidade suja e crua.

O novo pop n3o era apenas um novo estilo de musica, era um novo estilo de
vida: eram varios objetos a se comprar, um novo comportamento, um novo estilo a se
portar. A imprensa viu isso e tentou capitalizar. Revistas de estilo como a The Face e
Smash Hits apareceram, e para o critico esse panorama do pop aos poucos se tornou
interessante, porque se concebeu uma forma de balancear a fina linha entre erotismo
e comoditizagdo. Fama, estrelato e brilho: a mesma maquinagdo do pop que David
Bowie estripou nos palcos nos anos 70 era a nova ordem. E os criticos mergulharam na

investigagdo dos aspectos erdticos das “estrelas” para expor o pano de fundo

capitalista por tras.

A critica ndo se preocupava mais tanto com o fato do rock ter “se vendido”
para dizer se uma musica era boa ou ndo. Comegou uma busca pela distancia, pela
auto-reflexdo; ndo se sabia se, tanto artistas quanto criticos, estavam fazendo algo
“real” ou meramente posando (e aqui é possivel facilmente fazer um paralelo atual

com a Lady Gaga). Meta-autenticidade, ironia e sampling, na musica e na escrita.

O sample®, alids, virou a chave da teoria sobre o “estado do pop” nos anos 80.

“A arte na era da reprodutibilidade técnica” de Walter Benjamin, foi substituida pelo

% Trecho de uma musica ou gravagao sonora que é reutilizado no desenvolvimento de uma
nova musica ou pega de composigdo. Foi desenvolvida por compositores do chamado modern
classical e da musique concréte nos anos 50 com a inspiragdo formalista de explorar os limites
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“pop na era da reprodugdo digital”. Linguagem e textualidade eram obtidos com
reproducdo, pastiche e citagdo. O meta-pop, virado a si mesmo, entrou em uma estase
que, em muitos pontos do mainstream, perdura até hoje. E claro que, de diversas
Maneiras, artistas conseguiram criar um discurso politico e social por meio da
reapropriacdo. No caso do hip-hop, 0 sampling reverberava em questdes de raga (eram
usados trechos de classicos da Soul Music, do Jazz e Rhythm & Blues, como maneira de
afirmag3o, de reforcar a mensagem do orgulho black criando uma associagdo com os
grandes da musica negra). No underground, o sampling ajudava a criar atmosferas
assombrosas e/ou etéreas, através da ambient music de Brian Eno, do darkwave de
bandas como Nurse With Wound e Coil, e do krautrock dos alem3aes do Neu! e Faust.
Aproveitava-se da natureza espectral da gravagdo: a reprodugao de uma realidade que
nao existe mais, o controle de fantasmas (“um sample é ao mesmo tempo escravo e
fantasma”, descreve Simon Reynolds em Retromania)®®. Posteriormente, nos anos 90,
a técnica ainda iria dar a raison d’etre da dance music, da cultura rave e de varios

microgéneros, dentro e fora do mainstream.

A combinacdo de sampling e de sequenciadores digitais destruiu a divisao entre
originais e copias, de musica feita por humanos e por maquinas. A autenticidade e a
criatividade entraram em crise, mas ndo por causa do roubo (como a gente viu no caso
do hip-hop), ou da metalinguagem, mas sim pela natureza automatizada da maquina
do pop que era evidenciada pelo uso dessas ferramentas. Os anos 80 naturalizou a
tecnologia eletronica na musica, e o publico entdo ficou habituado a considerar
artistas profissionais como técnicos, produtores, programadores de computador, DJs

ou engenheiros de estudio.

Na esteira do indie/alternativo se proclamava a existéncia de uma realidade
oposta a tudo isso. O som castigador e barulhento do hardcore(Black Flag, Minor
Threat) e do thrash metal(Metallica, Slayer) levava adiante o ultraje explosivo do punk

e mantinha acesa a ideia comunitiria em torno de uma cena, com o espirito DIY,

da expre;séo de timbr.es 'interessantes e de associagdes emotivas vindas de fontes nao
necessariamente musicais. Na virada dos anos 70 para os anos 80, com o desenvolvimento
dos Samplers — instrumentos digitais capazes de gravar e sequenciar diferentes gravagdes de
inumeras fontes — 0 pop absorveu a técnica como norteador da produgao.

6 .. , .
*In: REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture's Addiction to lts Own Past. London: Faber
And Faber, 2012. p. 313
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fanzines, fundamentalismo (na forma da subcultura straightedge) e total politizagdo,
voltados contra a austeridade da era Reagan/Thatcher. Artistas formalistas, como
Sonic Youth e Spacemen 3 mantinham-se a margem num reduto underground-
experimental. Enquanto que, no circuito universitario, a meta-linguagem do novo pop
foi adaptada num contexto hip e legalzdo, um “pop colecionador de discos”, em que
grupos como Jesus & Mary Chain, R.EM., Primal Scream, Pixies e Smiths misturavam
referéncias de artistas que, nos anos 50 e 60, ndo se deram bem no mercado -a

exemplo de Velvet Underground, Love, Stooges, MC5, Left Banke, Scott Walker -, e as

colocavam na contemporaneidade.
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Q: Are We Men? A: We are D-I-V-I-N-E/ - A critica musical nos anos 80

A critica de rock entrou nos anos 80 num certo impasse: como escrever de rock
depois do punk? Para os criticos, 0 punk havia minado a dicotomia entre autenticidade
e artificialidade, mas as nogdes continuavam ligadas ao discurso do rock, como
sempre. A estratégia de unir artificio e pop ganhou nas paradas, mas havia que se
buscar sinais do“auténtico”: uma resisténcia, uma maneira de mostrar ao publico onde
estavam os momentos de “realidade” e subjetividade naquilo que chegava pela midia.

Rolava uma oposicio clara entre a autenticidade cldssica e os paradigmas de

artificialidade pés-modernos.

O oba-oba liberal do contexto politico deixava sua marca no pop. “Viva e deixe
viver” era o lema - Compro, logo existo. O estilo comegou a passar a frente do
conteldo, a criar uma geragdo vazia, niilista - “t6 nem ai” -, idolatrando celebridades
que representavam o oposto ideal de suas vidas an6nimas e falidas. Essa percepgao
passiva incomodava o discurso critico, que abragou uma analise da Politica dos Meios e
carregava nogdes de critica politica inerentes ao rock para estabelecer a diregdo das
criticas do punk e pds-punk. A resposta parecia assumir um papel parecido com
Malcolm Mclaren e David Bowie, caras que compreendiam a industria de dentro e

usavam esse conhecimento para subverter suas normas e expectativas.

Vieram as “Biblias do Estilo”: The Face e Smash Hits foram criadas nos anos 80,
com um design arrojado, linha editorial que relacionava moda, comportamento e
musica, com um estilo de escrita de rock colocado sob o paradigma pés-moderno. Pra
tirar sentido do que acontecia com o pop se investiu em novas formas de escrita.A
formula era capturar os momentos de excitagio e buscar escapar do tédio com
técnicas de vanguarda (livre consciéncia, colagem). As reportagens se tornaram bem
subjetivas, as vezes apenas uma viagem narcisista. A entrevista era um happening, se
tentava recuperar o ideal “gonzo” perdido na ressaca da contracultura. Criticos de rock
comecaram a celebrar a “diversdo” como momento de transcendéncia de uma forma

similar a0 modo como Roland Barthes celebrava o jogo hedonistico.

“ i i i ” 2 . . ~ . ~
As “biblias do estilo” foram s¢ o comego da definicdo de novas posi¢des no

campo do jornalismo de rock. Moda e musica eram postas lado a lado regularmente
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nas revistas de musica A influéncia da MTV foi chave nesse processo, ao colocar as
Imagens dos artistas em movimento e celebrar um ideal de coolness Logo vieram a
Spin e aQ Magazine nos anos 80 Mojo e Uncut nos anos 90. Parecia que todo género e

faixa etaria tinha AROra sua propria revista sobre musica e consumo
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Mocidade Independente do Rock - cultura jovem e o pop brasileiro dos anos 80

Um novo pop era criado 3 fora com os restos mortais do punk, e um paulista
descolado e incansavel chamado Jalio Barroso tava de ouvidos bem abertos pra toda
essa “nova onda” que rolava. Julio comegou a colecionar referéncias de suas viagens a
Nova lorque com aquilo que sacava de antropofagia e langou uma “nova estética do
deboche” através da Gang 90 & Absurdettes. “Perdidos na Selva”, primeiro single
langado pelo grupo, foi um sucesso nacional e, como um bom new pop devia ser,
rompia os limites entre arte cult e povao. Ainda nessa macaqueada da new wave
vieram no inicio da década Eduardo Dusek, Jodo Penca & Seus Miquinhos Amestrados
e a Blitz, com uma pastiche maluca de referéncias em clipes apresentados no

Fantdstico como novos “sucessos de rock nova onda” (sic).

No Rio de Janeiro, em janeiro de 1982, as tendas do Circo Voador foram
armadas na Praia do Arpoador pelo produtor Perfeito Fortuna, integrante da trupe do
Asdrubal Trouxe o Trombone. O espago foi fundamental na divulgagdo do rock que se
fazia no Rio, e ajudou a langar nomes como a Blitz, Lob3do, Paralamas, LegiGo Urbana,
Kid Abelha, Celso Blues Boy e BarGo Vermelho através do projeto Rock Voador. Toda
semana, novas bandas do rock nacional se apresentavam nas tendas que agora

ocupavam um espago fixo no bairro da Lapa, em uma parceria com a Fluminense FM.

“Fluminense FM, a maldita!”, falava a vinheta da radio rock carioca. Dirigida por
Luis Antonio Mello, ela nasceu de um projeto de Luis com Samuel Weiner de se criar
uma radio que tivesse uma linguagem informal, voltada a jovens que curtem musica
nova, esportes radicais e sdo antenados no que acontece no mundo. O anudncio antes
do langamento era claro: "A radio fluminense esta do lado dos malditos de agora que
vao ser no futuro os grandes plantadores da nova musica popular de todos os povos".
Langada em 12 de margo de 1982, quase junto com o Circo Voador, a Fluminense
rapidamente dominou a faixa de audiéncia das classes A, B e C entre 15 e 30 anos,

mostrando que havia um mercado doido por rock no Brasil.

A audiéncia da Fluminense FM era exatamente o publico alvo da Revista
Somtrés, que circulou por 10 anos a partir de 1979 e era a mais sofisticada publicacio

de musica que o Brasil tinha até entio. Focada nio apenas no rock, era - a exemplo do
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Jornal da Musica - uma publicagdo abrangente em termos de género musical e
tecnologia sonora. O diretor de redagdo era o jornalista Mauricio Kubrusly que, desde
0 principio, contou com nomes de peso da imprensa de musica pop-rock nacional -
Ana Maria Bahiana, Ezequiel Neves, e José Emilio Rondeau. Até mesmo os futuros
superstars do pop-rock Lulu Santos e Paulo Ricardo escreveram para a revista.
“Naquela época estava comecando a chegar alguns equipamentos de musica no Brasil,
ndo existiam equipamentos de qualidade, e ndo existia uma revista brasileira que
falasse sobre isso0.”, recorda em entrevista a jornalista Belyza Loureiro em 2005, o que
demonstra a certa continuidade que Somtrés tinha em relagdo ao Jornal da Musica.
“Na primeira parte fala de equipamentos e na segunda parte de discos. Eu
simplesmente peguei a receita que fazia sucesso no mundo e trouxe para o Brasil.”,

conclui.’’

Era uma publicagdo voltada para um publico primariamente “audiéfilo”, nao
necessariamente para jovens-adultos interessados em se antenar nas ultimas da
musica. Nada mais natural, considerando a marola em que se encontrava a musica
quando de sua criagdo. Mas com o auge do BRock® por volta de 1985 a revista deu
uma guinada do ponto de vista mercadoldgico até esvaecer junto ao declinio criativo

do mesmo BRock ao final da década.

“0O Mauricio abriu um espago eclético e verdadeiramente democratico onde
conviviam musica classica e punk, musica regional e pop, tudo em meio a reportagens
altamente técnicas sobre equipamentos de som. Era um barato, porque ele dava

absoluta e total liberdade a seus colaboradores”, pontua José Emilio Rondeau em
p

37 Disponivel em: <
http://altosagitos.com.br/diversacacextremo/index.php?id=noticias&sid=112&noticia=+ENTREV
ISTA+COM+MAUR%CDCIO+KUBRUSLY++0O+jornalista+cedeu+entrevista+exclusiva+durante
+sua+estada+em+Curitiba> Acesso em 02 novembro de 2012

3% BRock foi o termo criado pelo jornalista Arthur Dapieve para descrever toda essa geragao do
pop-rock brasileiro que se consolidou no periodo entre 1983 e 1987 no mercado musical do
pais. No rastro da Jovem Guarda, Raul Seixas, Mutantes, Rita Lee e do punk, reggae, ska e
pds-punk vieram os sucessos estrondosos de Titds, RPM, Ultraje a Rigor, Legido Urbana, Blitz,
Bardo Vermelho, Paralamas do Sucesso, Kid Abelha e Engenheiros do Hawaii. Num "segundo

escaldo" ainda viriam as bandas aclamadas pela critica ou que acabaram restritas a um unico
grande sucesso como Capital Inicial, Ira!, Plebe Rude, Fellini, Inocentes e Camisa de Vénus.
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entrevista para Guilherme Bryan no livro Quem tem um sonho ndo danga.®® A Somtrés
representou um espaco onde podia se experimentar visdes antagbnicas aquelas
levadas pelos criticos conservadores da grande imprensa. José Augusto Lemos, que
depois viria a dirigir o carro-chefe da revista Bizz, ndo poupava a turma de “Tinhordes”
ao rebater uma critica publicada sobre um show do Magazine (banda de Kid Vinil) no
jornal Estado de Sdo Paulo: “Tudo bem, com os timpanos enterrados em ‘suas obras
completas de Ivan Lins & Gonzaguinha’, nosso critico ndo poderia mesmo nao ter visto
0 cometa que passou levando Malcolm Mclaren, Johnny Rotten e Sid Vicious, nem

aquele outro com David Bowie e o Roxy Music” -

O tom da critica no comeco era de desprezo pelos medalhdes da MPB e
ressentimento com o declinio do rock. “O roqueiro que abria o ‘Jornal do Disco’
encartado na revista Somtrés, de janeiro de 1980 tinha vontade de dar um tiro na
cabega.” assinala o jornalista Arthur Dapieve no livro BRock - o Rock Brasileiro dos Anos
80.*' Quanto ao rock estrangeiro, atacava-se os “dinossauros” do rock progressivo e,
num paralelo com a critica estrangeira, se abragava com um entusiasmo inicial a new
wave/pos-punk. De uma forma que anteciparia a explosao do rock por aqui, Okky de
Souza dizia isso sobre a new wave em critica da revista Somtrés 1979: “O que a
garotada e os musicos dessa vanguarda atual ndo aceitam € a imposicao de
continuidade de linhas evolutivas, da obrigatoriedade nacionalista.”*? José Emilio
Rondeau era ainda mais vislumbrado: "David Bowie, Robert Fripp e Brian Eno fazem
parte de uma elite cool e cerebral inglesa, um hibrido de glitter, musica eletrénica,
punk e heavy metal”.”®

Como gatekeepers culturais auto-conscientes de sua importancia naquele
vacuo de ideias (com uma pitada de sindrome de inferioridade terceiro-mundista), era
natural que os criticos tivessem uma visdo oposta ao establishment e “refletissem as

insatisfagdes e as inquietagdes de toda uma transformagdo em curso”, aponta o

¥BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho n&o danga: Cultura jovem brasileira nos anos 80.
Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 50
“|n: OLIVEIRA, Cassiano Francisco Scherner de. O Criticismo do Rock Brasileiro no

Jornalismo de Revista Especializada em Som, Musica e Juventude: Da Rolling Stone (1972-
1973) a Bizz (1985-2001). 2011. p. 214

' In: Ibid, p. 175
%2 |n: Ibid, p. 182
3 |n: Ibid, p. 183
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pesquisador Cassiano Scherner na sua dissertagdo O Criticismo do Rock Brasileiro no
Jornalismo de Revista especializado em Som, Musica e Juventude. Mais tarde, em 82, o
rock brasileiro que surgia ainda seria visto como mais uma “modinha de mercado” e
nao uma mudanga de comportamento, na visdo de Mauricio Kubrusly. Ndo é por
menos, afinal de contas ainda estava muito restrito ao circuito lpanema-Zona Sul
carioca da Blitz e do Bardo. Mas Arnaldo Antunes, paulista integrante do Titds, ndo
gostou nada da posicdo de Kubrusly e tratou de chama-lo de “repressor do rock

nacional” em artigo para a llustrada.**

Outras revistas tiveram breve existéncia naquele periodo de transi¢cdo do pop
brasileiro. A Pipoca Moderna foi uma das mais ambiciosas - mas que, talvez por
antever tdo bem o que viria, acabou queimando a largada. “O futuro ainda nao
comegou. Estamos pipoqueando para tentar descobrir como ele vai ser, para alegrar o
presente.”, alardeava o editorial da primeira edi¢do. Idealizada por Ana Maria Bahiana
e José Emilio Rondeau, a revista representava uma inovagdao em conteudo, agregando
a cultura rock coisas contemporaneas como videogames, videoclipes, computadores e

punks.*

“E hora do divertimento e do bom humor, clima ideal para a instauragao mais
profissionalizada do rock entre nds.”, assinalava Ana Maria Bahiana em critica sobre
uma das noites de rock no Circo Voador*®, tentando mostrar de maneira simpética o
pessoal da new wave brasileira e que também ja estava de olho na gestagdo do novo
rock nacional. Foram apenas cinco edigdes entre 1982 e 1983, que mesmo tendo
colocado a Pipoca Moderna como um dos pilares da cultura alternativa carioca (ao

lado do Circo Voador e da Fluminense FM), ndo foi capaz de sustentar financeiramente

a publicagao.

Em S3o Paulo, o Napalm foi a primeira tentativa de uma casa que agrupasse a cena
rock e o que havia de novo na musica dos jovens paulistanos. Mas o desgaste e a zona

que brigas entre punks e metaleiros causavam no lugar fizeram com que a casa

44 |- Ibid., p. 211
45 |n: |bid., p. 159
4% |- |bid., p. 163
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fechasse com menos de um ano de idade, em 1983. Fernanda Pacheco, que cuidava da
programacio do Napalm, criou logo depois do fim da casa o fanzine Spalt. Editado por
ela e Alexandre Silva Jr., o zine contava com textos de gente como Celso Pucci, Alex

Antunes e Thomas Pappon, que depois estariam envolvidos na criagdo da Revista Bizz.

Fernanda namorava um menino de Brasilia chamado Dado Villa Lobos, um filho
de diplomata que, junto ao franzino nerd Renato Russo e Marcelo Bonfa, formavam a
Legido Urbana. Assim como os conterraneos da Plebe Rude e do Capital Inicial, a
banda tentava unir o discurso adolescente do punk com o som claustrofébico e as
ideias politizadas do Gang of Four e do Public Image Ltd. Naturalmente, encontrar uma
identificagdo com o underground mais cult de Sdo Paulo era mais facil que andar com

0s punks briguentos da metrépole.

Com o fim do Napalm, o Centro Cultural Carbono 14 e o Madame Sata viraram
os points da galerinha descolada de S3o Paulo - mesmo que outras dividissem o
espago; “Sao Paulo é grande pra caramba, vocé podia ficar o ano inteiro tocando em
pubs”, lembra Clemente, dos Inocentes, em entrevista a Guilherme Bryan.*’ Nas noites
por essas casas em 1984, se aglutinava gente da cena como a jornalista Bia Abramo, o
escritor Marcelo Rubens Paiva, o fotégrafo Rui Mendes e bandas como Titds, Ratos de
Pordo, Ultraje a Rigor, Magazine, Ira!, Akira S& as Garotas queErraram e Agentss. O
Sesc Pompéia também reunia periodicamente novas bandas em shows gratuitos no
espaco. Antonio Bivar, dramaturgo vencedor do Prémio Moliére em 1970, aproveitou
o espacgo e a amizade com figuras do movimento punk para organizar um evento que
aproveitasse o langamento de seu livro “O que é punk?”. Com bandas da capital e do
ABC, O comego do fim do mundo rolou nos dias 27 e 28 de fevereiro de 1982. Quer
dizer, no dia 27 e 27 e meio. Na terceira ou quarta banda do segundo dia, o festival
seria encerrado por pancadaria e 25 prisdes. Tropas de choque foram acionadas, a
vizinhanga do Sesc ligava desesperada para a policia “pensando que tava rolando

ataque terrorista”, lembra Redson, vocalista do Cdlera.*®

“"BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho nso danga: Cultura jovem brasileira nos anos 80.
Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 147
*n: Ibid., p. 155
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O underground de SP comegou a instigar o aprego de uma camada mais

intelectualizada da midia e da cultura. A Olhar Eletrénico, produtora de Fernando

Meirelles e Marcelo Tas, mostrou os punks no video-documentario Gritos do suburbio.
’

H " _ = .
Angeli criou o personagem Bob Cuspe, que nas palavras de seu criador “ndo nasceu, foi

escarrado e se transformou num enorme furdnculo nas axilas da sociedade”. Escritores
marginais como Chacal, Caio Fernando Abreu e Ana Cristina César escreviam com a
mesma pulsdo e agressividade dos colegas da musica. Em outras capitais, Os
Replicantes e oDe Falla (Porto Alegre) e o Camisa de Vénus (Salvador), tentavam criar

uma cena com o mesmo espirito de Sdo Paulo.

A TV Cultura, vendo essa movimentagdo jovem hip que acontecia, criou o
programa Fdbrica do Som, apresentado no Sesc Pompéia para um publico de mil
pessoas e lider de audiéncia no hordario das sete e meia da noite (registrando média de
12 pontos no lbope). O programa tinha um espirito andrquico, em que as pessoas
podiam subir no palco e dizer o que queriam, recitar poemas, fazer grafite. “Nao se
cortavam os erros, a loucura rolava sem pudor” lembra Marcelo Tas no livro Quem tem
um sonho néo danga.*® Embora sé exibido em S3o Paulo, ajudou a mostrar Titds e
Ultraje ao grande publico, e trocou referéncias com programas da rede nacional como
Mocidade Independente e o Perdidos na Noite da Bandeirantes, apresentado de um

jeito anarquico por (6 loco meu!) Faustao.

Quem idealizou o Mocidade Independente foi o jornalista Nelson Motta, um
dos caras chaves que fazia o0 meio-campo dos jovens artistas com a midia, em franca
expansdo nos anos 80. Sua boate Noites Cariocas, no alto do morro da Urca, era um
dos picos da moda pra se tocar, e muitas bandas fizeram seu nome por la. A galera do
Asdrubal e do sucesso de cinema Menino do Rio conseguiu, com a ajuda de Motta,
emplacar na Globo programas voltados pra juventude - Armagdo llimitada e a TV
Pirata. A Bandeirantes também abria espago para o pessoal do Planeta Didrio (que
depois iria virar o Casseta & Planeta), e para varias bandas no Perdidos na Noite.
Varios sinais apontavam para a consolidagdo de uma cultura jovem no Brasil, e o

wbusiness queri itali ,
sho queria capitalizar cada vez mais com “esse tal de roquenrou”.

* n: Ibid., p. 179
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Roberto Medina, que era famoso por ser 0 cara que trouxe o Sinatra para o Brasil,
estava ligado nessa juventude brasileira cada vez mais doida por consumo, e idealizou
um evento que, em suas palavras, “reuniria os jovens pra que eles mostrassem que
podiam resgatar o Rio da deterioragdo e da crise”, como declarou ao jornalista
Guilherme Bryan.*® De um dia para o outro, pensou na marca Rock In Rio, um mega-
festival que colocaria o Brasil no mapa do rock mundial. O evento foi tdo impactante
que o jornalista Ricardo Alexandre, revisitando a década de 80, afirma que “tudo

51 que apresentou pra todo o planeta o imenso publico

mudou depois do Rock In Rio
jovem que tinha por aqui e acabou dando um géas de profissionalismo ao pop

brasileiro.

Um mega-festival como esse exigia uma estrutura megalomaniaca e muita -
muita publicidade. Onze milhdes de ddlares foram gastos na construgdo da “Cidade do
Rock” em um terreno de 250 mil metros quadrados no Jacarepagua. O palco tinha
vinte metros de altura (5,6 mil metros quadrados), e o terreno ainda tinha dois
shopping centers, farmacia, mini-hospital, dois videocenters, diversos bares e duas
super lanchonetes. Era algo excessivamente anacronico num pais mergulhado em
recessao (a inflagdo no Brasil em 1984 atingiu assombrosos 239%), e o fato do evento
ocorrer exatamente enquanto em Brasilia se escolhia o préximo presente por voto
indireto causou um certo desconforto entre a critica>>. Mauricio Kubrusly evidenciava
essa estranheza em reportagem para a revista Somtrés: “enquanto grande parte dos
quase eleitores suarentos estiver elegendo por aplauso este ou aquele grupo... vai ser

v % 53
uma festa, légico”.

% In: Ibid., p. 253
%'In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. So Paulo: Dba Artes
Gréficas, 2002. p. 190

52 cabe aqui lembrar que a Artplan é uma empresa familiar, descendente da Rei da Voz
Aparelhos Eletrénicos de Abraham Medina. Na época, o rosto politico da empresa era Rubem
Medina, deputado federal desde 1966 pelo MDB e que em 1980 mudara para o PDS e em
1984 para o PFL, partido de José Sarney (vice de Tancredo Neves naquela eleigdo e que se
tornaria presidente com a morte deste)

> In: BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho ndo danga: Cultura jovem brasileira nos anos
80. Rio de Janeiro: Record, 2004. p.258
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E foi uma festa e tanto - para os marketeiros e anunciantes. Conforme aponta
Ricardo Alexandre: entre Brahma, McDonald’s>* e Nestlé e diversas outras marcas,
foram 2,4 milhdes de délares injetados no festival. Sem contar o que a Rede Globo
conseguiu por fora - através de um esquema de permuta com a organizagdo em que
abria espago didrio em sua programagdo para o Rock In Rio meses antes do evento, o
que significava milhdes de verba publicitiria nos cofres de Roberto Marinho.
Conspiragdes a parte, o festival comegou no dia 11 de janeiro de 1985, e nos proximos
dez dias pisariam na Cidade do Rock 1,3 milhdes de pessoas pra ver figurdes em
decadéncia como James Taylor, Rod Stewart e Yes; new wavers como B-52s, The Go-
Gos e Nina Hagen; e bandas de heavy metal como Iron Maiden, Scorpions, Ozzy

Osbourne e AC/DC. A dnica banda ainda no auge do estrelato na época era o Queen,

que tocou para 200 mil pessoas nas duas noites em que se apresentaram.

O novo rock nacional dividia as atengdes com figurdes da MPB. Rita Lee, Ney
Matogrosso, o casal Baby Consuelo e Pepeu Gomes, Erasmo, Gilberto Gil e Elba
Ramalho correspondiam ao grosso do mainstream da época, e as bandas nacionais que
eram esperadas pelos mais antenados teriam a chance de, a ferro e fogo, mostrar seu
som para milhdes sem nem terem saido direito da garagem. Se Blitz, Bardo Vermelho e
Lulu Santos ja tinham tocado vez ou outra pra milhares de pessoas, Paralamas e Kid

Abelha ainda nem imaginavam como seria tocar fora dos inferninhos e danceterias.

A programagdo do festival mostrava uma certa coeréncia com o gosto da
massa>>, mas para a critica a coisa tava feia. Pepe Escobar, que escrevia no caderno
llustrada, da Folha de S.Paulo, chiou: "Cronologicamente, é como se estivéssemos em

69. Tudo esta fora de sincronia com outros centros mundiais. Seria impossivel em

i"%J53a

termos comerciais esperar sensibilidade estética num festival desses por aqu

% Em um dos dias de Rock In Rio, o0 McDonald's vendeu 58 mil unidades de hamburgueres,
batendo o recorde mundial de vendagem em uma Unica loja.

55 pra se ter uma ideia de como era o gosto e o conhecimento sobre o género do publico
brasileiro de rock na época, uma enquete realizada em 1984 pela Fluminense FM (uma radio
segmentada, voltada para o rock, como j& apontado aqui) € bem pontual. Ao pedir ao seu
publico quais bandas estrangeiras gostariam de ver no pais o resultado fora: 1° - Dire Straits; 2°
- Led Zeppelin (que separou-se em 1980) 3° - Jimi Hendrix e 4° - Jim Morrison (os dois mortos

15 anos antes).
%6In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. Sao Paulo: Dba Artes

Graficas, 2002. p. 194
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Editora Abril aproveitou e langou naquele més de janeiro dois nimeros do jornal Viva
0 Rock, para coincidir com a febre do momento: em formato standard, trazia matérias

enciclopédicas sobre vérias bandas do momento e mais uma porgdo de matérias com

carater meio didatico - “O Rock no Mundo” ou “Os maiores festivais”.
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Bizz & Os Garotos que Erraram — a critica na principal revista de rock do Brasil

Mas o verdadeiro trunfo da Abril era gestado no meio do publico enquanto os
shows rolavam nos palcos. Durante o festival, a editora enviou diversos pesquisadores
para a Cidade do Rock para colher depoimentos e formatar uma revista de musica que
falasse diretamente com a rapaziada. A ideia, lembra José Augusto Lemos - que na
época trabalhava para a /llustrada, era fazer uma revista chapa branca, “que nio
ofendesse nem artistas, nem gravadoras. (...) nem mesmo uma sec3o de criticas foi

» 57

prevista”.”” A Abril estava meio desgastada com o conceito de revista segmentada para

a juventude apés a experiéncia malfadada da Revista Pop.

Mas quando José Augusto ganhou o cargo de diretor de redagio as coisas
comecaram a mudar. Logo o jornalista chamou ex-colegas dos tempos de ECA como
Alex Antunes (vocalista da banda Akira S & as Garotas que Erraram) e Thomas Pappon
(da banda Fellini). Ai se juntaram Bia Abramo, Celso Pucci (ex-Voluntdrios da Pdtria) e o
fotdgrafo Rui Mendes - todos figurinhas carimbadas do underground paulistano.
Acabou que a revista ganhou um carater meio radical, e dali até o inicio dos anos 90 foi
aos poucos se distanciando das bandas brasileiras: “A gente se levava muito a sério.
Eramos jovens, todos com formacdo punk. Havia espécie de militantes que

trabalhavam ali.”, acredita José Augusto.>®

“O Brasil ndo tem tradigdo de critico. Qualquer jornalzinho inglés é muito mais
agressivo - e é 1a que a galera da Bizz busca inspira¢do”, comenta o jornalista André
Forastieri, que também viria a editar a revista.>® Enquanto que, do outro lado, dos
artistas consagrados, essa postura irdnica e niilista dos ingleses era vista com certo
rancor: “eles se esqueceram que vivemos em outro pais. O mercado inglés ja estava
estabelecido quando essa imprensa surgiu; o nosso nao”, diz Thedy Correa, vocalista
da Nenhum de Nds, um dos alvos preferidos da critica:“penalizados pela ousadia de

tentar transformar um classico cult do David Bowie em sucesso do povao”, corrobora

7 In: Ibid., p.217 B
5 |n: BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho ndo danga: Cultura jovem brasileira nos anos
80. Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 237

5 |n: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. Séo Paulo: Dba Artes
Gréficas, 2002, p. 339
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Ricardo Alexandre.t® Era muito recalque do lado dos artistas e muito umbiguismo por
parte dos criticos - “A Bizz era um fanzine publicado por uma grande editora, sé valia a
pena para bandas desconhecidas da Bélgica”, atacava Leoni, do Kid Abelha. Alex
Antunes rebate: “Hype é confundido com corrupgao por aqui. Se vocé tenta fazer hype
numa coluna todo mundo comega a achincalhar. Fazer o papel de vildo era legal pra
dar credibilidade; nos instalamos num departamento de industria para prestar um

v " i T , ..n 61
desservigo e obstruir a prépria industria”

Ai ficou nessa, musicos de sucesso de um lado e musicos jornalistas de outro.
“Um jornalista formado n3o adiantava, tinha que ser gente que conhecesse musica a
fundo e vivesse isso no dia-a-dia” lembra José Augusto. “A Bizz era uma promiscuidade
de criticos com bandas de amigos. Também rolou criticas de um contra o outro, o que
ndo deixa de ser parcial também”, defende o jornalista Antonio Carlos Miguel. Okky de

Souza, por sua vez, é mordaz: “A musica que eles faziam no Madame Satd e no Napalm

era melhor do que o jornalismo praticado na Bizz”.*

Essa pegada mais fanzineira e agressiva da critica ia se manter até meados dos
anos 90, primeiro com a linha editorial adotada por André Forastieri em 1993, que
buscava modernizar a Bizz com uma editoragao mais ousada (inspirada nas “Biblias de
Estilo” inglesas, como por exemplo a Smash Hits) e com criticos mais experientes do
ponto de vista jornalistico, como Tarik de Souza, Carlos Rennd e Ayrton Mugnani Jr.
Mais tarde, em 1995, a revista ainda sofreria uma reformulagdo nas maos do jornalista
Pedro S6, quando mudou seu nome para Showbizz e se adaptou a uma linguagem mais
juvenil, sob influéncia da MTV (que, ainda recente no Brasil, comegava entdo a
reverberar no comportamento da juventude daqui). Antes de acabar, em 2001,

sofreria ainda mais mudangas com a edi¢do de Emerson Gasperin, quando tentava se

reaproximar de leitores que levavam a musica “a sério”.

Essas mudangas de tom da critica e de perfil editorial na revista nio foram por
acaso. Eram tentativas de salvar a revista diante da situagdo oscilante que a cultura

jovem enfrentava devido a diversos choques geracionais. “N3o costumo dizer que a

% In: Ibid., p. 338

%n: BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho néo danga: Cultura jovem brasileira nos anos
80. Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 272

% |n: Ibid., p. 273
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Bizz morreu na minha m3o. Ela sé durou o quanto durou por minha causa, por culpa

do Pedro Sé... O mercado ja ndo era tdo forte desde a explosdo dos sertanejos e dos
‘Axé-Bahia’ nos anos 90”, lembra Gasperin.

Um breve retorno se configurou com Ricardo Alexandre entre 2005 e 2007,
mas a situagdo do mercado musical no Brasil diante da Internet e da auséncia de novos
idolos no rock acabou derrubando a euforia dos poucos apaixonados que insistiam

numa publicagdo voltada a musica.
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Eu sou mesmo exagerado - a farra e faléncia do Rock nacional

O periodo dureo da Bizz, entre sua criagao e 1989, compreende exatamente ao
apogeu e declinio da cultural jovem brasileira pos-abertura politica. O primeiro ano da
Bizz nas bancas coincidiu também a criagdo da 89 FM - A Rddio Rock, e do fendmeno
RPM, banda de Paulo Ricardo e Luiz Schiavon que protagonizou algo sem precedentes

no pop brasileiro.

O plano cruzado de Sarney em 1985 deu a ilusdo que o brasileiro tinha poder
de compra novamente. A inflagdo, domada na marra por congelamento de pregos e
gatilho salarial fez que o mercado de discos aumentasse em 40% em relagdo ao ano
anterior. A euforia foi tanta que fez a industria criar um formato do mini-LP, para
gravar o mais rapido possivel e faturar mais que langando um simples compacto de

duas musicas.

De repente, com o Rock In Rio, a Bizz e radios que tocavam exclusivamente rock
brigando pelo topo da audiéncia nas grandes cidades, as gravadoras foram como cies
famintos fucar os confins do underground brasileiro. As bandas de S3o Paulo, Brasilia,
Porto Alegre, Salvador e Rio de Janeiro recebiam propostas das grandes gravadoras,
apareciam na TV, tocavam nas radios. “O rock era mainstream total. Estava na sala de

estar, tocando para o vovo e para o netinho”, lembra Nelson Motta emDias de Luta.®®

O RPM, que langou em 1985 o LP Revolugdes por Minuto, havia estourado no
ano anterior no circuito das danceterias brasileiras com a musica “Louras Geladas”,
que inaugurou o formato do remix no Brasil. A musica da banda era expansiva, cheia
de camadas “tecnotronicas” e sequéncias computadorizadas super elaboradas dos
sintetizadores de Luiz Schiavon.Nos vocais estava Paulo Ricardo, um garotdo com pose
de gald que ja era sex symbol nacional e que cantava sobre “uma nova era”, com um
discurso cheio de chavdes pseudo-politizados direcionados para a juventude. “O grupo
queria o sucesso (...) Tinhamos uma cultura musical muito sélida, sabiamos como a

maquina funcionava por trds, foi tudo muito meticuloso.”, atesta Luiz em Dias de

%n: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. Sdo Paulo: Dba Artes
Graficas, 2002, p. 235
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Luta.®® Essa ambic3o da musica chamou a atengdo do empresario Manoel Poladian e
de Ney Matogrosso - na época o artista mais respeitado da MPB nacional. Os dois
foram os responsaveis em transformar aquela aspiragao megalomaniaca da masica em
pirotecnia sobre o palco. “O Poladian queria colocar o rock no teatro, cheio da pompa
que queriamos. Ai veio o Ney e poliu aquela banda bruta e nos deu uma aula de

showbusiness”, lembra Paulo Ricardo em Quem tem um sonho ndo danc;a.65

A turné de Revolugdes por Minuto durou pouco mais de um ano e encerrou
com 270 shows. Um disco ao vivo registrando a turné foi langado - fato inédito pra
uma banda que sé tinha um LP de esttdio na carreira - e 2,5 milhGes de copias foram
vendidas. “Estavamos num caminh3o sem freio na ladeira. Foi um consumo de imagem
fora do controle.”, recorda Schiavon.®® Os excessos da turné acabariam levando ao
final da banda e ao esgotamento da energia criativa da dupla Ricardo-Schiavon (que
dividiam os créditos das composi¢ées ao molde Lennon-McCartney). “Teve um dia da
turné que eu cronometrei o tempo entre uma cheirada e outra. Nao dava nem trés
minutos”, lembra Paulo. O baterista PA quase morreu durante as gravagdes do
segundo disco, com uma pancreatite resultante do excesso de bebida e drogas que o

deixou cinco dias internado.®’

Enquanto o RPM se afundava num acordo faustico de hedonismo auto-
destrutivo, outras bandas alcangavam o estrelato com vendagens beirando os sete
digitos e turnés por todo o Brasil. O Ultraje a Rigor com menos de um més ja atingia
cem mil copias vendidas de Nés Vamos Invadir Sua Praia, de 1985, um disco que era o
“meio do caminho entre a irreveréncia e ingenuidade new wave da Blitz e a pretensa
maturidade do rock paulista-brasiliense”, afirma Luis Anténio Groppo, socidlogo e

68
l.

critico musical.”™ Em 1986, Titds e Paralamas do Sucesso alcangavam sucesso de critica

e publico com Cabega Dinossauro e Selvagem?, respectivamente. Ja outro estrategista

% |n: Ibid., p. 255

% In: BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho ndo danga: Cultura jovem brasileira nos anos
80. Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 321

% |n: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. Sdo Paulo: Dba Artes
Graficas, 2002, p. 234

 In: Ibid., p. 289

%|n: GROPPO, Luis Anténio. O Rock e a formag&o do mercado cultural juvenil. Tese
(Mestrado) - UNICAMP, Campinas, 1996. p. 214
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pop, Renato Russo, emplacou como novo idolo juvenil com a Legido Urbana no disco

Dois, que vendeu 800 mil cdpias.

Renato Russo, que tinha uma doenga Gssea e era homossexual, crescera
reservado e com poucos amigos, absorvendo livros e musica com um apetite voraz. Na
Legido, ele tinha um canal para deixar fluir todo seu conhecimento tedrico da maquina
cultural e do showbusiness. “Era um cara com percepgao pop, que sabia como sua voz
ecoaria no universo de seu publico”, lembra Dado.® Com o sucesso de “Gerac3o Coca-
Cola”, uma cangdo no espirito new wave celebrando a alienagdo da juventude, o
metddico compositor definiu todos os caminhos que deviam ser trilhados pela banda e

pela gravadora na gravagdo do segundo disco.

O sucesso foi tanto que criou uma horda de fas devotos como ndo se veria na
musica nacional até o sucesso do Los Hermanos entre o publico indie nos anos 2000.
Os shows, cada vez maiores e conturbados, mostravam o “quanto ainda havia de
contradigdes na assimilagdo do rock e do comportamento de platéias roqueiras no
Brasil. Pouco se comparou, na imprensa escrita e na TV, esta violéncia com a dos
estadios de futebol ou em shows como do Menudo e da Xuxa, por exemplo.”, elucida
Sénia Maia, jornalista da Bizz.”” Renato falou a Bizz sobre a pancadaria no show do
Estddio Mané Garrincha em Brasilia, em 1987: “A gente pegou um 6&nibus para a

Disneylandia e foi para em Auschwitz”.

E era esse destino meio negro, com cara de campo de concentracio, pra onde
caminhava o rock brasileiro no final dos anos 80. O Paralamas aproveitou o sucesso de
Selvagem? nos mercados latinos pra experimentar os louros da gléria na Argentina. A
LegiGo mantinha com um grupo de fis devotos, mas enveredava por discursos
moralistas e esqueciam o discurso social do inicio da carreira, enquanto que Blitz,
Ultraje, Camisa de Vénus e RPM destruiam-se nas cinzas do proprio sucesso. Os Titds,
com a ajuda do produtor Liminha, foram os Gnicos a administrar o sucesso até o

classico O Blesq Blom, de 1989, pra depois se perderem em pretensiosismo. Por fim, o

*In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. Sao Paulo: Dba Artes
Graficas, 2002, p. 256 |

"In: GROPPO, Luis Antdnio. O Rock e a formagao do mercado cultural juvenil. Tese
(Mestrado) - UNICAMP, Campinas, 1996. p. 279
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Bardo Vermelho nunca mais foi o mesmo sem Cazuza, que virou uma estrela da MPB

até sua morte por conta da AIDS em 1990.

Com o rock meio capenga, a industria resolveu abrir o mercado. O que se viu
entdo foi a ascens3o de outros géneros musicais, até entdo ligados ao povio — como a
musica sertaneja, o pagode e a axé music. Na analise do soci6logo Luis Antonio
Groppo, nesse periodo houve “uma passagem da fase de “distingdo” entre classes para
a distingdo entre padrdes de consumo: a barreira da classe ndo impede mais os uso de

estilos musicais outrora associados as classes populares para o mercado da industria
cultural”™

Existem varias teorias conspiratdrias péra explicar esse boom de musica brega e
qualidade duvidosa nos anos 90. Uma é que as diversas concessdes de radio oferecidas
pelo governo Sarney como moeda de troca por apoio na tentativa de estender o
mandato foi responsavel por emissoras incompetentemente administradas que se
associavam a uma rede nacional qualquer e pasteurizavam a programagdo. Aliada a
essa teoria vem o jabd, em que a gravadora paga por fora para que seu artista toque
incessantemente e com isso fique familiarizado com o publico. Outras, mais radicais,
atribuem a pressdao de grupos conservadores pela volta de uma “musica brasileira” as
radios e TVs apds a invasdo do rock ou fazem referéncia ao Ministério da Vinganga de
Collor, que teria sido instituido pelo entdo presidente contra os que apoiaram Lula no
segundo turno das eleicdes em 1989. Ha até quem, numa opinido preconceituosa,
atribua esse avango do sertanejo e pagode devido ao acesso aos meios de
comunicagdo por parte de segmentos sociais com baixos indices de instru¢do. “Uma

populagdo marcada por baixos indices de escolaridade n3o é capaz de refletir e

questionar, e assim acaba aceitando tudo o que é imposto pela midia.” coloca

Francisco Ladeira, professor da UFJF, 7?

Na margem disso tudo, uma banda despontava para o sucesso no exterior em
um nicho completamente diferente. O Sepultura em 1989 vendia 200 mil cdpias do

disco Beneath The Remains |a fora e se tornava o principal produto de exportagdo do

71 :
In: Ibid., p. 285
"2 LADEIRA, Francisco. Anos 90 e a Degradagdo da Musica Radiofénica no Brasil. Disponivel

em: < http://artigocientifico.com.br/uploads/artc_1295637724_36.pdf> Acesso em 12 novembro
de 2012 -
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rock brasileiro. “Antes de mais nada, o sucesso da pancadaria do Sepultura pelo
mundo afora é a vitéria da espontaneidade juvenil sobre a pretensao de grupos como
o finado RPM (que Deus os tenha) que se acharam com bola cheia o suficiente para o
mercado internacional.”, assim afirmava Carlos Eduardo Miranda na Bizz, quando do
langamento do disco. ’® Ironicamente ou ndo, seria Miranda mesmo um dos

responsaveis pela nova inje¢3o de dnimo que o rock ganharia cinco anos depois.

Buscando sair da ressaca da geragdo dos anos 80, o rock brasileiro buscava
novas propostas musicais. O Sepultura abria caminho para as bandas do Terceiro
Mundo no outro lado do Atlantico e enquanto isso a Bizz registrou em 1993 uma
pequena cena que comegava a dar as caras: “A gente sacou que o Recife era muito
mais rico em musica do que Seattle. Entdo resolvemos partir para o nosso som”, dizia
dentro da matéria Fred 04, guitarrista e vocalista do Mundo Livre S.A.”* O pessoal do
Mangue Beat queria fugir da viralizagdo do axé music nas ladeiras de Olinda e becos de
Recife e, langando mao de uma filosofia crustaceana (o simbolo do movimento era o
Manifesto do “Caranguejo com Cérebro”), faziam um som que era “uma grande

sintese-que n3o-da-pra-classificar”, conforme critica de Otavio Rodrigues para a Bizz

em 1994.°

“Modernizar o passado é uma evolugdao musical”, assim proclamava Chico
Science no comego do disco Da Lama ao Caos. No seu livro Chico Science - a rapsddia
afrociberdélica, o escritor Moisés Neto afirmava “Chico construiu um ‘admirdvel
Pernambuco novo’, metamorfoseando-se-o em Manguetown onde os caranguejos tém

‘cérebros’ e se misturam com os humanos, ndo fugindo do mundo e sim, integrando-se

a ele, exorcizando o caos pela poesia urbana”.”®

Das bandas do Mangue Beat, além de Chico Science e a Nagdo Zumbi o grupo
Mundo Livre S/A também conseguiu se consolidar com um dos discos mais ecléticos da

histéria da musica brasileira: Samba Esquema Noise, um album “com levadas de

3In: OLIVEIRA, Cassiano Francisco Scherner de. O Criticismo do Rock Brasileiro no
Jornalismo de Revista Especializada em Som, Musica e Juventude: Da Rolling Stone (1972-
1973) a Bizz (1985-2001). 2011. p. 318

™ In: Ibid., p. 326

S |n: Ibid., p. 327
"® In: TESSER, Paula. Mangue Beat: himus social e cultural. LOGOS 26: comunicagéo e

conflitos urbanos. Ano 14, 1° semestre 2007
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cavaquinho, samba, reggae e boas doses de Jorge Benjor — grande influéncia de Fred
04, guitarrista/vocalista/lider da banda, mas feitas de uma maneira inteligente e -

o . . 77
seria heresia dizer? — inovadora.” dizia Sérgio Martins para a Bizz em 1994.

A proposta de mesclar ritmos regionais (como o Maracatu, no caso do Mangue
Beat) e elementos mais universais como rap, funk e reggae com o rock parecia ser a
salvacdo do inferno do Sertanejo e Axé dominando as radios. A partir de 1994, grupos
como Skank e Pato Fu de Belo Horizonte, Raimundos de Brasilia, Planet Hemp do Rio e
Charlie Brown Jr. de Santos — quase todos com discos produzidos ou por Liminha ou
por Miranda - apareceram como sopros de frescor no cenario do rock nacional que ndo
se demonstrariam duradouros. A década seguinte viu constantes tentativas de
ressucitar velhos idolos dos anos 80 e, nos dias atuais, degringola em cdpias coalhadas

de idolos teen estadunidenses e ingleses.

77~ : §
In: OLIVEIRA, Cassiano Francisco Scherner de. O Criticismo do Rock Brasileiro no

Jornalismo de Revista Especializada em Som Muysi : ‘ t 1972-
1973) 4 Bizz (1985-2001). 2011 p. 328 , Musica e Juventude: Da Rolling Stone (
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Monkey Gone To Heaven - Anos 90 e a invasdo do “alternative rock”

O sociélogo Gary Clarke, tentando dar conta de um conceito de subcultura
juvenil, define-a no artigo Defending Ski-jumpers como “uma resisténcia simbdlica,
uma luta contra o poder hegeménico, a defesa de um espago cultural em um nivel
ideolégico ‘relativamente auténomo’”.’”® Ao analisar a histéria do rock & possivel
identificar vérios pontos em que esse espago, ressoando com as aspiragdes e ideias de
jovens das classes médias e operdrias, é incorporado pelo “consenso, na medida em
que sua criatividade é adaptada para a realidade dos ‘caretas’ reféns da cultura de

massa”, completa Gary. Assim o foi nas origens do rock (teddy boys, rockers), nos anos

60 (mods, skinheads) e com o punk e o hip-hop.

Enquanto na década de 80 a new wave dominava as paradas e ditava a estética
dos artistas do mainstream’®, o underground gestava uma significante mudanca que a
musica e cultura popular sofreria na década seguinte. Quando Smells Like Teen Spirit
atingiu as radios em 1992, com letras opacas sobre apatia e furia, foi em varios
sentidos a culminagdo da estrutura de sentimentos do hardcore, indie e thrash metal:
uma juventude cinicamente resignada (ainda que, cada género musical ao seu modo,
também socialmente indignada) que encontrava na musica do Nirvana uma resposta
frente as ideias que circulavam nessas subculturas sobre a ética do it yourself, sobre o
sentimento anticorporativo, politica gay e feminista, e acerca de estilos de vida vegan
e straightedgeso. Era uma maneira de tentar instigar uma revolugdo contra a “apatia
de inspiragdo no consumo, contra a parandia e esquizofrenia frente a discrepancia

entre a expectativa de um futuro melhor e a falta de oportunidades”, coloca o

78 |n: CLARKE, Gary. Defending Ski-jumpers: A Critique of theories of Youth Subcultures. apud:
FRITH, Simon; GOODWING, Andrew (Org.). On Record: Rock, Pop & The Wiitten Word. New

York: Pantheon, 2000. p. 83 '
79 Essas influéncias sao claramente vistas nos artistas que dominavam as paradas da epoca

mas que ndo eram associados ao género. Estava nas referéncias pés-modernas e atitudes
eroticamente transgressoras de Madonna; na ambiguidade racial e sexual em Michael Jackson,
praticamente uma parédia de si mesmo; e nas afetagdes ambivalentes de grupos como Wham
e Culture Club
80 O straightedge é um movimento dentro da subcultura punk/hardcore estadunidense que s€
caracteriza por rejeitar o uso de drogas, alcéol e a pratica de sexo promiscuo. O movimento
expandiu a revolta punk para um contexto hedonista celebrado pelos New Wavers e
Metalheads de sexo, drogas e rock'n roll.
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i ) ’ . .. 81 L
socidlogo Ryan Moore no livro Sells Like Teen Spirit.”” Era o som de uma classe média

em um estdgio de declinio e resignagao.

A esquizofrenia de sua geracdo era encapsulada em Kurt Cobain através do seu
“grdo de voz”, emprestando o termo do semidlogo Roland Barthes. Sua voz, vacilando
entre um tom exausto e outro indignado, era reminiscente de outros artistas da sua
época como Black Francis do Pixies, Stephen Malkmus do Pavement e Billy Corgan do
Smashing Pumpkins. Igualmente, a musica, com sonoridade primitiva e uso de
equipamentos baratos de baixa fidelidade e gravadores de quatro faixas, fazia parte de
uma tendéncia do underground, o “lo-fi”, como uma resposta diante a digitaliza¢ao e

artificialidade das baterias eletrdnicas, sintetizadores e futurismos da new wave.

Mas se todas as ideias eram anti-comerciais, por que entdo elas conseguiam ser
comercializadas? Para Ryan Moore, “a primeira geragdo a experimentar um padrdo de
vida menor que o dos pais desenvolveu um estilo irénico de consumir cultura popular
como consequéncia da exposicio prolongada a midia e publicidade”.®” Foi uma
maneira do capitalismo incorporar diferengas, autenticidade e rebelido em um uma
nova forma de economia pds-Fordista que continua sendo a tdnica até hoje (via

hipsters)

Os anos 90 deram inicio a celebragio de quem “pensa fora da caixa”: o
capitalismo agora favorece quem inova e subverte. A significagdo cultural tornou-se
central para a comercializagdo em mercados de nicho. E ela que idealiza as diferencgas
individuais, os gostos idiossincraticos, enquanto deprecia a conformidade e a cultura
de massa. O medo de ser um free agent (agente livre) no cendario econdmico, no
cenario social. Uma nova forma de capitalismo criativo nascia nos anos 90 para tomar
o lugar do capitalismo corporativo. O grunge e o alternativo foi jogado no centro disso
tudo e “se tornaram um compomente central no desenvolvimento de um capitalismo
criativo que valorizava a expressdo sincera e o estilo idiossincratico”, adiciona Ryan

Moore.®

" MOORE, Ryan. Sells Like Teen Spirit: Music, Youth Culture, and Social Crisis. New York:
New York University Press, 2010. p. 115

8 bid., p. 118

% |bid., p. 120
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O selo independente Sub Pop de Seattle, responsdvel por gestar e comercializar
0 grunge em mercados de nicho antes do mainstream absorver o género, tem um
caminho peculiar dentro desse contexto que iria langar a base do que é hoje o
mercado de bandas independentes nos Estados Unidos e Inglaterra. Engajados num
tipo de “capitalismo irdnico”, o selo auto-proclamava querer “dominar o mundo” e
i

imprimia nas capas de discos frases como “Estamos te roubando na cara dura!”. Nos

shows promovidos pelo selo eram vendidas camisetas escrito “PERDEDOR” usadas

como um distintivo irénico.

Também nos arredores de Seattle, na cidade de Olympia, Calvin Johnson e sua
banda Beat Happening eram o centro de uma cena que, associada ao jangle pop dos
Smiths e similares, forneceu a base para o twee do Belle & Sebastian, que se tornaria
um significativo nicho da cultura alternativa. Os ironicamente chamados “Calvinistas”
juntaram-se em uma fidelidade ao estilo straightedge com fé no potencial
revoluciondrio de uma inocéncia juvenil. Também em Olympia estavam as raizes do
movimento Riotgrrrl. No livro The Sex Revolts, Simon Reynolds coloca que as garotas
do movimento pegavam aquela ideia infantil de “trocar cartinhas com amigas sobre
idolos juvenis” e a radicalizavam numa inovadora forma de produgao cultural do it

yourself, mobilizando recursos para incentivar uma consciéncia feminista e a expressao

84
pessoal.

A Geragdo X se colocava simbolicamente oposta aos baby boomers que os
precederam - um ressentimento contra uma geragdo que mudara de forma, de hippies
para yuppies, banhando-se em narcisismo, permissividade e comodismo. Logo, um
esteredtipo ganhou notoriedade na forma do slacker: um jovem desiludido que vé
todo o entretenimento comercial a sua volta com uma postura cinica, irdnica, e que
carrega uma indignagao com os baby boomers. Os filmes “Slacker” de Richard Linklater
e “Singles” de Cameron Crowe apareciam na época como retratos dessa geragao, que
se desenvolveu com o espirito do it yourself do punk e rejeitava o trabalho salarial em

favor da produgdo cultural e do trabalho criativo. Tudo isso enquanto o Nirvana estava

8 REYNOLDS, Simon; PRESS, Joy. The Sex Revoits: Gender. Rebellion, and Rock’N'Roll.
New York: Harvard University Press, 1996. P. 323
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no topo das paradas e o estilista Marc Jacobs langava uma linha de vestuario com

inspiragdo grunge.

Essas tentativas de dar nome a uma geragao como uma forma de prospeccio
de mercado incomodou os slackers da mesma maneira que incomoda os indies e
hipsters de hoje. O desprezo diante daquele que “se vendeu” aliado a uma cinica
nocdo de capital subcultural. Hipsters acreditam que a musica e sua subcultura nio
mais os pertence quando todo mundo pode ouvi-la na radio ou comprar uma camisa
xadrez ou uma calga skinny numa loja de departamentos. Como Pierre Bourdieu
assinala, esse capital subcultural define-se na maneira como “classes privilegiadas
reproduzem seu poder por meio do que eles dizem ser um gosto ‘superior’ e consumo

inteligente” ®

% BOURDIEU, Pierre. A Distingdo. critica social do julgamento. Sao Paulo: Edusp, 2007. p. 245
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Either/Or- A segmentagdo do Mercado de revistas sobre pop e rock

Novas oposices e contradi¢des dentro do campo musical nos anos 90 criaram
novas cisdes no referente 3 critica musical. Recorrendo novamente a Bourdieu, as
“Biblias do Estilo” - The Face e Smash Hits - apareciam no poélo heterénomo do mundo
da musica, tratando do pop comercial e de bens de consumo cultural associados ao
género, enquanto novos agentes como a revista Q, a Spin e as ja experientes Rolling
Stone, Melody Maker e New Musical Express se colocavam em diversos niveis no

centro da equagdo. Por sua vez, novas revistas segmentadas como a The Wire e The

: 3 86
Source se colocavam no pélo auténomo™.

Simon Reynolds em entrevista para o jornalista dinamarqués Ulf Lindberg
descreve a situagio da critica na época em duas instancias: “De um lado se abandonou
a ideia de um pop capaz de mudar o mundo e no lugar entra um certo idealismo liberal
- 0 critico procura buscar um lado bom na cultura pop e apontar coisas dignas de
aprovagdo. Do outro, a abordagem é ir6nica, insacidvel, buscando qualquer coisa que
dé satisfagio momentanea da cultura pop. Uma critica fugaz”.*’ Uma divisdo também
podia se perceber na recepgao do Nirvana pela critica: uns consideravam o grupo

numa perspectiva socioldégica, como expressdo de sua gera¢do por meio de um rock

enraizado no punk americano. Para outros, a banda era mais uma a “se vender”.

A ascensdo do hip-hop motivou que mais negros escrevessem sobre musica, de
uma maneira semelhante ao que o punk e a new wave fizera para as mulheres. Ainda
que o numero de criticas mulheres fosse reduzido e os negros falassem mais sobre
musica afro-descendente. A influéncia da politizagdo do punk ainda aparecia entre os
criticos britanicos, que ainda consideravam o rock uma forma subversiva por sua
associagdo com causas esquerdistas. Sdo criticos como, por exemplo, Simon Reynolds,
David Stubbs, Frank Owen, que ndo chegaram a vivenciar o punk no olho do furacio e

podiam evitar a desilusdo que se traduziu no New Pop. As criticas contrastavam uma

86 s . .

Conforme colocado numa analise dos pesquisadores UIf Lindberg, Gestur Gudmundsson,
Morten Michelsen e Hans Weisethaunet, que relacionaram dessa maneira as revistas dentro do
campo cultural da critica de rock.

* In: LINDBERG, UIf et al. Rock Criticism from the Beginning: Amusers, Bruisers and Cool-
Headed Cruisers. United States: Peter Lang Publishing Inc, 2005. p. 261
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musica pop produto de uma verdadeira cultura popular com outra que apenas

corrompe e inibe o ouvinte.

Uma mudanca entre os intelectuais envolvidos com o estudo da cultura popular
na academia também foi importante no trabalho dos criticos ao fim dos anos 80. “A
énfase passa a ser numa autonomia relativa, na resisténcia da audiéncia (derrubando a
ideia de massa amorfa), multiplicidade de significados e a politizagdao do prazer”,
coloca o socislogo Andrew Goodwin.®® Em paralelo, o prestigio do jornalismo de rock
dentre os estudiosos também se intensificou, “devido a um novo populismo baseado
em referéncias constantes a vivéncia”, adiciona Simon Frith. Para Ulf Lindberg, tal

Bt : o 89
prestigio foi “essencial para a legitimagdo do rock como arte”.

A tendéncia da critica ficava principalmente focada em politica (politica de
identidades, em especial), teoria (inspirada em semiologia, pds-estruturalismo) e
iconoclasmo populista. E se alguns conseguiram escrever com diversas perspectivas
sob diversos topicos (como Simon Reynolds e Greil Marcus, por exemplo), a
especializagdo acabou se tornando necessaria com hibridizagdo do rock em diversos

géneros, microgéneros, nichos e subnichos.

Um terreno comum para critica se criou na forma de uma meta-agenda: novas
posi¢cdes criticas podem ser inventadas adaptando-as em alianga com novos estilos
musicais de uma forma direta (rap) ou irdnica (punk), como um objeto de
ridicularizagdo (new wave), ou tomando tudo por prazer corporal (dance). A expansao
e diferenciagao do mercado de consumo no capitalismo pés-Fordista com seu foco em
criatividade produz uma necessidade crescente por ampla orientacdo de consumo. “O
desafio para a critica contemporanea nio é tanto se perder no jogo perdido de
influenciar quem vende mais, mas estabelecer pelo menos uma contrapartida ao
mercado que seja semiautdbnoma e que ao mesmo tempo desafie a abordagem

académica e intelectualizada estando 13, no momento que a coisa acontece”, propde

UIf Lindberg.”

% |n- Ibid., p. 269
% |n: Ibid., p. 271
% In: Ibid., p. 335
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0 discurso da critica de rock consolidou-se ao longo desse periodo todo tratado
até aqui através de varias fontes de inspiragdo. Emprestou termos do jornalismo
cultural sobre manifestagdes populares, jazz, cinema; adaptou as nocdes de
autenticidade do folk, do discurso da arte; tratou da musica misturando-se a ela,
alterando-a de dentro, como o New Journalism propunha e incorporou varios debates
contemporaneos sobre estética, cultura jovem e subculturas, politica e sociologia.
Nesse clima democratico, os criticos conseguiram estabelecer uma ligagdo entre a
nova vanguarda de Susan Sontag e o populismo de Tom Wolfe, que de certa forma os
transformou em mensageiros do pds-modernismo e dos estudos culturais para o

grande publico.
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Is This It? — Internet, a meta-éxtase do pop € 0 cr itico-curador

Poucos anos apds o langamento de Nevermind do Nirvana, a rebeliio dos
“alternativos” havia perdido sua vitalidade assim que se tornara um produto
empacotadinho na prateleira do supermercado cultural das massas. Kurt Cobain ja
havia sucumbido, num tragico processo de autodestruicdo e parandia. Transformado
em um palhago colocado no centro da tragicomédia chamada sociedade de consumo

ao qual tanto se opunha.

“I feel stupid/and contagious”. Do outro lado do atlantico, um franzino e
desajeitado nerd inglés cantava quase em unissono com Cobain: “I'm a creep/i’'m a
weirdo”. Thom Yorke e o Radiohead também se sentiam vitimas da parandia da
sociedade de consumo digital. Enquanto Creep e Nevermind estavam na MTV, a World
Wide Web era anunciada para o mundo pelo laboratério CERN: uma rede de
computadores mundial, livre para qualquer um com um modem e uma linha telefénica
instalada em seu computador. A Nokia oferecia celular com servigo de mensagens de
texto. Chegava nas lojas a primeira edigdo do software ProTools: uma combinagdo de
mesa de mixagem, sampler, sequenciador e computador; “A caixa que os sonhadores
da musica - John Cage, Joe Meek - sonharam por séculos”, resume Paul Morley, no
livro Words and Music. “ProTools sintetiza completamente a musica pop, e certifica-se
que ela ird viajar ao futuro, comer a si mesma, bater em si mesma, repetir-se, apagar-

se, resetar-se. Dara luz a Britney Spears, farda Madonna renascer, ressuscitara Elvis da

cova para mais um sucesso.”, completa.’!

“OK Computer”, resigna-se Thom Yorke, condescendente. “I may be paranoid,
but no android”. Langado em 1997, OK Computer é o primeiro documento pop da era
digital, da geracdo Y. Tudo ao mesmo tempo agora: “Please could you stop the noise,
i’m trying to get some rest”. Em seu blog pessoal Internet Vibes, Ezra Koenig, vocalista

do Vampire Weekend, afirmou: “Estamos ao mesmo tempo disconectados e

92 : ~ .
conectados a tudo”.” Essa é a geracdo que Yorke anteveu ainda quando o provedor

America On-Line tinha pouco mais de 5 milhdes de usuarios e a banda larga ainda era

* MORLEY, Paul. Words and music: A History of Pop in the Shape of a City. Athens: University
Of Georgia Press, 2005. p. 191

9 Disponivel em: < http://internetvibes.blogspot.com.br/2006/02/prep-osterous.htmi> Acesso
em 2 dezembro de 2012
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restrita aos laboratérios. “When | go forwards you go backwards and somewhere we

will meet”.

Até entdo uma banda restrita ao sucesso de Creep - um sucesso muito mais
circunstancial, pelo timing histérico perfeito de ressoar com o burburinho nirvanesco -
0 Radiohead era uma espécie de brago artsy do Britpop - o exato oposto do estilo
fedelho e “fazemos tudo por uma manchete” do Oasis. Tinham o respeito da critica
mas se restringiam a um tipo de sucesso maiscult. O estrelato representava um certo
incdmodo para o grupo: "Enquanto a gravadora dizia que a gente iria estourar
gravando um The Bends I, a gente falava 'Ah, ta!' Mas ndo iriamos fazer isso; se
alguém vem e diz pra gente o que fazer, vai dar merda, por que a gente vai responder
fazendo o exato oposto.", declarou Ed O'Brien em uma entrevista a Rolling Stone em
97.3 E 0 oposto, um tour-de-force pela tradigdo do art-rock sob o prisma da virada do
milénio - "Uma ligac3o cibernética entre (a banda)Wire e a Wired™, de the Wire*e a
World Wide Web", disse a critica de Paul Morley - foi o que rendeu ao Radiohead o

status de "salvadora do rock", a banda que seguiria o legado do Nirvana na era digital.

De repente o Radiohead estava I3, assumindo o posto que Kurt Cobain deixara
tdo tragicamente, ricocheteando pelas paredes do showbizz como uma bola de pinball.
No documentario Meeting People Is Easy, que acompanhou a banda na turné do disco,
o desconforto da banda no meio do mainstream é evidente, com Yorke e o grupo
constantemente batendo de frente com criticos, insatisfeitos com o hype da gravadora
e da midia e mergulhando em paranoia. N3o por acaso, o documentario abre com uma
montagem da banda gravando vinhetas em programas de radio - daquelas “Oi, eu sou

fulano do Radiohead e vocé esta ouvindo a radio X” - enquanto ao fundo toca “Fitter

Happier”, presente em OK Computer. A gravagdo, como se fosse um anuncio de servico

* Disponivel em: < http://cokebabie.tripod.com/page27.htm|> Acesso em 2 dezembro de 2012
% Revista publicada desde 1993 que se auto-proclamou a “Rolling Stone da tecnologia”
exibindo em suas matérias como o desenvolvimento da tecnologia digital afeta os
desdobramentos da cultura, economia e politica. Tornou-se famosa por criar os termos da
“Cauda Longa” e do “crowdsourcing”

% Com o subtitulo “Aventuras pela musica moderna”, a the Wire foi as bancas em 1982, mas
sua cara definitiva foi dada apenas em 1992, quando passou a tratar de, quase
exclusivamente, todas as formas de muisica experimental. Seus artigos costumam trazer

andlises “sérias” e “cerebrais” sobre géneros como hip hop, musica classica moderna,
improvisagao livre, post-rock e musica eletrénica.
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de utilidade publica num mundo distopico de inspiragdao“George Orwelliana”, diz
coisas como: “more productive / comfortable / not drinking too much {(...) fitter,
healthier and more productive / a pig /in a cage / on antibiotics”. Ao virar do milénio,
a banda podia escolher dois caminhos: ou seguir pela autodestrui¢do ou, como Tommy
- 0 garoto cego e surdo heréi da opera rock do The Who - mostrar que podia domar a

mesa de pinball do showbiz. “That deaf dumb and blind kid / Sure plays a mean pin
balll”.

Antes, uma digressdo. O Radiohead era a banda do momento em 97, “o novo
U2”, a um passo de lotar estadios com mega shows. E quanto ao underground, que a
banda tanto amava e queria tomar a si como uma Pasargada pessoal? Por volta da
mesma época, Aphex Twin langou um petardo de pop futurista em The Richard D.
James Album, uma martelada de britadeira-e-baixo com panos de fundo atmosféricos
e sublimamente melddicos. DJ Shadow revolucionava o hip-hop com Endtroducing..., a
sintetizagdo de toda sua cole¢do de discos em uma hora capaz de instigar as mais
sibiladas memdrias. E uma banda de Chicago, o Tortoise, tenta transpor para Millions
Now Living Will Never Die um mundo paralelo onde Miles Davis influencia Chuck Berry,
os Beatles influenciam Throbbing Gristle, e onde um supergrupo é formado com Sun

Ra, Steve Reich, Pete Townshend, Brian Eno, Thurston Moore e Grandmaster Flash.

De volta a mesa depinball, depois de OK Computer o que importava para a
banda era liberdade criativa integral. Ficar em pé e domar a maquina, mostrar que
uma banda que teve seu album anterior veiculado ostensivamente pela MTV podia,
sim, fazer o que quisesse. O Radiohead era pop, mas o que era o pop para o
Radiohead? A resposta veio com Kid A: um tributo a todo mundo que criou algo novo
na musica no século que se acabava, a quem alterou a realidade, desafiou as ideias de
como uma musica funciona ou n3o. A todos que ndo se satisfazem com simples ironia,

readaptagdo ou subversdo: a quem sé interessa a perversio.

Era algo como assistir uma TV fora do ar: o ultimo alivio em um mundo tecno-

" 5 3 .
apavorante. “O Radiohead nao apenas foi uma das primeiras bandas a aprender a usar
a Internet a seu favor, como também foi uma das primeiras a fazer sua musica soar

como ela. Eles deram inicio a década do retrs com um raro album que nio parecia

66



nem um pouco retrd”*®, dizia a critica de Mark Richardson para a Pitchfork. Kid A foi
algo “real”, num sentido que ultrapassa sua musicalidade, traduzindo o sentimento de
aflicdo oriundo do acesso a tanta informagdo sobre o mundo apesar de nio ter o
poder de mudar nada disso. Era uma materializagdo, por som e musicas, da forma

dramdtica como a eletronica e informatica iria alterar toda nossa paisagem e

consciéncia nos anos seguintes.

Os hipsters que nasciam nos anos 90 sob a forma dos slackers eram reflexo de
uma nova forma de pensar a critica e que se consolidaria com a liquidez dos fluxos de
informagdes na (entdo ainda nascente) Internet. O papel do curador/criador: “as
musicas que ouvem, os discos que possuem dizem mais sobre suas personalidades que
qualquer outra coisa”, afirma Simon Reynolds em Retromania.’’ O jornalista David
Marx, que escreve para o site Neojaponisme, ja observava esse comportamento em
jovens japoneses dos anos 90, num preludio de uma “Internacional Hipster”: “eles
trabalham com uma bricolage onde cabe tudo, e que depois é filtrada num imenso
caldeirdo de retro-futurismo sessentista global. Algo como um equivalente pop do
estilo Internacional®® em arquitetura e design.”®® Uma sensibilidade similar se
identificava do outro lado do mundo nos slackers, que comegaram gradualmente a
emergir como uma nova classe de cosmopolitas “desenraizados” vivendo em grandes

cidades. Jovens criativos que trabalhavam com Tl, midia, moda, design, arte, musica e

outros tipos de industrias estéticas.

Estejam eles em Sdo Paulo, Tokyo ou Berlim, o hipster (e depois ainda o geek)
fundaram uma nova classe mundial de reprocessamento cultural. O que mais faz uma
banda como o Holger em Sdo Paulo ou o Vampire Weekend em Nova lorque se ndo
refinar o material cru absorvido de culturas enraizadas como do funk carioca,

technobrega, e a musica africana? Musica significa estilo que significa capital cultural.

% Disponivel em: < http:/pitchfork.com/features/staff-lists/7710-the-top-200-albums-of-the-

2000s-20-1/2/> Acesso em 3 dezembro de 2012
YREYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture's Addiction to Its Own Past. London: Faber And

Faber, 2012. p. 153
% 0O Estilo Internacional foi um estilo dominante na arquitetura mundial na década de 20 e 30.

Baseado na funcionalidade, procurava atender trés principios basicos: a expressao de volume
ao invés de massa; uma énfase em equilibrio em detrimento de simetria premeditada e o
suspensdo de qualquer aplicagdo de ornamentos.
% |n: Ibid., p. 168
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O hipster “compra por uma identidade no supermercado de ideias”, aponta

certeiramente Simon Reynolds.m0

O imperativo artistico de ser original aos poucos vai se esgotando. A principal

inquietacdo do poeta, segundo Harold Bloom no livro The Anxiety of Influence, é “um

senso desesperador de extemporaneidade, a sensacdo que nada de novo pode ser dita

— » 101 T . .
porque os seus precessores ja disseram tudo”.” Talvez seja isso que Inspire um cara

como James Murphy, do LCD Soundsystem, a despejar um misto volatil de auto-
aversio e fdria em musicas como “Movement”. Parece cada vez mais dificil fazer
musica que realmente “importe”. O artista Mark Dion revelou em uma edi¢do da
revista Artforum em 2003: “os anos 80 foram o momento em que um senso profundo

‘ . »102 . s
de que a vanguarda havia morrido finalmente chegou” ™. Ironia, reflexividade,

cinismo, pos-modernismo. “I’m losing my edge to the Internet seekers who can tell me
every member of every good group from 1962 to 1978, To all the art-school
brooklynites in little jackets and borrowed nostalgia for the unremembered eighties"103

canta James Murphy em Losing My Edge, uma cdustica e (ressentida) critica a

Internacional Hipster.

Teria o Pop destruido a si mesmo? Os hipsters, consumindo e rearranjando,
resignificando, remixando, sdo um sintoma da década da cultura retr6, como dizia
Mark Richardson na critica de Kid A. A cultura retrdé acaba se explicando na via do pds-
modernismo. E tanta informagao, tanta produgdo cultural que nos é enfiada por goela
abaixo pela midia e internet que temos agora um volume infindavel de imagens e

musica, prontinhas para serem reproduzidas, justapostas, retrabalhadas.

Em 2001 um punhado de novas bandas surgiu numa leva do que hoje estamos
acostumados a chamar de indie rock: Strokes, White Stripes, The Hives, Franz
Ferdinande varios outros. Todos laureados rapidamente como “salvadores do rock”

pela imprensa. Com notaveis diferencas entre si, sonoras e visuais, uma coisa pelo

"% Ibid., p. 171

" In: Ibid., p. 175

"% In: Ibid., p. 179

'% Traduggo simultanea: “Estou perdendo a paciéncia com os piolhos de Internet que

conseguem me dizer cada membro de cada banda legal de 1962 a 1978; Perdendo a paciéncia
com os estudantes de arte do Brooklyn em jaquetinhas grudadas e nostalgia emprestada dos
anos 80 de que ndo se lembram.”
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menos todos tinham em comum: uma cara retré super latente. Os Strokes pareciam
um produto bem acabado da Factory de Andy Warhol, estrelas de cinema com visual
punk e musicas que lembram um Velvet Underground, Television e Sonic Youth mais
comportado. O The Hives, suecos vestidos como mafiosos dos anos 30 e tocando um
misto de garage rock sessentista e hardcore punk californiano dos anos 80. E o Franz
Ferdinand, vestidos como se tivessem saidos do bar Moloko Velocet no filme Laranja
Mecdnica, tocando como o Gang of Four e Orange Juice e referenciando
construtivismo soviético em suas artes de capa e videoclipes. O pop parece viver hoje
de um tempo emprestado e de uma energia sugada dos depdsitos construidos pela

histdria do préprio pop.

As redes sociais s3o todas construidas nessa base de metacriagdo e curadoria.
O Twitter e seus retweets, o Pinterest e seus repins. Compartilhamento, adaptamos
textos, objetos, musicas, imagens a um contexto fora do original e Ihe damos novos
significados. Todos somos curadores, gestores de conteudo, e parece ser esse um
motivo que tornou a posi¢ao singular do critico musical mais enfraquecida. “Quem
ilumina meus caminhos musicais ndo é mais um cara s6 do Estaddo ou da Folha, agora
eu confio em um universo de uns 400 caras — do critico doGuardian, do blog X, do meu
amigo que compartilhou um som no Facebook. Agora vocé tem canais de informacao

dos mais diversos.” afirma Lucio Ribeiro, que escreve sobre musica no blog Popload.

“O critico como figura é algo muito antiquado, eu acho. Esse cara que vé de
cima, sabe? Nao vejo isso existindo mais.” diz Livio Vilela, blogueiro do site Fita Bruta.
O fato de vocé poder ter acesso hoje, em teoria, a qualquer musica ja criada impactou
a cobertura de mdusica profundamente. Principalmente porque permitiu uma
fragmentagdo de quem faz essa cobertura, que agora é feita em condi¢des bastante
proximas pelo reporter de um grande jornal com 30 anos de redagdo ou por um
adolescente de 17 anos do interior. “T4 tudo ai. Teoricamente, agora prospera quem
for mais agil, esperto, criativo e preparado.”, coloca Silvio Essinger, jornalista do

caderno de cultura do jornal O Globo.

Esse movimento de “democratizagdo” do jornalismo de musica com os blogs é

algo que fora muito sonhado pelo espirito punk do do it yourself através dos fanzines.
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Os zines foram uma tentativa de trocar informagdes sobre musica que n3o existiam ao
gosto de determinados grupos na imprensa hegeménica e entdo se apontava para o
desenvolvimento de uma pequena imprensa, marginal, underground. Hoje muitos
blogs sobre musica se autointitulam webzines e muitos deles acabam tendo mais
leitores que jornais da grande imprensa. Outro ponto interessante dos blogs é que o
objeto da cobertura pode ser consumido no mesmo espago da cobertura. "Acredito
que isso altere bastante a dindmica entre quem escreve, quem |é e quem produz
aquela musica, o que é uma questdo que por si s6 ja vale um trabalho inteiro." aponta

Livio.

Ainda em 91, quando a web ainda era um “rato de laboratério”, Brian Eno
declarou em artigo sobre hipertextualidade para a revista Artforum: "A curadoria é o
novo grande trabalho de nossos tempos: é a tarefa de reavaliar, filtrar, digerir, para
depois conectar tudo novamente. Em uma era saturada com novos artefatos e
informacao, talvez seja o curador, o cara por tras dessas conexdes, o0 novo contador de
histérias, um meta-autor."'® Para Lucio Ribeiro, é bem por ai mesmo: “O curador é a
figura chave, ele quem organiza as ideias num mundo cheio de ideias. Ai o publico vé

se seu gosto bate com o dele, ou entdo parte desse gosto para conhecer outras

coisas.”, corrobora.

Rola um processo de reformulagdo na industria - tanto do jornalismo quanto da
musica - motivada pelo meio digital. “A forma de consumo da musica é muito mais
digital que analdgica. Naturalmente os meios que vocé vai buscar para se informar
sobre musica vao ser digitais”, declara Marcos Espindola, editor do caderno
Variedades no Jornal Didrio Catarinense. As grandes gravadoras ja falam em extinguir o
formato CD até 2014, e revistas como a Spin e a Fact ja migraram integralmente para o
digital. O mercado se reorganiza: “E uma revolugdo em andamento. Ndo se tem uma

férmula pronta, ndo se sabe para onde o jornalismo e a musica vai”, encerra Lucio.

O mundo mudou e vai sempre continuar mudando, ndo ha motivo em martelar
em perguntas como ‘qual sua opinido sobre download ilegal?’ ou se assustar com

bandas que fizeram sucesso gracas a internet. “Acho que 0 melhor jornalismo de

104 pisponivel em: < http:/www.moredarkthanshark.org/eno_int_artforum-nov91.htmi> Acesso
em 05 dezembro de 2012
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musica hoje foca na discussdo estética, levando em conta tudo que acontecey e

acontece no mercado da musica, mas nao ficando refém disso." opina Livio.

Do outro lado, a abundancia de informagoes gera certo desconforto em alguns
jornalistas. “Se todo jornalista cultural fosse como o Alexandre Matias no Trabalho
Sujo, por exemplo, seria uma porcaria, uma grande quantidade de informagdo nio
necessariamente relevante sendo produzida.”, diz Marcelo Santiago, do blog Meio
Desligado. ' A questdo que parece incomodar Marcelo tem a ver com um
ressentimento pela falta de profundidade e abordagens mais sérias sobre vdrios
aspectos da produgdo cultural, algo que o préprio Alexandre Matias faz para o Estado

de S. Paulo.

Nesse sentido, parece que o Jornalismo de Rock perdeu um pouco do espirito
politico que um dia ja teve. A cultura pop ja parece t3o onipresente e dada como uma
coisa acabada, imutavel, que tanto criticos quanto artistas e publico apenas se
retroalimentam do passado, num eterno ciclo de curadoria/criagdo. Como abordei por
aqui, desde o nascimento de uma critica de rock nos anos 60, diversos autores
tentaram imprimir na cultura pop um ar de seriedade, de tentar achar sentido boiando
entre a melodia, o ritmo e as letras. Num ambiente cada vez mais segmentado, como
fazer para que uma critica tenha impacto, que ela mude a forma com que as pessoas
ouvem e consumem musica? A internet provou que com a mesma facilidade que
temos acesso a coisas boas, nés igualmente recebemos um turbilhdo de porcarias, com
a mesma naturalidade e passividade. Seja na curadoria ou no jogo pds-moderno de
referencialidade, ironia e egocentrismo, uma coisa parece cada vez mais rara na critica
de rock que um dia ja foi feita: a perda de um espirito revolucionario. O ideal modus
operandi do critico talvez se configure como coloca Paul Morley: “Vocé quer ser critico
de rock? Entdo busque com todas suas for¢as por uma perfeigdo que ndo existe e seja
implacavel nessa busca pelo impossivel. Quando sentir que esta chegando perto
reescreva todas as regras, o tempo todo, para garantir que aquela perfeicdo nunca

sera a|cangada".1°60 critico de rock idealista e revolucionario que um dia imaginou

195 pisponivel em: < http://www.meiodesligado.com/2012/03/entrevista-sobre-blogs-
jornalismo.htmll> Acesso em 05 dezembro de 2012 o
196\IORLEY, Paul. Words and music: A History of Pop in the Shape of a City. Athens: University
Of Georgia Press, 2005. p. 325
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mudar as diregdes do pop (e do mundo) com a forga de um punhado de palavras, aos
poucos perde espaco para o critico curador, que imagina mudar as dire¢ées do seu
pequeno mundo de re-tweets/re-blog/re-share com a forga de um punhado de

“curtir”
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