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RESUMO 

Do samba ao caos é um ensaio jornalístico sobre o jornalismo de música pop, 

no âmbito de crítica e reportagem, feito no Brasil e no mundo. Como a música é, foi, e 

possivelmente será abordada pela imprensa especializada. Com uma análise histórico­

social da trajetória desse "filho maldito" do jornalismo cultural, a intenção é lançar 

mão de hipóteses e observações que refiram-se à prática da crítica e reportagem 

musical num cenário que se demonstra cada vez mais descentralizado, tanto no que 

tange à esfera de consumo quanto à esfera produtiva. 

Palavras chave: Crítica Musical, Jornalismo Cultural, Cultura Jovem, Música, Internet, 

Rock, Pop 
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Do Samba ao caos: Pensando o Jornalismo de Rock 

"Cara que curte música hoje não compra mais revista ou jornal para se informar", 

afirma O jornalista Emerson Gasperin, um dos últimos malucos apaixonados que 

tentou dar sobrevida a já capenga revista Bizz no começo do século XXI. "Esse mesmo 

cara nem sequer compra disco, ele vai lá, lê sobre tal banda num blog X, procura pelo 

álbum num torrent da vida e baixa. Ele não quer saber de gastar grana com algo que 

pode conseguir de graça", continua Gasperin, dando corda ao eterno debate do 

"Ninguém mais compra música" que é a dor de cabeça da indústria musical na era do 

YoutubeWikipediaRapidshareiTunesGrooveshark. 

Emily White, que mantem um blog sobre novidades do mundo da música no 

portal da NPR (National Public Radio, dos Estados Unidos), é um bom exemplo dessa 

nova geração: "Minha biblioteca do iTunes tem mais de 15 mil músicas, mas eu posso 

contar nos dedos o número de CDs que comprei na vida." 1 Eu mesmo, que tenho mais 

de 10 mil discos dentro de um HD, não possuo nem 0,01% de todo esse acervo em vinil 

ou CD. 

Minha geração cresceu exatamente num momento de transição em que vimos 

conceitos como o de globalização e cibercultura serem usados milhões de vezes para 

tentar dar conta de fenômenos e desdobramentos do zeitgeist. Nas nuvens de dados 

do mundo virtual, passado, presente e futuro se confundem e, a música em especial, 

parafraseando o historiador Hendrick de Man, parece ter preenchido seu sentido 

"arquetípico" e entrado numa fase em que sua evolução se dá fora do molde histórico 

cultural porque ela independe de conexões históricas notáveis entre causa e efeito.2 

Eric Harvey, crítico da revista eletrônicaPitchfork, corrobora essa noção ao 

observar que a primeira década do novo século está destinada a ser lembrada na 

1 Disponível em : <http://www.npr.org/blogs/allsongs/2012/06/16/154863819/i-never-owned-any­
music-to-begin-with>. Acesso em 02 outubro de 2012 
2MAN, Hendri~k d~. Vermassu~g und Kulturverfa/1 (Munique: Lehnen, 1951 ). l

0

n: TEPPER, . 
Rowan . Posth1stotre - Translat1on of The Role of Standards of Living in Today s Society Society 
(1952) . Disponível em: <http://www.academia.edu/460495/Arnold Gehlen_on_Posthistoire_­
_Translation_of_ The_Role_of_Standards of Living in Todays_Society_Society_ 1952_>. 
Acesso em 02 outubro de 2012 - - - -
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música pop mais pelas suas mudanças em tecnologia de consumo e produção musical 

do que pela música em si.
3 

Simon Reynolds, crítico musical e ensaísta inglês, reforça: 

"No presente digital, o dia a dia se baseia em hiper aceleração e instantaneidade 

(downloads, páginas da web constantemente atualizadas, a leitura impaciente e veloz 

do texto posto na tela), mas no nível macro-cultural, tudo parece estático e imóvel. 

Temos essa combinação paradoxal de velocidade e paralisação."4 

E se, no mundo virtual, a noção linear de tempo torna-se completamente 

subvertida, na música esse poder de transfigurar o kronos é parte inerente de sua 

natureza. "A música nos permite parar o tempo enquanto consideramos como ele 

passa ( .. . ) Nela não se encontra o passado, seu presente não tem duração alguma por 

definição e o futuro ainda não chegou"
5 

afirma Simon Frith, relacionando a nossa 

apreciação da música com a criação de um passado e futuro existentes apenas no 

"presente", definindo-o como uma qualidade de atenção que voltamos a aquele 

preciso momento emoldurado pela duração da música. 

A revista britânica Frieze afirmava na virada do milênio que estávamos 

entrando num período de "super hibridismo", em que a ideia pós-moderna de 

bricolage funde-se aos efeitos de dissolvição de tempo e espaço da lnternet.6 Mas, 

como se inscreve nesse cenário o crítico de rock contemporâneo? Como se aprecia 

música nos dias atuais? A música ainda tem valor como catalisador de identidades, 

subculturas e do espírito confrontador da juventude de sua época? De que maneira os 

novos meios de difusão - blogs, iPods, podcasts, YouTube, MySpace - alteram a 

relação de artistas e do público com o crítico de rock? 

O crítico musical é um "profissional que faz a mediação entre a esfera de 

produção e o público. Ele descreve, classifica, e interpreta o objeto musical, 

substanciando seu julgamento com argumentos racionais"
7

, assim define Simon Frith, 

sociólogo e crítico musical. Mas qual o seu papel no campo cultural do século XX e 

3 ln : REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture's Addiction to lts Own Past. London: Faber 
And Faber, 2012. P- 411 
4 Idem Ibidem, p. 427 
5 FRITH, Simon. Performing Rites: On the Value of Popular Music. Cambridge: Harvard 
University Press, 1998. p. 150 
6 Disponível em: < http://wwwfrieze.com/issue/article/pick-mix/>. Acesso em 02 outubro de 

2012. 
7 FRITH, Simon. Sound Effects. New York: Pantheon, 1981 . p. 22. 
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com0 '.\ <' r e-1 I11.1 ;J critica n,l Internet para a geraçJo Y7 É importante, ainda. 

compreender co mo o rock se tornou esse monstro onipre!.ente que cu mpre urn papel 

ch.1v~ no mundo esteti zado em que vívemos OuJndo um branque io de Memphís 

balançou loucamente .,ua pélvis cantando com o um negro, talvez ele não irnaginasse 

·1 '> Impl1c<lÇõe, econômica~ \OCia,, e politios que aquela rnu sIcJ exploc; ivd traria parc1 o 

m11ndo 

9 



Rave On! - a Cultura juvenil vira cultura de massa 

Em abril de 1959, o cantor e performer Chubby Checker aparecia pela primeira 

vez em rede nacional na TV estadunidense. Sua versão para a música "The Twist" fora 

descoberta meses antes por Dick Clark, apresentador do programa American 

Bandstand8 _ na época um dos líderes de audiência no país, com uma média de 20 

milhões de espectadores por programa. A música, um rock' n roll básico inspirado por 

uma dança baseada num movimento ziguezagueado dos quadris, ficaria meses no 

topo da parada de singles da Billboard em 1960. O twist estava presente em tudo: nos 

filmes, na publicidade, nas revistas e nas pistas de dança, tornando-se uma febre no 

mundo inteiro. 

Esse episódio é apenas um dos vários exemplos de como o rock se tornou o 

fenômeno de massa por excelência nos anos 50 e foi o primeiro passo de um processo 

de industrialização do entretenimento jovem que impulsionaria o mercado fonográfico 

dali em diante. O rock, socialmente, expressava a linguagem dos jovens, era o palco 

dos rebeldes com ou sem causa, dos estilos e das identidades juvenis. Musicalmente, 

unia vários elementos do rhythm & b/ueseda música country, executados com 

guitarras elétricas e instrumentos amplificados. As inovações tecnológicas do pós­

guerra, aliadas ao crescimento de uma classe média com poder de consumo nos EUA, 

foram fundamentais para que a indústria cultural abusasse largamente do potencial 

mercadológico do rock. Logo, o gênero se tornaria a trilha sonora de um sistema de 

consumo que envolve não apenas a indústria fonográfica mas também toda a 

produção midiática. 

Nesse período, a mídia de massa (rádio, TV) ganhou um papel de gatekeeper 

primário, um regulador institucional de inovação. Foi criada uma interdependência 

entre a indústria fonográfica e vários desses reguladores que incluíam apresentadores 

de TV, DJs de rádio, críticos e vários "homens de confiança" das gravadoras 

distribuídos pela esfera cultural. Não por acaso, a prática do "jabá" - quando se paga 

uma quantia por fora para que determinada música ou artista seja largamente 

8 O American Bandstand foi o primeiro programa musical voltado a uma audiência 
predominantemente jovem exibido pela TV em rede nacional nos Estados Unidos. Permaneceu 
no ar pela rede ABC entre os anos de 1957 e 1984. 
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. , . TV_ começou com o rock nos anos 50, e foi um dos fatores que 
veiculada na radio ou 

t . d mais ricos homens da indústria. 
ornou D1ck Clark um os 

A 1
, • d dução que se tornaria regra era o excesso, algo que só mudaria og1ca e pro 

Com . d anh'ias fonográficas no fim do século. Era mais eficiente produzir a crise as comp 

várias "falhas" para cada sucesso que financiar poucos produtos, com cada um pré-

testado em escala massiva para incentivar maior cobertura da mídia e mais vendas. 

Esse excedente era facilitado por contratos em que os artistas eram remunerados com 

roya/ties sobre as vendas e através da terceirização de custos de produção. 

Na esteira dessas mudanças se desenrolaram paralelamente as histórias do 

rock e da juventude. Entretanto, é importante observar que o background social do 

Rock é bastante diferente de país a país. O Brasil, por exemplo, descobriria o potencial 

mercadológico da juventude nos anos 60 - ainda em menor escala, voltado a um 

pequeno contingente da classe média-baixa no eixo Rio-São Paulo - e, posteriormente, 

nos anos 80, com o período de abertura política do país. Nos países onde o rock 

nasceu e se consolidou - Estados Unidos e Inglaterra - uma diferença em especial 

parece ser importante: a relação do rock com a vida escolar. A cultura rock'n roll, nos 

EUA, esteve associada ao vácuo que acompanhava o ensino secundário, pré­

universitário, oferecendo uma esfera cultural e social onde jovens se identificavam e 

significavam sua existência. Já na Grã-Bretanha, o rock foi adaptado pela cultura 

proletária de jovens que largavam os estudos cedo e acabavam por um tempo "ficando 

por aí sem nada pra fazer" . Posteriormente, no caso dos EUA, o rock faria a transição 

para as universidades, fundindo-se com o folk e a literatura contracultural. E na 

Inglaterra, a mudança seria da classe proletária para a classe média, flertando com 

estudantes de escolas de arte, e misturando referências da pop art. 

Para os jovens dos anos 50, o rock significava algo "real". O que dava seu poder 

era sua conexão direta com instinto, emoção e sexualidade. John Lennon, em uma 

entrevista para a Rolling Stone em 1970, declarou: "Ouvir Chuck Berry aos 15 anos foi 

como ser atingido por um raio, era um choque de realidade"9
• O raio que pegou John 

passou longe do Brasil, que via o rock como mais uma "moda passageira" . Celly 

9
In: REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture's Addiction to /ts Own Past. London: Faber 

And Faber, 2012. p. 280 
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Campello, que gravou algumas insossas versões de sucessos do além-mar e, por alguns 

meses, se tornou a namoradinha do Brasil, resolveu trocar o estrelato pelo casamento, 

largando o bonde do rock sem ninguém que O dirigisse. O carro, perdido e meio 

abandonado, acabou só ganhando fôlego numa certa Rua Augusta, que em 1963 

mostrou para as gravadoras que existia no Brasil um classe média jovem afim de uma 

Festa de Arromba. 
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ft' AI . h 1, only Bfeeding - Subversão e utopia s r,g t Mama, m 

"Chega de pin-ups e de banalidades sobre a vida de fulano e ciclano, chega de 

netinhas superficiais sem conteúdo e de perspectivas adolescentes: chegou a hora de 

uma escrita inteligente sobre o Rock."
10 

Essa era uma das frases bradadas no editorial 

do primeiro número da revista Crawdaddy, publicação sobre rock pioneira nos Estados 

Unidos, que chegava às bancas em fevereiro de 1966. 

o periódico, criado pelo jornalista Paul Williams, inaugurava um conceito de 

crítica e de consumo de rock que levava a devoção pelo gênero a outro patamar. O 

engajamento e O estilo entusiasmado da revista ecoava o sentimento que pairava 

sobre o ar na década de 1960: havia o espírito comunal da contracultura, novas 

concepções de estilo enraizadas no desenvolvimento de subculturas, a utopia hippie, 

novas noções de autenticidade e tradição que procuravam se estabelecer como forma 

de distinguir o rock como arte dentro da cultura popular. 

Se o rock dos anos 50 era tido como primitivo e juvenil, explorado pela 

indústria cultural até suas últimas consequências, logo na entrada para os anos 60 

começam as discussões que tentam legitimar culturalmente o rock como discurso e 

estabelecer suas distinções estéticas. Críticos começam a observar o rock como uma 

forma autêntica de expressão popular (emprestando o aparato teórico da música 

folclórica), e ao mesmo tempo, vão notando um potencial subversivo que é 

eternamente ameaçado pela cooptação do mercado. No rock, a ideia de autenticidade 

acabou ligada a uma resistência ao comercialismo - representado pelo pop consumido 

pela massa - numa visível interpretação Marxista da produção cultural. 

Esse incômodo pela busca de um "rock autêntico" perpassava os críticos e 

chegava aos próprios artistas. A loucura da beatlemania inspirou o Fab Four a buscar 

inovações estéticas que se opusessem ao pop mercadológico que marcara a primeira 

fase do grupo. A influência do LSD e da maconha, e de novas correntes estéticas na 

arte, levou o rock a se tornar cada vez mais desafiador. Os artistas esqueciam o 

formato do single, da música como produto industrializado, de rápido consumo, para 

10 
~l~LIAMS, Paul. "G_et ~ff of My Cloud", Crawdaddy 1 (1966). ln: LINDBERG, Ulf et ai. Rock 

Critlc1sm from th~ Begtnntng· Amusers, Bruisers and Coo/-Headed Cruisers. United States : 
Peter Lang Publlshmg lnc, 2005. p. 74 
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passar a cultuar o formato do LP, do álbum como obra acabada, que exige um esforço 

d _ d . te Paralelamente, as novas bandas que surgiam em garagens e e apreensao o ouvin • 

quadras de escolas secundárias na segunda metade da década abandonavam 

gradativamente as covers de standards da indústria, buscando se pautarpela 

originalidade e dando início a uma atitude criativa que seria o primeiro sinal da 

mudança de postura que culminaria no punk dos anos 70. 

A ânsia por autonomia do rock levou críticos e DJs a cultivar uma preocupação 

em tratar da música como algo "sério" e a definir posições próprias diante das 

gravadoras. Nascia a função do crítico como agente cultural, responsável pela 

cobertura das mudanças que aconteciam rapidamente no mundo da música. A busca 

por originalidade dos Beatles, Bob Dylan tocando o terror com guitarras elétricas no 

folk e os Rol/ing Stones transformando Muddy Waters em picardia juvenil inglesa 

entusiasmou os jovens críticos a difundir essa loucura toda de alguma forma. Não 

demorou muito pra que, depois da Crawdaddy, viessem a Mojo (1966), a Rolling Stone 

(1967), nos Estados Unidos; enquanto que na Inglaterra, de carona na Beatlemania e 

no ápice dos mods, a Melody Maker e a New Musical Expressdeixavam o jazz em 

segundo plano e se rendiam ao rock. 

Nik Cohn, que escrevia para a NME na época, teve grande influência no que se 

tornaria a crítica de rock dali em diante. Sua escrita, dotada de um estilo particular, 

aliava a linguagem crítica ao ritmo do rock e tinha um senso histórico fundamental. 

Para ele, devia-se situar o leitor/ouvinte como o ator mais importante da comunidade 

imaginária do rock e seu trabalho teve sumária importância na formulação de estudos 

culturais voltados a música pop e subculturas jovens no Reino Unido. 

O rock permanecia como a forma de consumo mais comumente associada a 

construção da identidade jovem. "Não confie em ninguém acima dos 30" era o grito de 

guerra da geração dos baby boomers, lembra Peter Braunstein em seu livro Imagine 

Nation: The American Counterculture of the 1960s and 1970s.11 Filhos de uma geração 

incentivada pela afluência e progresso econômico e tecnológico do pós-guerra, essa 

aparente abundância de recursos inspirou um otimismo latente. E foi esse senso de 

11 
BRAUNSTEIN, Peter; DOYLE, Michael William. Imagine Nation: The American 

Countercu/ture of the 1960. New York: Routledge, 2002. p. 270 
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extrema auto-importância e confiança que orientou hippies e militantes de esquerda, 

inspirados por ideais de justiça e igualdade, a buscarem experimentação estética em 

vários níveis de expressão, unidos em oposição à racionalização instrumental da 

tecnocracia, à burocratização do ensino, e à conformidade da cultura de massa. 

Os hippies, que inspirados pelo folk buscavam descobrir um eu autêntico por 

meio da vida em comunidade, da experimentação de diferentes níveis de consciência 

por meio das drogas e pela veneração a natureza, a inocência da infância, eram apenas 

uma das várias subculturas jovens que usaram a música como meio de expressão nos 

anos 60. Na Inglaterra, os mods, teddy boys e skínheadssubvertiam a cultura paternal, 

ao mesmo tempo em que lidavam com questões raciais, de gênero e com drogas de 

diferentes maneiras, sempre buscando expressão pela música - rockabilly no caso dos 

teddys, reforçando sua ligação com a herança cultural dos pais; Sou/, Beat e Rock 

Psicodélico pontuaram a relação dos mods com ideais de igualdade racial, juventude 

eterna ("Hope i die before i get o/d", como cantado por Roger Daltrey do The Who em 

My Generation) e drogas; e o Ska jamaicano era o som dos skinheads, que conviviam 

com imigrantes negros nos subúrbios ingleses, num estado delicado que situava-os no 

meio do caminho entre identificação de classe e tensão racia l. 

Nesse contexto, a música se expandiu para novos instrumentos - sintetizadores 

analógicos, por exemplo - e começou a se misturar com gêneros "cabeça" como o jazz 

(Soft Machine, Frank Zappa), e o minimalismo (Velvet Underground) . As músicas, que 

nunca passavam a barreira dos 3 minutos, começavam a simular o efeito de suspensão 

temporal das drogas e agora chegavam perto dos dois dígitos, como em Light My Fire 

do The Doors e Like a Rolling Stone de Bob Dylan. 

O clima de inovação era tamanho, que posteriormente historiadores de outros 

campos culturais, como a moda, iriam revisitar o período como o pináculo da novidade 

e inovação como norteador criativo. Após esse ápice, técnicas de pastiche e 

reciclagem, egressas do pós-modernismo, começaram a ser aplicadas ao vestuário 

{notadamente no caso dos mods e teddy boys) anos antes de aparecerem na música 

pop. George Melly, um autor britânico da época, definia o clima da cultura pop em seu 

livro Revolt lnto Style: The Pop Arts como "o resultado de uma busca deliberada por 
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objetos, roupas, musica, herois e atitudes que ajudavam a definir uma postura 

específica".12 Era um reflexo da ideia de "comunidade imaginária" e as inovações de 

estilo as quais essa comunidade se refere. E a crítica de rock via-se nesse momento 

numa função de ajudar a trazer à tona uma grande revolução democrática para as 

tensões culturais norte-americanas. Diante dos críticos havia a "utopia em que as 

divisões entre alta e baixa cultura, inteligência e prazer, arte e comércio não 

importavam mais"13, lembra Robert Christgau, um dos maiores críticos de rock da 

história que começou sua carreira junto do nascimento do jornalismo de rock. 

"A afluência arrebentou a boca do balão", lembra Tom Wolfe no livro The New 

Journalism, "e os jornalistas estavam lá para registrar a excitação no ar".14 O new 

journalism e o estilo "gonzo" pegaram carona na contracultura e registrou o auge de 

uma cultura popular que representava a hegemonia da cultura americana no mundo 

pós-guerra. A ideia do New Journalism de que o evento era criado pela intervenção do 

jornalista inspirou de maneira profunda a crítica de rock que nascia nos EUA nos anos 

60. A escrita característica dessa nova maneira de reportagem, de aparência 

carnavalesca, com prosa afetada, marcada com rimas, erros de ortografia, neologismos 

e experiências tipográficas, colocavam o jornalista como ponto focal da narrativa. Essa 

forma de pensar o jornalismo foi extremamente influente para críticos como Lester 

Bangs, Charles Murray e Nick Kent e acabaram lançando as bases do que seria o supra 

sumo da escrita de rock na década seguinte. 

Com 10 anos de atraso, o rock'n roll veio ao Brasil no formato já pasteurizado lá 

fora. Enquanto o Roger Daltrey gaguejava sobre a batida frenética de Keith Moon em 

My Generation, Robertão cantava sobre aquela história do tal do splish-splash. Há de 

se relativizar, no entanto, já que enquanto o The Who falava diretamente sobre uma 

subcultura específica da realidade britânica - os mods -, Roberto Carlos ecoava os 

artistas mais ouvidos pelos jovens roqueiros brasileiros da época (ainda muito 

12 MELL Y, George. Revolt lnto Style: The Pop Arts. Oxford: Oxford University Press, 1989. p. 
33 
13CHRISTGAU, Robert. A History o/ Rock Criticism.Disponível em: 
<http://www. najp. org/ pu blications/ conferencereports/140-16 7 criticalpers. pdf>. 
Acesso em: 10 nov. 2012. 

14 WOLFE, Tom. The New Journa/ism. -: Harper And Row, 1973. p. 44 
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influenciados pelo visual rebelde de James Dean). O rock no Brasil saía de uma fase 

pré-histórica, em que se ouvia o rock basicão de Chuck Berry e as baladas mela cueca 

do Paul Anka, para entrar na Jovem Guarda, "a primeira tentativa organizada (e 

industrializada) de fazer um produto brasileiro com o rock" conforme Ana Maria 

Bahiana no livro Nada Será Como Antes: a MPB nos anos 70.
15 

E, ao contrário do que 

se pensa, esse produto foi vendido para jovens não tão privilegiados da época, já que 

os universitários estavam mais ligados à bossa nova e a MPB. 

Rita Lee e os Mutantes aparecem em um segundo momento, já quando a 

Jovem Guarda entra em declínio, por volta de 1968. Foi quando o rock sofisticado dos 

Beatles e dos Stones atingiu os jovens de alta classe média, e a inspiração intelectual 

de esquerda brasileira, de veia antropofágica e democratizante, começou a tentar 

aplicar o rock na linguagem dos jovens "esclarecidos" da época. Os Mutantes foram 

um dos centroavantes da Tropicália, um movimento que pretendia intervir na cena 

cultural do país através da música e, por esta, criticar a falta de expressão que se via 

impedida pelas regras impostas pelo regime militar de Costa e Silva em 1967. Foi um 

período de intensa produção criativa, que influenciou não apenas a música mas 

também artes plásticas, visuais, cinema e literatura. 

Seu declínio ao final de 1969 marcaria a última expressão de uma cultura jovem 

e anti-establishment no Brasil até os anos 80. Nem a Jovem Guarda nem o 

Tropicalismo deixariam herdeiros, com uns abraçando o brega e outros uma MPB 

hegemônica e "alienada". O período de repressão política também teve grande 

responsabilidade nesse abrandamento. O rock, com sua impulsão elétrica e natureza 

subversiva, era naturalmente visto com olhar torto pelas instituições de controle da 

ditadura. 

15
BAHIANA, Ana Maria. Nada será como antes· MPB anos 70 - 30 anos depois. Rio de Janeiro: 

Senac Rio, 2004. p. 100 · 
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Children o/ The Revolution- A ressaca contracultural 

Os anos 70 começaram com John Lennon cantando que "O sonho tinha 

acabado" na música God. A esquerda jovem assistiu a morte de sua visão que 

apontava um mundo melhor criado por uma juventude capaz de gerar mudança social. 

A contracultura estilhaçou-se sob a influência de drogas pesadas e comportamento 

destrutivo (epitomizado em três de seus ídolos mais importantes da época - Jim 

Morrison, Jimi Hendrix e Janis Joplin), enquanto outros se jogavam numa busca 

arcadista-bucólica . 

Os jovens da contracultura tinham a ingênua expectativa que seriam capazes 

de moldar uma forma alternativa de futuro, mas as bases dessa mudança nunca 

passaram de uma bricolage social. Theodor Roszak, no livro Where The Wasteland 

Ends, tentava dar forma a esse emaranhado conceituai : "suas vestes foram 

emprestadas de fontes variadas e exóticas: a psiquiatria profunda, os adocicados 

remanescentes da ideologia do anarquismo, o dadaísmo, o folclore índigena e a 

sabedoria sempiterna"16
. Numa definição mais concisa, Edgar Morin, conforme citado 

no livro Stereo: Comparative Perspectives on the Sociological Study of Popular Music, 

vai mais ao ponto,ao situar a cultura adolescente dos anos 50 como precursor do 

espírito dos anos 60, e afirmando que essa cultura, agora nas mãos de jovens adultos 

de classe média, protagonizou uma revolução nos valores da cultura de massa para 

com o intuito de renová-los.17Entretanto, essas contratendências tornaram-se, após 

abrandadas, passíveis de cooptação pela cultura de massa. O hedonismo do ter como 

elemento de integração passa ao hedonismo do ser plural e comunitário, para depois 

ser readaptado pela indústria numa nova forma de individualismo possessivo. 

O rock psicodélico, que foi a trilha do final dos anos 60, se dividiu em três 

direções: o country rock que ecoava os valores de "retorno as raízes" de parte da 

contracultura em ruínas, representado principalmente por the Byrds e Grateful Dead; o 

rock progressivo, com a intenção de deixar o rock mais cerebral, expansivo; e o heavy 

16 
ROSZAK, Theodore. Where the Wasteland Ends. New York: Bantam Doubleday Deli, 1973. 

Pi ~~ ~ANCEY, Hugh. ~t~reo: Comparative Perspectives on the Sociological Study of Popular 
Mus1c in France and Britam (Ashgate Popular and Folk Music Series). Burlington: Ashgate, 
2011 . p. 65 
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metal, inspirado na estrutura do boogie blues e que mantinha do rock psicodélico uma 

ênfase em pedais, distorções e na virtuosidade instrumental. 

A tendência do final dos anos 60, em que o álbum superou o single como 0 

formato dominante em vendas, e o crescente oligopólio das majors no decorrer dos 

anos 70 inspirou a criação de uma elite do rock, com pessoas já estabelecidas na 

indústria. Esses fatores levaram a uma estandardização da programação das FMs e a 

uma massificação mais intensa das audiências. 

A imprensa de rock tinha uma relação ambivalente com a situação da época. 

Enquanto o heavy metal expressava um tipo de rock de alcance nacional, e sua 

figuração nas revistas garantia mais verba publicitária, os críticos viam o gênero como 

um retrocesso, musicalmente conservador e comercial. Isso colocou a crítica num 

dilema em que era preciso buscar formas diferentes de tratar o gênero sem afastar 

leitores e anunciantes. Por isso o acentuado crescimento da análise sociológica e 

etnográfica do heavy metal, voltada a implicações sociais e políticas, e que ignorasse 

aspectos essencialmente musicais. 

Os críticos estavam mais interessados nos caminhos dos artistas que estiveram 

associados ao lado artístico da contracultura : o rock psicodélico teve o apoio da crítica 

até atingir seu apogeu com Dark Side of The Moon. Depois, caiu na desgraça como 

masturbação intelectual e virtuosística. Já os reminiscentes do underground 

estadunidense como Lou Reed e lggy Pop, e das escolas de arte britânicas, como David 

Bowie e Marc Bolan, tinham maior simpatia da crítica. Enquanto Bowie e Bolan 

representavam releituras críticas de uma cultura pós-moderna cada vez mais 

estetizada, os líderes do Velvet Underground e dos Stooges eram os ídolos de um 

movimento contraestético que ganhou voz em críticos como Lester Bangs, Greg Shaw 

e Dave Marsh. Numa espécie de reação contra as pretensões do rock frente a alta 

cultura (o que não quer dizer que eles se opunham a expressão artística), esses 

jornalistas preferiam o som mais cru do garage rock independente dos anos 60, que 

mais tarde seria a base sonora do movimento punk. 

O panorama do rock brasileiro estava sem rumo definido. Alguns grupos 

tentavam representar uma expressão tardia da contracultura brasileira, buscando uma 
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estética estritamente roqueira com base na psicodelia, e, num segundo momento, no 

rock progressivo. Eram bandas como Bolha, Módulo 1000, O Terço, Vímana e Os 

Mutantes, que abandonaram influências brasileiras e abraçaram o som que vinha de 

fora. 

A partir da segunda metade dos anos 70, alguns artistas importantes 

misturavam o rock com MPB: os grupos Sá, Rodrix e Guarabyra, Novos Baianos, Secos 

e Molhados, além de Rita Lee e Raul Seixas, tinham em seu som elementos que vinham 

tanto da tradição do rock psicodélico quanto do samba e de ritmos regionais 

(sertanejo, baião, frevo). Na música popular, Chico e Milton continuavam as vacas 

sagradas no âmbito de público e crítica, enquanto Caetano e Gil eram vistos com olhos 

tortos pelos jornalistas por terem "se vendido" e estarem imersos na mesmamassa 

alienada que anteriormente atacavam. 
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Primavera nos Dentes_ o começo de uma crítica de rock no Brasil 

No campo da crítica musical, o Brasil ainda contava com uma produção 

bastante incipiente, que desde os tempos coloniais estava ligada a uma concepção 

elitista-burguesa da arte e, consequentemente, da música. As coisas começaram a 

mudar em publicações como o Suplemento Literário do Estado de São Paulo nos anos 

60 e com jornalistas como Lúcio Rangel e José Ramos Tinhorão que, no entanto, ainda 

tinham claras convicções de oposição entre autenticidade e música comercial. 

O tom da crítica de música popular que nascera em meados do século XX ainda 

era bastante conservador, voltado a expressões culturais "autenticamente brasileiras" . 

O rock era persona non grata nas publicações "sérias", relegado a revistas voltadas ao 

público adolescente, que exploravam mais as estrelas e suas vidas pessoais que 

questões propriamente musicais. Essa situação só começou a mudar no começo dos 

anos 70, com a breve existência da primeira Rolling Stone brasileira e com o trabalho 

de jornalistas como Ana Maria Bahiana, Okky de Souza, Nelson Motta e Ezequiel 

Neves. 

O preconceito com o rock era tanto entre os intelectuais até então que chegou 

ao cúmulo de inspirar uma "Manifestação contra as guitarras" no final dos anos 60. O 

estigma que o crítico brasileiro carregava era de viver "exigindo do rock um sabor de 

banana", explicava Ana Maria Bahiana no artigo Rock com Banana, publicado no jornal 

O Globo em 1975. A jornalista dizia ainda que, para muitos, o rock era uma linguagem 

técnica, executável em qualquer lugar do mundo, dependendo apenas da capacidade 

do cara ir lá e tocar a música. Outros, como Tárik de Souza, tinham uma posição 

antagônica, de que o rock representava um espinho encravado na alma brasileira. 

Seria necessáriotrilhar outro caminho. "Nem banana, nem espinho: apenas entender o 

rock.", concluía Bahiana.
18 

E a primeira tentativa fo i dada, com uma versão "pirata" da Rolling Stone 

norte-americana em 1972. A experiência durou pouco, não se aguentou nas pernas 

bambas e capengas da imprensa contracultural, e acabou com 36 números e pouco 

18BAHIANA, Ana Maria. Nada será como antes: MPB anos 70 - 30 anos depois. Rio de Janeiro: 
Senac Rio, 2004. p. 102 
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mais de um ano de circulação. Por trás dessa empreitada estava Luís Carlos Maciel, 

jornalista que comandava a coluna Underground, um bunker da contracultura e do 

movimento hippie no semanário Pasquim - Maciel inclusive passou alguns meses 

vivendo em comunidades alternativas no ano de 1971. Três gringos - Michael 

Killingbeck, inglês, e Theodore George e Steve Banks, americanos - o procuraram 

dizendo que tinham obtido os direitos para explorar o nome da publicação no Brasil, e 

precisavam de alguém que editasse. Sem muita grana - Maciel brinca, em entrevista ao 

blog Psicodelia Brasileira, que o "zero de dinheiro que se tinha de verba foi gasto no 

número zero, aquele com a Gal na capa"
19 

- o jeito foi chamar alguns amigos como 

Ezequiel Neves, Ana Maria Bahiana, e mais uma cambada de egressos do movimento 

hippie, e meter a cara em fazer jornalismo de rock. 

O primeiro exemplar trazia uma reportagem central sobre o grupo A Bolha, 

comentando as dificuldades de se afirmar no mercado brasileiro na época como banda 

de rock. De fato, esse acaba se tornando o problema da própria Rolling Stone 

tupiniquim . Não existia um "movimento" de rock, uma indústria a se documentar, por 

isso a quantidade de artistas brasileiros na revista era escassa. A situação política­

econômica do Brasil tornara os equipamentos caros, e o Al-5 impediu que um mercado 

de discos em expansão beneficiasse de imediato a música popular brasileira. A 

programação das rádios e da TV eram controladas por um montão de empresários 

desonestos, e quem quisesse tentar algo encontrava a porta das gravadoras fechadas 

pra quase tudo que não tivesse os canais lacrimosos do brega. O rock se tornara algo 

como uma resistência underground, uma opção por um estilo de expressão, por levar­

se a sério. 

Uma coluna da Rol/ing Stone em especial deixou mais marcas na forma de fazer 

jornalismo de rock no Brasil. O mineiro Ezequiel Neves (o Zeca Jagger, devido a sua 

paixão maluca pelos Stones) assinava a coluna Toque, sempre com muita irreverência 

e sarcasmo. Zeca falava sobre rock com entusiasmo e inquietação, deixando bem claro 

uma oposição aos artistas do establishment (achincalhando os baluartes da MPB pós-

19
Dispon ível em : <http://psicodeliabrasileira.blogspot.com. br/2007 /05/entrevista-lus-carlos­

maciel. htm l>. Acesso em 11 outubro de 2012 
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tropicalista e os chororôs ex-Jovem Guarda) e uma recusa a se limitar ao que vinha das 

gravadoras, buscando falar sobre grupos integrantes do underground. 

o exercício empírico e anárquico da primeira Rolling Stone brasileira logo se 

encerrou por inviabilidade financeira. Como veículo essencialmente pautado em prol 

de um impulso contracultural, a publicação acabou vítima das diferentes contradições 

que norteavam o movimento contraestético nos EUA e aqui. André Luiz de Bueno, em 

sua dissertação de mestrado Contracultura: as utopias em marcha, aponta como 

"culpado" o processo violento que integrou o Brasil ao sistema capitalista internacional 

por meio da ditadura.20 A sociedade brasileira ainda não tinha experimentado o 

mesmo grau de desenvolvimento que países do dito "Primeiro Mundo" e por isso não 

enfrentava as contradições que levaram a contestação ao estilo de vida consumista e 

padronizado, paranóico, neurotizante e excludente que este "progresso" imprimia. Os 

efeitos dessa integração viriam só anos depois, na cauda dos movimentos de 

reabertura política. 

20 ln: GROPPO, l uís Antônio O Ro k 
(Mestrado) - UNICAMP Cam· . c e a formação do mercado cultural juvenil. Tese 

, p1nas, 1996. p. 77 
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O Rock já é (quase) maior de idade - a Revista Pop 

Já que O caminho contracultural não deu certo, a revista Pop veio na tentativa 

de fomentar uma indústria carente de público jovem. "A grande maioria que compra 

discos no Brasil tem mais de 30 anos de idade" era o que afirmava André Midani, 

diretor da Philips na época e que depois seria presidente da gravadora WEA e principal 

executivo por trás da explosão do rock no país nos 80.
21 

Se o milagre econômico deu 

um boom no setor fonográfico com aumento de 400% nas vendas de discos em entre 

1965 e 1972, o jovem parecia estar fora dessa estatística. O processo de sua inclusão 

nesse mercado foi sendo feito aos poucos, por meio da cultura pop como um todo -

música, moda, esportes, comportamento - e a Revista Pop veio, como uma publicação 

segmentada, atender a essa missão de assentar um terreno para que, aos poucos, uma 

indústria voltada para a cultura jovem se consolidasse. 

Era uma revista sobre "amenidades", com poucos textos noticiosos de maior 

profundidade. Um "reflexo dos tempos", dotados do que Zuenir Ventura, no livro 

1968: O Ano que não Terminou, chamou de "Vazio Cultural" : enquanto o crescimento 

material era amplo, a censura e o Al -5 instituíam um vazio de ideias.22 O principal 

material da revista que procurou incrementar o exercício da crítica e jornalismo 

musical era o suplemento Hit Pop, tido como o "lado sério" da publicação. Ainda 

assim, o espaço era discreto e muitas vezes as críticas eram extremamente sintéticas, 

sem informações de muita relevância . Na revista escreviam jornalistas como Wladimir 

Tavares de Lima, Newton Duarte, Carlos Eduardo Caramez e Oscar Pitta. 

Em 1976, rolou um incremento substancial de críticas com um novo formato 
I 

mais páginas e mais colaboradores, como Ezequiel Neves. O Hit Pop pegou a explosão 

de Sá, Rodrix e Guarabyra, dos Novos Baianos e do Rock Rural, e a crítica se viu na 

posição de colocar em xeque a postura de absorção de estrangeirismos de vários 

grupos de rock da época. Essa onda regionalista daria um novo rumo para o rock 

brasileiro? Na mesma época, Fagner, Walter Franco, Belchior, Jards Macalé, Alceu 

Valença e Raul Seixas conquistavam notoriedade com um som que eramezzo rock, 

21
In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. São Paulo: Dba Artes 

Gráficas, 2002. p. 129 
22 

Cf. VENTURA, Zuenir, 1968: O ano que não term inou - a aventura de uma geração 
(Rio de Janeiro, Nova Fronteira , 1988). 
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b Ou P
ara o mal, foi uma estratégia interessante para as 

mezzo MPB. Para o em 

gr d Vam um elenco forte de artistas nacionais pra fomentar um 
ava oras, que procura 

mercado jovem. 

A nova onda abriu também espaço a uma maior ênfase e ao incentivo explícito 

a grupos brasileiros. o caso mais notório foi o do Made in Brazil, laureado 

extensivamente por Ezequiel Neves que, oportunamente, servia também como 

produtor executivo do grupo. Essa confusão de papéis acabou sendo típica da época, 

como no caso de Nelson Motta, que escrevia sobre música para O Globo e compunha 

com vários artistas e era um dos principais produtores de eventos jovens do momento. 

"Mas a juventude nos anos 70 não dava ibope", afirmava Okky de Souza, um 

dos vários editores da história da Pop, em entrevista para Ricardo Alexandre no livro 

Dias de Luta. A revista não conseguiu descobrir como, através de uma crítica mais 

aprofundada, destacar uma linha evolutiva do rock brasileiro que fosse capaz de 

cativar a molecada. Tratando os leitores como pessoas que não sabiam ouvir música, a 

Hit Pop vivenciou, graças a seus colaboradores, um modelo de contracultura que se 

dissolvia gradativamente através do paraíso artificial das drogas e do consumismo. A 

Pop cumpriu seu papel de documentar uma entressafra, que Okky de Souza pontuou 

como um punhado de focos de talento mal resolvidos a respeito de como se 

comercializar: "as multinacionais vinham com apetite, mas ainda não eram 

correspondidas como seriam alguns anos depois." 23 

23
1n: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de L t . . 

Gráficas, 2002. p. 113 u ª· O rock o Brasil dos anos 80. São Paulo: Oba Artes 
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Oh Bondage, Up Yours! - O MovimentoPunk 

O artista do Brasil não sabia como atingir a molecada, mas lá fora era a 

"juventude transviada" que chegou dando bicuda na sociedade. Se os roqueiros 

brasileiros coçavam a cabeça querendo criar um mercado jovem, na Inglaterra e nos 

EUA o impulso era contrário: os jovens ouvintes viraram os produtores e artistas -

resgatando uma atitude revolucionária que os esquemas de comercialização 

neutralizaram no rock. 

A ideia de um movimento punk, de uma cena que se moldou e colocou-se sob 

os holofotes da mídia, nasceu com os Sex Pistols na Inglaterra em 1977. Mas as bases 

dessa "cusparada" na cara da sociedade já vinham sendo lançadas há algum tempo. 

Alguns grupos de garage rock dos anos 60 já tinham uma postura independente, do it 

yourse/f. Certos grupos pipocavam entre movimentos políticos e sociais, como o MCS 

(ligado aos Panteras Negras) e os Stooges, duas bandas que faziam uma música 

visceral, energética e politizada no alvorecer dos anos 70. Mas o foco primário de onde 

Malcolm Mclaren - na época um teddy boy convicto, amante do rockabilly mais 

obscuro e primitivo que havia dos anos 50 - tirou o aparato estético para criar os Sex 

Pistols e fundar o movimento punk está no underground de New York. 

Na cena em torno da lendária casa noturna CBGB's havia de um lado Patti 

Smith, Television e Talking Heads - uma personificação do jogo pós-moderno de flertes 

entre arte e pop, incorporando poesia e elementos da vanguarda musical e visual da 

época. Do outro, bandas como New York Do/Is, Blondie e Ramones tendiam para o lado 

pop da pop art, mas ainda assim incorporavam estilos pós-modernos como o de 

pastiche, ironia e intertextualidade. 

Os New York Do/Is por exemplo, eram uma personificação camp e irônica de 

amadorismo por meio do glam rock. "Enquanto ouvia o primeiro disco, lá pela quarta 

faixa, eu pensei que eles eram tão, tão ruins que chegavam a ser geniais" foi a 

impressão de Malcolm Mclaren quando visitou os EUA em 1964, conforme entrevista 

dada para Simon Reynolds no livro Retromania. 24 Esse aspecto ruidoso e diletante dos 

241n: REYNOLDS, Simon. Retromania· Pop Culture's Addiction to lts Own Past. London: Faber 
And Faber, 2012. p. 247 
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Do/Is, aliados à moda confrontadora e a atitude de pessoas da cena como Richard Hell 
, 

inspiraram profundamente Malcolm. No entanto, talvez ele não imaginasse O tamanho 

das implicações políticas e sociais que, diferentemente de sua inspiração nova 

iorquina, o punk iria ter. 

Inspirado por ideias da Internacional Situacionista, Malcolm Mclaren imaginou 

uma rebelião juvenil que seguisse o espírito dos anos 60 tomando de assalto a mídia 

de massa, explorando a sociedade do espetáculo de dentro pra fora . Num contexto 

social em que o Reino Unido rolava morro abaixo em crises econômicas e fiscais , 

acentuando ideais de racismo e xenofobia, os Sex Pistols e os punks na TV e nos jornais 

ganharam contornos de sintomas monstruosos do fim da civilização. NO FUTURE era o 

que bradavam os punks, ostentando signos de choque na roupa e na pele (alfinetes, 

suásticas, pregos) e xingando a Rainha em rede nacional. Era um verdadeiro evento 

pós-moderno, no sentido que o pânico moral midiatizado acabou precedendo a 

formação de uma ampla subcultura punk. 

O fato é que musicalmente, uma movimentação contrária a "hippiezação" e ao 

rock progressivo já rolava em Londres na forma do pub rock, que pregava um retorno 

ao feijão com arroz do rock, de motivação igualitária. Enquanto que em New York, os 

Do/Is tocavam sem saber tocar, Patti Smith invocava seus heróis num exercício de 

"mitografia do rock" no disco Heroes, e os Ramones pediam se a galera ainda lembrava 

de quando as rádios tocavam rock (Do You Remember Rock'n Rol/ Radio?) . Era um caso 

de, em termos sonoros, o futuro do rock tender para uma restauração do passado por 

meio do punk. A tensão veio quando a retórica não-musical (as influências 

progressistas da tradição modernista da arte, da literatura beatnik, e os ideais sociais e 

políticos) se confundiu com o som. 

O punk estava numa encruzilhada entre uma vertente de inspirações 

formalistas extraídas das escolas de arte britânicas, pelo dadaísmo, e pela estética 

irônica da bricolage; e outra, mais populista, que pregava a máxima do it yourself, o 

amadorismo, e mantinha relações próximas as classes operárias e a grupos de 

imigrantes negros. "Foi uma tentativa de manter no jogo igualmente as ideias boêmias 
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de autenticidade e os ideais de artifício da pop art", assim coloca Simon Frith, no livro 

Sound Affects. 

A crítica sabia que tinha algo acontecendo de fato quando o punk começou a 

reverberar entre a Blank Generation25
. "Se você não for, tudo o que posso dizer é que 

você é um idiota", dizia Tony Parsons, falando para a NME sobre a turnê que reunia 

Sex Pistols, The Clash e The Damned, em 1976.26 No fim das contas, "a crítica e o punk 

eram feitos um para o outro", coloca Neil Spencer em entrevista no livro Rock Criticism 

from the Beginning. As bandas precisavam de exposição nas revistas, já que viviam 

banidas por casas noturnas, rádios e TVs; enquanto que suas idiossincrasias eram a 

razão de viver do crítico, inspirado em traduzi-las aos leitores. 

Com a nascente cultura de fanzines27
, o punk aumentou o mercado para o 

jornalismo de rock, e criou um novo contingente de garotos escrevendo sobre música 

e desafiando estilos consagrados com técnicas inspiradas pelo clima pós-modernista 

do punk, como a afetação e a paródia. Isso também não significou um completo 

abandono de técnicas padrão como o discurso de "autenticidade" nas críticas, já que 

agora o desafio parecia compreender como o punk e sua forma de manchar as divisões 

entre arte e popular começavam a fazer desaparecer as oposições entre autêntico e 

artificial, conteúdo e estilo. 

Algumas dessas novas caras da época, como Tony Parsons e Julie Burchill, 

tentaram traduzir o caráter carnavalesco do punk em prosa, através de uma passional 

rebeldia juvenil. No livro The Boy looked at Johnny, os autores lamentavam o rápido 

declínio do punk "autêntico", de atitude imprudente, e já em 1978 bradavam a "morte 

do rock" com a "contaminação do punk pela indústria de exploradores sanguessugas 

de classe média". Esse tipo de preocupação com os posers e os "vendidos" ainda 

25 Termo inspirado pelo documentário de 1976, The 8/ank Generation, que reatratou a cena em 
torno da casa CBGB's através de shows e entrevistas com grupos como Talking Heads e 
Ramones. A imprensa inglesa adaptaria o termo para a nascente o~da pun~. como mostra 
Tony Parsons na reportagem On The Road with the 8/ank GeneratJon, publicada pela New 
Musical Express em dezembro de 1976 e citada acima. 
2sPARSONS, Tony. Disparos do Front da Cultura Pop. São Paulo: Barracuda, 2005. p. 19 _ 
27 Fanzine é uma publicação marginal a grande imprensa, produzida de forma amador~ e n~o 
oficial por um grupo de fãs de um determinado fenômeno cultural. A su.b?ultura _p~nk d1fund1u 
suas ideias em grande parte graças a essas publicações, como a lendana Sntfftn Glue, de 
Mark Perry. 
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estava amadurecendo na crítica graças ao punk, mas logo daria a tônica dos jornalistas 

de rock dos anos 80. 

Foi a tensão entre esses dois polos do punk (arte e popular, formalista e 

realista) que acabou criando diversas oposições no pós-punk, entre new wave, new 

pop e o indie, alternativo. E foi o ímpeto criativamente negligente do punk, na criação 

de selos independentes, distribuidores alternativos, fanzines e lojas de discos, que 

facilitou a criação de uma ética O/Y (sigla para do it youse/f - faça você mesmo) que 

seria a base do rock underground dali em diante. 

A ideia de um underground permanente, de um caminho alternativo, é o que 

Bernard Gendron relaciona com o punk, no livro Between Montmartre and the Mudd 

Club: Popular Music and the Avant-Garde. Para ele, "um dos efeitos da cena foi de criar 

a fundação para o que seria institucionalmente e esteticamente um setor de 

vanguarda independente dentro do campo da música pop".28 É o primeiro sinal de um 

racha entre a aclamação crítica e de público, num sinal do declínio do mito do rock 

como arte democrática . Com o declínio do punk, veio a pá de cal que enterrou o sonho 

de uma comunidade jovem integrada num pop sem classe e distinções, como fora a 

coincidência entre o gosto hip29 e o gosto da massa entre 63 e 67. 

28GENDRON, Bernard . Between Montmartre and the Mudd Club: Popular Music and the Avant­
Garde Chicago: University Of Chicago Press, 2002, p. 269-270. 
29 Gíria da língua inglesa de inspiração na cultura beatnik dos anos 50. Descreve algo "que 
está na moda", é tendência, que se enquadra num ideal bohêmio de vida aliada a arte. 
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Suspenderam os Jardins da Babilônia - Esgotamento do rock nacional 

Enquanto no hemisfério norte a coisa fervia para o lado do rock com um 

movimento revolucionário, o Brasil recebia com louvor a turnê da jurássica banda 

inglesa Genesis, em maio de 77. Com toda a pompa e exibicionismo de sua 

grandiosidade instrumental e visual, a banda se apresentou no Rio, São Paulo e Porto 

Alegre, trazendo aos olhos do público brasileiro a virtuosidade e pretensão que era 

exatamente aquilo ao qual o punk se opunha. Por aqui, o rock não andava bem das 

pernas, e quem ainda se engraçava a tocar com guitarras elétricas, baixo e bateria era 

na sua grande maioria devotos dos ingleses do rock progressivo, e nem se davam conta 

do que rolava do outro lado do atlântico. 

No entanto, o mercado ganhava uma publicação por aqui que tratava dele 

como um todo: oJornal de Música. Não se falava só de rock ou comportamento jovem, 

mas de equipamentos sonoros, instrumentos, gêneros do chorinho ao jazz. Com o 

aumento do poder aquisitivo da classe média brasileira e um avanço da mídia 

eletrônica e do mercado fonográfico no país, tinha-se a esperança de que a indústria 

da música ia pegar no tranco. 

As vendagens do rock (tanto nacional quanto internacional) continuavam 

baixas para os padrões das gravadoras. O caminho parecia mesmo o de um pop-rock 

meio MPB. "É da mistura que saem as coisas novas. E a gente aqui (no Brasil) mistura, 

a gente tem mil recursos, mil sons incríveis para misturar" dizia Pepeu Gomes, talvez o 

guitarrista mais competente de sua geração, em entrevista a Ana Maria Bahiana .30 E 

era essa postura meio nacional-populista que ecoava entre os jovens. A identificação 

com o rock estava tão desgastada que até mesmo um "chorinho reviva/" começou a se 

enveredar entre alguns jovens metropolitanos, causando um corre-corre nas 

gravadoras atrás de bandas instrumentais que tivessem uma pegada híbrida entre 

samba, jazz, chorinho e rock. Foi o caso de A Cor do Som, banda de ex-Novos Baianos 

que emplacou após o / Festival Nacional do Choro, realizado pela TV Bandeirantes em 

1977. Igualmente, o 14 Bis aparecia como um braço "jovem" da turma de Minas, do 

30 ln: BAHIANA, Ana Maria. Nada será como antes: MPB anos 70- 30 anos depois . Rio de 
Janeiro: Senac Rio, 2004. p. 175 
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Clube da Esquina, e tinha uma sensibilidade calcada na tradição da música brasileira 

que era a tônica da época. 

Mas a impressão era que não havia nada de novo, nenhuma "ruptura" . No 

Jornal da Música as críticas sobre artistas ou grupos de rock brasileiro eram poucas. A 
I 

discothéque, a sou/ music pós-Tim Maia e Black Rio, e a ideia bizarra que os músicos 

tinham do punk rock na época apareceram como últimas tentativas de dar uma 

repaginada no som, o que rendeu a Rita Lee a posição de maior estrela do rock 

brasileiro. "A única a falar diretamente com um público esquecido pelo 'compositores 

sérios', o público adolescente" , apontava Ezequiel Neves em crítica sobre o disco 

Babilônia.31 O Made ln Brazil chegou até a ser chamado de punk pela crítica, o que 

demonstrava o total anacronismo da galera por aqui. Enquanto que Rau lzito era 

achincalhado pela crítica: "Raul teve que transar com o Diabo, aceitando uma maçã 

bichada, que valia apenas pelo ouro de Eldorado. Naquela hora crucial, só Mephisto 

apostou nele", publicava o Jornal de Música em 1979.32 

Para os medalhões do rock nacional, a absorção das "modinhas" do momento e 

de elementos da MPB parecia chave para permanecer no elenco das gravadoras. Mas 

pra quem era adolescente e buscava se informar, era o novo que dava a tônica. A 

revista Pop, em 1977, lançou uma coletânea intitulada "Punk Rock", com bandas como 

Ramones, Clash e Sex Pistols, o que acaba inspirando a aparição no subúrbio da grande 

São Paulo dos primeiros grupos punks brasileiros. No entanto, até ali não se tinham 

muitas informações do que o movimento era. Reportagens da Veja e da Manchete 

distorciam o espírito de 76 ao tomar as atitudes incidentais (o pogo, a violência teatral, 

o exibicionismo, a pose enfatuada} por essenciais, e apresentavam o punk como algo 

passageiro. 

Era essa imagem reacionária e superficial que acabou não dando muita força ao 

movimento daqui. Redson, que viria a se tornar depois líder da banda Cólera - uma das 

primeiras do punk nacional -, só passou a gostar de punk com a coletânea da Pop. "Eu 

31 
ln: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: o rock o Brasil dos anos 80. São Paulo: Oba Artes 

Gráficas, 2002. p. 24 
32 

ln: OLIVEIRA, Cassiano Francisco Scherner de. o Criticismo do Rock Brasileiro no 
Jornalismo de Revista Especializada em Som, Musica e Juventude: Da Rolling Stone (1972-
1973) à Bizz (1985-2001) . 2011 . p. 149 
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só ouvia rock pauleira. Não gostava de punk, as imagens que vinham nas revistas era 

de violência gratuita, gente se drogando até chapar", disse em entrevista no livro Dias 

de Luta.33 o lado sonoro, o som enérgico, foi o que inspirou grupos do underground a 

querer saber mais dessa doideira rolando lá fora . Nas classes operárias de São Paulo e 

do ABC surgiam bandas como o próprio Cólera, os Inocentes e o Voluntários da Pátria, 

enquanto bandas de noise-vanguarda que seriam a base do Ira! e do Titãs dali uns 

anos apareciam entre a molecada de classe média. Em Brasília, a semente do Legião 

Urbana e do Capital Inicial era lançada com o Aborto Elétrico. 

Enquanto isso, um setor do underground paulistano mais formalista ia 

tomando forma. No backstage do Teatro Lira Paulistana, artistas provocadores 

estavam lançando as bases de uma vanguarda do não-discurso. Grupos como 

Premeditando o Breque, Língua de Trapo e compositores como Arrigo Barnabé e 

Itamar Assumpção desrespeitavam as regras da composição tradicional, misturavam 

semiótica, brutalismo, MPB, e letras queabusavam de referências e bom humor. Esse 

espírito chegou com mais deboche e menos radicalismo no Rio de Janeiro, na cena que 

se articulava entre a Lapa e o grupo teatral Asdrúbal Trouxe o Trombone (de Regina 

Casé, Luís Fernando Guimarães, Evandro Mesquita, Patrycia Travasses e Perfeito 

Fortuna). Uma revolução jovem estava engatinhando, prestes a tomar o mercado. 

33
1n: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: o rock O Brasil dos anos 80. São Paulo: Oba Artes 

Gráficas, 2002. p. 54 
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Vídeo killed the radio star - é estiloso ser pop 

Depois do apocalipse punk, a aurora dos anos 80 foi bastante dolorosa. o 

mundo se vê numa ascendente crise econômica e com muita desigualdade social. A 

desilusão dos anos 70 transformou-se num liberalismo que aliava forçadamente 

liberdades individuais com uma maior flexibilidade do mercado, defendida como 

remédio contra as 11forças do mal" do controle estatal e do socialismo. O vácuo entre a 

geração de baby boomers e do punk se intensificava, as oportunidades de trabalho e 

estabilidade para quem não podia estudar depois dos 16 anos diminuia. A mudança no 

processo de transição para a 11idade adulta", no desenvolvimento de personalidade e 

orientação era latente: como o sociólogo Ulrich Beck aponta em Risk Society: Towards 

a New Modernity, havia uma pressão por individualização, reflexividade e 

adaptabilidade que acometia os jovens da época.34 

Os anos 80 viu o surgimento do yuppie, um jovem que se identificava por meio 

do estilo pela via do consumo hedonístico. Os yuppies trabalhavam duro, consumiam 

rapidamente e ostentavam um estilo exagerado, como um mod que ascendesse 

rapidamente na pirâmide social e perdesse no caminho toda a carga de solidariedade 

que ainda carregasse. Cada um por si. As tradições erodiram, não existia mais vida 

coletiva, as grandes teorias da modernidade morreram, as hierarquias culturais se 

embaralharam (o que não quer dizer que sumiram), e as representações midiáticas 

tornaram-se onipresentes no dia-a-dia. Publicidade, videoclip, MTV, estilo, desejo. 

Progressão, vôo ao infinito - se os anos 80 herdaram algo do punk talvez tenha sido 

isso, mas de uma maneira completamente reducionista . 

Nesse cenário de discurso amplo e autonomia enfraquecida, o crítico de Rock -

em seus "velhos bons tempos" um dândi do novo jornalismo, um intelectual da 

modernidade - se viu reduzido a documentar esse estrato consumista e presunçoso da 

nova classe média. Essas mudanças levaram a criação de novas estratégias para a 

sobrevivência de uma imprensa de rock. 

34 BECK, Ulrich. Risk Society: Towards a New Modernity. London: Sage Publications ltd, 1992. 
p. 90 
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Estratégias "subversivas" e pretensamente de vanguarda começaram a vender 

o punk como pop. uma tentativa de desmitificar e descentralizar os meios de 

produção: keep moving, do it yourself, o choque do novo. Os artistas da new wave 

tentaram unir música-cabeça e música para dançar, ideias sérias e prazer superficial, 

teoria e amor. uma tentativa de superar a divisão menino/menina, confundir 

distinções de gênero. Mas se até politicamente o liberalismo de ideias se tornou 

liberalismo de mercado, na música não seria diferente. Logo esses ideais foram 

interpretados como uma nova visão de um melhor, mais excitante e eficiente 

capitalismo consumista. A New Wave veiculada na nascente MTV era uma música 

saudável - uma superação da "doença do underground" . Este por sua vez, se encerrou 

numa arrogância que perdura até hoje: o alternativo, o indie, como o inimigo do pop, 

como a realidade suja e crua. 

O novo pop não era apenas um novo estilo de música, era um novo estilo de 

vida: eram vários objetos a se comprar, um novo comportamento, um novo estilo a se 

portar. A imprensa viu isso e tentou capitalizar. Revistas de estilo como a The Face e 

Smash Hits apareceram, e para o crítico esse panorama do pop aos poucos se tornou 

interessante, porque se concebeu uma forma de balancear a fina linha entre erotismo 

e comoditização. Fama, estrelato e brilho: a mesma maquinação do pop que David 

Bowie estripou nos palcos nos anos 70 era a nova ordem. E os críticos mergulharam na 

investigação dos aspectos eróticos das "estrelas" para expor o pano de fundo 

capitalista por trás. 

A crítica não se preocupava mais tanto com o fato do rock ter "se vendido" 

para dizer se uma música era boa ou não. Começou uma busca pela distância, pela 

auto-reflexão; não se sabia se, tanto artistas quanto críticos, estavam fazendo algo 

"real" ou meramente posando (e aqui é possível facilmente fazer um paralelo atual 

com a Lady Gaga). Meta-autenticidade, ironia e sampling, na música e na escrita. 

O sample35
, aliás, virou a chave da teoria sobre o "estado do pop" nos anos 80. 

"A arte na era da reprodutibilidade técnica" de Walter Benjamin, foi substituída pelo 

35 Trecho de uma música ou gravação sonora que é reutilizado no desenvolvimento de uma 
nova música ou peça de composição. Foi desenvolvida por compositores do chamado modem 
classícal e da musique concrete nos anos 50 com a inspiração formalista de explorar os limites 
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"pop na era da reprodução digital". Linguagem e textualidade eram obtidos com 

reprodução, pastiche e citação. O meta-pop, virado a si mesmo, entrou em uma estase 

que, em muitos pontos do mainstream, perdura até hoje. É claro que, de diversas 

maneiras, artistas conseguiram criar um discurso político e social por meio da 

reapropriação. No caso do hip-hop, o sampling reverberava em questões de raça (eram 

usados trechos de clássicos da Sou/ Music, do Jazz e Rhythm & Blues, como maneira de 

afirmação, de reforçar a mensagem do orgulho black criando uma associação com os 

grandes da música negra). No underground, o sampling ajudava a criar atmosferas 

assombrosas e/ou etéreas, através da ambient music de Brian Eno, do darkwave de 

bandas como Nurse With Wound e Coil, e do krautrock dos alemães do Neu! e Faust. 

Aproveitava-se da natureza espectral da gravação: a reprodução de uma realidade que 

não existe mais, o controle de fantasmas ("um sample é ao mesmo tempo escravo e 

fantasma", descreve Simon Reynolds em Retromania)36
. Posteriormente, nos anos 90, 

a técnica ainda iria dar a raison d'etre da dance music, da cultura rave e de vários 

microgêneros, dentro e fora do mainstream. 

A combinação de sampling e de sequenciadores digitais destruiu a divisão entre 

originais e cópias, de música feita por humanos e por máquinas. A autenticidade e a 

criatividade entraram em crise, mas não por causa do roubo (como a gente viu no caso 

do hip-hop), ou da metalinguagem, mas sim pela natureza automatizada da máquina 

do pop que era evidenciada pelo uso dessas ferramentas. Os anos 80 naturalizou a 

tecnologia eletrônica na música, e o público então ficou habituado a considerar 

artistas profissionais como técnicos, produtores, programadores de computador, DJs 

ou engenheiros de estúdio. 

Na esteira do indie/alternativo se proclamava a existência de uma realidade 

oposta a tudo isso. O som castigador e barulhento do hardcore(Black Flag, Minar 

Threat) e do thrash metal(Metallica, Slayer) levava adiante o ultraje explosivo do punk 

e mantinha acesa a ideia comunitária em torno de uma cena, com o espírito DIY, 

da expressão de timbres interessantes e de associações emotivas vindas de fontes não 
necessariament~ musicais. Na virada dos anos 70 para os anos 80, com o desenvolvimento 
d~s Samplers - instrumentos digitais capazes de gravar e sequenciar diferentes gravações de 
inumeras fontes - o pop absorveu a técnica como norteador da produção. 
36

1n: REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture's Addiction to lts Own Past. London: Faber 
And Faber, 2012. p. 313 
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fanzines, fundamentalismo (na forma da subcultura straightedge) e total politização, 

voltados contra a austeridade da era Reagan/Thatcher. Artistas formalistas, como 

Sonic Youth e Spacemen 3 mantinham-se a margem num reduto underground­

experimental. Enquanto que, no circuito universitário, a meta-linguagem do novo pop 

foi adaptada num contexto hip e legalzão, um "pop colecionador de discos", em que 

grupos como Jesus & Mary Chain, R.E.M., Primai Scream, Pixies e Smíths misturavam 

referências de artistas que, nos anos 50 e 60, não se deram bem no mercado -a 

exemplo de Velvet Underground, Love, Stooges, MCS, Left Banke, Scott Walker -, e as 

colocavam na contemporaneidade. 
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Q: Are We Men? A: we are D-I-V-1-N-E!-A crítica musical nos anos 80 

A crítica de rock entrou nos anos 80 num certo impasse: como escrever de rock 

depois do punk? Para os críticos, o punk havia minado a dicotomia entre autenticidade 

e artificialidade, mas as noções continuavam ligadas ao discurso do rock, como 

sempre. A estratégia de unir artifício e pop ganhou nas paradas, mas havia que se 

buscar sinais do"autêntico11
: uma resistência, uma maneira de mostrar ao público onde 

estavam os momentos de "realidade11 e subjetividade naquilo que chegava pela mídia. 

Rolava uma oposição clara entre a autenticidade clássica e os paradigmas de 

artificialidade pós-modernos. 

O oba-oba liberal do contexto político deixava sua marca no pop. "Viva e deixe 

viver11 era o lema - Compro, logo existo. O estilo começou a passar à frente do 

conteúdo, a criar uma geração vazia, niilista - "tô nem aí11 
-, idolatrando celebridades 

que representavam o oposto ideal de suas vidas anônimas e falidas . Essa percepção 

passiva incomodava o discurso crítico, que abraçou uma análise da Política dos Meios e 

carregava noções de critica política inerentes ao rock para estabelecer a direção das 

críticas do punk e pós-punk. A resposta parecia assumir um papel parecido com 

Malcolm Mclaren e David Bowie, caras que compreendiam a indústria de dentro e 

usavam esse conhecimento para subverter suas normas e expectativas. 

Vieram as "Bíblias do Estilo
11

: The Face e Smash Hits foram criadas nos anos 80 
I 

com um design arrojado, linha editorial que relacionava moda, comportamento e 

música, com um estilo de escrita de rock colocado sob o paradigma pós-moderno. Pra 

tirar sentido do que acontecia com o pop se investiu em novas formas de escrita.A 

fórmula era capturar os momentos de excitação e buscar escapar do tédio com 

técnicas de vanguarda (livre consciência, colagem). As reportagens se tornaram bem 

subjetivas, às vezes apenas uma viagem narcisista. A entrevista era um happening, se 

tentava recuperar o ideal "gonzo,, perdido na ressaca da contracultura. Críticos de rock 

começaram a celebrar a "diversão,, como momento de transcendência de uma forma 

similar ao modo como Roland Barthes celebrava O jogo hedonístico. 

As "bíblias do estilo,, foram só o começo da definição de novas posições no 

campo do jornalismo de rock M d , · · o a e musica eram postas lado a lado regularmente 
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Mocidade Independente do Rock - cultura jovem e o pop brasileiro dos anos 80 

Um novo pop era criado lá fora com os restos mortais do punk, e um paulista 

descolado e incansável chamado Júlio Barroso tava de ouvidos bem abertos pra toda 

essa "nova onda" que rolava. Júlio começou a colecionar referências de suas viagens a 

Nova Iorque com aquilo que sacava de antropofagia e lançou uma "nova estética do 

deboche" através da Gang 90 & Absurdettes. "Perdidos na Selva", primeiro single 

lançado pelo grupo, foi um sucesso nacional e, como um bom new pop devia ser, 

rompia os limites entre arte cult e povão. Ainda nessa macaqueada da new wave 

vieram no início da década Eduardo Dusek, João Penca & Seus Miquinhos Amestrados 

e a 8/itz, com uma pastiche maluca de referências em clipes apresentados no 

Fantástico como novos "sucessos de rock nova onda" (sic). 

No Rio de Janeiro, em janeiro de 1982, as tendas do Circo Voador foram 

armadas na Praia do Arpoador pelo produtor Perfeito Fortuna, integrante da trupe do 

Asdrúbal Trouxe o Trombone. O espaço foi fundamental na divulgação do rock que se 

fazia no Rio, e ajudou a lançar nomes como a Blitz, Lobão, Para/amas, Legião Urbana, 

Kid Abelha, Celso Blues Boy e Barão Vermelho através do projeto Rock Voador. Toda 

semana, novas bandas do rock nacional se apresentavam nas tendas que agora 

ocupavam um espaço fixo no bairro da Lapa, em uma parceria com a Fluminense FM. 

"Fluminense FM, a maldita!", falava a vinheta da rádio rock carioca. Dirigida por 

Luis Antonio Mello, ela nasceu de um projeto de Luís com Samuel Weiner de se criar 

uma rádio que tivesse uma linguagem informal, voltada a jovens que curtem música 

nova, esportes radicais e são antenados no que acontece no mundo. O anúncio antes 

do lançamento era claro: "A rádio fluminense está do lado dos malditos de agora que 

vão ser no futuro os grandes plantadores da nova música· popular de todos os povos" . 

Lançada em 1º de março de 1982, quase junto com o Circo Voador, a Fluminense 

rapidamente dominou a faixa de audiência das classes A, B e C entre 15 e 30 anos, 

mostrando que havia um mercado doido por rock no Brasil. 

A audiência da Fluminense FM era exatamente o público alvo da Revista 

Somtrês, que circulou por 10 anos à partir de 1979 e era a mais sofisticada publicação 

de música que o Brasil tinha até então. Focada não apenas no rock, era - a exemplo do 
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Jornal da Música - uma publicação abrangente em termos de gênero musical e 

tecnologia sonora. o diretor de redação era o jornalista Maurício Kubrusly que, desde 

o princípio, contou com nomes de peso da imprensa de música pop-rock nacional -

Ana Maria Bahiana, Ezequiel Neves, e José Emilio Rondeau . Até mesmo os futuros 

superstars do pop-rock Lulu Santos e Paulo Ricardo escreveram para a revista . 

"Naquela época estava começando a chegar alguns equipamentos de música no Brasil, 

não existiam equipamentos de qualidade, e não existia uma revista brasileira que 

falasse sobre isso.", recorda em entrevista à jornalista Belyza Loureiro em 2005, o que 

demonstra a certa continuidade que Somtrês tinha em relação ao Jornal da Música . 

"Na primeira parte fala de equipamentos e na segunda parte de discos. Eu 

simplesmente peguei a receita que fazia sucesso no mundo e trouxe para o Brasil.", 

conclui.37 

Era uma publicação voltada para um público primariamente "audiófilo", não 

necessariamente para jovens-adultos interessados em se antenar nas últimas da 

música. Nada mais natural, considerando a marola em que se encontrava a música 

quando de sua criação. Mas com o auge do BRock38 por volta de 1985 a revista deu 

uma guinada do ponto de vista mercadológico até esvaecer junto ao declínio criativo 

do mesmo BRock ao final da década. 

"O Maurício abriu um espaço eclético e verdadeiramente democrático onde 

conviviam música clássica e punk, musica regional e pop, tudo em meio a reportagens 

altamente técnicas sobre equipamentos de som. Era um barato, porque ele dava 

absoluta e total liberdade a seus colaboradores", pontua José Emílio Rondeau em 

37 Disponível em: < 
http ://altosag itos .com . br/diversaoaoextremo/index. ph p ?id=noticias&sid= 112&noticia=+ENTREV 
ISTA+COM+MAUR¾CDCIO+KUBRUSLY++O+jornalista+cedeu+entrevista+exclusiva+durante 
+sua+estada+em+Curitiba> Acesso em 02 novembro de 2012 
38 BRock foi o termo criado pelo jornalista Arthur Dapieve para descrever toda essa geração do 
pop-rock brasileiro que se consolidou no período entre 1983 e 1987 no mercado musical do 
país. No rastro da Jovem Guarda, Raul Seixas, Mutantes, Rita Lee e do punk, reggae, ska e 
pós-punk vieram os sucessos estrondosos de Titãs, RPM, Ultraje a Rigor, Legião Urbana, Blitz, 
Barão Vermelho, Paralamas do Sucesso, Kid Abelha e Engenheiros do Hawaii. Num "segundo 
escalão" ainda viriam as bandas aclamadas pela crítica ou que acabaram restritas a um único 
grande sucesso como Capital Inicial , Ira!, Plebe Rude, Fellini , Inocentes e Camisa de Vênus. 
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entrevista para Guilherme Bryan no livro Quem tem um sonho não dança.39 A Somtrês 

representou um espaço onde podia se experimentar visões antagônicas àquelas 

levadas pelos críticos conservadores da grande imprensa. José Augusto Lemos, que 

depois viria a dirigir o carro-chefe da revista Bizz, não poupava a turma de "Tinhorões" 

ao rebater uma crítica publicada sobre um show do Magazine (banda de Kid Vinil) no 

jornal Estado de São Paulo: "Tudo bem, com os tímpanos enterrados em 'suas obras 

completas de Ivan Uns & Gonzaguinha', nosso crítico não poderia mesmo não ter visto 

o cometa que passou levando Malcolm Mclaren, Johnny Rotten e Sid Vicious, nem 

aquele outro com David Bowie e o Roxy Music".40 

O tom da crítica no começo era de desprezo pelos medalhões da MPB e 

ressentimento com o declínio do rock. "O roqueiro que abria o 'Jornal do Disco' 

encartado na revista Somtrês, de janeiro de 1980 tinha vontade de dar um tiro na 

cabeça." assinala o jornalista Arthur Dapieve no livro BRock - o Rock Brasileiro dos Anos 

80.41 Quanto ao rock estrangeiro, atacava-se os "dinossauros" do rock progressivo e, 

num paralelo com a crítica estrangeira, se abraçava com um entusiasmo inicial a new 

wave/pós-punk. De uma forma que anteciparia a explosão do rock por aqui, Okky de 

Souza dizia isso sobre a new wave em crítica da revista Somtrês 1979: "O que a 

garotada e os músicos dessa vanguarda atual não aceitam é a imposição de 

continuidade de linhas evolutivas, da obrigatoriedade nacionalista." 42 José Emílio 

Rondeau era ainda mais vislumbrado: "David Bowie, Robert Fripp e Brian Ena fazem 

parte de uma elite coo/ e cerebral inglesa, um híbrido de glitter, música eletrônica, 

h 1,, 43 
punk e eavy meta . 

Como gatekeepers culturais auto-conscientes de sua importância naquele 

vácuo de ideias (com uma pitada de síndrome de inferioridade terceiro-mundista}, era 

natural que os críticos tivessem uma visão oposta ao establishment e "refletissem as 

insatisfações e as inquietações de toda uma transformação em curso", aponta o 

39BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho nlfo dança: Cultura jovem brasileira nos anos 80. 
Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 50 
401n: OLIVEIRA, Cassiano Francisco Scherner de. o Criticismo do Rock Brasileiro no 
Jornalismo de Revista Especializada em Som, Musica e Juventude: Da Ro/ling Stone (1972-
1973) à Bizz (1985-2001) . 2011 . p. 214 
41 ln: lbid, p. 175 
42 ln: lbid, p. 182 
43 ln: lbid, p. 183 
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pesquisador Cassiano Scherner na sua dissertação O Criticismo do Rock Brasileiro no 

Jornalismo de Revista especializado em Som, Música e Juventude. Mais tarde, em 82, o 

rock brasileiro que surgia ainda seria visto como mais uma "modinha de mercado" e 

não uma mudança de comportamento, na visão de Maurício Kubrusly. Não é por 

menos, afinal de contas ainda estava muito restrito ao circuito Ipanema-Zona Sul 

carioca da Blitz e do Barão. Mas Arnaldo Antunes, paulista integrante do Titãs, não 

gostou nada da posição de Kubrusly e tratou de chamá-lo de "repressor do rock 

nacional" em artigo para a llustrada.44 

Outras revistas tiveram breve existência naquele período de transição do pop 

brasileiro. A Pipoca Moderna foi uma das mais ambiciosas - mas que, talvez por 

antever tão bem o que viria, acabou queimando a largada. "O futuro ainda não 

começou. Estamos pipoqueando para tentar descobrir como ele vai ser, para alegrar o 

presente.", alardeava o editorial da primeira edição. Idealizada por Ana Maria Bahiana 

e José Emílio Rondeau, a revista representava uma inovação em conteúdo, agregando 

à cultura rock coisas contemporâneas como videogames, videoclipes, computadores e 

punks.45 

" É hora do divertimento e do bom humor, clima ideal para a instauração mais 

profissionalizada do rock entre nós." , assinalava Ana Maria Bahiana em crítica sobre 

uma das noites de rock no Circo Voador46
, tentando mostrar de maneira simpática o 

pessoal da new wave brasileira e que também já estava de olho na gestação do novo 

rock nacional. Foram apenas cinco edições entre 1982 e 1983, que mesmo tendo 

colocado a Pipoca Moderna como um dos pilares da cultura alternativa carioca (ao 

lado do Circo Voador e da Fluminense FM), não foi capaz de sustentar financeiramente 

a publicação. 

Em São Paulo, o Napalm foi a primeira tentativa de uma casa que agrupasse a cena 

rock e o que havia de novo na música dos jovens paulistanos. Mas o desgaste e a zona 

que brigas entre punks e metaleiros causavam no lugar fizeram com que a casa 

44 ln: lbid., p. 211 
45 ln: lbid., p. 159 
46 ln: lbid ., p. 163 
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fechasse com menos de um ano de idade, em 1983. Fernanda Pacheco, que cuidava da 

programação do Napalm, criou logo depois do fim da casa o fanzine Spalt. Editado por 

ela e Alexandre Silva Jr., o zine contava com textos de gente como Celso Pucci, Alex 

Antunes e Thomas Pappon, que depois estariam envolvidos na criação da Revista Bizz. 

Fernanda namorava um menino de Brasília chamado Dado Villa Lobos, um filho 

de diplomata que, junto ao franzino nerd Renato Russo e Marcelo Bonfá, formavam a 

Legião Urbana. Assim como os conterrâneos da Plebe Rude e do Capital Inicial, a 

banda tentava unir o discurso adolescente do punk com o som claustrofóbico e as 

ideias politizadas do Gang of Four e do Public lmage Ltd. Naturalmente, encontrar uma 

identificação com o underground mais cult de São Paulo era mais fácil que andar com 

os punks briguentos da metrópole. 

Com o fim do Napalm, o Centro Cultural Carbono 14 e o Madame Satã viraram 

os points da galerinha descolada de São Paulo - mesmo que outras dividissem o 

espaço; "São Paulo é grande pra caramba, você podia ficar o ano inteiro tocando em 

pubs", lembra Clemente, dos Inocentes, em entrevista a Guilherme Bryan.47 Nas noites 

por essas casas em 1984, se aglutinava gente da cena como a jornalista Bia Abramo, o 

escritor Marcelo Rubens Paiva, o fotógrafo Rui Mendes e bandas como Titãs, Ratos de 

Porão, Ultraje a Rigor, Magazine, Ira!, Akira S& as Garotas queErraram e Agentss. O 

Sesc Pompéia também reunia periodicamente novas bandas em shows gratuitos no 

espaço. Antonio Bivar, dramaturgo vencedor do Prêmio Moliere em 1970, aproveitou 

o espaço e a amizade com figuras do movimento punk para organizar um evento que 

aproveitasse o lançamento de seu livro "O que é punk'?". Com bandas da capital e do 

ABC, O começo do fim do mundo rolou nos dias 27 e 28 de fevereiro de 1982. Quer 

dizer, no dia 27 e 27 e meio. Na terceira ou quarta banda do segundo dia, o festival 

seria encerrado por pancadaria e 25 prisões. Tropas de choque foram acionadas, a 

vizinhança do Sesc ligava desesperada para a polícia "pensando que tava rolando 

ataque terrorista", lembra Redson, vocalista do Cólera. 48 

47BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho não dança: Cultura jovem brasJJeira nos anos 80. 
Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 147 
48 ln: lbid ., p. 155 
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O d d de SP começou a instigar o apreço de uma camada mais un ergroun 

· t 1 1. d d 'd "ia e da cultura A Olhar Eletrônico, produtora de Fernando m e ectua 1za a a m1 · 

Meirelles e Marcelo Tas, mostrou os punks no vídeo-documentário Gritos do subúrbio . 

Angeli criou O personagem Bob Cuspe, que nas palavras de seu criador "não nasceu, foi 

escarrado e se transformou num enorme furúnculo nas axilas da sociedade" . Escritores 

marginais como Chacal, Caio Fernando Abreu e Ana Cristina César escreviam com a 

mesma pulsão e agressividade dos colegas da música. Em outras capitais, Os 

Replicantes e oDe Falia (Porto Alegre) e o Camisa de Vênus (Salvador), tentavam criar 

uma cena com o mesmo espírito de São Paulo. 

A TV Cultura, vendo essa movimentação jovem hip que acontecia, criou o 

programa Fábrica do Som, apresentado no Sesc Pompéia para um público de mil 

pessoas e líder de audiência no horário das sete e meia da noite (registrando média de 

12 pontos no lbope). O programa tinha um espírito anárquico, em que as pessoas 

podiam subir no palco e dizer o que queriam, recitar poemas, fazer grafite. "Não se 

cortavam os erros, a loucura rolava sem pudor" lembra Marcelo Tas no livro Quem tem 

um sonho não dança. 49 Embora só exibido em São Paulo, ajudou a mostrar Titãs e 

Ultraje ao grande público, e trocou referências com programas da rede nacional como 

Mocidade Independente e o Perdidos na Noite da Bandeirantes, apresentado de um 

jeito anárquico por (ô loco meu!) Faustão. 

Quem idealizou o Mocidade Independente foi o jornalista Nelson Motta, um 

dos caras chaves que fazia o meio-campo dos jovens artistas com a mídia, em franca 

expansão nos anos 80. Sua boate Noites Cariocas, no alto do morro da Urca, era um 

dos picos da moda pra se tocar, e muitas bandas fizeram seu nome por lá. A galera do 

Asdrúbal e do sucesso de cinema Menino do Rio conseguiu, com a ajuda de Motta, 

emplacar na Globo programas voltados pra juventude - Armação Ilimitada e a TV 

Pirata . A Bandeirantes também abria espaço para o pessoal do Planeta Diário (que 

depois iria virar ° Casseta & Planeta), e para várias bandas no Perdidos na Noite. 

Vários sinais apontavam para a consolidação de uma cultura jovem no Brasil, e o 

showbusiness queria capitalizar cada vez mais com "esse tal de roquenrou" . 

49 ln : lbid ., p. 179 
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Roberto Medina, que era famoso por ser o cara que trouxe o Sinatra para o Brasil, 

estava ligado nessa juventude brasileira cada vez mais doida por consumo, e idealizou 

um evento que, em suas palavras, "reuniria os jovens pra que eles mostrassem que 

podiam resgatar o Rio da deterioração e da crise", como declarou ao jornalista 

Guilherme Bryan .50 De um dia para o outro, pensou na marca Rock ln Rio, um mega­

festival que colocaria o Brasil no mapa do rock mundial. O evento foi tão impactante 

que o jornalista Ricardo Alexandre, revisitando a década de 80, afirma que "tudo 

mudou depois do Rock ln Rio"51, que apresentou pra todo o planeta o imenso público 

jovem que tinha por aqui e acabou dando um gás de profissionalismo ao pop 

brasileiro. 

Um mega-festival como esse exigia uma estrutura megalomaníaca e muita -

muita publicidade. Onze milhões de dólares foram gastos na construção da "Cidade do 

Rock" em um terreno de 250 mil metros quadrados no Jacarepaguá. O palco tinha 

vinte metros de altura (5,6 mil metros quadrados), e o terreno ainda tinha dois 

shopping centers, farmácia, mini-hospital, dois videocenters, diversos bares e duas 

super lanchonetes. Era algo excessivamente anacrônico num país mergulhado em 

recessão (a inflação no Brasil em 1984 atingiu assombrosos 239%), e o fato do evento 

ocorrer exatamente enquanto em Brasília se escolhia o próximo presente por voto 

indireto causou um certo desconforto entre a crítica52
. Maurício Kubrusly evidenciava 

essa estranheza em reportagem para a revista Somtrês: "enquanto grande parte dos 

quase eleitores suarentos estiver elegendo por aplauso este ou aquele grupo ... vai ser 

f 1 
, , ,, 53 

uma esta, og,co . 

50 ln: lbid ., p. 253 
51 In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. São Paulo: Oba Artes 
Gráficas, 2002. p. 190 
52 Cabe aqui lembrar que a Artplan é uma empresa familiar, descendente da Rei da Voz 
Aparelhos Eletrônicos de Abraham Medina. Na época, 0 rosto político da empresa era Rubem 
Medina, deputado federal desde 1966 pelo MDB e que em 1980 mudara para o PDS e em 
1984 para o PFL, partido de José Sarney (vice de Tancredo Neves naquela eleição e que se 
tornaria presidente com a morte deste) 
53 ln: BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho n~o dança Cultura jovem brasileira nos anos 
80. Rio de Janeiro: Record , 2004. p.258 
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E foi uma festa e tanto - para os marketeiros e anunciantes. Conforme aponta 

Ricardo Alexandre: entre Brahma, McDonald's
54 

e Nestlé e diversas outras marcas 
I 

foram 2,4 milhões de dólares injetados no festival. Sem contar o que a Rede Globo 

conseguiu por fora - através de um esquema de permuta com a organização em que 

abria espaço diário em sua programação para o Rock ln Rio meses antes do evento, 0 

que significava milhões de verba publicitária nos cofres de Roberto Marinho. 

Conspirações à parte, o festival começou no dia 11 de janeiro de 1985, e nos próximos 

dez dias pisariam na Cidade do Rock 1,3 milhões de pessoas pra ver figurões em 

decadência como James Taylor, Rod Stewart e Yes; new wavers como 8-52s, The Go­

Gos e Nina Hagen; e bandas de heavy metal como lron Maiden, Scorpions, Ozzy 

Osbourne e AC/DC. A única banda ainda no auge do estrelato na época era o Queen, 

que tocou para 200 mil pessoas nas duas noites em que se apresentaram. 

O novo rock nacional dividia as atenções com figurões da MPB. Rita Lee, Ney 

Matogrosso, o casal Baby Consuelo e Pepeu Gomes, Erasmo, Gilberto Gil e Elba 

Ramalho correspondiam ao grosso do mainstream da época, e as bandas nacionais que 

eram esperadas pelos mais antenados teriam a chance de, a ferro e fogo, mostrar seu 

som para milhões sem nem terem saído direito da garagem. Se Blitz, Barão Vermelho e 

Lulu Santos já tinham tocado vez ou outra pra milhares de pessoas, Para/amas e Kid 

Abelha ainda nem imaginavam como seria tocar fora dos inferninhos e danceterias. 

A programação do festival mostrava uma certa coerência com o gosto da 

massa55
, mas para a crítica a coisa tava feia . Pepe Escobar, que escrevia no caderno 

Ilustrada, da Folha de $.Paulo, chiou : "Cronologicamente, é como se estivéssemos em 

69. Tudo está fora de sincronia com outros centros mundiais. Seria impossível em 

termos comerciais esperar sensibilidade estética num festival desses por aqui" .56 Já a 

54 Em um dos dias de Rock ln Rio, o McDonald's vendeu 58 mil unidades de hamburgueres, 
batendo o recorde mundial de vendagem em uma única loja. 
55 Pra se ter uma ideia de como era o gosto e o conhecimento sobre o gênero do público 
brasileiro de rock na época, uma enquete realizada em 1984 pela Fluminense FM (uma rádio 
segmentada, voltada para o rock, como já apontado aqui) é bem pontual. Ao pedir ao seu 
público quais bandas estrangeiras gostariam de ver no país o resultado fora : 1 º - Dire Straits; 2º 
- Led Zeppelin (que separou-se em 1980) 3º - Jimi Hendrix e 4º - Jim Morrison (os dois mortos 
15 anos antes). 
561n: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock O Brasil dos anos 80. São Paulo: Oba Artes 
Gráficas, 2002. p. 194 
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Editora Abril aproveitou e lançou naquele mês de janeiro dois números do jornal Viva 

o Rock, para coincidir com a febre do momento: em formato standard, trazia matérias 

enciclopédicas sobre várias bandas do momento e mais uma porção de matérias com 

caráter meio didático - "O Rock no Mundo" ou "Os maiores festivais" . 
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Bizz & Os Garotos que Erraram - a crítica na principal revista de rock do Brasil 

Mas o verdadeiro trunfo da Abril era gestado no meio do público enquanto os 

shows rolavam nos palcos. Durante o festival , a editora enviou diversos pesquisadores 

para a Cidade do Rock para colher depoimentos e formatar uma revista de música que 

falasse diretamente com a rapaziada . A ideia, lembra José Augusto Lemos - que na 

época trabalhava para a Ilustrada, era fazer uma revista chapa branca, "que não 

ofendesse nem artistas, nem gravadoras. ( ... ) nem mesmo uma seção de críticas foi 

prevista".
57 

A Abril estava meio desgastada com o conceito de revista segmentada para 

a juventude após a experiência malfadada da Revista Pop . 

Mas quando José Augusto ganhou o cargo de diretor de redação as coisas 

começaram a mudar. Logo o jornalista chamou ex-colegas dos tempos de ECA como 

Alex Antunes (vocalista da banda Akira S & as Garotas que Erraram) e Thomas Pappon 

(da banda Fellini) . Aí se juntaram Bia Abramo, Celso Pucci (ex-Voluntários da Pátria) e o 

fotógrafo Rui Mendes - todos figurinhas carimbadas do underground paulistano. 

Acabou que a revista ganhou um caráter meio radical, e dali até o início dos anos 90 foi 

aos poucos se distanciando das bandas brasileiras: "A gente se levava muito a sério. 

Éramos jovens, todos com formação punk. Havia espécie de militantes que 

trabalhavam ali.", acredita José Augusto.58 

"O Brasil não tem tradição de crítico. Qualquer jornalzinho inglês é muito mais 

agressivo - e é lá que a galera da Bizz busca inspiração", comenta o jornalista André 

Forastieri, que também viria a editar a revista .59 Enquanto que, do outro lado, dos 

artistas consagrados, essa postura irônica e niilista dos ingleses era vista com certo 

rancor: "eles se esqueceram que vivemos em outro país. O mercado inglês já estava 

estabelecido quando essa imprensa surgiu; o nosso não", diz Thedy Côrrea, vocalista 

da Nenhum de Nós, um dos alvos preferidos da crítica :"penalizados pela ousadia de 

tentar transformar um clássico cult do David Bowie em sucesso do povão", corrobora 

57 ln : lbid., p.217 
58 ln: BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho não dança: Cultura jovem brasileira nos anos 
80. Rio de Janeiro: Record , 2004. p. 237 
59 ln : ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. São Paulo: Oba Artes 
Gráficas, 2002, p. 339 
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Ricardo Alexandre.6º Era muito recalque do lado dos artistas e muito umbiguismo por 

parte dos críticos - "A Bizz era um fanzine publicado por uma grande editora, só valia a 

pena para bandas desconhecidas da Bélgica", atacava Leoni, do Kid Abelha. Alex 

Antunes rebate: "Hype é confundido com corrupção por aqui. Se você tenta fazer hype 

numa coluna todo mundo começa a achincalhar. Fazer o papel de vilão era legal pra 

dar credibilidade; nos instalamos num departamento de indústria para prestar um 

desserviço e obstruir a própria indústria" .61 

Aí ficou nessa, músicos de sucesso de um lado e músicos jornalistas de outro. 

"Um jornalista formado não adiantava, tinha que ser gente que conhecesse música a 

fundo e vivesse isso no dia-a-dia" lembra José Augusto. "A Bizz era uma promiscuidade 

de críticos com bandas de amigos. Também rolou críticas de um contra o outro, o que 

não deixa de ser parcial também", defende o jornalista Antonio Carlos Miguel. Okky de 

Souza, por sua vez, é mordaz: "A música que eles faziam no Madame Satã e no Napalm 

era melhor do que o jornalismo praticado na Bizz".62 

Essa pegada mais fanzineira e agressiva da crítica ia se manter até meados dos 

anos 90, primeiro com a linha editorial adotada por André Forastieri em 1993, que 

buscava modernizar a Bizz com uma editoração mais ousada (inspirada nas "Bíblias de 

Estilo" inglesas, como por exemplo a Smash Hits) e com críticos mais experientes do 

ponto de vista jornalístico, como Tárik de Souza, Carlos Rennó e Ayrton Mugnani Jr. 

Mais tarde, em 1995, a revista ainda sofreria uma reformulação nas mãos do jornalista 

Pedro Só, quando mudou seu nome para Showbizz e se adaptou a uma linguagem mais 

juvenil, sob influência da MTV (que, ainda recente no Brasil, começava então a 

reverberar no comportamento da juventude daqui). Antes de acabar, em 2001, 

sofreria ainda mais mudanças com a edição de Emerson Gasperin, quando tentava se 

reaproximar de leitores que levavam a música "a sério". 

Essas mudanças de tom da crítica e de perfil editorial na revista não foram por 

acaso. Eram tentativas de salvar a revista diante da situação oscilante que a cultura 

jovem enfrentava devido a diversos choques geracionais. "Não costumo dizer que a 

60 ln: lbid., p. 338 
61 ln: BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho ntJo dança: Cultura jovem brasileira nos anos 
80. Río de Janeiro: Record, 2004. p. 272 
62 ln: lbid. , p. 273 
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Bizz morreu na minha mão. Ela só durou o quanto durou por minha causa, por culpa 

do Pedro Só ... o mercado já não era tão forte desde a explosão dos sertanejos e dos 

'Axé-Bahia' nos anos 90", lembra Gasperin . 

Um breve retorno se configurou com Ricardo Alexandre entre 2005 e 2007, 

mas a situação do mercado musical no Brasil diante da Internet e da ausência de novos 

ídolos no rock acabou derrubando a euforia dos poucos apaixonados que insistiam 

numa publicação voltada a música. 
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Eu sou mesmo exagerado - a farra e falência do Rock nacional 

O período áureo da Bizz, entre sua criação e 1989, compreende exatamente ao 

apogeu e declínio da cultural jovem brasileira pós-abertura política . O primeiro ano da 

Bizz nas bancas coincidiu também a criação da 89 FM - A Rádio Rock, e do fenômeno 

RPM, banda de Paulo Ricardo e Luiz Schiavon que protagonizou algo sem precedentes 

no pop brasileiro. 

O plano cruzado de Sarney em 1985 deu a ilusão que o brasileiro tinha poder 

de compra novamente. A inflação, domada na marra por congelamento de preços e 

gatilho salarial fez que o mercado de discos aumentasse em 40% em relação ao ano 

anterior. A euforia foi tanta que fez a indústria criar um formato do mini-LP, para 

gravar o mais rápido possível e faturar mais que lançando um simples compacto de 

duas músicas. 

De repente, com o Rock ln Rio, a Bizz e rádios que tocavam exclusivamente rock 

brigando pelo topo da audiência nas grandes cidades, as gravadoras foram como cães 

famintos fuçar os confins do underground brasileiro. As bandas de São Paulo, Brasília, 

Porto Alegre, Salvador e Rio de Janeiro recebiam propostas das grandes gravadoras, 

apareciam na TV, tocavam nas rádios. "O rock era mainstream total. Estava na sala de 

estar, tocando para o vovô e para o netinho", lembra Nelson Motta emDias de Luta.63 

O RPM, que lançou em 1985 o LP Revoluções por Minuto, havia estourado no 

ano anterior no circuito das danceterias brasileiras com a música "Louras Geladas", 

que inaugurou o formato do remix no Brasil. A música da banda era expansiva, cheia 

de camadas "tecnotrônicas" e sequências computadorizadas super elaboradas dos 

sintetizadores de Luiz Schiavon.Nos vocais estava Paulo Ricardo, um garotão com pose 

de galã que já era sex symbol nacional e que cantava sobre "uma nova era", com um 

discurso cheio de chavões pseudo-politizados direcionados para a juventude. "O grupo 

queria o sucesso ( ... ) Tínhamos uma cultura musical muito sólida, sabíamos como a 

máquina funcionava por trás, foi tudo muito meticuloso." , atesta Luiz em Dias de 

631n: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. São Paulo: Oba Artes 
Gráficas, 2002, p. 235 
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Luta. 64 Essa ambição da música chamou a atenção do empresário Manoel Poladian e 

de Ney Matogrosso - na época o artista mais respeitado da MPB nacional. Os dois 

foram os responsáveis em transformar aquela aspiração megalomaníaca da música em 

pirotecnia sobre o palco. "O Poladian queria colocar o rock no teatro, cheio da pompa 

que queríamos. Aí veio o Ney e poliu aquela banda bruta e nos deu uma aula de 

showbusiness", lembra Paulo Ricardo em Quem tem um sonho não dança.65 

A turnê de Revoluções por Minuto durou pouco mais de um ano e encerrou 

com 270 shows. Um disco ao vivo registrando a turnê foi lançado - fato inédito pra 

uma banda que só tinha um LP de estúdio na carreira - e 2,5 milhões de cópias foram 

vendidas. "Estávamos num caminhão sem freio na ladeira. Foi um consumo de imagem 

fora do controle.", recorda Schiavon.66 Os excessos da turnê acabariam levando ao 

final da banda e ao esgotamento da energia criativa da dupla Ricardo-Schiavon (que 

dividiam os créditos das composições ao molde Lennon-McCartney) . "Teve um dia da 

turnê que eu cronometrei o tempo entre uma cheirada e outra. Não dava nem três 

minutos", lembra Paulo. O baterista PA quase morreu durante as gravações do 

segundo disco, com uma pancreatite resultante do excesso de bebida e drogas que o 

deixou cinco dias internado.67 

Enquanto o RPM se afundava num acordo fáustico de hedonismo auto­

destrutivo, outras bandas alcançavam o estrelato com vendagens beirando os sete 

dígitos e turnês por todo o Brasil. O Ultraje a Rigor com menos de um mês já atingia 

cem mil cópias vendidas de Nós Vamos Invadir Sua Praia, de 1985, um disco que era o 

"meio do caminho entre a irreverência e ingenuidade new wave da Blitz e a pretensa 

maturidade do rock paulista-brasiliense", afirma Luís Antônio Groppo, sociólogo e 

crítico musical.
68 

Em 1986, Titãs e Paralamas do Sucesso alcançavam sucesso de crítica 

e público com Cabeça Dinossauro e Selvagem?, respectivamente. Já outro estrategista 

64 ln : lbid ., p. 255 
65 ln: BRYAN, Guilherme. Quem tem um sonho não dança: Cultura jovem brasileira nos anos 
80. Rio de Janeiro: Record , 2004. p. 321 
66 ln: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: O rock o Brasil dos anos 80. São Paulo: Oba Artes 
Gráficas, 2002, p. 234 
67 ln : lbid ., p. 289 
681n: GROPPO, Luís Antônio. O Rock e a formação do mercado cultural Juvenil. Tese 
(Mestrado) - UNICAMP, Campinas, 1996. p. 214 
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pop, Renato Russo, emplacou como novo ídolo juvenil com a Legião Urbana no disco 

Dois, que vendeu 800 mil cópias. 

Renato Russo, que tinha uma doença óssea e era homossexual, crescera 

reservado e com poucos amigos, absorvendo livros e música com um apetite voraz. Na 

Legião, ele tinha um canal para deixar fluir todo seu conhecimento teórico da máquina 

cultural e do showbusiness. "Era um cara com percepção pop, que sabia como sua voz 

ecoaria no universo de seu público", lembra Dado.
69 

Com o sucesso de "Geração Coca­

Cola", uma canção no espírito new wave celebrando a alienação da juventude, o 

metódico compositor definiu todos os caminhos que deviam ser trilhados pela banda e 

pela gravadora na gravação do segundo disco. 

O sucesso foi tanto que criou uma horda de fãs devotos como não se veria na 

música nacional até o sucesso do Los Hermanos entre o público indie nos anos 2000. 

Os shows, cada vez maiores e conturbados, mostravam o "quanto ainda havia de 

contradições na assimilação do rock e do comportamento de platéias roqueiras no 

Brasil. Pouco se comparou, na imprensa escrita e na TV, esta violência com a dos 

estádios de futebol ou em shows como do Menudo e da Xuxa, por exemplo." , elucida 

Sônia Maia, jornalista da Bizz.
70 

Renato falou a Bizz sobre a pancadaria no show do 

Estádio Mané Garrincha em Brasília, em 1987: "A gente pegou um ônibus para a 

Disneylandia e foi para em Auschwitz". 

E era esse destino meio negro, com cara de campo de concentração, pra onde 

caminhava o rock brasileiro no final dos anos 80. O Para/amas aproveitou o sucesso de 

Selvagem? nos mercados latinos pra experimentar os louros da glória na Argentina. A 

Legião mantinha com um grupo de fãs devotos, mas enveredava por discursos 

moralistas e esqueciam o discurso social do início da carreira, enquanto que 8/itz, 

Ultraje, Camisa de Vênus e RPM destruíam-se nas cinzas do próprio sucesso. Os Titãs, 

com a ajuda do produtor Liminha, foram os únicos a administrar o sucesso até o 

clássico Ô Blesq 8/om, de 1989, pra depois se perderem em pretensiosismo. Por fim, o 

69In: ALEXANDRE, Ricardo. Dias de Luta: o rock O Brasil dos anos ao. São Paulo: Oba Artes 
Gráficas, 2002, p. 256 
7
º1n: GROPPO, Luís Antônio. O Rock e a formação do mercado cultural juvenil. Tese 

(Mestrado) - UNICAMP, Campinas, 1996. p. 279 
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Barão Vermelho nunca mais foi o mesmo sem Cazuza, que virou uma estrela da MPB 

até sua morte por conta da AIDS em 1990. 

Com o rock meio capenga, a indústria resolveu abrir o mercado. O que se viu 

então foi a ascensão de outros gêneros musicais, até então ligados ao povão - como a 

música sertaneja, o pagode e a axé music. Na análise do sociólogo Luís Antonio 

Groppo, nesse período houve "uma passagem da fase de "distinção" entre classes para 

a distinção entre padrões de consumo: a barreira da classe não impede mais os uso de 

estilos musicais outrora associados às classes populares para o mercado da indústria 

cultural"71 

Existem várias teorias conspiratórias para explicar esse boom de música brega e 

qualidade duvidosa nos anos 90. Uma é que as diversas concessões de rádio oferecidas 

pelo governo Sarney como moeda de troca por apoio na tentativa de estender o 

mandato foi responsável por emissoras incompetentemente administradas que se 

associavam a uma rede nacional qualquer e pasteurizavam a programação. Aliada a 

essa teoria vem o jabá, em que a gravadora paga por fora para que seu artista toque 

incessantemente e com isso fique familiarizado com o público. Outras, mais radicais, 

atribuem a pressão de grupos conservadores pela volta de uma "música brasileira" às 

rádios e TVs após a invasão do rock ou fazem referência ao Ministério da Vingança de 

Collor, que teria sido instituído pelo então presidente contra os que apoiaram Lula no 

segundo turno das eleições em 1989. Há até quem, numa opinião preconceituosa, 

atribua esse avanço do sertanejo e pagode devido ao acesso aos meios de 

comunicação por parte de segmentos sociais com baixos índices de instrução. "Uma 

população marcada por baixos índices de escolaridade não é capaz de refletir e 

questionar, e assim acaba aceitando tudo o que é imposto pela mídia." coloca 

Francisco Ladeira, professor da UFJF. 72 

Na margem disso tudo, uma banda despontava para o sucesso no exterior em 

um nicho completamente diferente. O Sepultura em 1989 vendia 200 mil cópias do 

disco Beneath The Remains lá fora e se tornava o principal produto de exportação do 

71 ln: lbid., p. 285 
72 LADEIRA, Francisco. Anos 90 e a Degradação da Música Radiofônica no Brasil. Disponível 
em: < http://artigocientifico.com .br/uploads/artc_ 1295637724_36.pdf> Acesso em 12 novembro 
de 2012 
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rock brasileiro. "Antes de mais nada, o sucesso da pancadaria do Sepultura pelo 

mundo afora é a vitória da espontaneidade juvenil sobre a pretensão de grupos como 

o finado RPM (que Deus os tenha) que se acharam com bola cheia o suficiente para 0 

mercado internacional.", assim afirmava Carlos Eduardo Miranda na Bizz, quando do 

lançamento do disco. 73 Ironicamente ou não, seria Miranda mesmo um dos 

responsáveis pela nova injeção de ânimo que o rock ganharia cinco anos depois. 

Buscando sair da ressaca da geração dos anos 80, o rock brasileiro buscava 

novas propostas musicais. O Sepultura abria caminho para as bandas do Terceiro 

Mundo no outro lado do Atlântico e enquanto isso a Bizz registrou em 1993 uma 

pequena cena que começava a dar as caras: "A gente sacou que o Recife era muito 

mais rico em música do que Seattle. Então resolvemos partir para o nosso som", dizia 

dentro da matéria Fred 04, guitarrista e vocalista do Mundo Livre S.A.74 O pessoal do 

Mangue Beat queria fugir da viralização do axé music nas ladeiras de Olinda e becos de 

Recife e, lançando mão de uma filosofia crustaceana (o símbolo do movimento era o 

Manifesto do "Caranguejo com Cérebro"), faziam um som que era "uma grande 

síntese-que não-dá-pra-classificar", conforme crítica de Otávio Rodrigues para a Bizz 

em 1994.75 

"Modernizar o passado é uma evolução musical", assim proclamava Chico 

Science no começo do disco Da lama ao Caos. No seu livro Chico Science - a rapsódia 

afrociberdélica, o escritor Moisés Neto afirmava "Chico construiu um 'admirável 

Pernambuco novo', metamorfoseando-se-o em Manguetown onde os caranguejos têm 

'cérebros' e se misturam com os humanos, não fugindo do mundo e sim, integrando-se 

a ele, exorcizando o caos pela poesia urbana".76 

Das bandas do Mangue Beat, além de Chico Science e a Nação Zumbi o grupo 

Mundo Livre S/A também conseguiu se consolidar com um dos discos mais ecléticos da 

história da música brasileira : Samba Esquema Noise, um álbum "com levadas de 

73In: OLIVEIRA, Cassiano Francisco Scherner de. O Criticismo do Rock Brasileiro no 
Jornalismo de Revista Especializada em Som, Musica e Juventude: Da Rolling Stone (1972-
1973) à Bizz (1985-2001) . 2011 . p. 318 
74 ln : lbid., p. 326 
75 ln : lbid., p. 327 
76 ln : TESSER, Paula. Mangue Beat: húmus social e cultural. LOGOS 26: comunicação e 
conflitos urbanos . Ano 14, 1 ° semestre 2007 

55 



cavaquinho, samba, reggae e boas doses de Jorge Benjor - grande influência de Fred 

04, guitarrista/vocalista/líder da banda, mas feitas de uma maneira inteligente e -

seria heresia dizer? - inovadora." dizia Sérgio Martins para a Bizz em 1994.
77 

A proposta de mesclar ritmos regionais (como o Maracatu, no caso do Mangue 

Beat) e elementos mais universais como rap, funk e reggae com o rock parecia ser a 

salvação do inferno do Sertanejo e Axé dominando as rádios. A partir de 1994, grupos 

como Skank e Pato Fu de Belo Horizonte, Raimundos de Brasília, Planet Hemp do Rio e 

Charlie Brown Jr. de Santos - quase todos com discos produzidos ou por Liminha ou 

por Miranda - apareceram como sopros de frescor no cenário do rock nacional que não 

se demonstrariam duradouros. A década seguinte viu constantes tentativas de 

ressucitar velhos ídolos dos anos 80 e, nos dias atuais, degringola em cópias coalhadas 

de ídolos teen estadunidenses e ingleses. 

771n : O_LIVEIRA, Cassiano Fran~isco Scherner de. O Criticismo do Rock Brasileiro no 
Jornallsmo de Revista Espec,allzada em s M · . · 
1973) à Bizz (1985-2001) . 2011 _ p. 

328 
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Monkey Gone To Heaven - Anos 90 e a invasão do #alternative rock" 

O sociólogo Gary Clarke, tentando dar conta de um conceito de subcultura 

juvenil, define-a no artigo Defending Ski-jumpers como "uma resistência simbólica , 

uma luta contra o poder hegemônico, a defesa de um espaço cultural em um nível 

ideológico 'relativamente autônomo"' .78 Ao analisar a história do rock é possível 

identificar vários pontos em que esse espaço, ressoando com as aspirações e ideias de 

jovens das classes médias e operárias, é incorporado pelo "consenso, na medida em 

que sua criatividade é adaptada para a realidade dos 'caretas' reféns da cultura de 

massa", completa Gary. Assim o foi nas origens do rock (teddy boys, rockers) , nos anos 

60 (mods, skinheads) e com o punk e o hip-hop. 

Enquanto na década de 80 a new wave dominava as paradas e ditava a estética 

dos artistas do mainstream79
, o underground gestava uma significante mudança que a 

música e cultura popular sofreria na década seguinte. Quando Smells Like Teen Spirit 

atingiu as rádios em 1992, com letras opacas sobre apatia e fúria, foi em vários 

sentidos a culminação da estrutura de sentimentos do hardcore, indie e thrash metal: 

uma juventude cinicamente resignada (ainda que, cada gênero musical ao seu modo, 

também socialmente indignada) que encontrava na música do Nirvana uma resposta 

frente as ideias que circulavam nessas subculturas sobre a ética do it yourself, sobre o 

sentimento anticorporativo, política gay e feminista, e acerca de estilos de vida vegan 

e straightedge80
. Era uma maneira de tentar instigar uma revolução contra a "apatia 

de inspiração no consumo, contra a paranóia e esquizofrenia frente a discrepância 

entre a expectativa de um futuro melhor e a falta de oportunidades", coloca o 

78 ln : CLARKE, Gary. Defending Ski-jumpers: A Critique of theories of Youth Subcultures. apud: 
FRITH, Simon; GOODWING, Andrew (Org.). On Record: Rock, Pop & The Written Word. New 
York: Pantheon, 2000. p. 83 
79 Essas influências são claramente vistas nos artistas que dominavam as paradas da época 
mas que não eram associados ao gênero. Estava nas referências pós-modernas e atitudes 
eroticamente transgressoras de Madonna; na ambiguidade racial e sexual em Michael Jackson, 
praticamente uma paródia de si mesmo; e nas afetações ambivalentes de grupos como Wham 
e Cultura Club 
80 O straightedge é um movimento dentro da subcultura punk/hardcore estadunidense que se 
caracteriza por rejeitar o uso de drogas, alcóol e a prática de sexo promíscuo. O movimento 
expandiu a revolta punk para um contexto hedonista celebrado pelos New Wavers e 
Metalheads de sexo, drogas e rock'n roll . 

57 



sociólogo Ryan Moore no livro Se/Is Uke Teen Spirit.
81 

Era o som de uma classe média 

em um estágio de declínio e resignação. 

A esquizofrenia de sua geração era encapsulada em Kurt Cobain através do seu 

"grão de voz", emprestando o termo do semiólogo Roland Barthes. Sua voz, vacilando 

entre um tom exausto e outro indignado, era reminiscente de outros artistas da sua 

época como Black Francis do Pixies, Stephen Malkmus do Pavement e Billy Corgan do 

Smashing Pumpkins. Igualmente, a música, com sonoridade prim itiva e uso de 

equipamentos baratos de baixa fidelidade e gravadores de quatro faixas, fazia parte de 

uma tendência do underground, o "lo-fi", como uma resposta diante a digital ização e 

artificialidade das baterias eletrônicas, sintetizadores e futurismos da new wave. 

Mas se todas as ideias eram anti-comerciais, por que então elas conseguiam ser 

comercializadas? Para Ryan Moore, "a primeira geração a experimentar um padrão de 

vida menor que o dos pais desenvolveu um estilo irônico de consumir cultura popular 

como consequência da exposição prolongada a mídia e publicidade" . 82 Foi uma 

maneira do capitalismo incorporar diferenças, autenticidade e rebelião em um uma 

nova forma de economia pós-Fordista que continua sendo a tônica até hoje (via 

hipsters) 

Os anos 90 deram início a celebração de quem "pensa fora da caixa": o 

capitalismo agora favorece quem inova e subverte . A significação cultural tornou-se 

central para a comercialização em mercados de nicho. É ela que idealiza as diferenças 

individuais, os gostos idiossincráticos, enquanto deprecia a conformidade e a cultura 

de massa. O medo de ser um free agent (agente livre) no cenário econômico, no 

cenário social. Uma nova forma de capitalismo criativo nascia nos anos 90 para tomar 

o lugar do capitalismo corporativo. O grunge e o alternativo foi jogado no centro disso 

tudo e "se tornaram um compomente central no desenvolvimento de um capitalismo 

criativo que valorizava a expressão sincera e o estilo idiossincrático", adiciona Ryan 

Moore.83 

81 MOORE, Ryan. Se/Is Like Teen Spirit. Music, Youth Culture , and Social Crisis. New York : 
New York University Press, 201 O, p. 115 
82 lbid ., p. 118 
83 lbid ., p. 120 
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O selo independente Sub Pop de Seattle, responsável por gestar e comercializar 

o grunge em mercados de nicho antes do mainstream absorver o gênero, tem um 

caminho peculiar dentro desse contexto que iria lançar a base do que é hoje o 

mercado de bandas independentes nos Estados Unidos e Inglaterra. Engajados num 

tipo de "capitalismo irônico", o selo auto-proclamava querer "dominar o mundo" e 

imprimia nas capas de discos frases como "Estamos te roubando na cara dura!". Nos 

shows promovidos pelo selo eram vendidas camisetas escrito "PERDEDOR" usadas 

como um distintivo irônico. 

Também nos arredores de Seattle, na cidade de Olympia, Calvin Johnson e sua 

banda Beat Happening eram o centro de uma cena que, associada ao jangle pop dos 

Smiths e similares, forneceu a base para o twee do Belle & Sebastian, que se tornaria 

um significativo nicho da cultura alternativa. Os ironicamente chamados "Calvinistas" 

juntaram-se em uma fidelidade ao estilo straightedge com fé no potencial 

revolucionário de uma inocência juvenil. Também em Olympia estavam as raízes do 

movimento Riotgrrrl. No livro The Sex Revolts, Simon Reynolds coloca que as garotas 

do movimento pegavam aquela ideia infantil de "trocar cartinhas com amigas sobre 

ídolos juvenis" e a radicalizavam numa inovadora forma de produção cultural do it 

yourself, mobilizando recursos para incentivar uma consciência feminista e a expressão 

pessoal.
84 

A Geração X se colocava simbolicamente oposta aos baby boomers que os 

precederam - um ressentimento contra uma geração que mudara de forma, de hippies 

para yuppies, banhando-se em narcisismo, permissividade e comodismo. Logo, um 

estereótipo ganhou notoriedade na forma do slacker: um jovem desiludido que vê 

todo o entretenimento comercial a sua volta com uma postura cínica, irônica, e que 

carrega uma indignação com os baby boomers. Os filmes "Slacker" de Richard Linklater 

e "Singles" de Cameron Crowe apareciam na época como retratos dessa geração, que 

se desenvolveu com o espírito do it yourself do punk e rejeitava o trabalho salarial em 

favor da produção cultural e do trabalho criativo. Tudo isso enquanto o Nirvana estava 

84 REYNOLDS, Simon; PRESS, Joy. The Sex Revolts: Gender, Rebellion, and Rock'N'Roll. 
New York: Harvard University Press, 1996. P. 323 
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no topo das paradas e o estilista Marc Jacobs lançava uma linha de vestuário com 

inspiração grunge. 

Essas tentativas de dar nome a uma geração como uma forma de prospecção 

de mercado incomodou os slackers da mesma maneira que incomoda os indies e 

hipsters de hoje. O desprezo diante daquele que "se vendeu" aliado a uma cínica 

noção de capital subcultura!. Hipsters acreditam que a música e sua subcultura não 

mais os pertence quando todo mundo pode ouvi-la na rádio ou comprar uma camisa 

xadrez ou uma calça skinny numa loja de departamentos. Como Pierre Bourdieu 

assinala, esse capital subcultura! define-se na maneira como "classes privilegiadas 

reproduzem seu poder por meio do que eles dizem ser um gosto 'superior' e consumo 

inteligente". 85 

85 BOURDIEU, Pierre. A Distinção. critica social do julgamento. São Paulo: Edusp, 2007. p. 245 
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Either/Or-A segmentação do Mercado de revistas sobre pop e rock 

Novas oposições e contradições dentro do campo musical nos anos 90 criaram 

novas cisões· no referente à crítica musical. Recorrendo novamente a Bourdieu, as 

"Bíblias do Estilo" - The Face e Smash Hits - apareciam no pólo heterônomo do mundo 

da música, tratando do pop comercial e de bens de consumo cultural associados ao 

gênero, enquanto novos agentes como a revista Q, a Spin e as já experientes Rolling 

Stone, Melody Maker e New Musical Express se colocavam em diversos níveis no 

centro da equação. Por sua vez, novas revistas segmentadas como a The Wire e The 

Source se colocavam no pólo autônomo86
. 

Simon Reynolds em entrevista para o jornalista dinamarquês Ulf Lindberg 

descreve a situação da crítica na época em duas instâncias: "De um lado se abandonou 

a ideia de um pop capaz de mudar o mundo e no lugar entra um certo idealismo liberal 

- o crítico procura buscar um lado bom na cultura pop e apontar coisas dignas de 

aprovação. Do outro, a abordagem é irônica, insaciável, buscando qualquer coisa que 

dê satisfação momentânea da cultura pop. Uma crítica fugaz".87 Uma divisão também 

podia se perceber na recepção do Nirvana pela crítica : uns consideravam o grupo 

numa perspectiva sociológica, como expressão de sua geração por meio de um rock 

enraizado no punk americano. Para outros, a banda era mais uma a "se vender". 

A ascensão do hip-hop motivou que mais negros escrevessem sobre música, de 

uma maneira semelhante ao que o punk e a new wave fizera para as mulheres. Ainda 

que o número de críticas mulheres fosse reduzido e os negros falassem mais sobre 

música afro-descendente. A influência da politização do punk ainda aparecia entre os 

críticos britânicos, que ainda consideravam o rock uma forma subversiva por sua 

associação com causas esquerdistas. São críticos como, por exemplo, Simon Reynolds, 

David Stubbs, Frank Owen, que não chegaram a vivenciar o punk no olho do furacão e 

podiam evitar a desilusão que se traduziu no New Pop. As críticas contrastavam uma 

86 
Conforme colocado numa análise dos pesquisadores Ulf Lindberg, Gestur Gudmundsson, 

Morten Michelsen e Hans Weisethaunet, que relacionaram dessa maneira as revistas dentro do 
campo cultural da crítica de rock. 
87 

ln: LINDBERG, Ulf_et ai. Rock Criticism from the Beginning: Amusers, Bruisers and Cool­
Headed Crwsers. United States: Peter Lang Publishing lnc, 2005. p. 261 
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música pop produto de uma verdadeira cultura popular com outra que apenas 

corrompe e inibe o ouvinte . 

Uma mudança entre os intelectuais envolvidos com o estudo da cultura popular 

na academia também foi importante no trabalho dos críticos ao fim dos anos 80. "A 

ênfase passa a ser numa autonomia relativa, na resistência da audiência (derrubando a 

ideia de massa amorfa), multiplicidade de significados e a politização do prazer" , 

coloca o sociólogo Andrew Goodwin.88 Em paralelo, o prestígio do jornalismo de rock 

dentre os estudiosos também se intensificou, "devido a um novo populismo baseado 

em referências constantes a vivência" , adiciona Simon Frith . Para Ulf Lindberg, tal 

prestígio foi "essencial para a legitimação do rock como arte" .
89 

A tendência da crítica ficava principalmente focada em política (política de 

identidades, em especial), teoria (inspirada em semiologia, pós-estruturalismo) e 

iconoclasmo populista . E se alguns conseguiram escrever com diversas perspectivas 

sob diversos tópicos (como Simon Reynolds e Greil Marcus, por exemplo), a 

especialização acabou se tornando necessária com hibridização do rock em diversos 

gêneros, microgêneros, nichos e subnichos. 

Um terreno comum para crítica se criou na forma de uma meta-agenda : novas 

posições críticas podem ser inventadas adaptando-as em aliança com novos estilos 

musicais de uma forma direta (rap) ou irônica (punk), como um objeto de 

ridicularização (new wave), ou tomando tudo por prazer corporal (dance) . A expansão 

e diferenciação do mercado de consumo no capitalismo pós-Fordista com seu foco em 

criatividade produz uma necessidade crescente por ampla orientação de consumo. "O 

desafio para a crítica contemporânea não é tanto se perder no jogo perdido de 

influenciar quem vende mais, mas estabelecer pelo menos uma contrapartida ao 

mercado que seja semiautônoma e que ao mesmo tempo desafie a abordagem 

acadêmica e intelectualizada estando lá, no momento que a coisa acontece" , propõe 

Ulf Lindberg.90 

68 ln : lbid , p. 269 
89 ln : lbid ., p. 271 
90 ln : lbid , p . 335 
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O discurso da crítica de rock consolidou-se ao longo desse período todo tratado 

até aqui através de várias fontes de inspiração. Emprestou termos do jornalismo 

cultural sobre manifestações populares, jazz, cinema; adaptou as noções de 

autenticidade do folk, do discurso da arte; tratou da música misturando-se a ela, 

alterando-a de dentro, como o New Journalism propunha e incorporou vários debates 

contemporâneos sobre estética, cultura jovem e subculturas, política e sociologia. 

Nesse clima democrático, os críticos conseguiram estabelecer uma ligação entre a 

nova vanguarda de Susan Sontag e o populismo de Tom Wolfe, que de certa forma os 

transformou em mensageiros do pós-modernismo e dos estudos culturais para o 

grande público. 
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Is This lt? - Internet, a meta-êxtase do pop e O crítico-curador 

Poucos anos após O lançamento de Nevermind do Nirvana, a rebelião dos 

"alternativos" havia perdido sua vitalidade assim que se tornara um produto 

empacotadinho na prateleira do supermercado cultural das massas. Kurt Cobain já 

havia sucumbido, num trágico processo de autodestruição e paranóia . Transformado 

em um palhaço colocado no centro da tragicomédia chamada sociedade de consumo 

ao qual tanto se opunha. 

"/ feel stupid/ and contagious" . Do outro lado do atlântico, um franz ino e 

desajeitado nerd inglês cantava quase em uníssono com Cobain : "/ 'm a creep/i'm a 

weirdo". Thom Yorke e o Radiohead também se sentiam vítimas da paranóia da 

sociedade de consumo digital. Enquanto Creep e Nevermind estavam na MTV, a World 

Wide Web era anunciada para o mundo pelo laboratório CERN: uma rede de 

computadores mundial, livre para qualquer um com um modem e uma linha telefônica 

instalada em seu computador. A Nokia oferecia celular com serviço de mensagens de 

texto . Chegava nas lojas a primeira edição do software ProTools : uma combinação de 

mesa de mixagem, sampler, sequenciador e computador; "A caixa que os sonhadores 

da música - John Cage, Joe Meek - sonharam por séculos", resume Paul Morley, no 

livro Words and Music. "ProTools sintetiza completamente a música pop, e certifica-se 

que ela irá viajar ao futuro, comer a si mesma, bater em si mesma, repetir-se, apagar­

se, resetar-se. Dará luz a Britney Spears, fará Madonna renascer, ressuscitará Elvis da 

cova para mais um sucesso.", completa .91 

"OK Computer'' , resigna-se Thom Yorke, condescendente. "/ may be paranoid, 

but no android'' . Lançado em 1997, OK Compute, é o primeiro documento pop da era 

digital, da geração Y. Tudo ao mesmo tempo agora : "P/ease could you stop the noise, 

i'm trying to get some rest'' . Em seu blog pessoal Internet Vibes, Ezra Koenig, vocalista 

do Vampire Weekend, afirmou : "Estamos ao mesmo tempo disconectados e 

d t d ,, 92 E , _ 
conecta os a u o . ssa e a geraçao que Yorke anteveu ainda quando o provedor 

America On-line tinha pouco mais de 5 milhões de usuários e a banda larga ainda era 

91 
MORLEY, Paul. Words and music.· A History of Pop in the Shape of a City. Athens : University 

Of Georgia Press, 2005. p. 191 
92 

Disponível em : < http://internetvibes.blogspot .com . br/2006/02/prep-osterous .html> Acesso 
em 2 dezembro de 2012 
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restrita aos laboratórios. "When I go forwards you go backwards and somewhere we 

wi/1 meet'' . 

Até então uma banda restrita ao sucesso de Creep - um sucesso muito mais 

circunstancial, pelo timing histórico perfeito de ressoar com o burburinho nirvanesco -

o Radiohead era uma espécie de braço artsy do Britpop - o exato oposto do estilo 

fedelho e "fazemos tudo por uma manchete" do Oasis. Tinham o respeito da crítica 

mas se restringiam a um tipo de sucesso maiscu/t. O estrelato representava um certo 

incômodo para o grupo: "Enquanto a gravadora dizia que a gente iria estourar 

gravando um The Bends li, a gente falava 'Ah, tá!' Mas não iríamos fazer isso; se 

alguém vem e diz pra gente o que fazer, vai dar merda, por que a gente vai responder 

fazendo o exato oposto.", declarou Ed O'Brien em uma entrevista a Rolling Stone em 

97.93 E o oposto, um tour-de-force pela tradição do art-rock sob o prisma da virada do 

milênio - "Uma ligação cibernética entre (a banda)Wire e a Wirecf
4

, de the Wire
95

e a 

World Wide Web", disse a crítica de Paul Morley - foi o que rendeu ao Radiohead o 

status de "salvadora do rock" , a banda que seguiria o legado do Nirvana na era digital. 

De repente o Radiohead estava lá, assumindo o posto que Kurt Cobain deixara 

tão tragicamente, ricocheteando pelas paredes do showbizz como uma bola de pinba/1. 

No documentário Meeting People Is Easy, que acompanhou a banda na turnê do disco, 

o desconforto da banda no meio do mainstream é evidente, com Yorke e o grupo 

constantemente batendo de frente com críticos, insatisfeitos com o hype da gravadora 

e da mídia e mergulhando em paranoia. Não por acaso, o documentário abre com uma 

montagem da banda gravando vinhetas em programas de rádio - daquelas "Oi, eu sou 

fulano do Radiohead e você está ouvindo a rádio X" - enquanto ao fundo toca "Fitter 

Happier'', presente em OK Computer. A gravação, como se fosse um anúncio de serviço 

93 Disponível em : < http://cokebabie.tripod.com/page27.html> Acesso em 2 dezembro de 2012 
94 

Revista publicada desde 1993 que se auto-proclamou a "Rolling Stone da tecnologia" 
exibindo em suas matérias como o desenvolvimento da tecnologia digital afeta os 
desdobramentos da cultura, economia e política. Tornou-se famosa por criar os termos da 
"Cauda Longa" e do "crowdsourcing" 
95 

Com o subtítulo "Aventuras pela música moderna", a the Wire foi às bancas em 1982, mas 
sua cara definitiva foi dada apenas em 1992, quando passou a tratar de, quase 
exclusivamente, todas as formas de música experimental. Seus artigos costumam trazer 
análises "sérias" e "cerebrais" sobre gêneros como hip hop, música clássica moderna, 
improvisação livre, post-rock e música eletrônica. 
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de utilidade pública num mundo distópico de inspiração"George Orwelliana", diz 

coisas como: "more productive / comfortable / not drinking too much ( ... ) fitter, 

hea/thier and more productive / a pig / in a cage / on antibiotics" . Ao virar do milênio, 

a banda podia escolher dois caminhos: ou seguir pela autodestruição ou, como Tommy 

- o garoto cego e surdo herói da ópera rock do The Who - mostrar que podia domar a 

mesa de pinball do showbiz. "That deaf dumb and blind kid / Sure plays a mean pin 

bali!". 

Antes, uma digressão. o Radiohead era a banda do momento em 97, "o novo 

U2", a um passo de lotar estádios com mega shows. E quanto ao underground, que a 

banda tanto amava e queria tomar a si como uma Pasárgada pessoal? Por volta da 

mesma época, Aphex Twin lançou um petardo de pop futurista em The Richard O. 

James A/bum, uma martelada de britadeira-e-baixo com panos de fundo atmosféricos 

e sublimamente melódicos. DJ Shadow revolucionava o hip-hop com Endtroducing ... , a 

sintetização de toda sua coleção de discos em uma hora capaz de instigar as mais 

sibiladas memórias. E uma banda de Chicago, o Tortoise, tenta transpor para Millions 

Now Living Will Never Die um mundo paralelo onde Miles Davis influencia Chuck Berry, 

os Beatles influenciam Throbbing Gristle, e onde um supergrupo é formado com Sun 

Ra, Steve Reich, Pete Townshend, Brian Eno, Thurston Moore e Grandmaster Flash . 

De volta à mesa depinba/1, depois de OK Computer o que importava para a 

banda era liberdade criativa integral. Ficar em pé e domar a máquina, mostrar que 

uma banda que teve seu álbum anterior veiculado ostensivamente pela MTV podia, 

sim, fazer o que quisesse. O Radiohead era pop, mas o que era o pop para o 

Radiohead? A resposta veio com Kid A: um tributo a todo mundo que criou algo novo 

na música no século que se acabava, a quem alterou a realidade, desafiou as ideias de 

como uma música funciona ou não. A todos que não se satisfazem com simples ironia, 

readaptação ou subversão: a quem só interessa a perversão. 

Era algo como assistir uma TV fora do ar: o último alívio em um mundo tecno­

apavorante. "O Radiohead não apenas foi uma das primeiras bandas a aprender a usar 

a Internet a seu favor, como também foi uma das primeiras a fazer sua música soar 

como ela . Eles deram início a década do retrô com um raro álbum que não parecia 
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nem um pouco retrô"96, dizia a crítica de Mark Richardson para a Pitchfork. Kid A foi 

algo "real", num sentido que ultrapassa sua musicalidade, traduzindo o sentimento de 

aflição oriundo do acesso a tanta informação sobre o mundo apesar de não ter o 

poder de mudar nada disso. Era uma materialização, por som e músicas, da forma 

dramática como a eletrônica e informática iria alterar toda nossa paisagem e 

consciência nos anos seguintes. 

Os hipsters que nasciam nos anos 90 sob a forma dos slackers eram reflexo de 

uma nova forma de pensar a crítica e que se consolidaria com a liquidez dos fluxos de 

informações na (então ainda nascente) Internet. O papel do curador/criador: "as 

músicas que ouvem, os discos que possuem dizem mais sobre suas personalidades que 

qualquer outra coisa", afirma Simon Reynolds em Retromania.97 O jornalista David 

Marx, que escreve para o site Neojaponisme, já observava esse comportamento em 

jovens japoneses dos anos 90, num prelúdio de uma "Internacional Hipster": "eles 

trabalham com uma bricolage onde cabe tudo, e que depois é filtrada num imenso 

caldeirão de retro-futurismo sessentista global. Algo como um equivalente pop do 

estilo Internacional 98 em arquitetura e design." 99 Uma sensibilidade similar se 

identificava do outro lado do mundo nos slackers, que começaram gradualmente a 

emergir como uma nova classe de cosmopolitas "desenraizados" vivendo em grandes 

cidades. Jovens criativos que trabalhavam com TI, mídia, moda, design, arte, música e 

outros tipos de indústrias estéticas. 

Estejam eles em São Paulo, Tokyo ou Berlim, o hipster (e depois ainda o geek) 

fundaram uma nova classe mundial de reprocessamento cultural. O que mais faz uma 

banda como o Holger em São Paulo ou o Vampire Weekend em Nova Iorque se não 

refinar o material cru absorvido de culturas enraizadas como do funk carioca, 

technobrega, e a música africana? Música significa estilo que significa capital cultural. 

96 Disponível em: < http://pitchfork.com/features/staff-lists/771 0-the-top-200-albums-of-the-
2000s-20-1 /2/> Acesso em 3 dezembro de 2012 
97REYNOLDS, Simon. Retromania.· Pop Culture's Addiction to Jts Own Past. London: Faber And 
Faber, 2012. p. 153 
98 O Estilo Internacional foi um estilo dominante na arquitetura mundial na década de 20 e 30. 
Baseado na funcionalidade, procurava atender três princípios básicos: a expressão de volume 
ao invés de massa; uma ênfase em equilíbrio em detrimento de simetria premeditada e o 
suspensão de qualquer aplicação de ornamentos. 
99 ln: lbid ., p. 168 
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o hipster "compra por uma identidade no supermercado de ideias", aponta 

certeiramente Simon Reynolds.
100 

o imperativo artístico de ser original aos poucos vai se esgotando. A principal 

inquietação do poeta, segundo Harold Bloom no livro The Anxiety of lnfluence, é "um 

senso desesperador de extemporaneidade, a sensação que nada de novo pode ser dita 

porque os seus precessores já disseram tudo".
1º1 

Talvez seja isso que inspire um cara 

como James Murphy, do LCD Soundsystem, a despejar um misto volátil de auto­

aversão e fúria em músicas como "Movemenr" . Parece cada vez mais difícil fazer 

música que realmente "importe". O artista Mark Dion revelou em uma edição da 

revista Artforum em 2003: "os anos 80 foram o momento em que um senso profundo 

h " 1º2 1 · fl . 'd d de que a vanguarda havia morrido finalmente c egou . ronra, re ex1v1 a e, 

cinismo, pos-modernismo. "/'m losing my edge to the Internet seekers who can te// me 

every member of every good group Jrom 1962 to 1978; To ai/ the art-school 

brooklynites in little jackets and borrowed nostalgia for the unremembered eighties"
103 

canta James Murphy em Losing My Edge, uma cáustica e (ressentida) crítica a 

Internacional Hipster. 

Teria o Pop destruído a si mesmo? Os hipsters, consumindo e rearranjando, 

resignificando, remixando, são um sintoma da década da cultura retrô, como dizia 

Mark Richardson na crítica de Kid A. A cultura retrô acaba se explicando na via do pós­

modernismo. É tanta informação, tanta produção cultural que nos é enfiada por goela 

abaixo pela mídia e internet que temos agora um volume infindável de imagens e 

música, prontinhas para serem reproduzidas, justapostas, retrabalhadas. 

Em 2001 um punhado de novas bandas surgiu numa leva do que hoje estamos 

acostumados a chamar de indie rock: Strokes, White Stripes, The Hives, Franz 

Ferdinande vários outros. Todos laureados rapidamente como "salvadores do rock" 

pela imprensa. Com notáveis diferenças entre si, sonoras e visuais, uma coisa pelo 

100 lbid., p. 171 
101 ln: lbid. , p. 175 
1º2 ln: lbid., p. 179 
103 T d - . lt . "E t d ra uçao sImu anea: s ou per endo a paciência com os piolhos de Internet que 

conseguem me dizer cada membro de cada banda legal de 1962 a 1978; Perdendo a paciência 
com os estudantes de arte do Brooklyn em jaquetinhas grudadas e nostalgia emprestada dos 
anos 80 de que não se lembram." 
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menos todos tinham em comum : uma cara retrô super latente. Os Strokes pareciam 

um produto bem acabado da Factory de Andy Warhol, estrelas de cinema com visual 

punk e músicas que lembram um Velvet Underground, Television e Sonic Youth mais 

comportado. O The Hives, suecos vestidos como mafiosos dos anos 30 e tocando um 

misto de garage rock sessentista e hardcore punk californiano dos anos 80. E o Franz 

Ferdinand, vestidos como se tivessem saídos do bar Moloko Velocet no filme Laranja 

Mecânica, tocando como o Gang of Four e Orange luice e referenciando 

construtivismo soviético em suas artes de capa e videoclipes. O pop parece viver hoje 

de um tempo emprestado e de uma energia sugada dos depósitos construídos pela 

história do próprio pop. 

As redes sociais são todas construídas nessa base de metacriação e curadoria . 

O Twitter e seus retweets, o Pinterest e seus repins. Compartilhamento, adaptamos 

textos, objetos, músicas, imagens a um contexto fora do original e lhe damos novos 

significados. Todos somos curadores, gestores de conteúdo, e parece ser esse um 

motivo que tornou a posição singular do crítico musical mais enfraquecida. "Quem 

ilumina meus caminhos musicais não é mais um cara só do Estadão ou da Folha, agora 

eu confio em um universo de uns 400 caras - do crítico doGuardian, do blog X, do meu 

amigo que compartilhou um som no Facebook. Agora você tem canais de informação 

dos mais diversos." afirma Lúcio Ribeiro, que escreve sobre música no blog Popload. 

"O crítico como figura é algo muito antiquado, eu acho. Esse cara que vê de 

cima, sabe? Não vejo isso existindo mais." diz Lívio Vilela, blogueiro do site Fita Bruta. 

O fato de você poder ter acesso hoje, em teoria, a qualquer música já criada impactou 

a cobertura de música profundamente. Principalmente porque permitiu uma 

fragmentação de quem faz essa cobertura, que agora é feita em condições bastante 

próximas pelo repórter de um grande jornal com 30 anos de redação ou por um 

adolescente de 17 anos do interior. "Tá tudo aí. Teoricamente, agora prospera quem 

for mais ágil, esperto, criativo e preparado.", coloca Sílvio Essinger, jornalista do 

caderno de cultura do jornal O Globo. 

Esse movimento de "democratização" do jornalismo de música com os blogs é 

algo que fora muito sonhado pelo espírito punk do do it yourself através dos fanzines. 
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Os zines foram uma tentativa de trocar informações sobre música que não existiam ao 

gosto de determinados grupos na imprensa hegemônica e então se apontava para 0 

desenvolvimento de uma pequena imprensa, marginal, underground. Hoje muitos 

blogs sobre música se autointitulam webzines e muitos deles acabam tendo mais 

leitores que jornais da grande imprensa. Outro ponto interessante dos blogs é que o 

objeto da cobertura pode ser consumido no mesmo espaço da cobertura . "Acredito 

que isso altere bastante a dinâmica entre quem escreve, quem lê e quem produz 

aquela música, o que é uma questão que por si só já vale um trabalho inteiro." aponta 

Lívio. 

Ainda em 91, quando a web ainda era um "rato de laboratório", Brian Eno 

declarou em artigo sobre hipertextualidade para a revista Artforum: "A curadoria é o 

novo grande trabalho de nossos tempos: é a tarefa de reavaliar, filtrar, digerir, para 

depois conectar tudo novamente. Em uma era saturada com novos artefatos e 

informação, talvez seja o curador, o cara por trás dessas conexões, o novo contador de 

histórias, um meta-autor." 104 Para Lúcio Ribeiro, é bem por aí mesmo: "O curador é a 

figura chave, ele quem organiza as ideias num mundo cheio de ideias. Aí o público vê 

se seu gosto bate com o dele, ou então parte desse gosto para conhecer outras 

coisas.", corrobora. 

Rola um processo de reformulação na indústria - tanto do jornalismo quanto da 

música - motivada pelo meio digital. "A forma de consumo da musica é muito mais 

digital que analógica. Naturalmente os meios que você vai buscar para se informar 

sobre musica vão ser digitais", declara Marcos Espíndola, editor do caderno 

Variedades no Jornal Diário Catarinense. As grandes gravadoras já falam em extinguir o 

formato CD até 2014, e revistas como a Spin e a Fact já migraram integralmente para o 

digital. o mercado se reorganiza: "É uma revolução em andamento. Não se tem uma 

fórmula pronta, não se sabe para onde o jornalismo e a música vai", encerra Lúcio . 

O mundo mudou e vai sempre continuar mudando, não há motivo em martelar 

em perguntas como 'qual sua opinião sobre download ilegal?' ou se assustar com 

bandas que fizeram sucesso graças a internet. "Acho que o melhor jornalismo de 

104 Disponível em : < http://www.moredarkthanshark.org/eno_int_artforum-nov91 .html> Acesso 
em 05 dezembro de 2012 
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música hoje foca na discussão estética, levando em conta tudo que aconteceu e 

acontece no mercado da música, mas não ficando refém disso." opina lívio. 

Do outro lado, a abundância de informações gera certo desconforto em alguns 

jornalistas. "Se todo jornalista cultural fosse como o Alexandre Matias no Trabalho 

Sujo, por exemplo, seria uma porcaria, uma grande quantidade de informação não 

necessariamente relevante sendo produzida.", diz Marcelo Santiago, do blog Meio 

Desligado. 105 A questão que parece incomodar Marcelo tem a ver com um 

ressentimento pela falta de profundidade e abordagens mais sérias sobre vários 

aspectos da produção cultural, algo que o próprio Alexandre Matias faz para o Estado 

de S. Paulo. 

Nesse sentido, parece que o Jornalismo de Rock perdeu um pouco do espírito 

político que um dia já teve. A cultura pop já parece tão onipresente e dada como uma 

coisa acabada, imutável, que tanto críticos quanto artistas e público apenas se 

retroalimentam do passado, num eterno ciclo de curadoria/criação. Como abordei por 

aqui, desde o nascimento de uma crítica de rock nos anos 60, diversos autores 

tentaram imprimir na cultura pop um ar de seriedade, de tentar achar sentido boiando 

entre a melodia, o ritmo e as letras. Num ambiente cada vez mais segmentado, como 

fazer para que uma crítica tenha impacto, que ela mude a forma com que as pessoas 

ouvem e consumem música? A internet provou que com a mesma facilidade que 

temos acesso a coisas boas, nós igualmente recebemos um turbilhão de porcarias, com 

a mesma naturalidade e passividade. Seja na curadoria ou no jogo pós-moderno de 

referencialidade, ironia e egocentrismo, uma coisa parece cada vez mais rara na crítica 

de rock que um dia já foi feita: a perda de um espírito revolucionário. O ideal modus 

operandi do crítico talvez se configure como coloca Paul Morley: "Você quer ser crítico 

de rock? Então busque com todas suas forças por uma perfeição que não existe e seja 

implacável nessa busca pelo impossível. Quando sentir que está chegando perto 

reescreva todas as regras, o tempo todo, para garantir que aquela perfeição nunca 

será alcançada" .106 O crítico de rock idealista e revolucionário que um dia imaginou 

105 Disponível em: < http://www.meiodesligado.com/2012/03/entrevista-sobre-blogs-
jornalismo.htmll> Acesso em 05 dezembro de 2012 . . 
1º6MORLEY, Paul. Words and music: A History of Pop in the Shape of a City. Athens : UniversIty 
Of Georgia Press, 2005. p. 325 
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