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Cancer:

cinema marginal, cinema em
danca

Bruna Machado*

1.

Em 1968, enquanto o cineasta Glauber Rocha e equipe aguardavam decisdes
burocraticas para iniciar as filmagens de O Dragdo da Maldade contra o
Santo Guerreiro, longa-metragem que seria lancado em 1969, um outro
projeto ¢ pensado e concebido enquanto um exercicio cinematografico, e
ndo exatamente um filme acabado: Cdncer (ou Naquela noite alucinante o
seu cancer era uma paisagem fascinante), cuja montagem sO seria
“finalizada” quatro anos depois, em 1972.

Exercicio porque Glauber Rocha visava, com Cdncer, experimentar
tanto a captacdo direta do som (que seria efetivada pela primeira vez em sua
cinematografia com O Dragdo), como a pesquisa com planos-sequéncias —
pode-se dizer que alguns dos planos do filme, se ndo chegam a duragdo
maxima do rolo da pelicula, aproximadamente entre 10 e 12 minutos, sdo
realizados em tomada Unica, sem decupagem.

No longa, os atores Hugo Carvana e Antonio Pitanga interpretam

dois marginais (personagens sem nomes, como todas as outras de Cdncer’)

! Graduada em Comunicagdo Social - Audiovisual pela Universidade de Brasilia (UnB).
Mestra e Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) -
Programa de Pds-Graduagdo em Literatura, com pesquisas voltadas, sobretudo, para as
relacdes entre e possibilidades politicas nos trabalhos de Glauber Rocha e Hélio Oiticica.
Este texto, com variagdes pontuais, é parte da pesquisa desenvolvida em tese de doutorado.
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que eventualmente entram em conflito em virtude da partilha de objetos
roubados. Odete Lara junto a Carvana antecipam o casal que viveriam em O
Dragdo. Complementam o quadro cénico, que nao deixa de ser o quadro da
classe média artistica do Rio de Janeiro de fins da década de 1960, o
cineasta Eduardo Coutinho (como o intelectual com o caderninho), o artista
grafico Rogério Duarte — que, ressalto, fora responsavel pelos cartazes dos
longas de Glauber, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em
Transe (1967), embora este ultimo ndo tenha creditado sua autoria — e o
inventor Hélio Oiticica. As personagens dos dois ultimos, em suas
respectivas cenas, violentam o marginal vivido por Pitanga, pelo qual
acabam “mortos”, “assassinados” (coloco aspas porque tal cena se d4, como
sera visto mais adiante, em tom de escracho absoluto, sem qualquer
verossimilhanga).

Os planos-sequéncias, como exercicio, abrem espago para o
improviso das atuacdes: ha auséncia de um controle restrito subordinado a
direcdo, que confere o tom de todas as cenas, cujo paradigma central ¢ a
violéncia, em suas varias instancias, de raca, classe, género. Violéncia que
permeia ainda uma autocritica ir6nica a classe meédia (artistica, a
intelectualidade), e seu respectivo posicionamento diante do conflito de
classes. O jogo de cena a partir de tal paradigma, aliado a um carater
experimental, e mais especificamente o encontro, contato entre Glauber
Rocha e Hélio Oiticica —no momento em que talvez se dé a maior
convergéncia de suas formas-pensamentos-criacdes— sao aspectos que me
interessam em Cdncer. Aqui, a violéncia se volta contra a propria
intelectualidade, em seu desdobramento mais “loucamente” consciente da
problematica posi¢ao-funcdo social do/a intelectual, no qual as margens, a
Marginalia (para dizer com Torquato Neto e Gilberto Gil), brutalmente, em
risos nervosos, invade ¢ implode desde o centro: “Aqui é o fim do mundo™.

Cancer foi filmado em 1968, ano em que ¢ promulgado o Al-5, ato
que institucionaliza a repressao-violéncia, decreto derradeiro do Estado de

excecdo, ¢ que duraria dez anos, até dezembro de 1978. H4, no inicio do

2 Como tais personagens, no longa-metragem, ndo possuem nomes, opto por utilizar, ao
longo deste texto, os nomes dos/as respectivos/as atores, atrizes e/ou pessoas que as
interpretam.

3 Verso da cangdo Marginalia II, composig@o de Gilberto Gil e Torquato Neto.
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filme, uma espécie de prologo, em que se ouve a voz em off do proprio
Glauber, sobreposta a imagens documentais de uma reunido de artistas e
intelectuais ocorrida neste mesmo ano, no Museu de Arte Moderna (MAM),
do Rio de Janeiro. O cineasta, entdo, apresenta tal contexto, seus
tensionamentos-contradigdes, tentando encontrar respostas possiveis da arte
como resisténcia, evidenciando, ainda, o processo de realizacao do longa

como um programa in progress, para dizer com Hélio Oiticica (1980)".

Era no Rio de Janeiro em agosto de 1968, uma agitagdo
arretada, os estudantes na rua, os operarios, tinha operario
ocupando fabrica em Minas Gerais, € operario ocupando
fabrica em Sao Paulo, e estudante fazendo agitacdo, era a
ditadura do Costa e Silva, que tinha sido o segundo
ditador depois de Castelo Branco que tinha derrubado o
presidente Jango que tava fazendo a revolucdo de 64,
quer dizer, o presidente Jango ¢ que tava fazendo a
revolucdo de 64, ndo era o Marechal Castelo Branco nao,
porque esse era um marechal reaciondrio. Entdo tava uma
onda terrivel, os estudantes na rua, o lider era Vladimir
Palmeira, tinha Marcos Medeiros, Elinor Brito, o
psicanalista Hélio Pellegrino, Franklin Martins, a barra
pesada toda. Mas ndo era mesmo uma revolugdo, quer
dizer, era agitacdo, era filmar em francé€s também, tava
uma onda arretada, nego dizia o seguinte, que era a
revolugdao, mas era s6 classe média radical, burguesia
liberal reformista na UNE, e os operarios. Tinha muito
camponés morrendo de fome no Nordeste, alias continua
morrendo até hoje, tdo morrendo hé mais de 400 anos, e
os intelectuais tavam 14 no Museu de Arte Moderna
naquela noite exatamente discutindo sobre a arte, a arte
revolucionaria, porque tava comegando o tropicalismo,
uma onda arretada, eu ai chamei o Saldanha, o Luis
Carlos Saldanha, que tinha chegado da Italia, ele tinha
uma Arriflex, ai o Luis Carlos Saldanha fez a fotografia e
a camera, ¢ o som direto foi feito por Z¢é Ventura, Hugo
Carvana, Antonio Pitanga trabalhando e Odete Lara
fizeram os papéis principais com mais Rogério Duarte
que ¢ baiano também, Z¢é Medeiros, Hélio Oiticica que ¢é
pintor [sic], ¢ o pessoal Bidu, Tineca, um pessoal de
Mangueira, ¢ mais Zelito, quer dizer ndao doutor Zelito do
filme, doutor Zelito da Mapa Filmes e Chiquinho que
tava na Kombi ai o tempo passou, depois cheguei em
Havana ai eu fiz no ICAIC [Instituto Cubano de Arte ¢
Industria Cinematograficos] o som, a sincronizacdo foi
feita pelo Raul Garcia e eu montei com a Tineca ¢ a
Mireta, numa coproducdo depois que entrou o Barcelloni,

* Ao detalhar a “operagio poética” de seu Contrabolide Devolver a terra a Terra (1979),
em seu carater de acontecimento, Hélio Oiticica afirma: “o CONTRA-BOLIDE passa a ser
entdo em vez de obra uma espécie de programa-obra in progress q pode ser repetido quando
houver ocasido-necessidade para tal” (OITICICA, 1980, p. 01).
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na Italia, ficou com o titulo Cdncer, Rio de Janeiro,
filmado ali pelo Rio de Janeiro, na favela, na Zona Sul,
na Zona Norte, todos aqueles marginais do Rio de
Janeiro, uma filmagem que demorou quatro dias pra
filmar e quatro anos pra montar e sincronizar, terminou
em 72, em maio de 72, de agosto de 68 a maio de 72,
Cdncer. (CANCER, 1972)

Destaco nesta narrativa em off, a evidenciar o proprio dispositivo
cinematografico, a intervencao direta do cineasta em cena, que se repetira
em outros momentos do longa, apontando para um arco dramatico-narrativo
que constantemente se desmancha; o tempo transcorrido entre
filmagem/montagem, que confere um certo cardter de incompletude,
precariedade; um embacamento entre personagens-figuras publicas do
cenario artistico (¢ neste espago mesmo que se fara autocritica); exposicao
do cinema como arte coletiva, o que repercutird na abertura da mise-en-
scene para a improvisacdo dos/as atores/atrizes (com suas falas e corpos),
incorporagdo da contingéncia (as cenas nas ruas admitem a intervencao
espontanea de seus/suas passantes); exercicio da alteridade no processo de
montagem, com a participagdo de Tineca e Mireta, da comunidade do morro
da Mangueira, passistas da escola de samba, que constam nos créditos
oficiais como montadoras. Tineca também atua e contracena com Pitanga ao
longo de Cancer.

Assim, este prologo aponta a encruzilhada onde as veredas do sertao,
este locus tdo presente no cinema glauberiano, encontram as quebradas da
favela, cuja arquitetura e vivéncia foram propulsoras da criacdo oiticiquiana.
Um encontro que se daria ndo apenas com a participagdo de Hélio, Tineca e
outros/as moradores/as, passistas da Escola de Samba do Morro da
Mangueira, como atores/atrizes do longa. Mas no sentido de assumir “os
fios soltos do experimental” “para um numero aberto de possibilidades”
(OITICICA, 1972, p. 06) — seja o abandono do controle da
linguagem/mise-en-scéne cinematografica em Glauber, do lugar da autoria,
“a autoridade do nome proprio enquanto poder simbolico” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 22), seja a incorporagdo (ou in-corpo-acao) da arte
em Hélio — e assumir a categoria da violéncia como proposta de inversao
criativa, a admissao do lugar marginal, a marginalidade como o lugar da

diversidade.
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2.

Hélio comeca a frequentar o Morro da Mangueira a partir de 1964, e sua
experiéncia neste “espaco dionisiaco” passa “a invadir tudo: sua casa, sua
vida, sua obra”s, seus conceitos, que o levariam a conceber os Parangolés,
um para além das estruturas Nucleos — Penetraveis — Bolides, no sentido de
um apagamento da separagdo participador/a-obra, interior-exterior. De
estandartes-bandeiras para serem carregados a capas para vestir-dancgar, os
Parangolés se constituem em fusdo de elementos como cor, danca, poesia,
musica, que ganham forma e movimento com € no corpo, em estrutura-acao.

No mesmo Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, em
que se d& a sequéncia documental inicial de Cdncer, Hélio realizara trés
anos antes das filmagens de Glauber, durante a mostra Opinido 65, uma
manifestacdo coletiva na parte externa do museu, com sambistas-passistas
da Mangueira utilizando os Parangolés. Tal manifestacdo ocorrera
justamente na parte externa como protesto, em virtude da expulsdo-
proibi¢do da entrada e participagdo do morro no museu. Se a arte
institucionalizada estriava (em termos deleuzianos) o espaco, delimitando
parte interna e externa, e quem estava autorizado ou ndo a entrar, 0 museu
passaria, entdo, para e com Hélio, a ser o proprio “mundo ambiente”
(OITICICA, 1966, p. 02).

Tal gesto repressivo, no suposto espaco de/para “liberdade” das/nas
artes, reproduzia o gesto do golpe que instaurara um ano antes o regime
militar, no espaco mesmo onde se deveria realizar a resisténcia, marcando
outra separagdao: nos, intelectuais, somos donos da imagem do povo
enquanto representacao, € nao admitimos sua presenca enquanto agente do
proprio corpo-imagem.

O Parangolé, no gesto-com de Hélio e sambistas-passistas, ¢ re-acdo
que se faz em camadas de tecidos, abertura(s), abertura para o outro — “o
artista ndo mais como um criador para a contemplagdo, mas como um

motivador para a criagdo” (OITICICA, 1966, p. 01). Em seus varios escritos

> Depoimento de Lygia Pape concedido a Paola Bernstein Jacques e reproduzido no texto
Héelio Oiticica — Um escritor em seu labirinto, de Frederico Oliveira Coelho.
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sobre o processo Parangolé, sua criagdo-vivéncia, a observacdo da
organicidade da construg¢do das favelas (que, pelo improviso, ndo apresenta
separacao brusca entre as partes, mas continuidade) soma-se ao sentimento
de estar a margem, em deslocamento social, sendo a marginalizacdo,
simultaneamente, falta de lugar social e extrema liberdade de agao.

Novo deslocamento se efetiva n'd danca na minha experiéncia, texto
datado de novembro de 1965, no qual Hélio evidencia seu interesse pelo
samba como “uma necessidade vital de desintelectualizacdo”, como “busca
do ato expressivo direto”, realizando distincio entre a danga
“excessivamente intelectualizada pela insercdo de uma 'coreografia’ (bal¢)”,
e a danca “dionisiaca”, “que nasce do ritmo interior do coletivo”
(OITICICA, 1965, p. 01), onde reina a livre improvisagdo e imersao
absoluta no ritmo.

Em Cancer, a camera se inscreve mesmo na (des)ordem de tal gesto,
quando o plano-sequéncia, ferramenta ideal do real(ismo) bazaniano®, abre
espaco para livre improvisacdo, para as imagens inapreensiveis, para o
absurdo da violéncia. Nas duas sequéncias em que Hélio aparece no longa, o
que se tem ¢ a impressao de que ele estd constantemente a olhar para a
camera (ou para quem esta por tras dela), como a espera de uma indicacao
cénica de Glauber cuja voz eventualmente irrompe em quadro, ou, em outro
sentido, a convidar/incitar o diretor, a camera, a sua dang¢a dionisiaca, em
busca da “felicidade auténtica” — pois que resultado de uma “grande
revolta e destruigao” (OITICICA, 1966, p. 03), que implode a estrutura

interna da sociedade brasileira (marginalizados/as x classe média).

3.

No ano em que Glauber filma Cdancer, Hélio escreve um texto contundente,
intitulado O heroi anti-heroi e o anti-heroi anénimo (datado de marco de
1968), uma espécie de homenagem ao bandido Cara de Cavalo, que “longe

de um romantismo que a muitos faz parecer, seria um modo de objetivar o

% Em sua defesa da “revelagio” do real enquanto ontologia da imagem cinematogréfica,
André Bazin argumenta pela minimizacdo da montagem e pelo uso mais consciente do
plano-sequéncia e da profundidade de campo na elaboragdo da mise-en-scéne.
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problema, mais do que lamentar um crime sociedade x marginal”
(OITICICA, 1968, p. 01-02).

Em comegos de 1965 quando germinava a ideia de uma
homenagem a Cara de Cavalo, que sO6 veio a se
concretizar numa obra em maio de 1966 (Bdlide-caixa n°
18 — B33), o meu modo de ver, ou melhor a vivéncia que
me levou a isso foi a que defini numa carta ao critico
inglés Guy Brett (12/abril/67) como um momento ético.
Como se sabe, o caso de Cara de Cavalo tornou-se um
simbolo de opressdo social sdbre aquéle que é “marginal”
— marginal a tudo nessa sociedade; o marginal.

Mais ainda: a imprensa, a policia, os politicos [...] — a
sujeira opressiva, em sintese, elegeu Cara de Cavalo
como bode expiatorio, como inimigo publico n® 1 [...].
Cara de Cavalo foi de certo modo vitima desse processo
— ndo quero, aqui, isenta-lo de érros, ndo quero dizer
que tudo seja contingéncia — ndo, em absoluto! Pelo
contrario, sei que de certo modo foi éle proprio o
construtor do seu fim, o principal responsavel pelos seus
atos. O que quero mostrar, que originou a razao de ser de
uma homenagem, é a maneira pela qual essa sociedade
castrou toda a possibilidade da sua sobrevivéncia, como
se fora é€le uma lepra, um mal incurdvel — imprensa,
policia, politicos, a mentalidade morbida e canalha de
uma sociedade baseada nos mais degradantes principios,
como ¢ a nossa, colaboraram para torna-lo o simbolo
daquele que deve morrer, ¢ digo mais, morrer
violentamente[...]. H4& como que um gozo social nisto,
mesmo nos que se dizem chocados ou sentem “pena” [...]
Qual a oportunidade que téem os que sdo, pela sua
neurose auto-destrutiva, levados a matar, ou roubar, etc.,
Pouca, ou seja, a sua vitalidade, a sua defesa interior, a
sobrevivéncia que lhes resta, porque a sociedade mesmo,
baseada em preconceitos, numa legislacdo caduca,
minada em todos os sentidos pela maquina capitalista
consumitiva, cria os seus idolos anti-herdis como o
animal a ser sacrificado.

Ja outra vivéncia sobrevem a do idolo anti-heroi, ou seja,
a do anti-her6i andnimo, aquele que, ao contrario de Cara
de Cavalo, morre guardando no anonimato o siléncio
terrivel dos seus problemas, a sua experiéncia, seus
recalques, sua frustragdo (claro que herdéi anti-herdéi, ou
anénimo anti-herdi, sdo, fundamentalmente a mesma
coisa; essas defini¢des sdo a forma com que seus casos
aparecem no contexto social, como uma resultante) — o
seu exemplo, o seu sacrificio, tudo cai no esquecimento
como um feto parido [...]

O certo ¢ que tanto o idolo, inimigo publico n°® 1, quanto
0 anb6nimo s3o a mesma coisa: a revolta visceral,
autodestrutiva, suicida, contra o contexto social fixo
(“status quo” social). Esta revolta assume, para noés, a
qualidade de um exemplo — éste exemplo é o da
adversidade em relagdo a um estado social: a denuncia de
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que ha algo podre, ndo néles, pobres marginais, mas na
sociedade em que vivemos [...] O problema do marginal
seria o estagio mais constantemente encontrado e
primario, o da denuncia pelo comportamento cotidiano, o
exemplo de que ¢é necessaria uma reforma social
completa, até que surja algo, o dia em que ndo precise
essa sociedade sacrificar tdo cruelmente um Mineirinho,
um Micugu, um Cara de Cavalo. Ai, entdo seremos
homens e antes de mais nada gente. (1968, p. 01-03)

Conferindo ao titulo do texto-homenagem as categorias “herdi”,
“anti-herdi”, Hélio desloca estes corpos “mataveis” do lugar de figurantes

3

para o protagonismo, sendo este, justamente, posto enquanto “vida nua”,
“aquilo sobre cuja exclusdo se funda a cidade dos homens”. Entdo, resta a
pergunta: “De que modo a vida nua habita a polis?” (AGAMBEN, 2002, p.
15).

Na primeira sequéncia em que a personagem de Hélio aparece em
Cdncer, ou melhor, num plano-sequéncia que dura um pouco mais que nove
minutos, compde com Rogério Duarte, Antonio Pitanga e o passista-
sambista da Mangueira, Bidu, um quadro cénico de agressdao-subjugacao
que, pela sua auséncia de seriedade, efeito cOmico-grotesco, toca essa
espécie de “gozo social”’, no qual se encontra também a “pena”, que
atravessa o argumento oiticiquiano, restando o limiar entre o riso € o
extremo desconforto.

Enquanto Bidu batuca uma caixa de fosforos e cantarola um samba
— cuyjos versos (“Mulher de malandro ndo se amofina. Lava roupa e canta
samba. E ainda rebola na tina”) antecipam os esteredtipos a balizar a
violéncia de género que ocorrerd entre o malandro vivido por Carvana e a
personagem de Odete Lara em outra cena do longa —, Rogério Duarte
solicita a interrup¢ao do samba — “Um momento!” — e se dirige a Pitanga
— “Entdo vocé€ ¢ mesmo um crioulo, hein rapaz?”’. A partir dai, o que se
desenrola ¢ um didlogo entre ambos onde as falas de Duarte sdo facilmente
encontradas/reproduzidas nas/pelas bocas ‘“brancas” — ou que se
reconhecem como tal — da classe média brasileira, assim como em
determinadas manchetes da midia, sob o decrépito véu da “democracia
racial”, a legitimar a violéncia policial e do “cidadao de bem” contra os

COIpos Negros.
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ROGERIO DUARTE

Vocé ndo quer nada, hein?

ANTONIO PITANGA

Eu quero Doutor, eu vim aqui, o senhor me chamou, eu
vim pedir um trabalho, eu quero um trabalho.

ROGERIO DUARTE

Vocé ndo quer trabalhar, rapaz!

ANTONIO PITANGA

Quero sim, senhor, eu me esfor¢o, mas ninguém me quer,
eu nao sei porqué.

ROGERIO DUARTE

Por que que vocé tava ali naquele ponto da cidade, aquilo
¢ lugar de alguém que ta procurando trabalho?
ANTONIO PITANGA

Nao tem outro lugar, ali ¢ onde tem mais marquise pra
poder dormir, ali € mais quentinho.

ROGERIO DUARTE

Mas vocé sabe que ali é um ponto que tem tudo que ¢é
gente da pior espécie...

ANTONIO PITANGA

Eu num sei ndo, doutor, num sei se é assim nao... eu
quero trabalhar, eu quero trabalhar... (CANCER, 1972)

Neste ponto, Bidu volta a cantarolar e batucar, enquanto o marginal
vivido por Pitanga descreve a relagdo que se desdobrard na proxima
sequéncia, entre ele e o marginal “branco” (vivido por Carvana), relacao
esta que, dentro da marginalidade, estabelece os lugares de poder e
hierarquia, onde o “branco” fica com a “melhor” —quando nao com o
todo— na partilha dos furtos (dinheiro, joias, ou at¢ mesmo um objeto nao
identificado roubado de um “americano”).

“Tu € um crioulo”, prossegue Rogério Duarte com o “dialogo”, “que
¢ o seguinte, tu vive num pais, entendeu, onde o racismo nao ¢ contra
crioulo, é contra vagabundo, seu mal ndo ¢ nem ser crioulo, rapaz, ¢ ser
vagabundo!” (CANCER, 1972). Apds uma série de acusagdes e defesas
entre Duarte e Pitanga, a personagem de Hélio Oiticica, um “desbundado”,

com seu corpo esguio, segurando uma arma (entre a falta de jeito e o

excesso de malandragem), intervém a favor do marginal:

HELIO OITICICA

O negdcio ¢ o seguinte: a pessoa quer fazer alguma coisa
ndo tem a menor oportunidade... tem uns amigos meus ai,
o cara ta trabalhando, estudando, mas toda hora ele vai
em cana... Vocé sabe como ¢ que ¢é, a pessoa ndo pode
ndo tem chance de fazer nada... Eu fui procurar uma
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amiga minha 1l na Central, ela tinha sumido...
(CANCER, 1972)

Tem inicio, entdo, uma discussdo em torno da arma que Hélio
empunha (“isso aqui ¢ a minha garantia”, ele afirma). Rogério a toma e
dirige nova agressdo a Pitanga. Com a arma apontada insistentemente em
direcdo ao marginal, este passa a ser acusado de ter estuprado e assassinado
a propria mae — “vocé tinha que levar um tiro na testa, seu crioulo”. Nova
interrupgdo de Hélio, que assume o (des)controle do revélver novamente —
“perai, nada de sujeira!”. Rogério, falsamente, entra numa postura de
conciliagdo com Pitanga, convidando-o a sentar e “bater um papo”. Ao falar
“bater”, imediatamente, de pé, numa posi¢cdo superior, comega a bater nas
costas do marginal (momento em que Pitanga dirige-se a Bidu, o outro
negro em cena, que continua ao longo de toda sequéncia com seu
sambatuque, e indaga “Por que vocé também nao faz alguma coisa?”). Até
que, por fim, Hélio volta a interromper, afirmando — “esse papo aqui tem

que ser mais democratico”.

HELIO OITICICA

Quanto a democracia, o que que vocé me diz dela? Vocé
acha uma coisa bacana, ou o que vocé acha? Vocé acha
que a democracia ¢ sO pra algumas pessoas, ou nem
sempre funciona a democracia?

ROGERIO DUARTE

(apontando insistentemente o dedo para Bidu, que
ajoelhado diante deste continua a batucar um samba)

Na Grécia, a democracia era para um décimo da
populac@o, noventa por cento era de escravos, escravo,
escravo, escravo (CANCER, 1972).

Apos este didlogo, no qual s6 Duarte (a)parece autorizado a falar
sobre democracia, a sequéncia termina com Pitanga, que, aos brados,
violentamente, dirige-se aos demais: “Doutor, eu preciso contar uma historia
pro senhor, o senhor sabe quem descobriu o Brasil? O senhor sabe quem
descobriu o Brasil? Vocé sabe quem descobriu o Brasil? Vocé sabe quem

descobriu o Brasil? Quem descobriu o Brasil? Eu quero trabalho!”’

7 Curioso notar como esta fala de uma personagem da década de 1960, do cinema brasileiro,
conecta-se de imediato com os atos contra (incluindo a derrubada de) estatuas-simbolos
(que eternizam ideais colonialistas, escravocratas, racistas) da fundac¢ao de Estados ao redor
do mundo, neste ano de 2020 —tal qual a imagem de Cristovdo Colombo decapitada na
noite de 9 de junho, em Boston, nos Estados Unidos. Os atos, que ndo sdo inéditos,
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(CANCER, 1972). Da Grécia ao Brasil (este, enquanto Estado-nagio, posto
desde seu descobrimento, “fundacdo”), o que o “didlogo” grotescamente
evidencia ¢ a permanéncia da ideia de que “o bom governo democratico ¢
aquele capaz de controlar um mal que se chama simplesmente vida
democratica” (RANCIERE, 2014, p. 16), através da demarcagdo,
delimitacdo de quem ¢ (ou nao ¢€) cidaddo, e tem direito (algum ou nenhum)
a parte que lhe cabe deste latifindio®. A exposicdo da “fratura biopolitica
fundamental”: o povo enquanto “vida nua”, e o Povo enquanto “existéncia
politica”, “exclusdo e inclusdo, zoé e bios”. “Ele ¢ aquilo que ndo pode ser
incluido no todo do qual faz parte e ndo pode pertencer ao conjunto no qual
ja esta desde sempre incluido” (AGAMBEN, 2015, p. 26).

A violéncia exposta na reivindicagdo delirante do marginal
desemboca em “morte”, na ultima sequéncia do longa (num plano que dura
aproximadamente sete minutos, mais uma vez sem cortes), em que as

personagens da cena anteriormente descrita voltam a se encontrar.

ROGERIO DUARTE

Vocé voltou, hein?

ANTONIO PITANGA

Eu?

ROGERIO DUARTE

Quer dizer que vocé gostou, né?
ANTONIO PITANGA

O senhor me conhece? O senhor td me conhecendo da
onde?

ROGERIO DUARTE

Vocé ndo se lembra daquele dia ndo?
ANTONIO PITANGA

Eu nao conhego o senhor!

ROGERIO DUARTE

Aquele dia que vocé foi 14 em casa buscar uma nota?
ANTONIO PITANGA

Eu?

ROGERIO DUARTE

Claro, quem mais?

ANTONIO PITANGA

O senhor ta enganado ndo sou eu néo.
ROGERIO DUARTE

(apontando para Hélio Oiticica)

realizam-se na esteira dos movimentos antirracistas que eclodiram com o assassinato do
afro-americano George Floyd por policiais brancos, em Minneapolis, Estados Unidos, em
25 de maio deste ano.

¥ “Essa cova em que estds,/ com palmos medida,/ ¢ a conta menor/ que tiraste em vida./ E
de bom tamanho,/ nem largo/ nem fundo,/ ¢ a parte que te cabe/ deste latifundio” (MELO
NETO, 2010, p. 86).
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Vocé ndo se lembra desse cara aqui, ndo?

ANTONIO PITANGA

Nao, ndo me lembro nao.

ROGERIO DUARTE

(apontando para o revolver que Hélio Oiticica segura)

Olha, ndo se lembra dessa arma, olha, olha ela aqui?
ANTONIO PITANGA

Nao, ndo, o senhor ta enganado. O senhor ta enganado, o
senhor ta me confundindo com outro.

ROGERIO DUARTE

Nao, rapaz ndés somos amigos...

ANTONIO PITANGA

Eu? Mas nio conhego o senhor nio... (CANCER, 1972)

Um carro atravessa inesperadamente a cena, sob o aviso de Rogério
— “Cuidado com a industria, olha a industria moderna, cuidado!”. Ao
interrogar novamente Pitanga, solicitando-lhe o nome, este retruca — “Eu
ndo gosto do senhor, me largue, eu ndo tou gostando nada desse papo. O
senhor ndo me conhece, me para na rua, o que € que o senhor quer de
mim?”. A resposta de Rogério sugere um didlogo, cuja reacao de Pitanga ¢
imediata — “Que didlogo, eu ndo sei o que é didlogo” (CANCER, 1972).
Desautorizando, assim, Rogério a falar com, ou a falar de/sobre, como este
o fizera na sequéncia anterior.

Hélio entdo retorna ao centro da cena, com seu corpo esguio, um
malandro desajeitado que, empunhando a arma sobre a propria cabecga,
afirma, entre gargalhadas, encarando a camera — “a loucura, nada melhor
que a loucura”. D4, assim, a deixa para que a loucura-escracho tome conta
do plano-sequéncia.

O marginal de Pitanga que, em momento anterior, havia recusado,
amedrontado, contato com a arma, toma-a desta vez para si — “me da esse
revolver, me dé esse revolver, eu preciso matar” —, e se volta contra Duarte
— “eu vou te matar, eu preciso te matar”’. Segue-se toda uma mise-en-mort
que se faz piada. O marginal aperta a arma em direcdo ao corpo de Rogério
e dispara; enquanto busca pelo furo da bala nas costas do atingido, este
continua falando — “estou preparado para morrer”. Em meio ao gozo, que
agora ¢ do marginal (“matei, matei mais um”), Rogério, deitado no chio,

apalpado por Pitanga em busca de algo que possa ser roubado, reage como
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se sentisse cocegas, até que “volta” a personagem, e incorpora sua morte de
maneira mais verossimil — repousa sobre o chdo, de olhos fechados.

O que se segue ¢ uma disputa pelo colar da personagem de Rogério
Duarte entre Pitanga e Hélio, com o primeiro alegando que precisa do objeto
para poder comer. Para resolver o impasse, o marginal acaba por assassinar
também o malandro, encerrando a sequéncia com um enfrentamento a
camera, de olhos arregalados — “Eu quero matar o mundo, o mundo nao
presta, o mundo néo presta” (CANCER, 1972).

A pergunta agambeniana evocada anteriormente (“De que modo a

vida nua habita a polis?”), se delineia sua resposta:

o espaco da vida nua, situado originariamente a margem
do ordenamento, vem progressivamente a coincidir com
o0 espago politico, e exclusdo e inclusdo, externo e
interno, bios e zoé, direito e fato entram em uma zona de
irredutivel indistingdo. O estado de excecdo, no qual a
vida nua era, ao mesmo tempo, excluida e capturada pelo
ordenamento, constituia, na verdade, em seu
apartamento, o fundamento oculto sobre o qual repousava
o inteiro sistema politico; quando as suas fronteiras se
esfumam e se indeterminam, a vida nua que o habitava
libera-se na cidade e torna-se simultaneamente o sujeito e
o objeto do ordenamento politico e de seus conflitos, o
ponto comum tanto da organizacdo do poder estatal
quanto da emancipagdo dele (AGAMBEN, 2002, p. 16-
17).

Se na bandeira-estandarte de He¢lio Oiticica, Seja marginal seja
heroi, ¢ a imagem do corpo morto, estendido de Cara de Cavalo que a
estampa, em Cdncer, sao os corpos da classe média que restam sobre o
chdao, enquanto Bidu, em posi¢do superior (em todos os momentos
anteriores, quando batucava proximo ao corpo de Rogério Duarte, o
sambista sempre se colocava em posicao agachada), tamborila e cantarola
um samba — “Mataram meu amigo Bedeu. Mas desta vez, eu vou me

vingar. Eu vou me vingar” (CANCER, 1972).

4.
Ao fundo do quadro, em silhueta quase informe, como tultimo plano de
Cancer, em uma sobra de pelicula, algum andénimo espreita toda esta

encenagdo-“esculhambagdo”, acima descrita, a colocar em questdo o
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intelectual, pertencente a uma classe média, em sua relagdo com o outro
marginalizado, e respectiva representacdo, seja enquanto imagem, seja
enquanto lugar no discurso. Nao por acaso ha no longa uma cena chave, em
que a personagem vivida por Eduardo Coutinho ¢ interrogada pelo
“marginal brasileiro” (Hugo Carvana) —este que, em cena anterior, ocupara
justamente o lugar de “réu”, a responder as acusagdes postas pelo delegado

de policia.

HUGO CARVANA

E o seguinte, vocé tava distribuindo panfletos, portanto
vocé € comunista. Por que que vocé é comunista?
EDUARDO COUTINHO

Mas eu ndo sou comunista...

[...]

HUGO CARVANA

Se vocé estava distribuindo panfleto, logo vocé ¢
comunista, estou certo?

EDUARDO COUTINHO

O senhor deixa eu falar?

HUGO CARVANA

Eu vou deixar vocé me explicar por que que vocé€ ¢
comunista.

[..-]

EDUARDO COUTINHO

Primeiro eu vou explicar que eu ndo tava distribuindo
panfleto, o senhor compreende? Isso é uma historia que
eu tenho com a policia ha muito tempo, que a policia é
que ta errada, compreende? E porque eu tenho um
caderninho, compreende, que sempre acabo em cana...
Mas ndo tem nada que ver com panfleto, entende, ¢ um
tro¢o muito maior que isso...

HUGO CARVANA

O que que ¢é?

[...]

EDUARDO COUTINHO

O problema é o seguinte, o problema ¢ que tem muita
revolugdo por ai, entende, tem um monte de coisa, ai...
[...]

EDUARDO COUTINHO

Tem muito grupo ai que € contra, contra esse regime que
ta ai, ta certo? Que ¢ uma outra coisa, né? Eu ndo
pertenco a grupo nenhum, comeca ai, hein, pela lei o
senhor ndo pode me prender!

HUGO CARVANA

Ah, ndo pertence a grupo nenhum?

EDUARDO COUTINHO

Claro, porque eu sou tedrico, € tenho um caderninho...
HUGO CARVANA

Perai... E o que rapaz?

EDUARDO COUTINHO
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Eu sou tedrico e tenho um caderninho, s6 isso que eu
tenho, e esse caderninho ninguém tem.

HUGO CARVANA

Ah, ele ¢ tedrico e tem um caderninho, isso é perigoso...
EDUARDO COUTINHO

Néo sou militante...

HUGO CARVANA

E o que rapaz, militar?

EDUARDO COUTINHO

Militante, me desculpe, é militante a palavra...(CANCER,
1972)

Curioso pensar que ¢ justamente a partir da figura de Eduardo

Coutinho que se realiza a redu¢do da figura do intelectual para o “tedrico

3

com apenas um caderninho”, ndo militante, aquém de “uma consciéncia

representante ou representativa” — nas palavras de Deleuze em conversa
com Foucault (1979, p. 70). Justamente este cineasta-documentarista que,
segundo Jean-Claude Bernardet, com Cabra marcado para morrer (1964-
1984) — que monta em fragmentos o golpe com a “abertura”, dado a
interrupcao das filmagens pela repressdao politica, e posterior retomada
apenas na década de 1980 —, vai expor o autor enquanto “mediacio
explicita entre o real e o espectador” (BERNARDET, 2003, p. 233), se
afastando do que Bernardet define como um ‘“humanismo utdpico”
caracteristico do cinema novo do inicio da década de 1960, e do parametro
da conscientizagdo, “fundamental no quadro ideoldgico e cinematografico

da época”, que “entendia que a tomada de consciéncia ¢ anterior a acao”.

As massas estdo, na linguagem da época, “alienadas”;
devemos entdo fazer um trabalho de conscientizacdo
(trabalho proprio das liderancas e dos artistas
“engajados”), para que, conscientes, elas se tornem
politicamente ativas. Essa tese, amplamente difundida na
época — da consciéncia como necessaria a acao € como
necessariamente anterior a ela e, portanto, da agdo como
decorrente da consciéncia —, convinha ao pacto
humanista-desenvolvimentista. De fato, ela permitia que
se insistisse sobre a conscientiza¢do, € ndo sobre a acdo.
Dai tanto os filmes de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos
Santos, Ruy Guerra como o de Leon Hirzman nao
enfrentarem a questdo da acdo, mas, ao contrario,
postergarem-na. Nao por acaso, em Deus e o diabo,
Glauber ndo filmou “a grande guerra do sertdo”, e sim o
que seria sua preparacao (p. 242).
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Em Cdncer, o que se pode entrever ¢ a tor¢do, esta mesma que
apontaria Foucault em conversa com Deleuze no mesmo ano em que o

longa ¢ finalizado, 1972.

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente ¢
que as massas ndo necessitam deles para saber; elas
sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que
eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de
poder que barra, proibe, invalida esse discurso e esse
saber. Poder que nfo se encontra somente nas instancias
superiores da censura, mas que penetra muito
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da
sociedade. Os proprios intelectuais fazem parte deste
sistema de poder, a idéia de que eles sdo agentes da
“consciéncia” ¢ do discurso também faz parte desse
sistema. O papel do intelectual ndo é mais o de se colocar
“um pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a
muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as
formas de poder exatamente onde ele €, a0 mesmo tempo,
0 objeto e o instrumento: na ordem do saber, da
“verdade”, da “consciéncia”, do discurso (FOUCAULT,
1979, p. 71).

E a torcdo, aqui, se da justamente quando a de-composicdo
cinematografica se afasta de uma certa seriedade, um tom grave préoprio de
um “modelo socioldgico” (para dizer com Bernardet’) e abre para o
deboche. “[O] deboche ao sério, quem ousara enfrentar o surrealismo
brasileiro?”, se perguntaria Oiticica em seu texto Brasil Diarreia
(OITICICA, 1970, p. 01). “Quando a gente ndo pode fazer nada, a gente
avacalha... Avacalha e se esculhamba” (O BANDIDO DA LUZ
VERMELHA, 1968), constata outro heroi-anti-heroi, Jorginho, personagem
do longa-metragem de Rogério Sganzerla, O Bandido da Luz Vermelha,

langado no mesmo ano de filmagem de Cdncer.

Meus personagens blefam. Mentem. Preferem saidas
desesperadas a falarem suas verdades. Quando sdo
sinceros, a ingenuidade os trai. S30 personagens simples
e complexos, megaldmanos e infantis — todos eles.

? Na constatacdo do critico de uma exterioridade em relagdo & experiéncia posta em cena,
que determina um objeto de fala e um sujeito “detentor do saber”. A partir de suas analises
dos filmes Viramundo (1965), Maioria Absoluta (1964-66), Subterrdaneos do futebol
(1965), Passe livre (1974).
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meu filme ndo diz isto ou aquilo; meu filme é debochado,
presungoso, nervoso, corrosivo ou cinico (SGANZERLA
apud WOLF, 2004).

Na constatagdo do proprio Sganzerla sobre O Bandido, ¢ possivel
encontrar também Cdncer e suas figuras, encontrar Glauber Rocha
descolado da institui¢do cinemanovista, descentrando seu proprio cinema,
colocando-se nele e o implodindo de dentro, levando seus restos as margens,
ao encontro do cinema marginal, para além da ja conhecida rixa (cinema
novo versus cinema marginal), sustentada em grande parte por este ultimo, e
sintetizada na afirmag¢do, em tom provocativo, de que Cdncer € “o primeiro
e unico filme underground 68 (ROCHA, 2004, p. 245).

Talvez neste longa-metragem de Glauber, ndo comercial, sem
intencdo de exibicdo em circuito, “sem nenhum interesse para o grande
publico” (2004, p. 179-182), neste “filme muito secreto, muito
underground, muito subterraneo mesmo” (p. 371), se encontrem as
respostas as perguntas que o Cinema Marginal fez e o Cinema Novo poderia
ter ouvido (na apropriagdo das palavras de Caetano Veloso'®), culminando
nesta perspectiva do cinema brasileiro como “o cinema do risco, onde tudo ¢
permitido” (SGANZERLA apud WOLF, 2004), feito num pais que “se
desenvolve aos brados, aos gritos, aos impulsos e aos abortos”. E por isso
seu “cinema verdadeiramente expressivo ¢ o que se desenvolve assim: —
aos brados, aos gritos, aos impulsos, aos abortos”, como concluiria Glauber
em entrevista a Sganzerla (SGANZERLA, 2010, p. 159), quando este era
ainda critico do Suplemento Literario d'O Estado de Sdo Paulo.

E mesmo a figura de Hélio Oiticica, em sua danga-convite a loucura,
em incorporagdo-abertura para o outro, que vem a intermediar essa
(re)conexao possivel entre Glauber Rocha e Rogério Sganzerla, a re-armar

esta constelacdo que evidencia, a cada imagem improvisada e precdria, as

"Em longa carta datada de outubro de 1970, de seu exilio em Londres, Caetano escreve em
resposta a Glauber Rocha (1997, p. 374): “conversei com Rogério Duarte na Bahia sobre o
filme [O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro], rapidamente. disse que achei o
filme empostado mas que (vocé é um mito pra mim) havia sempre a sua presenga. na
verdade, eu tinha a desagradavel sensa¢do de que o Dragdo iria emperrar o trabalho de
vocés principalmente fora do Brasil. essa constatacdo fundamentava para mim a entio
aparecendo agressividade de Rogério Sganzerla contra o cinema novo; mais do que o
proprio filme dele de que eu havia gostado muito: essa agressividade critica, apesar das
injusticas e das ingenuidades (pois essas coisas sempre acontecem assim), era a unica coisa
que, aos meus olhos, fazia as perguntas que o cinema novo deveria ouvir”.
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“vidas nuas” que o reforco didrio do Estado de excecdo, sempre legitimado
pelo discurso “modernizagdo”-civilidade, separa a cada dia. Esses corpos
despejados, aos quais ndo resta nem a “terra dada” da “cova medida™'', mas
que dentro das cidades, ou no vasto territorio-Brasil, em cada favela, cada
“sertdo”, sub-existem, resistem. O resto, enquanto poténcia violenta, capaz

de fazer explodir, a qualquer momento, as estruturas.

1 “Nzo é cova grande,/ ¢ cova medida,/ é a terra que querias/ ver dividida./ E uma cova
grande/ para teu pouco defunto,/ mas estards mais ancho/ que estavas no mundo./ E uma
cova grande/ para teu defunto parco,/ porém mais que no mundo/ te sentiras largo./ E uma
cova grande/ para tua carne pouca,/ mas a terra dada/ ndo se abre a boca” (MELO NETO,
2010, p. 86).

MACHADO, B. “Cédncer...”. (p. 11-31)



revista landa

® & ® & » & & & & & & o T & O & O 0 O " O & S O G OGO 00 VO|9NO1(2020)

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradugado de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

. Meios sem fim: notas sobre a politica. Tradug¢do de Davi Pessoa. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2015. [Edicdo eletronical.

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2003.

CANCER. Dire¢io de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes; Italia: Gianni
Barcelonni e RAI (Radiotelevisione Italiana), 1972. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=_j4KOiSsxbk>. Acesso em: 24-01-2018.

COELHO, Frederico Oliveira. “Hélio Oiticica— um escritor em seu labirinto”,
Sibila — Revista de poesia e critica literaria, 2009. Disponivel em:
<http://sibila.com.br/critica/helio-oiticica-um-escritor-em-seu-labirinto/3187>.
Acesso em: 30-07-2020.

DIDI-HUBERMAN, Georges. “Povos expostos, povos figurantes”, Tradugdo de
Maria da Luz Correia, Vista — Revista de Cultura Visual, n° 1, p. 16-31, 2017.

FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. Tradugao de Roberto Machado. Rio
de Janeiro: Edi¢des Graal, 1979.

MELO NETO, Joao Cabral de. Morte e vida severina: e outros poemas. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2010. [Edicdo eletronica].

O BANDIDO DA LUZ VERMELHA. Dire¢do: Rogério Sganzerla. Sao Paulo:
Distribuidora de Filmes Uranio, 1968. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=pSbBA40igBc>. Acesso em: 04-02-2018.

OITICICA, Hélio. 4 dan¢a na minha experiéncia. Rio de Janeiro, 1965. Disponivel
em: < https://www.itaucultural.org.br/programaho/>. Acesso em: 28-07-2020.

. Brasil diarreia. Rio de Janeiro, 1970. Disponivel em:
<https://www.itaucultural.org.br/programaho >. Acesso em: 30-07-2020.

.Devolver a terra a terra. Rio de Janeiro, 1980. Disponivel em:
<https://www.itaucultural.org.br/programaho/>. Acesso em: 28-07-2020.

.Experimentar o experimental. Nova lorque, 1972. Disponivel em: <
https://www.itaucultural.org.br/programaho/>. Acesso em: 28-07-2020.

.O herdi anti-herdi e o anti-herdi andnimo. Rio de Janeiro, 1968.
Disponivel em: <https://www.itaucultural.org.br/programaho >. Acesso em: 30-07-
2020.

.Posi¢do e programa. Rio de Janeiro, 1966. Disponivel em:
<https://www.itaucultural.org.br/programaho/>. Acesso em: 28-07-2020.

RANCIERE, Jacques. O ddio a democracia. Tradugdo de Mariana Echalar. Sdo
Paulo: Boitempo, 2014.

MACHADO, B. “Cédncer...”. (p. 11-31)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.9 N°1(2020)

ROCHA, Glauber; BENTES, Ivana (Org.). Cartas ao mundo. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1997.

ROCHA, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004.

SGANZERLA, Rogério; LIMA, Manoel Ricardo de; MEDEIROS, Sérgio Luiz
Rodrigues (Orgs.). Textos criticos 1. Florianopolis: Ed. da UFSC, 2010.

WOLF, José. “Filme em questdao”. Contracampo — Revista de Cinema, n. 58, 2004.
Disponivel em: http://www.contracampo.com.br/58/art_dossiebandidoquestao.htm.
Acesso em: 30-07-2020.

MACHADO, B. “Cédncer...”. (p. 11-31)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.9 N°1(2020)

Resumo: O longa-metragem Cdncer € pensado e concebido enquanto um exercicio
cinematografico no ano de 1968, momento em que é promulgado o Al-5, que
institucionaliza a repressdo do regime militar no Brasil. Este projeto de Glauber
Rocha marca o encontro do cineasta com o inventor Hélio Oiticica, em um jogo de
cena pautado pelo paradigma da violéncia, que se abre para o marginal e pde em
xeque a posi¢do-fungdo social do/a intelectual.

Palavras-chave: Cdncer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica; marginal.

Abstract: The feature film Cancer is thought and conceived as a cinematographic
exercise in 1968, when the AI-5 is promulgated, an act that institutionalizes the
repression of the military regime in Brazil. This project by Glauber Rocha marks
the meeting of the filmmaker and the inventor Hélio Oiticica, in scenes guided by
the paradigm of violence, which open up to the marginal, and call into question the
social function of the intellectual.
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