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dança 

 
 

Bruna Machado1 
 
 

1. 

Em 1968, enquanto o cineasta Glauber Rocha e equipe aguardavam decisões 

burocráticas para iniciar as filmagens de O Dragão da Maldade contra o 

Santo Guerreiro, longa-metragem que seria lançado em 1969, um outro 

projeto é pensado e concebido enquanto um exercício cinematográfico, e 

não exatamente um filme acabado: Câncer (ou Naquela noite alucinante o 

seu câncer era uma paisagem fascinante), cuja montagem só seria 

“finalizada” quatro anos depois, em 1972.  

Exercício porque Glauber Rocha visava, com Câncer, experimentar 

tanto a captação direta do som (que seria efetivada pela primeira vez em sua 

cinematografia com O Dragão), como a pesquisa com planos-sequências — 

pode-se dizer que alguns dos planos do filme, se não chegam à duração 

máxima do rolo da película, aproximadamente entre 10 e 12 minutos, são 

realizados em tomada única, sem decupagem.  

No longa, os atores Hugo Carvana e Antonio Pitanga interpretam 

dois marginais (personagens sem nomes, como todas as outras de Câncer2) 

                                                           
1 Graduada em Comunicação Social - Audiovisual pela Universidade de Brasília (UnB). 
Mestra e Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) - 
Programa de Pós-Graduação em Literatura, com pesquisas voltadas, sobretudo, para as 
relações entre e possibilidades políticas nos trabalhos de Glauber Rocha e Hélio Oiticica. 
Este texto, com variações pontuais, é parte da pesquisa desenvolvida em tese de doutorado. 
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que eventualmente entram em conflito em virtude da partilha de objetos 

roubados. Odete Lara junto a Carvana antecipam o casal que viveriam em O 

Dragão. Complementam o quadro cênico, que não deixa de ser o quadro da 

classe média artística do Rio de Janeiro de fins da década de 1960, o 

cineasta Eduardo Coutinho (como o intelectual com o caderninho), o artista 

gráfico Rogério Duarte — que, ressalto, fora responsável pelos cartazes dos 

longas de Glauber, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em 

Transe (1967), embora este último não tenha creditado sua autoria — e o 

inventor Hélio Oiticica. As personagens dos dois últimos, em suas 

respectivas cenas, violentam o marginal vivido por Pitanga, pelo qual 

acabam “mortos”, “assassinados” (coloco aspas porque tal cena se dá, como 

será visto mais adiante, em tom de escracho absoluto, sem qualquer 

verossimilhança).  

Os planos-sequências, como exercício, abrem espaço para o 

improviso das atuações: há ausência de um controle restrito subordinado à 

direção, que confere o tom de todas as cenas, cujo paradigma central é a 

violência, em suas várias instâncias, de raça, classe, gênero. Violência que 

permeia ainda uma autocrítica irônica à classe média (artística, a 

intelectualidade), e seu respectivo posicionamento diante do conflito de 

classes. O jogo de cena a partir de tal paradigma, aliado a um caráter 

experimental, e mais especificamente o encontro, contato entre Glauber 

Rocha e Hélio Oiticica —no momento em que talvez se dê a maior 

convergência de suas formas-pensamentos-criações— são aspectos que me 

interessam em Câncer. Aqui, a violência se volta contra a própria 

intelectualidade, em seu desdobramento mais “loucamente” consciente da 

problemática posição-função social do/a intelectual, no qual as margens, a 

Marginália (para dizer com Torquato Neto e Gilberto Gil), brutalmente, em 

risos nervosos, invade e implode desde o centro: “Aqui é o fim do mundo”3. 

Câncer foi filmado em 1968, ano em que é promulgado o AI-5, ato 

que institucionaliza a repressão-violência, decreto derradeiro do Estado de 

exceção, e que duraria dez anos, até dezembro de 1978. Há, no início do 

                                                                                                                                                    
2 Como tais personagens, no longa-metragem, não possuem nomes, opto por utilizar, ao 
longo deste texto, os nomes dos/as respectivos/as atores, atrizes e/ou pessoas que as 
interpretam. 
3 Verso da canção Marginália II, composição de Gilberto Gil e Torquato Neto. 
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filme, uma espécie de prólogo, em que se ouve a voz em off do próprio 

Glauber, sobreposta a imagens documentais de uma reunião de artistas e 

intelectuais ocorrida neste mesmo ano, no Museu de Arte Moderna (MAM), 

do Rio de Janeiro. O cineasta, então, apresenta tal contexto, seus 

tensionamentos-contradições, tentando encontrar respostas possíveis da arte 

como resistência, evidenciando, ainda, o processo de realização do longa 

como um programa in progress, para dizer com Hélio Oiticica (1980)4. 

 
Era no Rio de Janeiro em agosto de 1968, uma agitação 
arretada, os estudantes na rua, os operários, tinha operário 
ocupando fábrica em Minas Gerais, e operário ocupando 
fábrica em São Paulo, e estudante fazendo agitação, era a 
ditadura do Costa e Silva, que tinha sido o segundo 
ditador depois de Castelo Branco que tinha derrubado o 
presidente Jango que tava fazendo a revolução de 64, 
quer dizer, o presidente Jango é que tava fazendo a 
revolução de 64, não era o Marechal Castelo Branco não, 
porque esse era um marechal reacionário. Então tava uma 
onda terrível, os estudantes na rua, o líder era Vladimir 
Palmeira, tinha Marcos Medeiros, Elinor Brito, o 
psicanalista Hélio Pellegrino, Franklin Martins, a barra 
pesada toda. Mas não era mesmo uma revolução, quer 
dizer, era agitação, era filmar em francês também, tava 
uma onda arretada, nego dizia o seguinte, que era a 
revolução, mas era só classe média radical, burguesia 
liberal reformista na UNE, e os operários. Tinha muito 
camponês morrendo de fome no Nordeste, aliás continua 
morrendo até hoje, tão morrendo há mais de 400 anos, e 
os intelectuais tavam lá no Museu de Arte Moderna 
naquela noite exatamente discutindo sobre a arte, a arte 
revolucionária, porque tava começando o tropicalismo, 
uma onda arretada, eu aí chamei o Saldanha, o Luís 
Carlos Saldanha, que tinha chegado da Itália, ele tinha 
uma Arriflex, aí o Luís Carlos Saldanha fez a fotografia e 
a câmera, e o som direto foi feito por Zé Ventura, Hugo 
Carvana, Antonio Pitanga trabalhando e Odete Lara 
fizeram os papéis principais com mais Rogério Duarte 
que é baiano também, Zé Medeiros, Hélio Oiticica que é 
pintor [sic], e o pessoal Bidu, Tineca, um pessoal de 
Mangueira, e mais Zelito, quer dizer não doutor Zelito do 
filme, doutor Zelito da Mapa Filmes e Chiquinho que 
tava na Kombi aí o tempo passou, depois cheguei em 
Havana aí eu fiz no ICAIC [Instituto Cubano de Arte e 
Indústria Cinematográficos] o som, a sincronização foi 
feita pelo Raul Garcia e eu montei com a Tineca e a 
Mireta, numa coprodução depois que entrou o Barcelloni, 

                                                           
4 Ao detalhar a “operação poética” de seu Contrabólide Devolver a terra à Terra (1979), 
em seu caráter de acontecimento, Hélio Oiticica afirma: “o CONTRA-BÓLIDE passa a ser 
então em vez de obra uma espécie de programa-obra in progress q pode ser repetido quando 
houver ocasião-necessidade para tal” (OITICICA, 1980, p. 01). 
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na Itália, ficou com o título Câncer, Rio de Janeiro, 
filmado ali pelo Rio de Janeiro, na favela, na Zona Sul, 
na Zona Norte, todos aqueles marginais do Rio de 
Janeiro, uma filmagem que demorou quatro dias pra 
filmar e quatro anos pra montar e sincronizar, terminou 
em 72, em maio de 72, de agosto de 68 a maio de 72, 
Câncer. (CÂNCER, 1972) 
 

Destaco nesta narrativa em off, a evidenciar o próprio dispositivo 

cinematográfico, a intervenção direta do cineasta em cena, que se repetirá 

em outros momentos do longa, apontando para um arco dramático-narrativo 

que constantemente se desmancha; o tempo transcorrido entre 

filmagem/montagem, que confere um certo caráter de incompletude, 

precariedade; um embaçamento entre personagens-figuras públicas do 

cenário artístico (é neste espaço mesmo que se fará autocrítica); exposição 

do cinema como arte coletiva, o que repercutirá na abertura da mise-en-

scène para a improvisação dos/as atores/atrizes (com suas falas e corpos), 

incorporação da contingência (as cenas nas ruas admitem a intervenção 

espontânea de seus/suas passantes); exercício da alteridade no processo de 

montagem, com a participação de Tineca e Mireta, da comunidade do morro 

da Mangueira, passistas da escola de samba, que constam nos créditos 

oficiais como montadoras. Tineca também atua e contracena com Pitanga ao 

longo de Câncer. 

Assim, este prólogo aponta a encruzilhada onde as veredas do sertão, 

este locus tão presente no cinema glauberiano, encontram as quebradas da 

favela, cuja arquitetura e vivência foram propulsoras da criação oiticiquiana. 

Um encontro que se daria não apenas com a participação de Hélio, Tineca e 

outros/as moradores/as, passistas da Escola de Samba do Morro da 

Mangueira, como atores/atrizes do longa. Mas no sentido de assumir “os 

fios soltos do experimental” “para um número aberto de possibilidades” 

(OITICICA, 1972, p. 06) — seja o abandono do controle da 

linguagem/mise-en-scène cinematográfica em Glauber, do lugar da autoria, 

“a autoridade do nome próprio enquanto poder simbólico” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 22), seja a incorporação (ou in-corpo-ação) da arte 

em Hélio — e assumir a categoria da violência como proposta de inversão 

criativa, a admissão do lugar marginal, a marginalidade como o lugar da 

diversidade. 
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2. 

Hélio começa a frequentar o Morro da Mangueira a partir de 1964, e sua 

experiência neste “espaço dionisíaco” passa “a invadir tudo: sua casa, sua 

vida, sua obra”5, seus conceitos, que o levariam a conceber os Parangolés, 

um para além das estruturas Núcleos – Penetráveis – Bólides, no sentido de 

um apagamento da separação participador/a-obra, interior-exterior. De 

estandartes-bandeiras para serem carregados a capas para vestir-dançar, os 

Parangolés se constituem em fusão de elementos como cor, dança, poesia, 

música, que ganham forma e movimento com e no corpo, em estrutura-ação. 

No mesmo Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, em 

que se dá a sequência documental inicial de Câncer, Hélio realizara três 

anos antes das filmagens de Glauber, durante a mostra Opinião 65, uma 

manifestação coletiva na parte externa do museu, com sambistas-passistas 

da Mangueira utilizando os Parangolés. Tal manifestação ocorrera 

justamente na parte externa como protesto, em virtude da expulsão-

proibição da entrada e participação do morro no museu. Se a arte 

institucionalizada estriava (em termos deleuzianos) o espaço, delimitando 

parte interna e externa, e quem estava autorizado ou não a entrar, o museu 

passaria, então, para e com Hélio, a ser o próprio “mundo ambiente” 

(OITICICA, 1966, p. 02).  

 Tal gesto repressivo, no suposto espaço de/para “liberdade” das/nas 

artes, reproduzia o gesto do golpe que instaurara um ano antes o regime 

militar, no espaço mesmo onde se deveria realizar a resistência, marcando 

outra separação: nós, intelectuais, somos donos da imagem do povo 

enquanto representação, e não admitimos sua presença enquanto agente do 

próprio corpo-imagem. 

O Parangolé, no gesto-com de Hélio e sambistas-passistas, é re-ação 

que se faz em camadas de tecidos, abertura(s), abertura para o outro — “o 

artista não mais como um criador para a contemplação, mas como um 

motivador para a criação” (OITICICA, 1966, p. 01). Em seus vários escritos 

                                                           
5 Depoimento de Lygia Pape concedido a Paola Bernstein Jacques e reproduzido no texto 
Hélio Oiticica – Um escritor em seu labirinto, de Frederico Oliveira Coelho.  
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sobre o processo Parangolé, sua criação-vivência, a observação da 

organicidade da construção das favelas (que, pelo improviso, não apresenta 

separação brusca entre as partes, mas continuidade) soma-se ao sentimento 

de estar à margem, em deslocamento social, sendo a marginalização, 

simultaneamente, falta de lugar social e extrema liberdade de ação. 

 Novo deslocamento se efetiva n'A dança na minha experiência, texto 

datado de novembro de 1965, no qual Hélio evidencia seu interesse pelo 

samba como “uma necessidade vital de desintelectualização”, como “busca 

do ato expressivo direto”, realizando distinção entre a dança 

“excessivamente intelectualizada pela inserção de uma 'coreografia' (balé)”, 

e a dança “dionisíaca”, “que nasce do ritmo interior do coletivo” 

(OITICICA, 1965, p. 01), onde reina a livre improvisação e imersão 

absoluta no ritmo. 

 Em Câncer, a câmera se inscreve mesmo na (des)ordem de tal gesto, 

quando o plano-sequência, ferramenta ideal do real(ismo) bazaniano6, abre 

espaço para livre improvisação, para as imagens inapreensíveis, para o 

absurdo da violência. Nas duas sequências em que Hélio aparece no longa, o 

que se tem é a impressão de que ele está constantemente a olhar para a 

câmera (ou para quem está por trás dela), como à espera de uma indicação 

cênica de Glauber cuja voz eventualmente irrompe em quadro, ou, em outro 

sentido, a convidar/incitar o diretor, a câmera, à sua dança dionisíaca, em 

busca da “felicidade autêntica” — pois que resultado de uma “grande 

revolta e destruição” (OITICICA, 1966, p. 03), que implode a estrutura 

interna da sociedade brasileira (marginalizados/as x classe média). 

 

3. 

No ano em que Glauber filma Câncer, Hélio escreve um texto contundente, 

intitulado O herói anti-herói e o anti-herói anônimo (datado de março de 

1968), uma espécie de homenagem ao bandido Cara de Cavalo, que “longe 

de um romantismo que a muitos faz parecer, seria um modo de objetivar o 

                                                           
6 Em sua defesa da “revelação” do real enquanto ontologia da imagem cinematográfica, 
André Bazin argumenta pela minimização da montagem e pelo uso mais consciente do 
plano-sequência e da profundidade de campo na elaboração da mise-en-scène. 
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problema, mais do que lamentar um crime sociedade x marginal” 

(OITICICA, 1968, p. 01-02). 

Em começos de 1965 quando germinava a ideia de uma 
homenagem a Cara de Cavalo, que só veio a se 
concretizar numa obra em maio de 1966 (Bólide-caixa nº 
18 – B33), o meu modo de ver, ou melhor a vivência que 
me levou a isso foi a que defini numa carta ao crítico 
inglês Guy Brett (12/abril/67) como um momento ético. 
Como se sabe, o caso de Cara de Cavalo tornou-se um 
símbolo de opressão social sôbre aquêle que é “marginal” 
— marginal a tudo nessa sociedade; o marginal.  
Mais ainda: a imprensa, a polícia, os políticos [...] — a 
sujeira opressiva, em síntese, elegeu Cara de Cavalo 
como bode expiatório, como inimigo público nº 1 [...]. 
Cara de Cavalo foi de certo modo vítima desse processo 
— não quero, aqui, isenta-lo de êrros, não quero dizer 
que tudo seja contingência — não, em absoluto! Pelo 
contrário, sei que de certo modo foi êle próprio o 
construtor do seu fim, o principal responsável pelos seus 
atos. O que quero mostrar, que originou a razão de ser de 
uma homenagem, é a maneira pela qual essa sociedade 
castrou toda a possibilidade da sua sobrevivência, como 
se fôra êle uma lepra, um mal incurável — imprensa, 
polícia, políticos, a mentalidade mórbida e canalha de 
uma sociedade baseada nos mais degradantes princípios, 
como é a nossa, colaboraram para torná-lo o símbolo 
daquele que deve morrer, e digo mais, morrer 
violentamente[...]. Há como que um gozo social nisto, 
mesmo nos que se dizem chocados ou sentem “pena” [...] 
Qual a oportunidade que têem os que são, pela sua 
neurose auto-destrutiva, levados a matar, ou roubar, etc., 
Pouca, ou seja, a sua vitalidade, a sua defesa interior, a 
sobrevivência que lhes resta, porque a sociedade mesmo, 
baseada em preconceitos, numa legislação caduca, 
minada em todos os sentidos pela máquina capitalista 
consumitiva, cria os seus ídolos anti-heróis como o 
animal a ser sacrificado. 
Já outra vivência sobrevem à do ídolo anti-herói, ou seja, 
a do anti-herói anônimo, aquele que, ao contrário de Cara 
de Cavalo, morre guardando no anonimato o silêncio 
terrível dos seus problemas, a sua experiência, seus 
recalques, sua frustração (claro que herói anti-herói, ou 
anônimo anti-herói, são, fundamentalmente a mesma 
coisa; essas definições são a forma com que seus casos 
aparecem no contexto social, como uma resultante) — o 
seu exemplo, o seu sacrifício, tudo cai no esquecimento 
como um feto parido […] 
O certo é que tanto o ídolo, inimigo público nº 1, quanto 
o anônimo são a mesma coisa: a revolta visceral, 
autodestrutiva, suicida, contra o contexto social fixo 
(“status quo” social). Esta revolta assume, para nós, a 
qualidade de um exemplo — êste exemplo é o da 
adversidade em relação a um estado social: a denúncia de 
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que há algo podre, não nêles, pobres marginais, mas na 
sociedade em que vivemos […] O problema do marginal 
seria o estágio mais constantemente encontrado e 
primário, o da denúncia pelo comportamento cotidiano, o 
exemplo de que é necessária uma reforma social 
completa, até que surja algo, o dia em que não precise 
essa sociedade sacrificar tão cruelmente um Mineirinho, 
um Micuçu, um Cara de Cavalo. Aí, então seremos 
homens e antes de mais nada gente. (1968, p. 01-03) 
 

Conferindo ao título do texto-homenagem as categorias “herói”, 

“anti-herói”, Hélio desloca estes corpos “matáveis” do lugar de figurantes 

para o protagonismo, sendo este, justamente, posto enquanto “vida nua”, 

“aquilo sobre cuja exclusão se funda a cidade dos homens”. Então, resta a 

pergunta: “De que modo a vida nua habita a pólis?” (AGAMBEN, 2002, p. 

15). 

 Na primeira sequência em que a personagem de Hélio aparece em 

Câncer, ou melhor, num plano-sequência que dura um pouco mais que nove 

minutos, compõe com Rogério Duarte, Antonio Pitanga e o passista-

sambista da Mangueira, Bidu, um quadro cênico de agressão-subjugação 

que, pela sua ausência de seriedade, efeito cômico-grotesco, toca essa 

espécie de “gozo social”, no qual se encontra também a “pena”, que 

atravessa o argumento oiticiquiano, restando o limiar entre o riso e o 

extremo desconforto. 

 Enquanto Bidu batuca uma caixa de fósforos e cantarola um samba 

— cujos versos (“Mulher de malandro não se amofina. Lava roupa e canta 

samba. E ainda rebola na tina”) antecipam os estereótipos a balizar a 

violência de gênero que ocorrerá entre o malandro vivido por Carvana e a 

personagem de Odete Lara em outra cena do longa —, Rogério Duarte 

solicita a interrupção do samba — “Um momento!” — e se dirige a Pitanga 

— “Então você é mesmo um crioulo, hein rapaz?”. A partir daí, o que se 

desenrola é um diálogo entre ambos onde as falas de Duarte são facilmente 

encontradas/reproduzidas nas/pelas bocas “brancas” — ou que se 

reconhecem como tal — da classe média brasileira, assim como em 

determinadas manchetes da mídia, sob o decrépito véu da “democracia 

racial”, a legitimar a violência policial e do “cidadão de bem” contra os 

corpos negros. 
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ROGÉRIO DUARTE 
Você não quer nada, hein? 
ANTONIO PITANGA 
Eu quero Doutor, eu vim aqui, o senhor me chamou, eu 
vim pedir um trabalho, eu quero um trabalho. 
ROGÉRIO DUARTE 
Você não quer trabalhar, rapaz! 
ANTONIO PITANGA 
Quero sim, senhor, eu me esforço, mas ninguém me quer, 
eu não sei porquê. 
ROGÉRIO DUARTE 
Por que que você tava ali naquele ponto da cidade, aquilo 
é lugar de alguém que tá procurando trabalho? 
ANTONIO PITANGA 
Não tem outro lugar, ali é onde tem mais marquise pra 
poder dormir, ali é mais quentinho. 
ROGÉRIO DUARTE 
Mas você sabe que ali é um ponto que tem tudo que é 
gente da pior espécie... 
ANTONIO PITANGA 
Eu num sei não, doutor, num sei se é assim não... eu 
quero trabalhar, eu quero trabalhar... (CÂNCER, 1972) 
 

 Neste ponto, Bidu volta a cantarolar e batucar, enquanto o marginal 

vivido por Pitanga descreve a relação que se desdobrará na próxima 

sequência, entre ele e o marginal “branco” (vivido por Carvana), relação 

esta que, dentro da marginalidade, estabelece os lugares de poder e 

hierarquia, onde o “branco” fica com a “melhor” —quando não com o 

todo— na partilha dos furtos (dinheiro, joias, ou até mesmo um objeto não 

identificado roubado de um “americano”). 

 “Tu é um crioulo”, prossegue Rogério Duarte com o “diálogo”, “que 

é o seguinte, tu vive num país, entendeu, onde o racismo não é contra 

crioulo, é contra vagabundo, seu mal não é nem ser crioulo, rapaz, é ser 

vagabundo!” (CÂNCER, 1972). Após uma série de acusações e defesas 

entre Duarte e Pitanga, a personagem de Hélio Oiticica, um “desbundado”, 

com seu corpo esguio, segurando uma arma (entre a falta de jeito e o 

excesso de malandragem), intervém a favor do marginal: 

 
HÉLIO OITICICA 
O negócio é o seguinte: a pessoa quer fazer alguma coisa 
não tem a menor oportunidade... tem uns amigos meus aí, 
o cara tá trabalhando, estudando, mas toda hora ele vai 
em cana... Você sabe como é que é, a pessoa não pode 
não tem chance de fazer nada... Eu fui procurar uma 
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amiga minha lá na Central, ela tinha sumido... 
(CÂNCER, 1972) 
 

 Tem início, então, uma discussão em torno da arma que Hélio 

empunha (“isso aqui é a minha garantia”, ele afirma). Rogério a toma e 

dirige nova agressão a Pitanga. Com a arma apontada insistentemente em 

direção ao marginal, este passa a ser acusado de ter estuprado e assassinado 

a própria mãe — “você tinha que levar um tiro na testa, seu crioulo”. Nova 

interrupção de Hélio, que assume o (des)controle do revólver novamente — 

“peraí, nada de sujeira!”. Rogério, falsamente, entra numa postura de 

conciliação com Pitanga, convidando-o a sentar e “bater um papo”. Ao falar 

“bater”, imediatamente, de pé, numa posição superior, começa a bater nas 

costas do marginal (momento em que Pitanga dirige-se a Bidu, o outro 

negro em cena, que continua ao longo de toda sequência com seu 

sambatuque, e indaga “Por que você também não faz alguma coisa?”). Até 

que, por fim, Hélio volta a interromper, afirmando — “esse papo aqui tem 

que ser mais democrático”. 

 
HÉLIO OITICICA 
Quanto à democracia, o que que você me diz dela? Você 
acha uma coisa bacana, ou o que você acha? Você acha 
que a democracia é só pra algumas pessoas, ou nem 
sempre funciona a democracia? 
ROGÉRIO DUARTE 
(apontando insistentemente o dedo para Bidu, que 
ajoelhado diante deste continua a batucar um samba) 
 
Na Grécia, a democracia era para um décimo da 
população, noventa por cento era de escravos, escravo, 
escravo, escravo (CÂNCER, 1972). 
 

 Após este diálogo, no qual só Duarte (a)parece autorizado a falar 

sobre democracia, a sequência termina com Pitanga, que, aos brados, 

violentamente, dirige-se aos demais: “Doutor, eu preciso contar uma história 

pro senhor, o senhor sabe quem descobriu o Brasil? O senhor sabe quem 

descobriu o Brasil? Você sabe quem descobriu o Brasil? Você sabe quem 

descobriu o Brasil? Quem descobriu o Brasil? Eu quero trabalho!”7 

                                                           
7 Curioso notar como esta fala de uma personagem da década de 1960, do cinema brasileiro, 
conecta-se de imediato com os atos contra (incluindo a derrubada de) estátuas-símbolos 
(que eternizam ideais colonialistas, escravocratas, racistas) da fundação de Estados ao redor 
do mundo, neste ano de 2020 —tal qual a imagem de Cristóvão Colombo decapitada na 
noite de 9 de junho, em Boston, nos Estados Unidos. Os atos, que não são inéditos, 
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(CÂNCER, 1972). Da Grécia ao Brasil (este, enquanto Estado-nação, posto 

desde seu descobrimento, “fundação”), o que o “diálogo” grotescamente 

evidencia é a permanência da ideia de que “o bom governo democrático é 

aquele capaz de controlar um mal que se chama simplesmente vida 

democrática” (RANCIÈRE, 2014, p. 16), através da demarcação, 

delimitação de quem é (ou não é) cidadão, e tem direito (algum ou nenhum) 

à parte que lhe cabe deste latifúndio8. A exposição da “fratura biopolítica 

fundamental”: o povo enquanto “vida nua”, e o Povo enquanto “existência 

política”, “exclusão e inclusão, zoé e bios”. “Ele é aquilo que não pode ser 

incluído no todo do qual faz parte e não pode pertencer ao conjunto no qual 

já está desde sempre incluído” (AGAMBEN, 2015, p. 26). 

 A violência exposta na reivindicação delirante do marginal 

desemboca em “morte”, na última sequência do longa (num plano que dura 

aproximadamente sete minutos, mais uma vez sem cortes), em que as 

personagens da cena anteriormente descrita voltam a se encontrar. 

 
ROGÉRIO DUARTE 
Você voltou, hein? 
ANTONIO PITANGA 
Eu? 
ROGÉRIO DUARTE 
Quer dizer que você gostou, né? 
ANTONIO PITANGA 
O senhor me conhece? O senhor tá me conhecendo da 
onde? 
ROGÉRIO DUARTE 
Você não se lembra daquele dia não? 
ANTONIO PITANGA 
Eu não conheço o senhor! 
ROGÉRIO DUARTE 
Aquele dia que você foi lá em casa buscar uma nota? 
ANTONIO PITANGA 
Eu? 
ROGÉRIO DUARTE 
Claro, quem mais? 
ANTONIO PITANGA 
O senhor tá enganado não sou eu não. 
ROGÉRIO DUARTE 
(apontando para Hélio Oiticica) 

                                                                                                                                                    
realizam-se na esteira dos movimentos antirracistas que eclodiram com o assassinato do 
afro-americano George Floyd por policiais brancos, em Minneapolis, Estados Unidos, em 
25 de maio deste ano.   
8 “Essa cova em que estás,/ com palmos medida,/ é a conta menor/ que tiraste em vida./ É 
de bom tamanho,/ nem largo/ nem fundo,/ é a parte que te cabe/ deste latifúndio” (MELO 
NETO, 2010, p. 86). 
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Você não se lembra desse cara aqui, não? 
ANTONIO PITANGA 
Não, não me lembro não. 
ROGÉRIO DUARTE 
(apontando para o revólver que Hélio Oiticica segura) 
 
Olha, não se lembra dessa arma, olha, olha ela aqui? 
ANTONIO PITANGA 
Não, não, o senhor tá enganado. O senhor tá enganado, o 
senhor tá me confundindo com outro. 
ROGÉRIO DUARTE 
Não, rapaz nós somos amigos... 
ANTONIO PITANGA  
Eu? Mas não conheço o senhor não... (CÂNCER, 1972) 
 

 Um carro atravessa inesperadamente a cena, sob o aviso de Rogério 

— “Cuidado com a indústria, olha a indústria moderna, cuidado!”. Ao 

interrogar novamente Pitanga, solicitando-lhe o nome, este retruca — “Eu 

não gosto do senhor, me largue, eu não tou gostando nada desse papo. O 

senhor não me conhece, me para na rua, o que é que o senhor quer de 

mim?”. A resposta de Rogério sugere um diálogo, cuja reação de Pitanga é 

imediata — “Que diálogo, eu não sei o que é diálogo” (CÂNCER, 1972). 

Desautorizando, assim, Rogério a falar com, ou a falar de/sobre, como este 

o fizera na sequência anterior.  

 Hélio então retorna ao centro da cena, com seu corpo esguio, um 

malandro desajeitado que, empunhando a arma sobre a própria cabeça, 

afirma, entre gargalhadas, encarando a câmera — “a loucura, nada melhor 

que a loucura”. Dá, assim, a deixa para que a loucura-escracho tome conta 

do plano-sequência. 

 O marginal de Pitanga que, em momento anterior, havia recusado, 

amedrontado, contato com a arma, toma-a desta vez para si — “me dá esse 

revólver, me dá esse revólver, eu preciso matar” —, e se volta contra Duarte 

— “eu vou te matar, eu preciso te matar”. Segue-se toda uma mise-en-mort 

que se faz piada. O marginal aperta a arma em direção ao corpo de Rogério 

e dispara; enquanto busca pelo furo da bala nas costas do atingido, este 

continua falando — “estou preparado para morrer”. Em meio ao gozo, que 

agora é do marginal (“matei, matei mais um”), Rogério, deitado no chão, 

apalpado por Pitanga em busca de algo que possa ser roubado, reage como 
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se sentisse cócegas, até que “volta” à personagem, e incorpora sua morte de 

maneira mais verossímil — repousa sobre o chão, de olhos fechados.  

 O que se segue é uma disputa pelo colar da personagem de Rogério 

Duarte entre Pitanga e Hélio, com o primeiro alegando que precisa do objeto 

para poder comer. Para resolver o impasse, o marginal acaba por assassinar 

também o malandro, encerrando a sequência com um enfrentamento à 

câmera, de olhos arregalados — “Eu quero matar o mundo, o mundo não 

presta, o mundo não presta” (CÂNCER, 1972).  

 À pergunta agambeniana evocada anteriormente (“De que modo a 

vida nua habita a pólis?”), se delineia sua resposta: 

 
o espaço da vida nua, situado originariamente à margem 
do ordenamento, vem progressivamente a coincidir com 
o espaço político, e exclusão e inclusão, externo e 
interno, bíos e zoé, direito e fato entram em uma zona de 
irredutível indistinção. O estado de exceção, no qual a 
vida nua era, ao mesmo tempo, excluída e capturada pelo 
ordenamento, constituía, na verdade, em seu 
apartamento, o fundamento oculto sobre o qual repousava 
o inteiro sistema político; quando as suas fronteiras se 
esfumam e se indeterminam, a vida nua que o habitava 
libera-se na cidade e torna-se simultaneamente o sujeito e 
o objeto do ordenamento político e de seus conflitos, o 
ponto comum tanto da organização do poder estatal 
quanto da emancipação dele (AGAMBEN, 2002, p. 16-
17). 
 

 Se na bandeira-estandarte de Hélio Oiticica, Seja marginal seja 

herói, é a imagem do corpo morto, estendido de Cara de Cavalo que a 

estampa, em Câncer, são os corpos da classe média que restam sobre o 

chão, enquanto Bidu, em posição superior (em todos os momentos 

anteriores, quando batucava próximo ao corpo de Rogério Duarte, o 

sambista sempre se colocava em posição agachada), tamborila e cantarola 

um samba — “Mataram meu amigo Bedeu. Mas desta vez, eu vou me 

vingar. Eu vou me vingar” (CÂNCER, 1972).  

 

4. 

Ao fundo do quadro, em silhueta quase informe, como último plano de 

Câncer, em uma sobra de película, algum anônimo espreita toda esta 

encenação-“esculhambação”, acima descrita, a colocar em questão o 
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intelectual, pertencente a uma classe média, em sua relação com o outro 

marginalizado, e respectiva representação, seja enquanto imagem, seja 

enquanto lugar no discurso. Não por acaso há no longa uma cena chave, em 

que a personagem vivida por Eduardo Coutinho é interrogada pelo 

“marginal brasileiro” (Hugo Carvana) —este que, em cena anterior, ocupara 

justamente o lugar de “réu”, a responder as acusações postas pelo delegado 

de polícia. 

 
HUGO CARVANA 
É o seguinte, você tava distribuindo panfletos, portanto 
você é comunista. Por que que você é comunista? 
EDUARDO COUTINHO 
Mas eu não sou comunista... 
[...] 
HUGO CARVANA 
Se você estava distribuindo panfleto, logo você é 
comunista, estou certo? 
EDUARDO COUTINHO 
O senhor deixa eu falar? 
HUGO CARVANA 
Eu vou deixar você me explicar por que que você é 
comunista. 
[...] 
EDUARDO COUTINHO 
Primeiro eu vou explicar que eu não tava distribuindo 
panfleto, o senhor compreende? Isso é uma história que 
eu tenho com a polícia há muito tempo, que a polícia é 
que tá errada, compreende? É porque eu tenho um 
caderninho, compreende, que sempre acabo em cana... 
Mas não tem nada que ver com panfleto, entende, é um 
troço muito maior que isso... 
HUGO CARVANA 
O que que é? 
[...] 
EDUARDO COUTINHO 
O problema é o seguinte, o problema é que tem muita 
revolução por aí, entende, tem um monte de coisa, aí... 
[...] 
EDUARDO COUTINHO 
Tem muito grupo aí que é contra, contra esse regime que 
tá aí, tá certo? Que é uma outra coisa, né? Eu não 
pertenço a grupo nenhum, começa aí, hein, pela lei o 
senhor não pode me prender! 
HUGO CARVANA 
Ah, não pertence a grupo nenhum? 
EDUARDO COUTINHO 
Claro, porque eu sou teórico, e tenho um caderninho... 
HUGO CARVANA 
Peraí... É o que rapaz? 
EDUARDO COUTINHO 
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Eu sou teórico e tenho um caderninho, só isso que eu 
tenho, e esse caderninho ninguém tem. 
HUGO CARVANA 
Ah, ele é teórico e tem um caderninho, isso é perigoso... 
EDUARDO COUTINHO 
Não sou militante... 
HUGO CARVANA 
É o que rapaz, militar? 
EDUARDO COUTINHO 
Militante, me desculpe, é militante a palavra...(CÂNCER, 
1972) 
 

 Curioso pensar que é justamente a partir da figura de Eduardo 

Coutinho que se realiza a redução da figura do intelectual para o “teórico 

com apenas um caderninho”, não militante, aquém de “uma consciência 

representante ou representativa” — nas palavras de Deleuze em conversa 

com Foucault (1979, p. 70). Justamente este cineasta-documentarista que, 

segundo Jean-Claude Bernardet, com Cabra marcado para morrer (1964-

1984) — que monta em fragmentos o golpe com a “abertura”, dado a 

interrupção das filmagens pela repressão política, e posterior retomada 

apenas na década de 1980 —, vai expor o autor enquanto “mediação 

explícita entre o real e o espectador” (BERNARDET, 2003, p. 233), se 

afastando do que Bernardet define como um “humanismo utópico” 

característico do cinema novo do início da década de 1960, e do parâmetro 

da conscientização, “fundamental no quadro ideológico e cinematográfico 

da época”, que “entendia que a tomada de consciência é anterior à ação”. 

 
As massas estão, na linguagem da época, “alienadas”; 
devemos então fazer um trabalho de conscientização 
(trabalho próprio das lideranças e dos artistas 
“engajados”), para que, conscientes, elas se tornem 
politicamente ativas. Essa tese, amplamente difundida na 
época — da consciência como necessária à ação e como 
necessariamente anterior a ela e, portanto, da ação como 
decorrente da consciência —, convinha ao pacto 
humanista-desenvolvimentista. De fato, ela permitia que 
se insistisse sobre a conscientização, e não sobre a ação. 
Daí tanto os filmes de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos 
Santos, Ruy Guerra como o de Leon Hirzman não 
enfrentarem a questão da ação, mas, ao contrário, 
postergarem-na. Não por acaso, em Deus e o diabo, 
Glauber não filmou “a grande guerra do sertão”, e sim o 
que seria sua preparação (p. 242). 
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 Em Câncer, o que se pode entrever é a torção, esta mesma que 

apontaria Foucault em conversa com Deleuze no mesmo ano em que o 

longa é finalizado, 1972.  

 
Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é 
que as massas não necessitam deles para saber; elas 
sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que 
eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de 
poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse 
saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias 
superiores da censura, mas que penetra muito 
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da 
sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte deste 
sistema de poder, a idéia de que eles são agentes da 
“consciência” e do discurso também faz parte desse 
sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar 
“um pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a 
muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as 
formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, 
o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da 
“verdade”, da “consciência”, do discurso (FOUCAULT, 
1979, p. 71). 

  

 E a torção, aqui, se dá justamente quando a de-composição 

cinematográfica se afasta de uma certa seriedade, um tom grave próprio de 

um “modelo sociológico” (para dizer com Bernardet9) e abre para o 

deboche. “[O] deboche ao sério, quem ousará enfrentar o surrealismo 

brasileiro?”, se perguntaria Oiticica  em seu texto Brasil Diarreia 

(OITICICA, 1970, p. 01). “Quando a gente não pode fazer nada, a gente 

avacalha... Avacalha e se esculhamba” (O BANDIDO DA LUZ 

VERMELHA, 1968), constata outro herói-anti-herói, Jorginho, personagem 

do longa-metragem de Rogério Sganzerla, O Bandido da Luz Vermelha, 

lançado no mesmo ano de filmagem de Câncer. 

 
Meus personagens blefam. Mentem. Preferem saídas 
desesperadas a falarem suas verdades. Quando são 
sinceros, a ingenuidade os trai. São personagens simples 
e complexos, megalômanos e infantis — todos eles. 

                                                           
9 Na constatação do crítico de uma exterioridade em relação à experiência posta em cena, 
que determina um objeto de fala e um sujeito “detentor do saber”. A partir de suas análises 
dos filmes Viramundo (1965), Maioria Absoluta (1964-66), Subterrâneos do futebol 
(1965), Passe livre (1974). 
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meu filme não diz isto ou aquilo; meu filme é debochado, 
presunçoso, nervoso, corrosivo ou cínico (SGANZERLA 
apud WOLF, 2004). 
 

 Na constatação do próprio Sganzerla sobre O Bandido, é possível 

encontrar também Câncer e suas figuras, encontrar Glauber Rocha 

descolado da instituição cinemanovista, descentrando seu próprio cinema, 

colocando-se nele e o implodindo de dentro, levando seus restos às margens, 

ao encontro do cinema marginal, para além da já conhecida rixa (cinema 

novo versus cinema marginal), sustentada em grande parte por este último, e 

sintetizada na afirmação, em tom provocativo, de que Câncer é “o primeiro 

e único filme underground 68” (ROCHA, 2004, p. 245). 

 Talvez neste longa-metragem de Glauber, não comercial, sem 

intenção de exibição em circuito, “sem nenhum interesse para o grande 

público” (2004, p. 179-182), neste “filme muito secreto, muito 

underground, muito subterrâneo mesmo” (p. 371), se encontrem as 

respostas às perguntas que o Cinema Marginal fez e o Cinema Novo poderia 

ter ouvido (na apropriação das palavras de Caetano Veloso10), culminando 

nesta perspectiva do cinema brasileiro como “o cinema do risco, onde tudo é 

permitido” (SGANZERLA apud WOLF, 2004), feito num país que “se 

desenvolve aos brados, aos gritos, aos impulsos e aos abortos”. E por isso 

seu “cinema verdadeiramente expressivo é o que se desenvolve assim: — 

aos brados, aos gritos, aos impulsos, aos abortos”, como concluiria Glauber 

em entrevista a Sganzerla (SGANZERLA, 2010, p. 159), quando este era 

ainda crítico do Suplemento Literário d'O Estado de São Paulo. 

 É mesmo a figura de Hélio Oiticica, em sua dança-convite à loucura, 

em incorporação-abertura para o outro, que vem a intermediar essa 

(re)conexão possível entre Glauber Rocha e Rogério Sganzerla, a re-armar 

esta constelação que evidencia, a cada imagem improvisada e precária, as 

                                                           
10 Em longa carta datada de outubro de 1970, de seu exílio em Londres, Caetano escreve em 
resposta a Glauber Rocha (1997, p. 374): “conversei com Rogério Duarte na Bahia sobre o 
filme [O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro], rapidamente. disse que achei o 
filme empostado mas que (você é um mito pra mim) havia sempre a sua presença. na 
verdade, eu tinha a desagradável sensação de que o Dragão iria emperrar o trabalho de 
vocês principalmente fora do Brasil. essa constatação fundamentava para mim a então 
aparecendo agressividade de Rogério Sganzerla contra o cinema novo; mais do que o 
próprio filme dele de que eu havia gostado muito: essa agressividade crítica, apesar das 
injustiças e das ingenuidades (pois essas coisas sempre acontecem assim), era a única coisa 
que, aos meus olhos, fazia as perguntas que o cinema novo deveria ouvir”. 
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“vidas nuas” que o reforço diário do Estado de exceção, sempre legitimado 

pelo discurso “modernização”-civilidade, separa a cada dia. Esses corpos 

despejados, aos quais não resta nem a “terra dada” da “cova medida”11, mas 

que dentro das cidades, ou no vasto território-Brasil, em cada favela, cada 

“sertão”, sub-existem, resistem. O resto, enquanto potência violenta, capaz 

de fazer explodir, a qualquer momento, as estruturas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
11 “Não é cova grande,/ é cova medida,/ é a terra que querias/ ver dividida./ É uma cova 
grande/ para teu pouco defunto,/ mas estarás mais ancho/ que estavas no mundo./ É uma 
cova grande/ para teu defunto parco,/ porém mais que no mundo/ te sentirás largo./ É uma 
cova grande/ para tua carne pouca,/ mas a terra dada/ não se abre a boca” (MELO NETO, 
2010, p. 86). 
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Resumo: O longa-metragem Câncer é pensado e concebido enquanto um exercício 
cinematográfico no ano de 1968, momento em que é promulgado o AI-5, que 
institucionaliza a repressão do regime militar no Brasil. Este projeto de Glauber 
Rocha marca o encontro do cineasta com o inventor Hélio Oiticica, em um jogo de 
cena pautado pelo paradigma da violência, que se abre para o marginal e põe em 
xeque a posição-função social do/a intelectual. 
Palavras-chave: Câncer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica; marginal.  
 
Abstract: The feature film Cancer is thought and conceived as a cinematographic 
exercise in 1968, when the AI-5 is promulgated, an act that institutionalizes the 
repression of the military regime in Brazil. This project by Glauber Rocha marks 
the meeting of the filmmaker and the inventor Hélio Oiticica, in scenes guided by 
the paradigm of violence, which open up to the marginal, and call into question the 
social function of the intellectual. 
Keywords: Câncer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica; marginal. 
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