Saramago, uma breve historia de leituras
e de um grande erro de avaliacao
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Resumo: Em um texto de cardter memorialistico, que funciona também como
uma certa histéria da recepgio da fase final da obra de José Saramago na imprensa
brasileira, o critico reproduz resenhas e artigos que escreveu sobre o autor portugués
ao longo de mais de 15 anos e, ao final, busca apontar um decisivo erro de avaliagao.

Palavras chaves: Saramago, recepgao critica, romance contemporaneo, Ensaio so-
bre a cegueira.

O contexto

Entrei em 1994 no mestrado para estudar o romance O ano da morte de Ricardo Reis,
de José Saramago. Meses antes, havia me formado em jornalismo e passara a trabalhar
em tempo integral como redator na Folha de S. Paulo. A minha relagao com o autor
portugués comegara antes, com a descoberta desconcertante e assombrada, no final da
adolescéncia, do proprio O ano da morte de Ricardo Reis, da Histdria do cerco de Lisboa,
de O evangelho segundo Jesus Cristo, mas nao é esse o relato que serd proposto aqui: esta
¢ a histéria de algumas «leituras publicas» que fiz da vida e da obra de Saramago, pe-
quenas resenhas e artigos para jornais e revistas preparados s vezes em pouquissimo
tempo, que acompanham e dao continuidade aquele mestrado que dois anos depois
virou um doutorado.? Esta ¢ também histéria de um grande erro de avaliagio.

1. Universidade de So Paulo. E-mail: aschwart@usp.br
2. Defendido em 2003 no departamento de teoria literdria da FELCH/USP e publicado no ano se-
guinte.
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Ela comega em 1995, provavelmente em setembro, quando, jornalista mais do
que novato, vi sobre a mesa baguncada da minha editoria, num tedioso plantio de
sdbado, um envelope da Companhia das Letras: eram as provas de Ensaio sobre a
cegueira. Li aquelas pdginas com emogao de modo muito rédpido, sabendo que era
uma das primeiras pessoas a percorré-las, ja que o langamento do livro aconteceria
de modo simultineo no Brasil e em Portugal pouco tempo depois e, sem que nin-
guém tivesse pedido, escrevi uma resenha. O menino pretensioso teve que aprender
uma li¢io naqueles dias e o texto nao-requisitado ficou «engavetado» por vdrias se-
manas. Finalmente foi publicado em janeiro do ano seguinte, no suplemento cultu-
ral do periddico, o caderno Mais!, e recebeu o titulo de «Um iluminismo as avessas».
Os textos seguintes nao tardaram: foram mais sete, de dezembro de 1997, uma rese-
nha de Todos os nomes, até o artigo emocionado escrito em poucas horas no dia de
sua morte, em 2010, ou uma pequena resenha de Claraboia no ano seguinte. Na-
quele momento, a vida de jornalista ficara para trds ja havia um bom tempo. Repro-
duzo a seguir essa sequéncia, uma histéria pessoal e idiossincritica de recepgao no
«calor da hora» que talvez interesse recuperar para os pesquisadores do autor: deixei
alguns textos na integra; de outros, coloquei s6 os trechos mais relevantes (para eli-
minar repeti¢es ¢ também para nio ultrapassar o espago permitido). Ao final, re-
torno para brevemente anunciar e comentar o grande erro de avaliagao af presente.

Os textos
Resenha de Ensaio sobre a cegueira®

O escritor portugués José Saramago aprecia os provérbios. Ao longo de toda a sua
obra, eles aparecem dezenas de vezes — em algumas delas, ele os cita e confirma,
em outras, mostra que eles podem nio ser tao sdbios quanto parecem a primeira
vista.

O seu tltimo romance, langado hd pouco no Brasil, Ensaio sobre a cegueira,
nao ¢ exce¢do: «Em terra de cego, quem tem olho nio ¢ rei». Dessa constatagao
especifica, que atravessa todo o livro, pode-se tirar uma regra geral: nao hd lugar
para a razio — a visaio — em um mundo de desrazio — a cegueira.

O titulo ndo poderia ser mais claro. Trata-se de um ensaio — estudo teérico
sobre determinado assunto, menor ou menos aprofundado que um tratado. Nao
poderia, porém, ser mais enigmadtico. Ensaio sobre a cegueira é um romance, cons-
trucio literdria ficticia, obra da imaginacio.

3. «Um iluminismo as avessas», Mais!, Folha de S.Paulo, 28/1/1996, integra. Coloquei aqui e nas
préximas notas de rodapé as referéncias do local e data das publica¢oes, bem como a informagio da repro-
dugio ou nao da integralidade dos textos (todos de minha autoria). Pequenas modificagoes foram feitas
apenas para ajustar as resenhas ou artigos aos padroes desta colegio.
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Com essa dubiedade inaugural, Saramago cria um paradoxo. Aqueles que o
viram sempre como um romancista histérico, ele parece dizer: «Satisfacam-se ago-
ra, este nao é um ‘Memorial’ (do convento/1982), nio é uma ‘Histéria’ (do cerco
de Lisboa/1989), nao é um ‘Evangelho’ (segundo Jesus Cristo/1991). E um ‘En-
saio’. Nunca antes me afastei tanto da ficgao». Se houvesse uma gradagao possivel
de «nivel de ficgao» — e nido hd, é bom dizer —, Ensaio sobre a cegueira seria, po-
rém, o «mais ficticio» livro do autor.

Em toda a tltima fase da obra de Saramago — a mais importante, que comega
com Levantado do chio (1980) —, houve sempre uma caracteristica bdsica: a pre-
senca, mais ou menos acentuada, da cultura, das tradi¢oes e da histéria portugue-
sas. Esta presenca se concretizou, muitas vezes, por exemplo, com referéncias, re-
missdes ou citagoes a Fernando Pessoa — presenca que atinge seu impressionante
dpice em um de seus livros mais complexos, O ano da morte de Ricardo Reis (1984).

O reflexo do escritor portugués mais importante deste século, que perpassa
toda a obra saramaguiana, nao estd «visivel», entretanto, em Ensaio sobre a ceguei-
ra, como estd até mesmo em O evangelho segundo Jesus Cristo.

Ensaio se estrutura de modo semelhante a Jangada de pedra (1986): as perso-
nagens principais sao apresentadas separadamente, unem-se por um fato espeta-
cular (a cegueira, no Ensaio; a separagio da Peninsula Ibérica, em Jangada), em
determinado momento a situagao andmala regride, volta-se, aparentemente, ao
estado inicial, mas a vida de todos jd foi irremediavelmente alterada. Quando a
primeira personagem do livro fica cega, ocorre uma sensagao de estranhamento
no leitor — cegar em tal circunstincia e de tao diferente modo nao é usual. Mas é
s6 quando a cegueira acomete a segunda personagem — o ladrdo — que se perce-
be a dire¢do que a obra tomara: cegueira se pega, mas nio como uma gripe, e sim
como uma AIDS amplificada, para a qual nao hd chance nem de cura nem de
prevengao.

E até possivel dizer, apesar de o autor em questio ser Saramago, que se trata de
uma pardbola sobre uma momentéinea desisténcia divina. Metonimicamente, ao
aproveitar-se da impoténcia do primeiro cego, o ladrao compromete todos os ho-
mens, a culpa de um passa a ser a culpa de todos. Ele assume o papel do dltimo
Adao, aquele que comete o derradeiro pecado da humanidade, porque, depois de
seu ato transgressor, ja nio existe uma humanidade, mas algo distinto, inomindvel
como todas as personagens do livro.

A cegueira na obra remete imediatamente 4 tragédia edipica. Se Edipo fura os
préprios olhos para restaurar o equilibrio do universo — mesmo inconsciente, a
falha do heréi trigico tem seu preco —, os habitantes do mundo de Saramago
cegam porque o universo atingiu o limite final de desequilibrio, do qual nao hd
mais volta. Nesse sentido, a experiéncia da cegueira— de que o tinico equivalente
fisico e simbdlico é a da castragao — é um rito de (re)iniciagio necessdrio, um
novo ¢ fundamental dilavio.
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Os excluidos da arca (todos menos uma tinica personagem, uma solitdria Noé),
contudo, nio sio cegos comuns — aqueles que vivem na total escuriddo, na ausén-
cia de luz —, mas o oposto. Os cegos, no romance, sao iluminados, vivem na mais
completa claridade, no branco absoluto (um «iluminismo» as avessas absoluta-
mente adequado a um livro que metaforiza a (des)razdo). Assim, nio sio, a rigor,
cegos. Eles simplesmente ndo conseguem enxergar — o que ¢ muito diferente.

Acrescenta-se, com isso, mais um dado ao jé ambiguo titulo da obra: ele é fal-
so. Assim como o romance trata de uma humanidade que nao mais ¢, o titulo su-
gere uma cegueira que nao existe, trata-se, a principio, de uma «doencga» nova, que
logo se transforma em caracteristica da raga.

Se 0 mal é novo, a consequéncia bdsica — sofrimento — é velha conhecida do
homem e, por extensdo, dos escritores. Alguns resenhistas j4 compararam o livro
a0 Deserto dos tdrtaros, do italiano Dino Buzzati, ou ao Alienista, de Machado de
Assis. Ambas as lembrangas sao legitimas, mas outra me parece mais importante.

A comparagio é aterradora para qualquer escritor, mas o sofrimento em Ensaio
sobre a cegueira, tanto o interno, das personagens, quanto o externo, de quem
acompanha a narrativa, rivaliza com o propiciado pela leitura de O processo e,
principalmente, Na colénia penal, ambos do tcheco Franz Kafka. Ocorre que,
poucas vezes, um autor terd provocado tanto em seus leitores tal sensagao de de-
sespero. «Até onde ele pretende ir?» é uma pergunta que, a cada nova sequéncia do
enredo, atinge o leitor. Resta saber quantos leitores conseguirao atenuar o impac-
to do golpe e quantos serdo nocauteados. A estes, o consolo (esperanga?, licao?)
pode estar naquele velho ditado: «E caindo que se aprende».

Resenha de Todos os nomes*

De todos os nomes que José Saramago poderia escolher para seu protagonista em
Todos os nomes, seu mais novo romance, parece provavel a razio por que ele optou
por José. Saramago precisava escrever, em algum momento, «e agora, José?». Pode
parecer brincadeira, mas nao hd, a principio, qualquer motivo especifico para se
escrever um romance — um motivo ¢ tio bom quanto o outro, mesmo que seja
apenas citar um verso. O que importa é o resultado.

E ai estd o problema que, de certa maneira, ¢ sintetizado pelo uso do verso de
Drummond. Um leitor atento da obra anterior do autor sabia — tinha certeza —,
apds poucas pédginas de leitura, que aquela frase seria citada (ela surge na pdg.
105). Um leitor atento «sabia» o livro sem té-lo lido.

Trata-se, ainda assim, de um grande romance. Mas é uma obra-problema, na
sequéncia de O evangelho segundo Jesus Cristo e de Ensaio sobre a cegueira. O pri-

4. «Aangustia da sequéncia», Jornal de resenbas, dezembro de 1997, integra.
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meiro fechou de maneira primorosa um «ciclo» na obra do escritor, e Ensaio sobre
a cegueira, como indica este Todos os nomes, inaugura outro.

Como no Ensaio, Saramago situa 7odos os nomes em um local inominado, as
personagens (exceto o protagonista) também nio tém nomes préprios; como no
Ensaio, hd uma tentativa de questionar o homem a partir de uma perspectiva uni-
versalista, genérica — se no primeiro hd o permanente e aterrador vazio da nao-
visdo e de todas suas consequéncias e implicagoes, neste hd uma gigantesca maqui-
na burocrédtica que a todos cataloga, uma espécie de reparticao publica
superdimensionada que sabe tudo sem entender nada.

Ou seja, percebe-se uma ébvia continuidade entre 7odos os nomes e o romance
que provocara uma clara ruptura na obra do escritor. Mas acontecem também re-
trocessos ao que havia de mais criticivel em alguns momentos do «ciclo anterior:
uma certa previsibilidade, um excessivo «opinionismo» do narrador, uma inco-
moda reiteragio de lugares-comuns. E mais ou menos o que diz a personagem
José em uma reflexao autopunitiva, que pode ser expandida para mais de uma
passagem no livro: «Ela deve ter achado que nao valia a pena responder-me, e nis-
so tinha toda a razdo, porque o que eu havia dito nio passava duma frase de efeito,
oca, dessas que parecem profundas e nao tém nada dentro» (Saramago, 1997:
199).

O curioso ¢ que essas restrigoes sao proximas as criticas que 0 numeroso con-
tingente de nio-leitores de Saramago costuma fazer. Sim, porque um escritor
como Saramago tem um considerdvel batalhao de nio-leitores extremamente cri-
ticos, que se «apoiam» principalmente em trés pontos: 1) uma impressdo provoca-
da pelo conhecimento (se existe e em muitos casos parcial) de uma dnica obra
(normalmente o Memorial do convento); 2) discordancia em relacio as tantas — e
muitas vezes polémicas — declaragoes e posturas politico-sociais de Saramago; e
3) (ainda) preconceito contra um autor de sucesso. Trata-se de um fendmeno que
se poderia chamar de «jorgeamadiza¢io» (e basta ler «O milagre dos pdssaros»,
conto de Amado recém-publicado pela Ed. Record, para perceber como a compa-
racio ¢é injusta com o portugués).

Uma vez que Saramago defende a inexisténcia do narrador («apropriagio, por
um Narrador academicamente abencoado, da matéria, da circunstincia e da fun-
4o narrativa, que em épocas anteriores, Como autor e como pessoa, lhe eram ex-
clusiva e inapelavelmente imputadas [...]» (Saramago, 1997: 192), poder-se-ia
pensar que esta critica dos nao-leitores ¢ validada pelo préprio criticado: narrador
¢ igual a autor, portanto, o que o autor escreve (fic¢do), representa o que pensa e
diz (vida). E a vida (tradi¢do), paradoxalmente, que mostra que nem sempre (qua-
se nunca) esse raciocinio faz sentido (alids, se se pensar no desenrolar de 7odos os
nomes — e, no caso de Saramago, em todos os seus romances de modo geral —, é
nas vezes que esse raciocinio se aplica que o impacto da obra diminui). Mas o
maior problema do livro — que nio deixa de ser também uma questdo de impac-
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to — aparece mesmo quando ele é posto em comparagio, fato que foi diagnosti-
cado pelo autor pouco antes de comegar a escrevé-lo: «Depois do Ensaio, qué?
Nao o digo como quem decidiu comegar a representar o papel do escritor angus-
tiado. Digo-o, sim, com toda a frieza [...] desde que em agosto do ano passado
acabei o livro. Mais longe, ou mais alto, ou mais fundo do que isto, sei que nao
poderei [...]» (Saramago, 1997: 192). Caso tenha ainda assim tentado «ir além»
de Ensaio sobre a cegueira (a que posso acrescentar O ano da morte de Ricardo Reis
O evangelho segundo Jesus Cristo), Saramago fracassou: nio foi nem mais longe,
nem mais alto, nem mais fundo. Nio conseguiu retirar o que ele mesmo chamou
de «pedra no meio do caminho» (o retorno é eterno, mas varia...). E, contudo,
um fracasso com atenuantes. Mas é preciso pensar no livro isoladamente.

Ha, em Todos os nomes, pelo menos um momento antoldgico. Trata-se da lon-
ga cena no cemitério, jd nos instantes finais da intrincada busca que José, um fun-
ciondrio de baixo escaldo da Conservatéria Geral do Registro Civil, faz por uma
mulher que nunca vira e que se transforma numa espécie de apaixonada obsessio.

A visita ao local instaura de uma vez por todas uma consciéncia diferenciada
em José. Jd nao resta nada nele da relagao passiva e subserviente que mantinha
com a Conservatoria, relagio — igualmente aplicdvel a todos os seus colegas no
trabalho — que ¢ incrivelmente bem delineada pela seguinte frase de Hannah
Arendt: «Deixaria, por assim dizer, de ser o que era e obedeceria as leis do proces-
so, iria se identificar com for¢as anénimas a que deveria servir para manter todo o
processo em movimento, iria considerar a si préprio uma mera fungio, e acabaria
julgando tal funcionalidade, tal encarnagio da corrente dinimica como sua mais
alta realizacdo possivel».’

Todos os nomes narra a paulatina e ambigua destrui¢ao das «leis do processo»
no interior de um individuo. E, na verdade, um livro ambiguo em mais de um
sentido —desde a epigrafe criada pelo escritor: «Conheces o nome que te deram,
nio conheces 0 nome que tens».

A férmula pode ser lida de outras maneiras: nem sempre Saramago conhece
Saramago ou, mais precisamente, nem sempre José conhece José. E agora?

Artigo sobre o prémio nobel®

Foi preciso esperar quase um século — a primeira indicagao aconteceu em 1901
— para que um autor de lingua portuguesa ganhasse o Nobel. Com a conquista

5. Nio consigo recuperar na memoria como tal frase veio parar nessa resenha, escrita hd quase 20
anos. Reencontrei-a, com uma tradugio um pouco diferente, em Origens do totalitarismo (Arendt, 1998:
246), Companhia das Letras.

6. «Os processos de Saramago», Mais!, Folha de S.Paulo, 18/10/1998, trecho.
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do tnico prémio literdrio de Ambito mundial, 0 nome de José Saramago passa a
figurar ao lado de diversos autores fundamentais e de alguns outros ilustres desco-
nhecidos para o leitor contemporaneo que obtiveram o reconhecimento da Aca-
demia Sueca [...].

A questdo mais fartamente debatida desde que se anunciou, no dia 9 deste
més, o ganhador do prémio decorre exatamente dai: autor fundamental ou candi-
dato a futuro ilustre desconhecido? A discussio ¢ falsa e prematura, no fundo tao
irrelevante quanto a condenagio a escolha do declaradamente ateu Saramago feita
pelo Vaticano pouco depois do andncio.

Na verdade, do lado dos elogiosos hd muitos que exultam pelo «reconheci-
mento, ainda que tardio», da lingua portuguesa e de sua literatura, e, dos detrato-
res, muitos que detestam as posigoes politico-religiosas ou o sucesso de vendas do
autor. Ou seja, nesse universo povoado de nio-leitores, entre convictos «naciona-
listas linguisticos», ferrenhos anticomunistas etc., fica em algum canto, timida-
mente escondida, a preocupagao com os aspectos literdrios, com a obra.

Talvez uma das justificativas para isso seja a de que os livros de Saramago
nio se deixam comentar com facilidade. E como diz Eduardo Lourenco, o mais
importante ensaista portugués, em «Um teélogo no fio da navalha» (em O canto
do signo, Editorial Presenca), provavelmente o melhor texto j4 escrito sobre o
escritor:

«Nio conhego em lingua portuguesa autor algum — salvo Pessoa — que
tao entranhadamente tenha entrelagado a sua criacio a consciéncia do mes-
mo ato de criagdo, a questdo do seu ser e do seu sentido. Como acompa-
nhamento da mio esquerda, toda a sua ficgdo se envolve no eco musical
que a prolonga, como se a precedesse, integrando em si os efeitos do mila-
gre em que consiste. Assim que nada pode ser dito sobre ‘os fins’ que nessa
ficcao ja estao visiveis ou que invisiveis a comandam, que nio seja glosa da
glosa permanente com que José Saramago acompanha uma narra¢io»

(Lourenco, 1994: 187). [...]

Resenha de A caverna’

José Saramago nunca escondeu o fascinio que sente pela literatura de Fernando
Pessoa, Jorge Luis Borges e Franz Kafka. Os dois primeiros foram, ao longo de sua
obra romanesca, discutidos e absorvidos intensamente. O Gltimo tem sido asso-
ciado com frequéncia a suposta nova fase do escritor, que comegou com o Ensaio
sobre a cegueira e conta ainda com Todos os nomes e o recém-langado A caverna.

7. «O mito do cotidiano de Saramago», llustrada, Folha de S.Paulo, 18/11/2000, integra.
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Ainda que o autor tcheco seja uma presenca forte em todos esses livros, no
mais recente ele é fundamental, muito mais relevante do que as superficiais simi-
laridades entre o enredo e o mito da caverna, de Platao, ao qual o titulo e a condu-
¢ao bésica do texto remetem. Pode-se dizer que, de certa maneira, toda a narrativa
¢ uma reelaboragao da ultima frase de Josef K., o protagonista de O processo, dita
em seus momentos finais: «Como um cao» (Kafka, 1997: 278).

O tom, no entanto, é menor, singelo, inverso até, quase como se Saramago
estivesse se pondo no papel de um representante da micro-histéria, da histéria das
mentalidades, disposto a centrar seu foco em um aspecto escondido, infimo, de
uma epopeia jd escancarada em toda a sua grandiosa estrutura por um eximio pes-
quisador. Que tal hipotética epopeia seja, no limite, um instantineo caprichado
do que se convencionou chamar de a «condigao humana» ¢, de fato, um detalhe.

Por isso, para apreciar esse belo romance é preciso esquecer tudo o que se cos-
tuma dizer rotineiramente sobre o autor, alids esquecer também tudo o que o au-
tor costuma dizer nas infinitas entrevistas que concede pacientemente a cada novo
langamento. As simbologias baratas sao facilmente apreensiveis: a opressio de um
sistema capitalista centralizador, a burocratizac¢io das relagdes humanas, a destrui-
¢ao das tradicoes pela evolucio devoradora da tecnologia, etc. Todas elas estao
potencialmente 14, em A caverna, ansiosas para serem lembradas e, como simbolo-
gias baratas que sio, prontas para serem esquecidas.

O enredo do romance concentra-se em um breve periodo de tempo — algu-
mas semanas — na vida de um velho oleiro, Cipriano Algor, e alguns seres préxi-
mos a ele: a filha, o marido dela, uma vizinha e o cachorro Achado.

Ao contririo dos livros mais recentes do autor, nesse o andamento ¢ lento. A
obra leva o tempo necessério para, por exemplo, fornecer detalhadas descri¢oes do
trabalho com o barro para a feitura primeiramente de utensilios domésticos e, em
seguida, de bonecos artesanais.

Por mais de 300 pdginas, pequenos conflitos pessoais e profissionais e fugazes
lampejos de iluminagio e esperanga se acumulam, sempre pontuados pelo, as ve-
zes excessivo, as vezes absolutamente pertinente, narrador palpiteiro, figura indis-
pensdvel a configuracio romanesca estabelecida hd muitos anos por Saramago.
Apenas nos trechos finais — quando surge a «caverna» que d4 titulo ao livro — a
narrativa se acelera, para culminar em uma das conclusdes mais bem resolvidas da
obra do autor.

Para terminar, vale citar um aspecto lateral e fascinante do livro. Trata-se de
um quase manual disperso de psicologia e comportamento canino. Aprofunda-se
o vinculo, impée-se o paralelo: o cio, como um homem; o homem, de novo,
como um cao.
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Resenha de As intermiténcias da morte®

O titulo As intermiténcias da morte é apropriado, pois o enredo tem a ver com essa
ideia de algo que para e recomega, de algo intermitente. Mas o aguardado novo
romance do portugués José Saramago também poderia se chamar «as experiéncias
da morte», afinal, acima de tudo, ¢ disso que trata. Primeiro ela decide deixar de
«funcionar». Em um pais cujo nome nao se sabe, ninguém mais morre a partir do
primeiro dia do ano.

Por algum tempo, s3o as consequéncias dessa inexplicdvel «greve» que o leitor
acompanha. Af, uma carta avisa que quem deveria ter morrido no periodo e, em
principio, escapara, morreria finalmente e que, a partir daquele momento, as pes-
soas passariam a ser avisadas com alguns dias de antecedéncia sobre os seus «faleci-
mentos» para poderem se preparar adequadamente.

Por fim, um desses desfechos anunciados nio se realiza, deixando a entidade
responsdvel por ele bastante intrigada. Entao temos o surgimento, por falta de
palavra melhor, de uma «relagio» entre esta morte personificada e um certo vio-
loncelista que consegue, sem que ela saiba por qué, escapar de seu destino.

Esse ¢ um resumo possivel da obra mais desigual escrita por Saramago. Se em
vez de um romance ele tivesse concebido um conto, ou uma pequena novela, ape-
nas com a parte final do texto, teria produzido uma pega notével. Nao adianta,
contudo, pensar em tais hipéteses com o livro lancado. Ele agora existe como é e,
assim sendo, cria um acontecimento inusitado. Comenta-se muito, entre os criti-
cos do escritor portugués, o fato de que, com algumas excegoes, as suas narrativas
nio terminam tio bem quanto poderiam. O caso mais emblemadtico é o do Ensaio
sobre a cegueira, obra-prima que tem seu brilho ofuscado por um final redentor
absolutamente desnecessario.

Em As intermiténcias da morte, entretanto, ocorre o contrdrio. Durante pdgi-
nas e pdginas, o leitor fica se perguntando para onde estd sendo conduzido e
acompanha personagens que surgem e desaparecem sem grandes razdes, subtra-
mas bobas e trechos de assustadora redundincia. Um exemplo talvez demonstre
nio haver exagero aqui: «Por af se sai novamente ao corredor, mesmo em frente de
uma porta em que a morte ndo necessitou tocar para saber que se encontra fora de
servigo, isto é, nem abre nem fecha, modo de dizer contrdrio a simples demonstra-
a0, pois uma porta da qual se diz que nao abre nem fecha é unicamente uma
porta fechada que nao se pode abrir, ou, como também é costuma dizer-se, uma
porta que foi condenada [...]» (Saramago, 2005, 149). A conclusao do livro, con-
tudo, se ndo redime o conjunto, mostra-se a altura do Gnico escritor de lingua
portuguesa a conquistar o Prémio Nobel de Literatura. [...]

8. «Narrador se agiganta e engole a ficgao», Revista Entrelivros, 16/12/2005, trecho.
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Orelha de Don Giovanni ou o dissoluto absolvido®

Muitos criticos jd apontaram a ligagao da obra de José Saramago com o teatro,
principalmente em razdo de suas inovagoes no tratamento dos didlogos. Por isso,
apesar das inameras diferencas entre os géneros, nio ¢ surpreendente que ele de
vez em quando deixe seu campo mais usual, o romance, ¢ escreva uma pega. Desta
vez, contudo, o desafio escolhido nao foi pequeno. O autor portugués decidiu re-
contar a histéria de Don Juan, enredo cldssico j4 trabalhado por alguns dos gran-
des nomes da dramaturgia, como Tirso de Molina ou Moliere.

Don Giovanni ou o dissoluto absolvido pode ser lido como uma versao em tom
mais intimista e leve de O evangelho segundo Jesus Cristo. Em ambos, um dos alvos
diretos do autor é o questionamento — e, muitas vezes, a dinamitagio — de tra-
digoes judaico-cristas acumuladas por centenas de anos. Em vez reprisar a necessi-
dade de morais e castigos divinos, cada um dos textos, a seu modo, celebra a con-
tingéncia e os limites da convivéncia humana.

Se naquele livio um Deus calculista arquiteta planos mirabolantes para expan-
dir seu rebanho enquanto um diabo bastante razodvel segue o caminho que lhe foi
tracado, neste, o reino das trevas é por trés vezes invocado pelo Comendador, o
convidado de pedra, quando ele tenta amaldicoar o adversdrio. S6 que nada acon-
tece. As lutas e disputas precisam ficar agora no plano terreno. Em um estranho
mundo secular no qual, apesar de tudo, estdtuas sio capazes de caminhar para
vingar honras feridas, o pai ofendido ainda passa pela vergonha de ouvir de Don
Giovanni que ele jd estd «fora da comédia»: «Nao passas de um adereco» (Sarama-
go, 2005: 44).

Autor de narrativas sofisticadas e de um impressionante e virtuoso arsenal de
instrumentos no trato com a lingua portuguesa, nesta pega José Saramago reitera a
sua op¢ao por uma literatura que coloque em foco as contradigoes da existéncia, a
impossibilidade da impoténcia do homem perante crimes inexistentes e a necessi-
dade de lidar com aqueles que cometemos, cotidianamente, como se nada fossem.

Artigo no dia da morte'?

Em uma das mais belas cenas escritas por José Saramago, ao final de O ano da
morte de Ricardo Reis, o protagonista acompanha o fantasma de Fernando Pessoa
para a morte.

Descobre que a capacidade de ler seria a primeira coisa que perderia na nova

9. Edi¢ao da Companhia das Letras, Sao Paulo, 2005, integra.
10. «Permanéncia da vasta obra de José Saramago agora serd posta & prova», caderno especial, Folha
de S.Paulo, 19/6/2010, integra.
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circunstincia, instante derradeiro em que «o mar se acabou e a terra espera» (Sara-
mago, 2005: 44). Mesmo assim, ele carrega consigo um livro, uma obra que tanto
o perturbara nos meses anteriores, pois desse modo deixaria 0 mundo aliviado de
um enigma. Saramago nio levou livro algum e, infelizmente, nio ird mais se preo-
cupar com enigmas ou leituras.

Os seus livros, contudo, ficam, e a permanéncia deles serd agora posta a prova.
Essa questao serd solucionada ao longo do tempo, mas desconfio que a parte mais
importante de sua produgio — aquela que comega com o Memorial do convento e
vai até O evangelho segundo Jesus Cristo ou talvez o Ensaio sobre a cegueira (apesar
de seu final problemdtico) —, resistird e ganhard novos adeptos a medida que for
diminuindo o impacto da figura forte e polémica de seu autor na compreensio
dos textos.

Livres da excessiva carga ideoldgica com que sempre foram associados e que
contaminou boa parte de sua repercussio critica, esses romances langados em um
periodo tdo curto, de 1982 a 1995, serao avaliados de modos menos «apaixona-
dos» e, creio, mais positivos.

Serd o momento em que ficardo ainda mais claros o elaborado jogo entre me-
moria e literatura de O ano da morte, a construgao sofisticada de O evangelho, o
delicado paralelo entre os casais do presente e do passado em Histdria do cerco de
Lisboa, a arquitetura exagerada e bela do Memorial do convento.

Isso ndo quer dizer que nao serd também reavaliado o que veio antes, desde o
primeiro romance — 7Terra do pecado, publicado em 1947 e por décadas renegado
—, até o Manual de pintura e caligrafia, de 1977, e Levantado do chio, de 1980,
volume em que pela primeira vez Saramago adota o uso intensivo da virgula como
sinal de pontua¢do fundamental, uso que se tornou sua marca registrada.

E o que veio depois, alegorias ambiciosas de alcance duvidoso — como 7odos
os nomes, de 1997, e a A caverna, de 2000 —, exercicios curiosos — como O ho-
mem duplicado, de 2002, ou A viagem do elefante, de 2007 —, e intervengdes bas-
tante forcadas, como Ensaio sobre a lucidez, de 2004, e As intermiténcias da morte,
de 2005. Essas serdo, porém, tarefas (enigmas) para o futuro.

Hoje, vale a pena lembrar um comentdrio do professor Joao Alexandre Barbo-
sa, publicado no caderno Mais!, da Folha, em 1998. Escreveu ele entdo que os ro-
mances que José Saramago vinha produzindo lhe «conferiam a posi¢ao de um dos
melhores prosadores de lingua portuguesa» do século que ia terminando. E acres-
centou: «E, para dizer a verdade, o plural s6 estd ai pela existéncia anterior de Joao
Guimaraes Rosa». Se o julgamento ¢ exagerado ou nao, cabe a cada leitor decidir.
O que importa é que ele atesta a ordem de grandeza de uma obra que foi por tan-
tas décadas construida e que, hd poucas horas, chegou ao final.
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Resenha de Claraboia'’

Uma pergunta possivel é: até que ponto o Saramago do futuro, o autor de O ano
da morte de Ricardo Reis ou de O evangelho sequndo Jesus Cristo, aparece em Clara-
boia? Outra, muito menos concreta, seria: o que teria acontecido se 14 no inicio
dos anos 50 o editor que ignorou o romance o houvesse publicado? O que teria
acontecido se, em vez de ficar durante décadas esquecido, ele tivesse feito sucesso?

A resposta a primeira pergunta nao ¢ tao complicada, ainda que possa durante
algum tempo ocupar os estudiosos da obra do escritor: estao ali o dominio seguro
da lingua portuguesa, o vocabuldrio ampliado, a semente de uma grande habilida-
de de construir personagens e dar a elas consisténcia narrativa, o fascinio por Fer-
nando Pessoa e algumas preocupagoes morais que depois se tornariam recorren-
tes. [...]

Para a outra pergunta nio hd resposta. Isso nao quer dizer, contudo, que ela
nao seja importante. Saramago deve ter trabalhado por muito tempo em Clara-
boia e em seu tratamento cruzado dos pequenos acontecimentos nas vidas das fa-
milias de um prédio. Trata-se de um livro longo, com quase 400 pdginas, e de um
segundo romance (o primeiro, 7erra do pecado havia sido publicado em 1947). A
frustragao de ter o livro ignorado nio pode ter sido desprezivel. Depois dele, o
autor nao parou de escrever, mas abandonou o género romanesco por mais de 20
anos (publicou poemas ruins, textos mais experimentais e cronicas).

O formato s6 foi retomado em 1977, com Manual de pintura e caligrafia, e,
em seguida, em 1980, com Levantado do chéio, romances que marcam o nasci-
mento do Saramago que viria a ganhar o Nobel de Literatura.

Nesse sentido, talvez Claraboia seja, de fato, um romance fundamental.

Uma conclusao: o grande erro

E esquisita e incomoda a releitura de textos escritos hd tanto tempo e inevitdvel a
vontade de fazer ajustes, corre¢des, de perseguir determinadas pistas apenas suge-
ridas ou de sorrir diante da constatagio de que determinadas obsessoes nao nos
abandonam nunca, seja qual for a obra com que se estd a trabalhar. Nesta retoma-
da, contudo, gostaria apenas de apontar aquele que parece ser o mais grave erro de
avaliagdo presente nesse conjunto, anunciado nio uma, mas duas vezes.

Na resenha inicial, que discute o Ensaio sobre a cegueira, nio hi nenhuma res-
salva, nenhuma critica. Trata-se de um texto bastante elogioso. No comentdrio
seguinte, 7odos os nomes é relacionado a obra prévia, que é, na comparagio, nova-

11. «Livro j4 revela o dominio e a habilidade do futuro Nobel», Folha de S.Paulo, Ilustrada,
5/11/2011 (trecho).
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mente, muito celebrada. E na avaliagao de As intermiténcias da morte que surge
uma restrigio. Destaco aqui o trecho:

Comenta-se muito, entre os criticos do escritor portugués, o fato de que,
com algumas excegoes, as suas narrativas nao terminam tao bem quanto
poderiam. O caso mais emblemadtico é o do Ensaio sobre a cegueira, obra-
-prima que tem seu brilho ofuscado por um final redentor absolutamente
desnecessirio

No artigo publicado no dia da morte de José Saramago, tal restricao ¢ reitera-
da, quando falo do «final problemdtico» do romance. Nio ¢ dificil, retrospectiva-
mente, supor que, no primeiro momento, o impacto da leitura se impunha a um
leitor menos experiente e que, em seguida, quando o «problema» passa a ser apon-
tado, transcorridos alguns anos, a conclusio «otimista» da narrativa houvesse se
tornado incdmoda e que, em textos nos quais estivessem sendo feitos «balangos»
de periodos maiores da obra do autor, parecesse necessirio apontar «deficiéncias».

Esta recapitulagdo de resenhas e artigos lida fundamentalmente com a fase fi-
nal da obra de Saramago, momento em que a experiéncia ¢ o passado portugueses
sdo postos, pelo menos de modo explicito, de lado, e em que as narrativas se gene-
ralizam e se alegorizam. A relagio do universo ficcional anterior com a circunstan-
cia histérica era tio marcante que, quando o autor faz um ajuste de rumo a partir
de um novo enquadramento tio exuberante, este leitor o recebe de inicio com
entusiasmo e, depois, passa a percebé-lo com certo cansaco.

Saramago, contudo, como todo grande artista, viu mais longe, entendeu mais
rdpido, percebeu mais fundo. Agora, em um mundo abalado por uma pandemia
impensdvel, em um mundo no qual foi concebivel a chegada ao poder de Bolso-
naro e de tantos outros «lideres» com perfil similar (ainda que ele seja insuperd-
vel), nesse mundo, aquela alegoria se torna infinitamente mais concreta, material,
e aquele final redentor, infinitamente mais adequado. As minhas restri¢oes, preci-
pitadas, estavam erradas: o desejo de que uma virada inesperada e improvével
acontega, como aquela do Ensaio, é tudo o que nos resta. E é justo, alids, diante da
constatagdo da avaliagdo falha, que Saramago tenha aqui a tltima palavra, que a
compreensao antecipada e necessdria trazida por seu romance, seja, mais uma vez,
lida e anunciada:

O senhor ¢ escritor, tem, como disse hd pouco, obrigagao de conhecer as
palavras, portanto sabe que os adjectivos nio nos servem de nada, se uma
pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enuncid-lo assim, simples-
mente, e confiar que o horror do acto, s6 por si, fosse tao chocante que nos
dispensasse de dizer que foi horrivel, Quer dizer que temos palavras a mais,
Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas deixdmos
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de usar as palavras que os expressam, E portanto perdemo-los, Gostaria
que me falassem de como viveram na quarentena, Porqué, Sou escritor,
Era preciso ter 14 estado, Um escritor é como outra pessoa qualquer, nao
pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar, Um
dia talvez lhe conte como foi aquilo, poderd depois escrever um livro, Es-
tou a escrevé-lo [...]. (Saramago, 2005: 44)
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